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Pour Yvonne, Perle et Giorgina,
auxquelles je dois le souvenir d’Albert



La précision topographique contraste avec ce que l’on ignorera pour toujours de leur vie – ce blanc, ce bloc d’inconnu et de silence.

Patrick Modiano, Dora Bruder





Je n’ai pas la folie de souhaiter qu’on m’approuve ; je ne demande même pas d’être admis : c’est une exigence trop haute. Je ne désire qu’être compris.

Marguerite Yourcenar,
Alexis ou le traité du vain combat





Avant-propos

J’aime depuis toujours un homme que je n’ai jamais connu.

Un petit garçon, né à la fin du XIXe siècle, dans une famille juive d’Algérie, bouleversée par la colonisation, éblouie par la France, la République et le progrès.

Un jeune ambitieux, parti à l’aventure pour vivre libre, riche et heureux sur la Riviera des années folles.

Un arrière-grand-oncle, rattrapé par l’histoire, assassiné à Auschwitz, et dont plus personne aujourd’hui ne parle. Sinon pour imaginer que, peut-être, quelqu’un l’aurait dénoncé…

En partant sur ses traces, je n’imaginais pas l’enquête et la quête obsessionnelle dans laquelle je me lançais. Je me suis parfois perdue, dans les archives et les détails, tant de fois, heurtée au silence des murs, à l’absence de lettres et de confidences. Mais, obsédée par l’idée de savoir, je n’ai rien voulu inventer, juste parfois supposer. Et j’ai fini par trouver ce que je n’imaginais même pas chercher.
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Yvonne

Elle l’appelait « oncle Albert ». Mon premier souvenir de lui remonte au récit qu’en faisait ma grand-mère.

Je la revois, petite femme un peu boudinée dans ses robes en jersey, la mise en plis mousseuse ébouriffée par le mistral, le regard gris et doux, le sourire un peu triste.

Je dois avoir une quinzaine d’années. J’ai garé mon 102 Peugeot devant son portail en bois. Elle somnole sur la terrasse, à l’ombre des platanes, ses grilles de mots fléchés échouées sur ses genoux. Elle se réveille brusquement. Son visage s’éclaire. Elle m’appelle « ma fille », me pince la joue en souriant, puis se détourne brusquement pour houspiller sa cadette : « Tonta1 ! » J’adore ces quelques mots d’espagnol ou d’arabe qui éclatent, comme des bulles d’Algérie, quand elle s’énerve. Mais la nostalgie s’arrête là. Je me revois qui soupire et lève les yeux au ciel quand elle commence à raconter ses histoires d’Oran ou de Sidi Bel-Abbès… Adolescente, ce passé m’indiffère, leur chagrin m’est étranger et cet accent qu’elle s’efforce pourtant de gommer me paraît le comble du ridicule.

C’est Albert que je préfère. Justement parce qu’il a quitté l’Algérie. Bien avant eux, bien avant nous. Sans même en être chassé.

Quand elle parle de lui, Yvonne prend toujours son plus bel air contrit, elle mordille sa lèvre inférieure et soupire intensément.

Il était le plus jeune frère de son père. Elle insiste toujours sur l’audace et le courage de cet oncle qui décide un jour de tout abandonner, sa famille, ses amis, sa communauté, pour tenter sa chance à Nice, seul, et « sans un sou ».

Je l’ai vraiment aimé pour cette première folie ! Celle d’un aventurier, qui choisit la France, la modernité, la liberté.

Yvonne croit savoir qu’il fait très vite la connaissance d’un « monsieur Roux ». Un Roux qui n’a pas de prénom. Un « monsieur », pour dire comme il est important. Un « diamantaire de Monte-Carlo » ! Dans sa bouche, « diamantaire » a des airs de « milliardaire », et « Monte-Carlo » sonne tellement plus beau que « Monaco ».

Avec lui, ou pour lui, Albert a l’idée de faire les sorties de casino pour racheter les bijoux que bradent les joueurs malheureux. C’est ainsi qu’il fait fortune sur la Côte d’Azur. Elle dit plutôt « Riviera »…

Elle ouvre ensuite la grande boîte en carton où elle range ses photos, et elle en sort deux vieux clichés aux cadres blancs dentelés : le portail d’une villa sur les hauteurs de Nice et un groupe d’hommes et de femmes attablés dans le jardin d’une autre maison, en région parisienne, qu’elle a décidé d’appeler « hôtel particulier ». Elle pose directement son doigt sur un petit homme à la barbe blanche et s’exclame : « C’est lui ! », avec la même fierté dans la voix qu’une mère juive qui dirait : « C’est mon fils ! » Puis elle passe en revue toute une ribambelle de cousins, dont je n’ai jamais essayé de retenir les noms.

De sa vie, elle ne raconte rien de précis, peut-être parce qu’elle ne sait pas grand-chose. À moins que les circonstances du décès d’Albert n’aient rendu dérisoire, à ses yeux, le détail d’un quotidien qu’elle ignore ou feint d’ignorer. Car son histoire se termine par son arrestation à Nice, son transfert à Drancy, sa déportation et sa mort en camp de concentration… Yvonne émet alors une petite plainte qui ressemble à « Aïe ma2 », puis elle soupire et se tait. Que pourrait-elle ajouter que je n’imagine déjà ?

Alors, oui… J’ai probablement aimé « oncle Albert » parce qu’il est mort à Auschwitz, et parce que son destin nous relie intimement à cette tragédie. Nous, juifs d’Algérie et plus largement séfarades. Nous, dispensés d’étoile jaune, épargnés par les rafles, libérés dès 1942 par les Américains3, requinqués au corned-beef, au chewing-gum et au lait concentré. Albert est ma victime et l’un des mille cinq cents juifs algériens4 déportés de Paris, Toulon, Marseille ou Nice et qui ne sont jamais revenus.

Quand le silence lui semble avoir assez duré, Yvonne enchaîne d’un ton plus véhément : « Et tu sais qui l’a dénoncé ? » Il faut toujours répondre non. Elle fait alors claquer sa langue, émettant une sorte de T, et s’emporte, comme si elle venait tout juste d’apprendre la nouvelle : « Monsieur Roux ! Tu t’rends compte ! »

Voilà comment, depuis l’enfance, monsieur Roux est devenu le symbole du délateur immonde. Alors qu’Albert, victime à la fois de la barbarie et de la trahison, trônait au panthéon de mes hommes remarquables : un funambule qui finit par chuter, un héros, un magnifique, un exemple à suivre ou un rêve à poursuivre.

Il a fallu que je cherche cet aïeul, bien des années plus tard, à Paris, sur le mur des noms du mémorial de la Shoah, pour pressentir une autre histoire que celle que racontait Yvonne. Parmi les soixante-seize mille déportés de France, aucune trace d’Albert Achache ! Aurait-elle inventé cette mort en déportation ? Est-il possible qu’ils l’aient oublié ? Pourrait-il avoir survécu ?

J’ai fini par le retrouver… Un peu plus loin… Après le tout dernier « Achache » de la dalle 43. Car, parmi les victimes, il s’appelle désormais « Achache-Roux » !

Je pensais être émue, je suis restée sans voix… Plantée devant ce nom, sidérée par ces quatre lettres accolées à son patronyme de naissance : R-O-U-X. Pourquoi Roux ? Comment a-t-il pu donner son nom ? Il a dû l’adopter… Mais pour quelles raisons ? Et pourquoi ce « monsieur Roux » aurait-il ensuite trahi son fils adoptif ?

Devant ce mur, j’ai décidé de partir à la recherche d’Albert et retrouver, peut-être, celui qui l’a dénoncé.











1- Tonta : « idiote » en espagnol.


2- « Aïe ma » est intraduisible. C’est un soupir qui vient peut-être de « Aïe maman » ou de l’hébreu imma qui signifie « mère ».


3- Mai 1943 pour la Tunisie.


4- Chiffre cité par Serge Klarsfeld et repris par l’historien Jean Laloum, sur la base des lieux de naissance. Mais ce chiffre ne prend pas en compte leurs enfants nés en métropole.
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Giorgina

Yvonne ne comprend rien à cette histoire de noms… Elle pense qu’il s’agit sûrement d’une erreur, un problème de papiers… Du fond du lit d’où elle ne sort plus que rarement, elle soupire, dit qu’elle est fatiguée, me sourit tendrement. Mais elle préfère que toutes ces questions soient posées à sa plus jeune sœur, qui le connaissait mieux.

Giorgina était la nièce préférée d’Albert. Avant guerre, il invite à Paris et couvre de cadeaux la jolie bachelière, suffisamment intrépide pour voyager seule à vingt ans, à la fin des années 30.

Au téléphone, la vieille dame, toujours alerte, paraît surprise d’apprendre que je m’intéresse à son oncle. Heureuse aussi… Les souvenirs et les détails se bousculent, au fil d’une conversation émue, joyeuse et décousue : une belle maison à Saint-Maur-des-Fossés, en région parisienne, l’Exposition universelle de 1937, des soirées au théâtre, au concert. Elle se souvient l’avoir accompagné dans des musées, des galeries d’art et chez des fourreurs de la rue du Faubourg-Poissonnière. J’entends le sourire dans sa voix, puis la perplexité, quand je parle d’adoption. Elle jure n’en avoir rien su, ni comprendre pourquoi Albert s’appelle aujourd’hui Achache-Roux sur le mur des noms.

Elle a pourtant connu « monsieur Roux », à Saint-Maur : un ami plus âgé, calme, discret, raffiné… Mais elle ne croit pas un seul instant qu’il ait pu dénoncer Albert. « Jamais de la vie ! » Il serait même mort de chagrin, trois mois seulement après l’arrestation !

Giorgina soupçonne en revanche des neveux qui selon elle auraient trahi Albert pour éviter que l’héritage du vieil oncle ne leur échappe… « Tu t’rends compte ! »

Elle promet de rechercher les photos qu’elle a conservées. Je jure de venir rapidement lui rendre visite à Nice. Mais après avoir raccroché surgissent toutes les questions que j’aurais dû poser. Pourquoi monsieur Roux serait-il mort de « chagrin » ? Et si les neveux craignaient qu’Albert n’hérite de leur oncle, c’est bien la preuve qu’il était son héritier !

Trois jours plus tard, je reçois une lettre où elle me confie sa joie de réveiller le souvenir d’Albert et sa « tristesse aussi de replonger dans cet affreux passé de l’Occupation et de la déportation ». Elle a glissé dans l’enveloppe quatre photos carrément découpées dans de vieux albums. Et au dos de chacune, elle a collé un post-it jaune pour les légender sans les abîmer.

On la reconnaît sur la première : une très jolie jeune fille coiffée à la garçonne, un fox-terrier dans les bras, entourée de six personnes devant une maison en pierres meulières. De son écriture d’ancienne institutrice, elle a noté au verso : « 1937. De gauche à droite, la famille Achache : tata Fortunée, tonton Léon, tonton Albert, moi, un ami, tonton Daniel, M. Roux. » Sur le deuxième cliché, Giorgina apparaît au balcon de cette même villa, avec deux hommes plus âgés et toujours le petit chien qui fixe l’objectif, les pattes posées sur le garde-corps en fer forgé. Au dos, elle a précisé : « 1937, Saint-Maur. Moi, tonton Léon, tonton Albert. » Sur la suivante figure encore ce « tonton Léon », debout en costume gris trois-pièces, fier comme un pape, devant la grille : « L’entrée de la villa du Parc Saint-Maur. » Enfin la dernière photo : un couple infiniment triste, dans le même jardin. La femme, tout en noir, esquisse une sorte de sourire, lui, mine et veste sombres, n’essaie même pas d’avoir l’air aimable. Il s’agrippe à un chien, plus qu’il ne le tient en laisse… Un autre chien, plus gros, noir. Et Giorgina indique au verso : « 1945. Les gardiens de la villa en friche, après la mort de leur fils Lucien à la guerre. »

Pourquoi ai-je tant attendu avant d’aller la voir à Nice ? Quelques mois après Yvonne, Giorgina est décédée sans avoir pu me parler davantage d’Albert.
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Abraham

Ceux qui savaient ne sont plus là. Ceux qui croient se souvenir s’embrouillent avec les dates, se perdent à la frontière entre l’Algérie et le Maroc, le XIXe et le XXe siècle… Les seules informations précises dont je dispose tiennent en cinq lignes :

« Il s’appelait Albert Achache. Ghali, mon arrière-grand-père, était son frère. Il a vécu en Algérie, à Nice et Saint-Maur-des-Fossés. Il est devenu riche. Il a probablement été adopté par un “monsieur Roux”. Et il est mort à Auschwitz… »

Par chance, les Archives nationales d’outre-mer1 sont comme une porte numérique ouverte sur le royaume des morts. On peut y pénétrer sans sortir de chez soi, surfer du présent à l’au-delà, suivre sa souris sur les fichiers du passé, cliquer sur de vieux registres du XIXe siècle, dérouler des listes de noms, de dates et de bleds, qui recomposent des vies oubliées… Au cours de ces voyages spatio-temporels 2.0, j’ai cru vingt fois croiser Albert sur microfiche ou acte numérisé. Tantôt né à Oran, Beni Saf ou Mostaganem…

Mais la page 578 du registre des mariages de l’année 1909 à Sidi Bel-Abbès permet au moins de retrouver la trace de son frère : « Ghali Achache, célibataire, menuisier, né à Tlemcen le 14 novembre 1880, fils de feu Younah Achache et de Saada Vidal… » Ils sont là, mes « Valeureux », mes « Magnifiques », en voilà déjà trois ! Dans la famille d’Albert : le père, Younah ; la mère, Saada ; et le frère, Ghali.

Tous les trois nés à Tlemcen, « la perle du Maghreb », « la Grenade africaine », la plus belle ville de l’Ouest algérien, à quelques kilomètres de la frontière marocaine… La vieille cité hispano-mauresque porte encore l’héritage du temps où elle était un royaume, capitale du Maghreb oriental et grande rivale de Fez. Le palais du Mechouar, les vestiges des remparts en pisé du XIIe siècle et la Grande Mosquée en gardent le souvenir.

À huit cents mètres d’altitude, le climat est sain, les pluies abondantes et le paysage verdoyant. À perte de vue, des champs d’oliviers, de cerisiers et de pêchers2. En 1836, à l’arrivée des Français, cinq mille musulmans et mille sept cents juifs y vivent en bonne intelligence, partageant la même langue et le même mode de vie.

Younah et Saada s’y sont mariés, le 21 août 1877. L’hypothèse la plus probable serait qu’Albert ait vu le jour à Tlemcen comme ses parents et son frère aîné.

Avant internet et la numérisation des archives, il a fallu quatre ans à Modiano pour découvrir la date de naissance de Dora Bruder3… Encore deux ans de plus pour en connaître le lieu. J’ai dévoré le roman après qu’un ami m’a dit un soir : « Ton Albert, finalement, c’est Dora Bruder séfarade ! » La comparaison m’a d’abord tétanisée, parce qu’elle résume toutes mes craintes : celle d’oser frayer parmi les « si grands » qui ont déjà tout dit, et celle de prétendre écrire sur la Shoah, moi l’orientale, l’illégitime qui ne fut touchée que de loin4. Puis j’ai fini par apprivoiser ces peurs. Je me réfugie même chez Modiano, au moindre doute, comme pour y puiser l’obstination, et tenter d’approcher Albert en passant par Dora.

Il n’est plus nécessaire aujourd’hui de courir, comme lui, les mairies d’arrondissement et les palais de justice, faire du charme aux plantons, quémander les autorisations et désespérer des réponses… Tout est à portée de clic. Trop facile peut-être… La quête paraît plus romanesque quand elle est interminable… Mais si les découvertes sont parfois jubilatoires, l’état civil réduit les hommes à bien peu de chose : Abraham Albert Achache est né le 28 février 1888 à Tlemcen. Abraham est son prénom hébraïque, Albert celui qui raconte la fierté d’être français depuis le décret Crémieux.

Sacré décret ! En 1870, Adolphe Crémieux, premier garde des Sceaux de la IIIe République naissante, propose neuf textes réglementaires au Conseil de gouvernement réfugié à Tours, afin d’établir le régime civil de l’Algérie. L’histoire ne retiendra que le septième, l’aboutissement du combat personnel et acharné que ce brillant avocat, lui-même « juif du pape5 », mène depuis des années. Ces quelques lignes feront de lui un héros, un prophète, un saint laïc, vénéré depuis près de cent cinquante ans par des générations de juifs d’Algérie :

 

Les israélites indigènes des départements de l’Algérie sont déclarés citoyens français ; en conséquence leur statut réel et leur statut personnel seront à compter de la promulgation du présent décret réglés par la loi française : tous droits acquis jusqu’à ce jour restent inviolables […].

Fait à Tours le 24 octobre 1870.

Signé : Ad. Crémieux, L. Gambetta, A. Glais-Bizoin, L. Fourrichon.

 

La famille d’Albert bénéficie de cette naturalisation au même titre que trente-sept mille juifs algériens. Elle les propulse, en trente ans, du Moyen Âge au XXe siècle : du statut inférieur et brimé de dhimmi6, sous la domination turque, à celui de citoyen français !

La France les libère, d’humiliations, d’impôts abusifs et d’interdictions aberrantes, comme celle de monter à cheval ou de porter des vêtements de couleur blanche. La France les élève, leur ouvre la porte du progrès, des Lumières et de la démocratie. La France les sépare à jamais des musulmans, qui restent indigènes. La France devient leur patrie. Ils en sont tellement flattés, honorés, ivres de fierté, qu’ils feignent d’ignorer le ressentiment des Arabes et des Berbères. Il y a comme une urgence à paraître français. Sur les photos de famille des années 1900, des mères, toujours vêtues à l’orientale, pourraient passer pour les domestiques de leurs fils désormais habillés comme des colons. Très vite, ils parlent de « Pâque » plutôt que de « Pessah », ou disent « communion » au lieu de « bar-mitzva ». Et, cent cinquante ans plus tard, cet amour de la France, et l’amnésie de ce qui précédait, est une sorte d’héritage, qui se transmet comme un trésor de génération en génération.

Abraham Albert est le cinquième d’une fratrie de six enfants, quatre garçons et deux filles, sans compter ceux qui ont dû mourir en bas âge. Je les ai réunis un à un, croisant la mémoire familiale et les travaux de quelques fondus de généalogie sur internet. Et je collectionne leurs actes de naissance et de mariage comme des trophées. Leur état civil illustre cette incroyable volonté d’assimilation. Alors que les parents et grands-parents se nomment Younah, Saada, Semha, Ichoua, Zohra, Maklouf, Chemoul, les frères et sœurs d’Albert portent deux prénoms et préfèrent évidemment l’usage du second, qui fleure si bon la France. L’aîné se fait appeler Léon plutôt que Judas, les suivants restent Ghali et Sarah, puis viennent Daniel, Albert et Berthe, la petite dernière.

La famille est évidemment très pratiquante, au moins par évidence culturelle ou nécessité sociale. Un judaïsme nourri d’humanisme, de coutumes et de superstitions, de cultes des morts, de rites culinaires, de croyances un peu magiques, de chahut dans les synagogues et de prières scandées toujours trop fort au goût des rabbins de métropole. Ces Ashkénazes d’Alsace-Lorraine, dépêchés par le Consistoire de Paris pour « civiliser » leurs coreligionnaires, s’échinent à transmettre la décence et l’orthodoxie. Mais ils adressent des rapports accablés à leur hiérarchie, épouvantés par les youyous et le bazar oriental. Ils décrivent le rabbin indigène comme « un homme qui, en dehors de l’enseignement d’un hébreu réduit à d’abrutissantes divagations, exerce tous les métiers, surtout inavouables, et presque toujours d’une moralité douteuse ». Selon eux, « tout ce qu’il connaît du judaïsme est un fétichisme grossier et désacralisateur »7.

Si j’étais moins laïque, ignorante et mécréante, je connaîtrais au moins les rites, les fêtes et les traditions immuables qui jalonnent forcément la vie du jeune Albert : Rosh ha-Shana, Kippour, Soukoth, Hanoukka, Pessah, Pourim, Shabouot…

Mais j’essaie d’apprendre pour lui… Albert est circoncis au matin de son huitième jour. Comme le veut la tradition, c’est son père qui organise la brit milah 8. La cérémonie se déroule chez le grand-père maternel, El Ghali Vidal. Il est bijoutier, installé dans la toute petite rue des orfèvres à Tlemcen, et il figure dans la liste des meilleurs artisans établie par un chroniqueur d’art de passage en Algérie à la fin du XIXe siècle9. Ce notable possède évidemment une maison plus grande que celle de l’autre grand-père, cordonnier.

Selon une coutume spécifique à Tlemcen, Albert est couché dans une petite boîte en bois qu’on appelle le « Moïse ». Et quand le mohel (circonciseur) et le sandak (son assistant) ont terminé l’opération, le lange taché de sang est porté au-dessus de la tête de Saada. C’est son quatrième fils, elle a l’habitude…

À trois ans, forcément, on lui coupera les cheveux. Et ils seront pesés pour que leur poids en or puisse être offert aux nécessiteux…

Tous les ans, trente jours après les fêtes de Pâque, il effectuera en famille le pèlerinage rituel sur la tombe du Rab. Plus qu’une figure, un monument !

La légende remonte au XIVe siècle. Elle raconte qu’un jeune médecin débarque un jour, chevauchant un lion, un serpent en guise de licol. Ephraïm Enkoua a fui Tolède après le pogrom de 1391. Il a traversé le Maroc et s’installe parmi les juifs de Tlemcen, que les Mérinides10 ont repoussé hors les murs. Son arrivée est une bénédiction : il commence par faire jaillir une source, d’un coup de bâton sur un rocher. Puis, il parvient à soigner la fille du sultan, qu’aucun médecin n’avait jusqu’ici pu guérir. Le souverain ne sait comment le remercier, mais, pour toute récompense, il ne demande que le droit pour les siens de revenir en ville. Cette victoire lui vaudra l’éternelle reconnaissance de la communauté de Tlemcen. À sa mort, en 1442, il est enterré près de la source, qui n’a jamais cessé de couler, au cœur d’un grand jardin. Et son tombeau est devenu un lieu de pèlerinage pour les juifs de tout le Maghreb et même les musulmans. Aujourd’hui encore, en France comme en Algérie, on continue à jurer « sur le rab de Tlemcen » !

Albert et les siens ont dû cheminer tous les ans le long de cette allée ombragée, déposer des morceaux de sucre mouillés sur sa tombe blanchie à la chaux, puis, accroupis autour de la pierre, ils les ont sucés tout doucement, comme le veut la tradition, en priant pour que leurs vœux soient exaucés. Autour d’eux, il y a des orchestres de musique arabo-andalouse, les pèlerins pique-niquent sous les arbres, et des petits marchands ambulants vendent pour quelques sous des sachets de terre du cimetière, censés longtemps porter bonheur.

La famille paternelle d’Albert, les Achache, sont des juifs autochtones probablement d’origine berbère, lointains descendants des premiers hébreux arrivés au Maghreb au IXe siècle avant Jésus-Christ, dans le sillage des Phéniciens… Ou peut-être, plus tôt encore, dès la chute du premier temple de Jérusalem, au VIe siècle avant Jésus-Christ. Bien avant la France, les Arabes, les Turcs, les Almoravides et les Mérinides. Une tribu et un douar11 portent d’ailleurs ce nom, à la frontière marocaine.

En revanche, la mère d’Albert, Saada, est une vraie Séfarade12 : une Vidal, héritière de juifs espagnols, chassés par l’Inquisition, au XVe siècle. Comme les Saporta, Gabison ou Stora, ces familles restent très fières de leurs origines européennes. Elles conservent parfois la clé de la maison que leurs ancêtres ont quittée à Tolède ou Séville. Tels des Ashkénazes du Maghreb, ils se considèrent comme plus érudits, plus raffinés, et se vivent comme l’aristocratie de la communauté juive algérienne. Le père de Saada raconte même qu’avant l’Espagne, la famille Vidal arrivait de Provence. La France, déjà… Encore un autre titre de noblesse !

« Il fallait vraiment que cet Achache soit riche pour qu’un Vidal accepte de lui céder sa fille », m’a dit un historien… Dans certaines villes d’Algérie, Séfarades et autochtones constituent en effet deux mondes à part. Ils ne parlent pas chez eux la même langue – les uns utilisent le judéo-arabe, les autres la haketia, une forme d’espagnol archaïque mêlée d’hébreu. Ils ne s’habillent pas de la même façon : les juifs indigènes portent le turban, les Séfarades une capuche. Ils ne fréquentent pas non plus les mêmes synagogues et les mariages « mixtes » sont rares. Le temps, la citoyenneté, l’école et la langue française vont peu à peu gommer ces différences. Mais elles perdurent encore en cette fin du XIXe siècle, à Alger ou Oran notamment.

J’ai donc commencé à tricoter, pour les parents d’Albert, une version orientale et sociale de Roméo et Juliette : l’histoire d’un Montaigu-Achache, fils d’un pauvre cordonnier, amoureux d’une Capulet-Vidal, fille de bijoutier… Avant de découvrir, presque dépitée, que cet Espagnol ou Provençal a marié toutes ses filles à des « juifs arabes ». Serait-il plus large d’esprit, plus tolérant, moins snob ? L’explication n’est ni romanesque ni psychologique. À Tlemcen, la communauté juive est beaucoup plus ancienne, importante et structurée ; contrairement à la plupart des autres villes coloniales, l’influence andalouse remonte au XVe siècle, les mariages ont depuis des lustres croisé les Moutout, Touati, Bitton ou Obadia… Et il est difficile de savoir qui vit là depuis la nuit des temps, la chute du premier temple, un pogrom au Maroc ou l’Inquisition. Ils parlent tous le même mélange d’arabe, d’hébreu et d’espagnol. Et si certaines familles portent des noms aux consonances orientales, leurs ancêtres arrivent peut-être aussi de Tolède ou Cordoue, juifs berbères ayant suivi les Arabes dans leur conquête, chassés un peu plus tôt ou un peu plus tard dans l’interminable voyage de cette diaspora éclatée autour de la Méditerranée.

La famille d’Albert habite sûrement le quartier juif de Tlemcen. Mais dans quelle rue, quelle maison ? J’ai arpenté la ville et l’ancien Derb El Yeoud13, les dalles de la rue des orfèvres et les trottoirs de l’avenue de France, observé les plus vieilles constructions, qui parfois s’écroulent. Partout, j’ai cherché des bottins, des registres… Les actes d’état civil et les matricules militaires fournissent parfois des adresses. Malheureusement pas ici…




















1- http://anom.archivesnationales.culture.gouv.fr/caomec2/


2- Le nom de Tlemcen vient d’ailleurs du mot berbère qui signifie « sources », et sous l’occupation romaine, elle se nommait Pomaria, qui viendrait de « vergers ».


3- Patrick Modiano, Dora Bruder, Gallimard, 1997.


4- « Il faut toujours que vous la rameniez, m’a dit un ami ashkénaze… Est-ce que je viens raconter, moi, que j’ai souffert de quitter l’Algérie. »


5- Il s’agit des juifs du Comtat Venaissin, sous la protection des papes, quand ceux-ci résidaient à Avignon. Ils vivaient précisément à Carpentras, Cavaillon, L’Isle-sur-la-Sorgue et Avignon, avant de s’installer dans d’autres villes du midi de la France au XVIIIe siècle. Ils parlaient le shuadit, un dialecte judéo-provençal.


6- Dhimmi : citoyen non musulman d’un État musulman. Il bénéficie de protections, d’une certaine liberté de culte, mais son statut inférieur lui impose des interdictions et des impôts plus lourds.


7- Richard Ayoun et Bernard Cohen, Les Juifs d’Algérie, 2 000 ans d’histoire, Lattès, 1982.


8- Circoncision.


9- Paul Eudel, L’Orfèvrerie algérienne et tunisienne, essai d’art, Adolphe Jourdan, Alger, 1902 ; Éditions Ligaran, version numérique mars 2015, consultable sur Gallica.fr.


10- Dynastie d’origine berbère qui a régné au Maroc, en Algérie et en Andalousie du XIIIe au XVe siècle.


11- Groupement d’habitations ou village arabe.


12- En principe le terme de « Séfarade » ne devrait s’appliquer qu’aux juifs d’Espagne et du Portugal. Mais par extension il concerne aujourd’hui tous ceux d’Afrique du Nord.


13- Le quartier juif de Tlemcen.
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Avenue Bugeaud, Hennaya

À la naissance d’Albert, son père vient d’avoir quarante ans, et sa mère n’en a que vingt-huit. Ils sont mariés depuis onze ans et ils ont déjà trois garçons et une fille.

Pour l’état civil, Younah est commerçant, sans précision. Saada, sans profession.

J’envie ceux qui retrouvent des journaux intimes, des courriers, des albums, et peuvent plonger dans de vieilles malles entreposées dans les greniers. Les miens n’ont laissé ni maison de famille, ni lettres, ni photos. Et sur leurs pierres tombales, le temps a dû effacer les noms… Une historienne m’avait mise en garde : « Les gens modestes ne laissent pas de traces. » Le père d’Albert en a pourtant laissé quelques-unes…

En 1881, dans La Tafna, un hebdomadaire local, il apparaît sur une liste de donateurs qui financent une épée d’honneur offerte à un colonel. Il en est même, avec 5 francs, l’un des plus gros contributeurs !

En 1885, un autre journal raconte que « Younah Achache, commerçant domicilié à Hennaya », conteste une vente par adjudication, et surenchérit pour acquérir un lot de terrains à bâtir, de vignes et de cultures, assez loin vers la mer.

Le fils de cordonnier serait donc devenu une sorte de notable. Il a les moyens d’être un généreux donateur, et de se lancer dans des investissements immobiliers importants, relativement loin de chez lui. Il est assez audacieux pour entreprendre une action en justice, suffisamment éduqué, informé pour se faire assister d’un avoué et d’un huissier. Et il a quitté sa ville natale, pour s’installer à Hennaya.

Hennaya n’est à l’époque qu’une toute petite bourgade, à dix kilomètres de Tlemcen, « posée au milieu des champs d’oliviers, cernée de grandes plaines couvertes de palmiers nains, de cèdres et de jujubiers, qui n’ont même pas pour limites les bornes de la vue1 ». Le village a été créé de toutes pièces en 1851, tracé au cordeau comme un campement militaire, autour de son église, son école, sa grand-place, et entouré d’un mur d’enceinte. Les cent cinquante premiers habitants sont, pour la plupart, d’anciens soldats auxquels l’Administration a concédé huit à dix hectares à défricher2. Mais les terres sont fertiles, bien irriguées, les cultures de bon rapport. Alors la ville prospère et certains commerçants de Tlemcen, les plus entreprenants, s’y installent. C’est le cas du père d’Albert.

Younah débarque à Hennaya en 1877, avec sa jeune épouse, ses parents et son petit frère encore célibataire. Ils ouvrent une sorte de bazar, au cœur du village, avenue Bugeaud : « Épicerie, comestible, droguerie, grains et marchandises diverses », précise le journal. Younah, qui a déjà l’expérience d’un premier commerce à Tlemcen, doit forcément jouer les patrons : il tient la caisse, les livres de comptes et gère les relations avec les fournisseurs. Son frère, l’oncle d’Albert, fait le tributier : chaque semaine, il part avec son cheval et sa carriole visiter les douars de la région, embarquant toutes sortes de marchandises – des chaussures, des vêtements, du café, du sucre – qu’il troque contre des œufs, des légumes, du beurre, des moutons ou des volailles. Et il revient le vendredi soir, passer le shabbat à Hennaya.

Toute la famille cohabite à l’arrière du magasin, autour d’une cour intérieure… Parce que c’est normal de vivre ensemble. Je me souviens de ma grand-mère se plaignant de n’avoir jamais passé un seul jour en tête à tête avec son mari, avant qu’on ne leur offre un premier voyage en amoureux… pour leurs soixante ans de mariage.

Comme tous les enfants de Younah et Saada, Albert est déclaré à la mairie de Tlemcen, car leur vraie vie est là-bas, leur culture, leur histoire, les synagogues et les rabbins. Mais, contrairement à ce que prétend l’état civil, ils sont tous nés ici, à Hennaya, seuls juifs ou presque parmi les colons et fellahs. Et quand le jeune frère de Younah se marie à son tour, son épouse, puis leurs enfants rejoignent la smala.

À la maison, la grand-mère d’Albert doit règner en maîtresse femme et tyranniser ses brus, auxquelles incombent les tâches les plus ingrates : tout astiquer du sol au plafond, battre les tapis et les matelas, aller chercher l’eau, faire la lessive au lavoir. Et, le vendredi, pendant que la vieille pétrit le pain du shabbat, les deux jeunes épouses trimbalent l’énorme marmite de dafina3 jusqu’au four banal, pour qu’elle cuise tout doucement, sans qu’il soit nécessaire d’allumer de feu le samedi.

Albert, ses frères, ses sœurs et ses cousins sont élevés comme une tribu, indifféremment nourris, soignés ou grondés par les trois femmes de la famille. Les enfants s’entassent probablement dans une seule chambre, partagent les lits ou dorment tête-bêche. L’aînée des filles, Sarah, est chargée de surveiller les petits. Les plus grands donnent un coup de main au magasin, après l’école.

J’ai d’abord imaginé cette ribambelle de gamins rire et courir à l’ombre des platanes ou des palmiers d’Hennaya, va-nu-pieds vêtus pauvrement, comme sur les photos sépia prises à l’époque dans les mellahs4. Mais, à la réflexion, ces enfants-là ne traînent pas en haillons. À Tlemcen, Younah avait tout fait pour accéder au monde des notables. Il a volontairement quitté cet entre-soi rassurant, sans craindre l’isolement d’Hennaya, où ne vivent que trois familles juives. Alors, si les adultes conservent leurs tenues traditionnelles, les enfants s’habillent déjà comme ceux des colons. Tous vêtus des mêmes blouses, sur les mêmes bancs de l’école Mac-Mahon, à droite de la grand-place, à deux pas du bazar. Les petits-enfants d’un cordonnier ne sont pas forcément les plus mal chaussés.

J’imagine le père d’Albert, sérieux, autoritaire, ambitieux, et un peu vaniteux. Il fait trimer son frère, ses fils aînés, et ignore les plus jeunes. Son seul contact physique et charnel avec les enfants se limite au vendredi soir, quand toute la famille défile pour lui embrasser la main en signe de respect.

Le bazar est achalandé. Les affaires marchent bien. Mais Younah trépigne derrière sa caisse. Toujours soucieux, souvent perdu dans ses pensées ou ses projets, il rêve probablement d’un grand domaine, de vignes ou d’orangers… Hélas, combien autour de lui ont dilapidé leurs économies en voulant jouer les colons, sans rien connaître à la terre ? Alors, il court les adjudications, cherche les bonnes affaires, essaie de se diversifier, développe le commerce du vin, du tabac et des graines.

En août 1893, Albert a cinq ans et demi, et une autre publication légale5 annonce que son père a vendu la moitié de l’épicerie qu’il possède avec son frère. Les deux hommes se seraient-ils fâchés ? Il doit leur arriver de se disputer : parce que les recettes sont moins bonnes, pénalisées par la crise viticole ; quand l’aîné se prend pour le patron ; ou si le jeune frère se lasse de ses tournées. Mais pas au point de rompre aussi violemment, dans un monde où la famille est sacrée.

Je crois plutôt que Younah s’ennuie à Hennaya. À presque cinquante ans, son ambition étouffe dans ce bled où les colons le considèrent toujours comme un indigène. Ça doit le rendre dingue ! Porté par le décret Crémieux, et sa citoyenneté française, il rêve d’un autre destin pour lui et ses enfants. La rumeur enfle parmi les commerçants de la région. On prétend qu’il faut s’installer à Sidi Bel-Abbès, cette ville de garnison qui pousse comme un champignon. Là-bas, tout est à construire. L’État et la Légion financent de grands chantiers, les pionniers affluent dans la plaine fertile de la Mekerra. C’est la ruée vers l’Est.

Saada résiste un peu. Toute leur vie est ici, la famille surtout. Partageant le quotidien, les grossesses, les joies, les fous rires et les tourments, les deux belles-sœurs sont devenues comme deux sœurs. Et Sidi Bel-Abbès semble si loin. Aujourd’hui, seulement quatre-vingt-dix kilomètres par l’autoroute. À l’époque, un exil, un long voyage en diligence, avec au moins deux changements de chevaux. Et il arrive que les diligences soient attaquées, comme au Far West. Il y a bien un train, depuis 1880. Mais on ne déménage pas en train !

Personne ne se préoccupe évidemment d’Albert. Le petit garçon entend pourtant l’inquiétude de sa mère quand elle se confie aux autres femmes. Là-bas, le climat est plus rude, l’hiver plus rigoureux, les étés plus étouffants et les épidémies terribles. Là-bas, surtout, ils seront sans famille, sans racines. Albert, forcément attaché à ses cousins, ne peut réaliser ce qu’implique un départ, une séparation, une distance. Pour se rapprocher de ce père abrupt et peu démonstratif, l’enfant s’efforce plutôt de partager ses rêves. Younah s’enflamme pour décrire cette ville nouvelle, les affaires, son triomphe. Il promet une belle maison avec un balcon en fer forgé, un commerce juste en bas ; il parle du marché couvert, d’un théâtre, « comme à Paris ». Albert doit écouter, il ne comprend pas grand-chose, mais il est ébloui.

Je n’ai pas envie d’imaginer Saada en épouse soumise. Elle est éduquée, elle sait lire et écrire le français. Astrologiquement, c’est une lionne, sans doute exubérante, solaire, coléreuse, élégante. Pourtant, elle n’a pas eu son mot à dire au moment de quitter Tlemcen pour Hennaya, et elle n’en aura pas davantage sur ce nouveau départ. C’est le mari qui décide ! Pour gagner un peu de temps, ou sincèrement convaincue, elle a dû suggérer que les enfants terminent l’année scolaire, et notamment son cadet qui va présenter le certificat d’études. Au XIXe siècle, déjà, la réussite scolaire est sacrée pour une mère juive ! Elle a même insisté pour que sa fille aînée aille également à l’école.

Pour Younah aussi l’école de la République est une chance, d’autant qu’il ne l’a pas eue. Le fils de cordonnier a grandi, à Tlemcen, dans un gourbi insalubre, où toute sa famille s’entassait. Il ne sait ni lire ni écrire le français et il le parle sûrement avec un fort accent. Mais il veut que ses enfants aient une vie meilleure que la sienne. Alors il a d’abord dit non, parce qu’il faut toujours commencer par dire non à sa femme. Puis finalement il a réfléchi, il accepte de laisser Saada finir l’année au village, et il part en éclaireur à Sidi Bel-Abbès, seul avec son aîné.

Quelques mois plus tard, le 10 juin 1894, L’Impartial tlemcénien publie la liste des élèves reçus au certificat d’études. Dans la classe de mademoiselle Laure Bertrand, de l’école publique Mac-Mahon à Hennaya, ils ne sont que six lauréats, et parmi eux, Ghali, mon arrière-grand-père ! Le diplôme va rejoindre celui de son frère aîné, qui trône déjà dans la pièce commune. Mais il est salué par les mêmes youyous et la même fierté familiale. Le bac est aujourd’hui peu de chose comparé à ce Graal. Seulement trente pour cent des élèves scolarisés l’obtiennent. Le trophée est encadré, exposé, vénéré. Et bientôt emballé, car il sonne le signal du départ.

Younah est revenu les chercher, pour organiser le déménagement qui s’apparente à une expédition. Les ballots, les malles, les matelas, les meubles et les enfants. Toute une vie qui s’entasse et s’embarque à bord d’une grande carriole tirée par deux chevaux, dans une ambiance de western oriental. Une « tapissière », disait-on, avec à l’arrière une caisse maintenue par quatre chaînes pour essayer de transporter plus délicatement la vaisselle et les objets fragiles… Retrouvés souvent hélas en miettes à l’arrivée. Saada a dû garder auprès d’elle les certificats d’études de ses fils, protégés par des linges et bien calés dans un panier. La belle-sœur, en pleurs, a lancé un verre d’eau6 sous le chariot… Pour qu’ils reviennent.

J’ai fait ce trajet en voiture. Il nous a fallu moins d’une heure. Ce sera beaucoup plus long sur les pistes caillouteuses à travers le djebel, les chemins qui serpentent entre la rocaille, les touffes d’alfa, les agaves, les oliviers, les pins et le maquis… Il faut imaginer la chaleur, les ravins qui menacent, les oueds et les cascades en contrebas, les roues qui se bloquent, le père qui s’énerve, les garçons qui poussent pour les dégager, la petite dernière qui pleure. Mais je suis sûre qu’Albert est heureux, excité, survolté par cette aventure. À six ans et demi, c’est son premier voyage. Et son père lui montre la route.













1- Description du géographe Oscar Mac Carthy avant l’installation des Français. Source : http://jeanyvesthorrignac.fr/crbst_5.html.


2- Source : www.jeanyvesthorignac.fr/crbst_2.html.


3- La dafina est le plat traditionnel du shabbat, consommée le samedi midi. Elle se compose de viande de bœuf, de pois chiche, d’œuf, de blé et de pomme de terre.


4- Nom donné aux quartiers juifs, qu’on nomme aussi le Derb dans certaines villes.


5- Dans le Courrier de Tlemcen.


6- La tradition n’a pas véritablement d’explication, mais elle se formule ainsi : « Toujours, quand tu t’en vas pour quelque temps, quelque part, quelqu’un sur tes traces doit lancer un verre d’eau. »




5

Rue « Lorbiron », Sidi Bel-Abbès

En cette fin de siècle, Sidi Bel-Abbès ressemble à un monument à la gloire du progrès et de la colonisation. La ville est sortie de terre depuis moins de cinquante ans, et elle compte déjà plus de vingt mille habitants, un théâtre, un hôpital, des marchés, des comices, des jardins publics. Le plan a dû être tracé à l’équerre, par un urbaniste obsédé par les angles droits : les rues sont bien alignées, des carrefours réguliers, jamais un virage ou une courbe inutile. Pour les rassemblements, il est prévu des places immenses, pour la circulation, de larges avenues ombragées, bordées de palmiers, de platanes ou de mûriers, et on a veillé à séparer ce qui doit l’être : d’un côté le quartier militaire, de l’autre le secteur civil européen, plus loin le « village nègre » où vivent les Arabes et les plus pauvres. Le tout cerné de remparts, et aux quatre points cardinaux, quatre portes voûtées qui s’ouvrent sur des champs cultivés à perte de vue.

Albert et sa famille emménagent, au début de l’été 1894, rue Lord-Byron, en plein centre de Bel-Abbès. À l’époque, et encore aujourd’hui, on prononce « lorbiron », sans imaginer un seul instant qu’il puisse s’agir d’un Anglais, encore moins d’un poète.

La rue déjà très commerçante figure sur de nombreuses cartes postales anciennes. D’un côté, des maisons d’un seul étage avec un balcon, des boutiques en rez-de-chaussée, et de grandes bâches rayées qui les protègent du soleil ou de la chaleur. En face, ombragé par quelques platanes, le tout nouveau marché couvert, avec sa charpente métallique, bâtiment typique d’un XIXe siècle industriel, indispensable au standing d’une sous-préfecture. Ce pourrait être un décor de cinéma construit en Algérie pour donner l’illusion de la France.

Ces cartes postales sont les uniques témoignages de leur vie quotidienne : calèches, carrioles, charrettes et bicyclettes circulent sur une chaussée en terre battue. Dans le flot des passants, des groupes de colons moustachus, coiffés de feutres ou de canotiers, quelques Européennes en longues robes noires, des paysannes autour desquelles se forment des attroupements. Seuls quelques vieux Arabes, enroulés dans de grands burnous blancs, évoquent un peu le Maghreb. Sur certaines photos, ils sont plus nombreux, un vendredi sans doute, jour de marché. Sur une autre carte, le photographe a saisi un commerçant ventripotent trônant devant sa vitrine, dans la tenue traditionnelle des juifs orientaux : un pantalon bouffant, une veste sans col et un calot sur la tête. Peut-être Younah ? On aperçoit aussi des enfants qui jouent dans la rue. Les garçons en culottes courtes et béret sur la tête. Une fillette avec un grand chapeau de paille. Et si c’était Albert et sa petite sœur devant chez eux après l’école…

Pour la famille Achache, qui n’a jamais connu que Tlemcen ou Hennaya, Bel-Abbès, c’est la France. Et la rue Lorbiron, l’épicentre d’un quartier déjà baptisé « petit Paris ».

Albert est probablement inscrit à l’école Voltaire. J’ai retrouvé une photo de classe de ces années-là : une trentaine de petits garçons, alignés sur quatre rangs, les bras croisés, et les cheveux coupés affreusement court, bien dégagés derrière les oreilles. Comme dans n’importe quelle école de France, les blouses sont obligatoires, mais toutes un peu différentes, plus ou moins défraîchies. Ni le maître ni les élèves ne sourient. Le moment de la photo demeure encore grave et solennel.

Albert doit suivre aussi des cours de Talmud Torah, au centre communautaire de la rue Gambetta, pour préparer sa bar-mitsva. Exactement dans le même immeuble que mon père fréquentera, un demi-siècle plus tard.

Quant à la cérémonie religieuse, pour laquelle ils préfèrent déjà le mot « communion », elle aura lieu ensuite, dans la même rue que le magasin, à la grande synagogue Beddock. Parce qu’il s’appelle Achache.

Contrairement à Tlemcen, il y a bien deux sortes de juifs à Sidi Bel-Abbès. Les Tétouanais, Espagnols récemment expulsés du Maroc, refusent obstinément de se mêler aux Orientaux, qu’ils considèrent comme des Arabes. Ici, vraiment, chacun sa langue, ses tenues, sa cuisine et même ses synagogues. Les autochtones avaient la Beddock, les Tétouanais construiront les temples Lasry et Sananès. Et ils s’insultent mutuellement, se traitant de « cabessa de palme » (tête de palmier) ou de « jitanos mtah lihoud » (gitans des juifs).

Ces « chicayas » n’intéressent pas vraiment le père d’Albert. En bon Tlemcénien, il s’estime largement au-dessus de tout ça ! Aujourd’hui encore, en Algérie, les habitants de Tlemcen ont la réputation de se croire supérieurs, imbus d’une histoire et d’une culture millénaire.

Les premiers mois se déroulent tels que Younah en avait rêvé. L’appartement est plus lumineux et confortable que celui d’Hennaya. On y accède par un escalier dans la cour intérieure et une coursive au premier étage. Il comprend une sorte de salon, une cuisine et deux chambres. Les trois plus grands garçons doivent dormir ensemble, et Albert avec ses deux sœurs. Pour la première fois de sa vie, Saada se sent maîtresse chez elle, et non plus sous la coupe d’une mère ou d’une belle-mère ! Et Younah a eu la bonne idée d’installer son commerce en dehors du marché couvert, où plus personne ne veut mettre les pieds : il y fait un froid épouvantable en hiver, une chaleur torride en été, et quand il pleut, le toit est une passoire. Les maraîchers et bouchers, qui louent très cher ces emplacements, sont furieux. Les pétitions se multiplient. Mais rien n’y fait, et seules les boutiques voisines se réjouissent du désastre.

Fort de sa réussite, Younah se fait désormais appeler Jonas. Certains clients lui donnent aussi du « monsieur Jonas ». Il adore se sentir ainsi devenu vraiment français. Il a peut-être même promis à ses enfants qu’ils traverseront, un jour, tous ensemble, la Méditerranée, comme les colons qui repartent en métropole pour les grandes vacances…

Albert s’éveille au monde. Après l’école, il passe des heures au balcon, captivé par le spectacle de la ville : les bourgeois, les militaires, les fellahs ; les discussions, les marchandages, les bagarres. Le soir venu, les patrouilles de la Légion sillonnent la ville à la recherche de soldats éméchés ou les poursuivent jusqu’au « quartier réservé ». Longtemps, Albert a dû se demander à qui était « réservé » ce quartier. Avant de comprendre le secret inavouable de ces lieux dont les noms suffisent à faire glousser les garçons : « La Lune », « Le Soleil », « Le Caftan », « La Favorite » ou « Le Sphinx ».

Le 4 octobre 1896, il assiste à l’inauguration du kiosque à musique de la place des Quinconces, rebaptisée Carnot après l’assassinat du Président. Depuis, avec ses frères, il s’y faufile régulièrement, parmi les spectateurs endimanchés, pour écouter les concerts classiques ou la fanfare de la Légion. « Tiens-toi droit, marche comme les riches » : mon père s’est récemment souvenu de cette phrase qu’il entendait enfant… Et je vois très bien Saada parler ainsi à ses fils, portée par ce désir mêlé d’assimilation et de réussite.

Albert adore les revues militaires : celle du 14 Juillet et, surtout, les festivités du 30 Avril qui commémorent la bataille de Camerone, héroïque fait d’armes de la Légion étrangère au Mexique. La veille, avec une kyrielle d’enfants survoltés, il a probablement suivi la retraite aux flambeaux, cavalant au milieu des légionnaires qui parcourent la ville en musique.

Il est étrange de penser que le père de Dora Bruder a été l’un de ces soldats étrangers défilant quelques années plus tard dans Sidi Bel-Abbès…

Albert est fasciné par leurs uniformes. Il doit passer son temps à les dessiner. Pas un détail ne lui échappe : la vareuse bleu roi, le pantalon rouge bien droit, les guêtres, les épaulettes, le barda en bandoulière, jusqu’à la grenade à sept flammes brodée sur le képi et la nuquière blanche flottante pour protéger le cou du soleil.

Je l’imagine dessiner aussi les familles de colons qui, à l’occasion des fêtes chrétiennes, des kermesses ou simplement le dimanche pour la messe, descendent de leurs domaines en calèche, tous vêtus de blanc. D’autres vieilles cartes postales ont conservé la trace de ces aristocrates de la Mekerra : des hommes en costume clair et canotier, des petits garçons à l’identique, mais en culottes courtes, des femmes en longue robe d’organdi, capeline et ombrelle de dentelle, et des fillettes comme déguisées en poupée de porcelaine. Ils n’ont sûrement pas un regard pour ce gamin qu’ils prennent pour un indigène. En les voyant passer, Albert se sent pauvre, sale et poussiéreux. Mais il découvre aussi les codes, l’esthétique et le mode de vie de la bourgeoisie coloniale. Et il supplie sa mère de l’habiller comme eux. Elle doit le regarder avec tendresse, et lui promettre qu’un jour, s’il travaille bien à l’école… Oui, mon fils, si Dieu veut, un jour, tu auras cette vie-là ! Il en rêve nuit et jour : le même cabriolet décapotable tiré par des chevaux, un grand jardin planté de jasmin, de bougainvilliers et de palmiers, une belle maison avec des meubles qui sentent la cire, des tableaux, des rideaux et surtout un grand piano noir, comme celui qu’il a vu un jour en accompagnant son frère en livraison. Comme eux, il ira au théâtre, au concert, portera des habits neufs et des souliers qui brillent… Il a dû en faire le vœu, chaque année, en pèlerinage à Tlemcen, sur la tombe du Rab, et sucer tout doucement son petit sucre mouillé, en rêvant de ses futurs costumes.

Il n’imagine pas un seul instant les événements qui vont suivre.
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Younah ou Jonas ?

Comment est-ce arrivé ? Brutalement ? Ou à l’issue d’une très longue agonie ? Ils se relaient probablement depuis quelques jours au chevet de leur père. Les filles se forcent à sourire, les garçons à raconter toutes sortes d’histoires, espérant que la vie reprendra bientôt son cours là où Younah l’a laissée avant de s’écrouler. Parler, pour imaginer qu’il écoute… Parler, pour tromper la mort… Il fait déjà très chaud, début juin à Sidi Bel-Abbès. Ils ont ouvert les fenêtres de la chambre qui donnent sur la rue, mais il faut laisser les persiennes entrebâillées, pour conserver un peu de la fraîcheur de la nuit. Parfois on arrose le sol, et, régulièrement, Saada pose un linge humide et frais sur le front de son époux. Ça la rassure, plus que ça n’apaise Younah…

J’imagine Albert qui s’accroche obstinément à des pensées magiques. En silence, il s’amuse à compter le nombre de pas qui séparent la chambre de la rue. Si c’est un chiffre pair, papa vivra… Il termine par une grande enjambée pour atteindre quatre-vingt-six ! Et, soulagé, il explique à sa petite sœur qu’il vient de sauver son père !

Le médecin a pourtant l’air accablé de ceux qui se savent impuissants. Quand on l’interroge, il se contente d’une moue énigmatique, soupire ou lève les bras au ciel. La nuit a été longue… Et comme ses frères, Albert a prié, supplié même, Dieu de guérir son père. Mais à 9 heures du matin, ce lundi 6 juin 1898, Dieu n’a rien voulu entendre : Younah finit par rendre son dernier souffle, chez lui, rue Lorbiron, au-dessus de ce commerce dont il était si fier, entouré de son épouse, de ses fils et de ses filles. Deux amis du quartier, un coiffeur espagnol et un sellier juif, vont déclarer son décès à la mairie, pendant qu’à la maison les miroirs sont rapidement recouverts de draps.

De quelle maladie peut-on mourir à cinquante-cinq ans, en 1898, à Sidi Bel-Abbès ? Une mauvaise fièvre, la malaria, le typhus, le choléra ? J’ai consulté la presse locale, espérant y trouver un avis de décès un peu circonstancié, ou des informations plus générales sur une épidémie. J’ai découvert une tout autre calamité, à laquelle le père d’Albert a probablement succombé.

La conjonction des passions que déclenchent l’affaire Dreyfus et la fureur de ceux qui réclament depuis presque trente ans l’abolition du décret Crémieux produit une flambée de violence inouïe, dont les années 1897 et 1898 constituent le paroxysme.

Les colons sont à la manœuvre. Mais aux « Français de souche » se sont joints les nouveaux bataillons d’Espagnols, Maltais, Mahonnais ou Italiens, récemment naturalisés (1889). Plus pauvres, affaiblis ou ruinés par la crise agricole, leur catholicisme méditerranéen nourrit un antisémitisme plus viscéral encore. Haines de droite et de gauche, exceptionnellement, se conjuguent : les conservateurs n’ont jamais accepté ces nouveaux naturalisés ; les radicaux accusent les notables juifs de manipuler les votes de leur communauté1 ; et les socialistes contestent l’injustice faite aux Arabes par le décret Crémieux pour en tirer prétexte à une diatribe ouvertement raciste. Même Jean Jaurès, à son retour d’un voyage en Algérie en 1895, a mêlé sa voix aux propos antisémites les plus virulents, dans deux articles publiés par La Dépêche. Comment a-t-il pu écrire ceci :

« Ce qui exaspère le gros de la population française contre les Juifs, c’est que, par l’usure, par l’infatigable activité commerciale et par l’abus des influences politiques, ils accaparent peu à peu la fortune, le commerce, les lucratifs, les fonctions administratives, la puissance publique. » Il dénonce « l’usure juive, le vrai conquérant de l’Algérie » et « vingt-cinq années de suprématie juive qui ont permis à ces nouveaux citoyens d’accaparer la plupart des terres arabes ». Il se réjouit d’une « réconciliation entre l’Européen et l’Arabe ». Avant de conclure : « Et c’est ainsi que sous la forme un peu étroite de l’antisémitisme se propage en Algérie un véritable esprit révolutionnaire. »

Le grand pacifiste se trompe sur toute la ligne : la très grande majorité des juifs algériens vit dans le plus grand dénuement. Et l’accaparement des terres est le fait des colons français, puis espagnols, italiens ou maltais. Des amis2 finiront par le convaincre, bien des années plus tard… Trop tard.

À Sidi Bel-Abbès, comme partout, la presse locale vomit sa haine à longueur de colonnes et l’abrogation du décret Crémieux apparaît comme l’unique obsession des éditorialistes, qui ne désarment jamais. Le père d’Albert ne lit pas très bien le français. Mais a-t-il besoin de lire pour savoir ? Les bagarres se multiplient autour du magasin. En octobre 1896, de jeunes juifs s’affrontent avec des légionnaires, devant le café Montserrat, puis rue de Jérusalem, une rue perpendiculaire à celle de son magasin. Quelques jours plus tard, Le Messager de l’Ouest signale encore des incidents avec des colons rue de Mascara, puis devant le café de France, à deux pas de l’école d’Albert. La semaine suivante, place Carnot, des militants de la ligue antijuive s’attaquent à des commerçants… Younah ou ses fils ont très bien pu être blessés… Dans la cour de l’école Voltaire, Albert est régulièrement pris à partie. Il revient sans doute en larmes à la maison, ou ses vêtements déchirés, incapable de comprendre pourquoi les amis d’autrefois le traitent aujourd’hui de « youpin ».

Jaurès n’est visionnaire que sur un seul point : il prédit dès 1895 « des lendemains d’une grande violence ». Le 16 mai 1897 à Mostaganem, quatre-vingt-dix kilomètres à l’est d’Oran, une bagarre dégénère après une course cycliste. Pendant deux jours, les commerces sont saccagés, la synagogue profanée, les tabernacles dégradés, les tables de la Loi brisées, traînées dans la boue et souillées d’immondices. Les membres des ligues antijuives sont si fiers de cet exploit qu’ils distribuent, dans toute la région, des bibles débitées en morceaux sur lesquels, tels des trophées, ils ont fait tamponner : « Prise de la synagogue de Mostaganem – 17 mai 1897. » Cette violence se propage à Oran, où le pharmacien Gobert, radical antijuif, a déjà remporté la mairie. Et quatre jours plus tard, Sidi Bel-Abbès connaît sa première grande émeute. Six cents personnes, ivres de haine, sont rassemblées au centre-ville, hurlant : « À bas les juifs ! » ou « À mort les juifs ! » Le reporter du Messager de l’Ouest raconte les scènes dont il a été témoin :

« Les coups de pierre et de bâton ont bientôt succédé aux cris. Presque toutes les maisons et magasins juifs ont été assaillis et saccagés […]. Des coups de feu ont même été tirés […]. La police et la Légion sont enfin parvenues à disperser les manifestants. Il était 1 heure du matin. Des postes de légionnaires ont été mis en permanence place Carnot, devant la synagogue […]. Et plusieurs maisons particulières sont gardées militairement. »

Les frères aînés d’Albert ont alors dix-huit et dix-sept ans. Ils rejoignent évidemment la troupe qui s’organise pour défendre la synagogue. Saada interdit aux plus jeunes de sortir, et elle se barricade avec eux à l’étage, blottis dans le noir, les uns contre les autres. Albert doit guetter le bruit des assaillants qui approchent. Terrifié, il demande s’ils vont tous mourir. Saada lui impose de se taire. Elle tremble aussi pour ses deux grands, partis se battre, seulement armés de pelles et de pioches, et pour son mari qui refuse de quitter le rez-de-chaussée.

À cinquante-quatre ans, Younah comprend alors qu’il ne sera jamais « Jonas ». Il replie en catastrophe les battants du magasin, verrouille la porte qui donne accès à la cour et il se terre au fond du local. Comment peut-il espérer résister à ces émeutiers chauffés à blanc, leurs gourdins, leurs barres de fer et leurs fusils…

Quelques Arabes se sont joints aux colons, payés pour aider à la casse. Mais c’est surtout une colère de « petits Blancs », désespérés par la crise céréalière et la sécheresse, aveuglés par une haine viscérale et irrationnelle. Combien de temps leur faudra-t-il pour tout détruire, éventrer les sacs de graines, exploser les fûts de vin et le contenu des étagères, casser la vaisselle, brûler les paniers, embarquer ce qui leur semble précieux ? Dix minutes ? Un quart d’heure ? Tout va très vite pour ceux qui cassent, le temps paraît interminable à ceux qui attendent, la peur au ventre, que la meute soit passée. Younah a-t-il pu se cacher, se protéger, éviter le pillage après le ravage ? Si l’on en croit la presse, qui, quelques jours plus tard, fait « le bilan des pots cassés », ils ne sont pas montés à l’étage, comme chez Sananès et Farrouz, où ils ont tout détruit. Par chance, ils n’ont pas eu l’idée non plus d’incendier la maison : chez Emsallem, il ne reste que quatre murs calcinés.

Mais le magasin est dévasté, le sol jonché d’une bouillasse infâme. On patauge dans le blé, la semoule, les épices, le vin, l’huile et le verre brisé.

Les frères d’Albert sont rentrés vers 1 heure du matin, quand la police et la Légion ont fini par disperser les manifestants. Tous ensemble, ils ont commencé à déblayer, dans l’espoir de recommencer à travailler le plus vite possible.

Des voisins arabes, choqués par cette violence, ont dû les aider au petit matin. « Ce décret, c’est un piège, ne cessent-ils de répéter… Ils vous ont fait croire que vous serez français, vous ne le serez jamais ! C’était pour mieux nous diviser ! » Younah est accablé, peut-être blessé, mais il ne veut ni renoncer ni admettre qu’il s’est trompé : « Il suffit d’être patient, c’est le prix à payer… – Tu rêves, mon frère… » Non, Younah ne rêve plus, mais il continue à espérer qu’ils se calmeront, qu’ils s’habitueront… Il n’a rien fait de mal… Rien volé à personne…

Albert a découvert cette nuit la peur. Il a compris qu’il peut mourir, juste parce qu’il est juif. Mais il croit encore que son père est plus fort que tout, et saura les protéger.

Le pire est pourtant à venir.

Quelques mois plus tard, Alger est le théâtre d’une terrible semaine d’émeutes, de saccages, de pillages et d’incendies, sous la direction du jeune agitateur antisémite Max Régis, grand ordonnateur de « youpinades ». Deux morts, une centaine de blessés, cent trente-huit commerces détruits. La violence est contagieuse : tout le département s’embrase.

Et ce n’est pas fini… La campagne des législatives déverse des torrents de boue. Les digues sont rompues. À Oran, l’antijudaïsme est une infection qui se propage comme la peste. On vend des cigarettes ou du cassoulet labellisés « antijuifs ». L’anisette Berger a été rebaptisée « absinthe antijuive ». Des cafés, des restaurants, des théâtres, des fêtes populaires leur sont interdits. Des policiers israélites sont révoqués, des employés licenciés, des malades refusés dans les hôpitaux. Partout en Algérie, les ligues appellent au boycott des commerces. La presse publie des listes de magasins et les noms des clients qui osent braver ces interdictions, tels des collabos. Le feu d’artifice du 14 juillet 1898 se termine même par un bouquet final où explosent dans le ciel d’Oran les mots « À bas les juifs », en toutes lettres3.

Chez Younah, les clients se font plus rares. Même ceux qui lui donnaient du « monsieur Jonas » et lui offraient l’anisette évitent de longer sa vitrine et de croiser son regard. Ses fils aînés sont remontés comme des pendules. Il faut les retenir, les calmer, pour ne pas qu’ils cèdent aux provocations.

Albert n’a que neuf ans, il se demande peut-être comment échapper à cette « malédiction » qui attire tant de haine, comment devenir pareil aux autres, comment ne plus être juif…

Jacques Derrida a vécu au même âge des violences comparables, en 1940. Il décrit : « […] insultes qui m’ont marqué à jamais et rendu vulnérable et hypersensible à toute manifestation d’antisémitisme et de racisme […]. Mais simultanément, une rupture affective profonde avec le milieu de la communauté juive et tout ce qui pouvait rappeler d’une manière ou d’une autre ma propre famille ou communauté […]. Dès que je vois, disait-il, se constituer le mot de communauté, je disparais4. » C’est probablement ainsi qu’Albert se défend et se construit…

Dans ce climat explosif et délétère, les élections législatives du 8 et du 22 mai 1898 offrent un raz-de-marée aux antisémites. Sur les six députés d’Algérie, quatre n’ont pour tout programme que la haine des juifs et l’abrogation du décret Crémieux : à Alger, François Marchal et Édouard Drumont, récemment parachuté de Paris, Firmin Faure à Oran, Émile Morinaud à Constantine. Une foule en délire les porte en triomphe vers le bateau qui du port d’Alger les conduit à la Chambre des députés. Et tous ces gens survoltés entonnent cette sale version de La Marseillaise :

« Citadins et colons, arabes et roumis,

Unis, unis, chassons les juifs de notre pays… »

Les rêves de Younah-Jonas se sont fracassés en quelques mois. Il avait cru échapper à ce destin de dhimmi. Il se pensait français, nourrissait de grandes ambitions, pour son commerce et ses enfants. Il comprend qu’il s’est trompé, s’est laissé abuser par un mirage, il n’aurait peut-être jamais dû quitter Tlemcen. Le voilà rattrapé par une histoire qu’il refusait de croire éternelle, ruiné, brimé, renvoyé à son statut d’indigène.

Younah meurt quinze jours seulement après ces élections, le lundi 6 juin 1898, chez lui, rue Lorbiron, à Sidi Bel-Abbès.

Il ne sera plus là pour entendre Max Régis, élu maire d’Alger, hurler devant ses supporters : « Maintenant, faut qu’ils crèvent tous ! » C’est déjà fait, il est mort… De chagrin, de désespoir, de honte ou de toute autre chose… L’avis de décès, paru dans Le Courrier de l’Ouest, est laconique : un défunt parmi dix autres cette semaine-là. Il n’a pas eu le temps de devenir le notable respecté qu’il ambitionnait d’être et dont la presse aurait salué la disparition dans un article plein de regrets, de compliments et de trémolos.

Il meurt à cinquante-cinq ans. Exactement l’âge d’Albert quand le convoi 62 arrive à Auschwitz, en novembre 1943… Exactement le mien aujourd’hui !

Alors que je porte cette histoire depuis des années, sans le savoir, je me suis décidée à l’écrire à l’âge qu’ils avaient tous les deux au moment de leur mort. Cette invraisemblable concordance des temps est un miroir déformant qui subitement superpose nos visages et nos vies. Cet âge est une image, en trois dimensions : un vieux juif qui agonise à Sidi Bel-Abbès, un autre à Auschwitz, et moi, ici et maintenant, qui ne sais pas trop ce que je cherche à travers ces aïeux. Cet âge éclaire ce que nous avons en partage : l’Algérie, Oran, l’attachement viscéral à la France… Mais, à leur différence, je n’ai jamais cru, jamais pratiqué ; jamais éprouvé la douleur d’être juif, ni personnellement souffert d’antisémitisme. « J’ai choisi de l’être… en ne cachant pas que je le suis5 », et toujours tenu à distance une identité qui n’a été jusqu’ici ni un problème ni un sujet… À travers les destins croisés d’Albert et de son père, elle devient pour la première fois une « question ».












1- Notamment Simon Kanoui, le très puissant président du consistoire d’Oran accusé de favoriser le parti dit des « opportunistes ».


2- C’est le cas du député socialiste Gustave Rouanet, dont le discours de 1899 à la Chambre des députés, « L’antisémitisme algérien », est librement consultable sur internet, http://www.pdfarchive.info/pdf/R/Ro/Rouanet_Gustave_-_L_antisemitisme_Algerien.pdf ou https://www.algerie-ancienne.com/livres/essais/essais2.htm


3- Geneviève Dermendjian, La Crise anti-juive oranaise (1895-1905), L’Harmattan, 1986.


4- Jacques Derrida, À voix nue, France Culture le 14 décembre 1992, production Catherine Paoletti.


5- Jean-Claude Grumberg, Pour en finir avec la question juive, Actes Sud, 2013.
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Saada

Le père d’Albert est inhumé le mardi 7 juin 1898, dans le cimetière israélite de Sidi Bel-Abbès, tout en haut de la rue du même nom.

Après plus d’un siècle, le portail vert en fer semble fermé à jamais. Il a fallu revenir trois fois, et prendre des airs éplorés pour attendrir la gardienne et qu’elle finisse par attacher ses chiens. Au bras de mon père, j’ai alors longé, comme Albert, cette allée de cyprès qui conduit au carré où Younah fut enseveli, enroulé dans un drap.

Des herbes folles ont poussé, mais rien n’a changé, ou presque. En dehors de quelques grands caveaux, toutes les tombes se ressemblent : de simples pierres couchées, de forme oblongue, serrées les unes contre les autres, grises à l’ombre et dorées au soleil. Sur certaines, on arrive encore à lire une date, ou un nom en français. Parfois seulement deux lettres gravées en hébreu. Le plus souvent, le temps et le vent ont tout effacé. Mais il est certain que Younah repose ici, à droite de l’entrée, parmi ce groupe de sépultures où l’on devine encore « 1898 ». Ils ont prononcé l’oraison funèbre, sous le vieux préau à gauche de l’entrée, ou directement devant la tombe. Puis, quand son corps a disparu sous les pelletées de terre, sa veuve, ses quatre fils et ses deux filles ont regagné la rue Lorbiron, accompagnés par la famille, les amis, les voisins et les rares clients restés fidèles.

Tous les enterrements se ressemblent un peu : Saada s’accroche aux bras de ses aînés. Derrière eux, les plus jeunes marchent en silence et se tiennent par la main. À dix ans, Albert a pleuré en voyant les autres en larmes, mais il n’a pas immédiatement compris le sens de « plus jamais ». L’enfant doit éprouver aussi cette sensation indicible et inavouable, quasiment agréable : pour la première fois de sa vie, lui et sa famille sont au cœur d’un événement, et l’objet de toutes les sollicitudes. Pendant quelques heures, il se sent important, soutenu, aimé de tous.

Des tantes et des cousines ont préparé le repas de condoléances. Et pendant sept jours, ils vivront reclus chez eux, un vêtement déchiré en signe de deuil, assis à même le sol, accueillant l’incessant ballet des proches et des amis.

Avec le temps, ils seront moins nombreux. Saada se retrouvera seule avec ses enfants. Et après avoir beaucoup pleuré, il faudra faire les comptes… Il ne reste plus grand-chose ! Younah a tout vendu pour s’installer à Bel-Abbès, puis tout perdu avec la crise antijuive. Il a même englouti l’héritage de son beau-père, et il a dû s’endetter pour remettre le magasin en état après les dernières émeutes. Si les appels au boycott sont moins suivis, les affaires en souffrent encore.

À dix-neuf ans, Léon, le plus âgé des fils, se sent désormais investi des responsabilités naturelles d’un aîné. Il suggère de garder le commerce. Mais comment Saada pourrait-elle avoir confiance ? Non pas en son fils, mais en ce pays, ces colons, ces jeunes imbéciles gorgés de haine. Elle ne veut plus vivre avec la peur au ventre : un jour ou l’autre, ils reviendront. Alors elle a bien réfléchi, elle a trente-huit ans, elle est veuve, épuisée, découragée, il vaut mieux vendre le magasin. Le local est bien placé, face au marché couvert, ils en tireront un bon prix. Ses fils insistent. Mais désormais, elle décide !

Albert a l’âge de suivre leurs discussions mais pas d’y participer. Si l’enfant s’accroche encore à des grigris et des signes, il a fini par comprendre que l’absent ne reviendra pas. Et il en souffre enfin. Il ne lui a pas échappé aussi que la mort de Younah les plonge dans une situation économique affolante. Elle est si grave que personne ne trouve le temps de s’apitoyer sur le chagrin du petit garçon. Personne ne sait que l’orphelin porte aussi le deuil de tous les moments qu’il n’a pu vivre avec son père. Ils n’ont presque rien partagé. Albert était l’enfant qui marche derrière, celui à qui on dit toujours « fissa ». Un gamin qui trottine pour rattraper les grands, sur le chemin de la synagogue, du marché ou du hammam. Trop petit pour comprendre, trop frêle pour aider, trop jeune pour travailler, trop sensible pour ne pas en souffrir. Pour intéresser Younah, il fallait être utile ! Pendant que ses frères allaient suer sang et eau pour l’aider, Albert grandissait parmi les femmes, élevé avec les filles, materné, chéri par sa mère et sa sœur aînée. Il attendait son tour, certain que bientôt lui aussi grandirait et intéresserait son père. Younah ne lui a pas laissé le temps de devenir un homme. Mais, en secret ils conversent, plus que jamais.

En attendant, ses frères deviennent des pères de substitution, plus paternels que ne l’a été Younah. Et on ne parle plus que français à la maison ! Léon, désormais chef de famille, travaille comme tapissier pour un magasin de meubles. Son salaire est modeste, mais il a réussi à faire embaucher son cadet, comme ébéniste. Il ne leur faudra que quelques semaines pour vendre le magasin, et trouver une location moins chère, rue du cimetière… Peut-être pour se rapprocher du père.

Saada a-t-elle réussi à cacher sa déception, quand elle découvre cet appartement ? Rien à voir avec la rue Lorbiron : trois petites pièces sombres, froides et humides, qui ne communiquent pas entre elles et s’ouvrent sur une cour en terre battue, commune à plusieurs logements. Un vrai bourbier quand il pleut. L’idée de retourner vivre à Tlemcen lui traverse évidemment l’esprit. Tout plutôt que ce gourbi ! Mais, où irait-elle ? Son propre père est mort, toute la famille Vidal éclatée au Maroc ou à Oran. Et comme ses enfants, elle a finalement pris goût à cette ville nouvelle. Il y est surtout plus facile pour les garçons de trouver du travail. Alors, elle dira : « Ça va… » La voyant accablée, ses deux aînés promettent que, bientôt, ils s’installeront à leur compte et gagneront suffisamment d’argent pour lui offrir une belle maison. Je l’imagine répondre d’un ton très las : « Si Dieu veut », comme le faisait Yvonne quand elle n’y croyait pas une seconde.

Et puis le jour du déménagement, elle a probablement retrouvé cette forme de résignation qui permet de survivre à tout. Le soleil d’hiver a séché les flaques, les murs lui semblent moins décrépis. Les voisines arabes sont sorties dans la cour. Apprenant que Saada vient de perdre son mari, elles se mettent à crier, l’enlacent et lui caressent le visage, elles proposent leur aide, puis reviennent avec du thé et des makrouts. Et, dans les bras de ces étrangères, Saada s’abandonne et se laisse fondre en larmes.

Mais je suis certaine qu’Albert ne décroche pas un mot. Comme souvent, sa grande sœur Sarah le console, elle dit « tu vas voir », elle répète « on sera bien ». Mais il est en colère… Après les colons et cette violence imbécile, après ses frères qui n’ont rien trouvé de mieux, et même après Dieu qui les abandonne ici. En silence, il s’adresse à son père, le supplie de les aider… « Takber ou tansa », lui répond sa mère : « Tu grandiras et tu oublieras… » Il grandira, et il n’oubliera pas.
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Sarah

Le siècle se termine, et avec lui les manifestations les plus violentes de cette crise antijuive algérienne. Les quatre députés des ligues, élus en 1898, sont très nettement battus aux législatives suivantes de 1902. Les journaux antisémites cessent le plus souvent de paraître. Et le calme revient peu à peu.

Les deux frères aînés d’Albert vont successivement effectuer leur service militaire. Dans Le Courrier de l’Ouest, on trouve la trace d’un avis favorable du conseil municipal à la dispense de Léon, « en tant que soutien de famille ». Ses obligations militaires sont réduites à un an au lieu de trois. Et lorsque Ghali part à son tour faire le zouave à Constantine, le conseil de révision lui offre la même « réduction de peine », compte tenu de sa « situation de famille ». Mais, après les années terribles qu’ils viennent de vivre, aucun des deux ne souhaite échapper totalement à l’armée. Il faut afficher leur attachement à la patrie, prouver qu’ils sont français et assument leurs devoirs de citoyens.

Au printemps 1901, et en présence de ses deux frères aînés, Albert célèbre sa bar-mitsva. Les logiciels des sites religieux sont aujourd’hui capables d’en déterminer la date exacte, même après plus d’un siècle. Selon des calculs compliqués, où interviennent la lune, les calendriers et les fêtes, la cérémonie aurait eu lieu le jeudi 7 mars. Ces estimations sont probablement trop orthodoxes pour Sidi Bel-Abbès. Comme souvent en Algérie, Saada a dû profiter d’un mariage dans la famille pour y glisser la communion d’Albert afin qu’elle coûte moins cher. Elle se tient au balcon, avec toutes les femmes et les enfants. Lui, enfin du côté des hommes.

Quel souvenir a-t-il pu en garder ? Sans doute la frustration de n’être pas ce jour-là le héros unique et magnifique d’une fête exceptionnelle, comme celles qu’offrent les parents plus riches à leurs fils. J’imagine qu’il se sent comme une pièce rapportée, un intrus, un illégitime, un pauvre gamin sans père auquel on consent la cérémonie presque par charité, en bout de table, entre deux… Et tous les invités des mariés lui accordent en passant quelques sourires attendris et gênés…

La communion reste aussi le jour de son premier vrai costume neuf. Saada a cousu une jolie veste d’homme et un pantalon court, dans un coupon de flanelle grise. Il en est sûrement très heureux. Il ne peut avoir oublié non plus le chahut indescriptible dans la synagogue, avec le chemache1 qui, essayant d’obtenir le silence, ajoute encore ses cris au raffut…

L’année suivante, à quatorze ans, Albert obtient son certificat d’études. Saada attache plus d’importance encore à cet autre rite de passage à l’âge adulte. Et elle est si fière de ce dernier fils, son petit homme, toujours dans ses jupes, encore dans ses bras. J’essaie d’imaginer ce qu’elle aurait pu dire de lui : gentil, tendre et affectueux comme Léon. Charmeur, indépendant et fier comme Ghali. Aussi joli garçon que Daniel, plus timide et sensible, mais tellement drôle quand il est en confiance. Elle retrouve surtout chez lui la force, l’optimisme, l’orgueil quelquefois et la détermination du père. Jusqu’à l’obstination.

En 1902, on perd leur trace… On la retrouve en 1904, à l’occasion du mariage de la sœur aînée. Le mercredi 20 janvier 1904, Sarah épouse à Tlemcen un jeune cousin de sa mère : Abraham Touati, représentant de commerce. Il a vingt-quatre ans et elle vingt et un.

À huit cents mètres d’altitude, il peut neiger en cette saison. Le plus souvent, il y fait un froid sec, avec un ciel bleu vif et sans nuages. Et les fêtes sont alors infiniment plus agréables que sous la chaleur étouffante des étés algériens. Les Achache ont dû prendre le train depuis Sidi Bel-Abbès. C’est peut-être leur premier train.

En tous cas, c’est le premier mariage des enfants de Saada. Elle pense évidemment à Younah, décédé depuis six ans : il aurait été si fier de conduire sa fille à la mairie et à la synagogue. Alors, elle pleure. Mais elle est très heureuse de cette union qui ne sort pas de la famille. Alors, elle pleure encore…

Albert a seize ans. Adulte, il ne dépassera pas un mètre soixante-trois, si l’on en croit son registre militaire. Quatre ans avant d’être mesuré à l’armée, il est encore plus petit, fluet. De quelques poils, il essaie de faire une moustache. Et il se tient bien droit pour paraître plus grand… ou toujours marcher « comme les riches »…

Je l’imagine ému et mélancolique, le cœur au bord des larmes, et finissant par pleurer, comme sa mère. Oui, on pleure beaucoup dans cette famille, de joie, d’émotion ou de tristesse et, parfois, tout à la fois. Il en a honte probablement, mais il faut comprendre son chagrin. Sarah est un peu celle qui l’a élevé. Une seconde petite mère, de cinq ans son aînée, tendre, douce et attentive. Elle l’écoutait, le consolait, le dorlotait mieux que personne. Aujourd’hui, elle le quitte pour aller vivre à Oujda avec son mari, de l’autre côté de la frontière marocaine, si loin de Sidi Bel-Abbès.

Pour la cérémonie religieuse, la sœur d’Albert a dû revêtir le costume traditionnel des mariées juives de la région. J’ai trouvé sur internet la photo d’un autre mariage, la même année, à Tlemcen. La mariée porte une longue robe de velours sombre, ceinturée d’un foulard de soie frangé, avec une étrange coiffe de forme conique. Le plastron, les manchettes et la chéchia sont richement brodés de fil d’or, ornés de paillettes, d’amulettes, de passementeries et de bijoux. Cette tenue exceptionnelle et précieuse se transmet de génération en génération.

Albert a remis le costume gris de sa bar-mitsva, mais il doit étrenner des chaussures neuves. Il les a longuement et soigneusement cirées pour qu’elles brillent. Le cuir est encore si raide qu’il souffre le martyre. Mais pour rien au monde il ne s’abaisserait à finir en chaussettes.

Sarah a choisi son frère aîné comme témoin. Tous deux paraphent le registre de mariage avec des majuscules parfaitement tracées à la plume. Les autres signatures sont plus maladroites ou encore en hébreu2. Madame Achache peut être fière de ses enfants !

J’ai retrouvé par hasard une petite-fille de la mariée, grâce à la base de données du centre Yad Vashem en Israël et aux formulaires de renseignement sur les victimes de la Shoah. Quelqu’un a rempli le dossier personnel d’Albert – d’une écriture qui ressemble étonnamment à la mienne – et laissé un nom et un numéro de téléphone. J’ai appelé sans réfléchir, et je suis tombée directement sur cette lointaine cousine qui vit à Jérusalem depuis trente ans.

D’Albert, elle ne sait pas grand-chose. Elle a découvert, comme moi, dans les archives de la Shoah, qu’il est mort « Achache-Roux ». Sans plus d’explication que la supposition d’une probable adoption. Chez eux, on évoquait peu le souvenir de cet oncle. On le disait très riche. Elle croit se souvenir qu’il avait en partie financé les études de son père, le fils de Sarah, avant guerre à Paris. Et celui-ci racontait souvent la même anecdote : Un dimanche, à la fin des années 30, il est invité à déjeuner à Saint-Maur. Albert écoute poliment ce neveu évoquer ses projets et ses difficultés. Puis, il lui demande de le suivre, dans sa chambre, au premier étage. Il ouvre alors devant lui l’immense placard où il range « au moins deux cents paires de chaussures ». Et il lui propose d’en choisir deux ! Peut-être, pense-t-il alors, que le seul vrai conseil à donner à un jeune homme est de porter de beaux souliers, toujours bien cirés.









1- Le bedeau, gardien de la synagogue.


2- À l’exception de celle de Saada : la mère d’Albert est aussi capable de lire et écrire le français. C’est rarissime parmi les femmes de sa génération. Elle avait déjà signé sur l’acte de son propre mariage, vingt-sept ans auparavant.
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Albert

Il faut chercher Albert partout où il est passé : l’Algérie, les tranchées de la Grande Guerre, la Riviera des années folles, Nice pendant l’Occupation, Drancy, puis Auschwitz… En espérant que chaque pièce du puzzle finira par trouver sa place.

Il a été facile de retrouver sur internet son registre militaire, mais pour reconstituer son parcours de soldat, j’ai entamé une longue conversation par mail avec un historien militaire, spécialiste de la Grande Guerre.

Le mémorial de la Shoah m’a envoyé trois photocopies extraites de son dossier. Le premier feuillet confirme qu’il a bien été arrêté à Nice, le 8 novembre 1943. Mais 31 rue Verdi, en centre-ville, et pas dans sa villa, sur les hauteurs, dont parlait ma grand-mère. Le deuxième document est un reçu attestant que 1 190 francs lui ont été saisis, à son arrivée à Drancy, le 14 novembre 1943. Mais que faire aujourd’hui de ces quatre chiffres griffonnés sur un bout de papier ? Les bribes de faits auxquels se raccrocher sont si tenus qu’il faut partout chercher du sens. J’ai passé un temps fou à essayer de convertir cette somme pour en avoir un ordre d’idée. Elle correspond à deux tiers environ du salaire moyen d’un ouvrier… Il serait parti avec l’équivalent d’un millier d’euros en poche1.

La dernière feuille est une liste de noms où le sien figure à la douzième ligne. Ce sont les déportés du convoi 62, parti de Drancy le samedi 20 novembre 1943, et arrivé trois jours plus tard, à Auschwitz.

Parmi tous les courriers dont j’ai inondé la France entière, j’ai demandé aux archives départementales des Alpes-Maritimes si la trace d’une éventuelle dénonciation ou des détails sur les conditions de son arrestation, en 1943, auraient pu être conservés. La réponse est arrivée en moins de dix jours. Simplement par mail, avec un procès-verbal en pièce jointe.

« En réponse à votre demande, je vous prie de trouver ci-joint les documents dont vous avez souhaité la délivrance. »

C’est donc aussi simple !

Les documents émanent de la police d’État de Nice. Ils sont en date du vendredi 5 juillet 1940. Pourquoi 1940, alors qu’Albert n’est déporté qu’en 1943 ?

Les deux premières pages s’intitulent « Examen de situation ». Il s’agit d’un formulaire type dont les rubriques et les questions sont tapées à la machine et les réponses d’Albert inscrites à la main, souvent ponctuées d’un « dit-il », car c’est évidemment l’inspecteur de police qui tient la plume :

Nom et prénom : Achache-Roux, Abraham, Albert.

Né le : 26 février 1888 à Tlemcen (Oran).

Fils de : Feu Jonas et feu Vidal Saada, célibataire.

Vit avec le nommé : Seul, dit-il.

Profession : Rentier.

Domicile actuel : Villa « Mon Caprice », avenue Cap-de-Croix. En est propriétaire.

Résidence successive : Paris.

Situation militaire : Classe 1908, recrutement d’Oran, dit-il. A servi au 106e d’infanterie de 14-18. Réformé définitif numéro 2, en commission de réforme Seine en 1918.

Citation : Néant. Sans pension.

Papiers d’identité présentés :

1/ Carte de vote 1936 no 000003 Cimiez

2/ Carte de combattant no 28390 Nice 2/4/37

Renseignements concernant les places occupées ou les commerces tenus : Rentier depuis 1930, dit-il. Avant, était commerçant en matières premières. Rente annuelle 18 000 francs, dit-il. Sans compte en banque, dit-il.

Sommes d’argent détenues : 118.

Condamnations antécédentes judiciaires : Néant, dit-il.

La plume se lâche alors, comme agacée par le « néant », et précise enfin les raisons de l’arrestation : « Cet individu est entré dans la vespasienne et s’est présenté à côté de l’inspecteur Paire en lui montrant sa verge »… Il aurait fallu me filmer, le regard ahuri, la main devant la bouche, sidérée de longues secondes…

Voici donc le secret de famille, que certains chuchotaient et d’autres refoulaient… Albert était homosexuel ! Voilà ce qu’ils n’osaient dire et que je pressentais, sans jamais imaginer en trouver la preuve. Cette vérité, longtemps étouffée, éclate de façon étrange, crue et brutale, sur l’ordinateur de mon lieu de travail. À la fois bouleversante, gênante et stupéfiante.

« Tu ne vas quand même pas retranscrire le P-V en détail ? » s’est étranglé un vieil ami qui a peut-être fréquenté ce genre de lieux… J’ai pensé : « Oui, évidemment », et répondu poliment : « Non, bien sûr. » Puis j’ai sincèrement hésité… Mais perpétuer l’omerta, n’est-ce pas entretenir la honte ? Albert a probablement quitté l’Algérie pour essayer de vivre sa différence dans les limites que lui autorisait l’époque. C’est en l’approchant au plus juste que je respecte sa mémoire et lui offre la liberté qu’il aurait aujourd’hui. Quitte à chercher sa vérité au fond d’une pissotière…

Alors, reprenons le P-V :

Motifs de l’examen : Pédéraste, voir ci-dessous déclaration.

Lieu de l’interpellation : Vespasienne Thiers.

Individu conduit en sa compagnie : Léguti Robert.

Suite donnée : Relaxé. Après un sévère avertissement.

Suivent les aveux d’Albert. (C’est toujours l’inspecteur qui retranscrit son récit à la plume.) Il reconnaît les faits, admet qu’il a changé de place pour se rapprocher de cet homme. Il ne cherche pas d’excuse, avoue crûment qu’il a « la passion de se faire masturber depuis trois ans, passion contractée à Nice ». Il n’a rédigé lui-même que quelques mots dans un coin, tout en bas du procès-verbal à gauche. Deux fois la même phrase : « Je m’excuse, je ne recommencerai plus. Je m’excuse, je ne recommencerai plus. » Comme un petit garçon penaud qu’on envoie faire des lignes… Il signe A. Achache. La main tremble. Les mots transpirent la honte. Il a dû pleurer… « Je m’excuse, je ne recommencerai plus » sont peut-être les seuls mots de sa main dont je disposerai jamais.

Un troisième feuillet se présente comme une « notice individuelle ». Elle est manuscrite également, mais d’une autre écriture, plus petite, plus sobre, plus précise. Sans doute le supérieur hiérarchique… Il reprend les mêmes éléments, apporte des précisions anthropométriques quasi cabalistiques, et, surtout, il révèle qu’Albert sort de son portefeuille un document assez particulier pour attester son identité :

« Extrait des minutes du greffe du tribunal civil de 1re instance de l’arrondissement de Nice. Jugement d’adoption du nommé Achache Abraham Albert, par le nommé Roux Justin Auguste. Jugement en date du 6 juin 1933, enregistré à Nice le 8 juin 1933. »

Monsieur Roux est donc bien son père adoptif et probablement son ami, son amant ! J’en étais certaine, en voici la preuve.

Sans entrer dans les détails de la déposition, j’ai parlé de ce P-V à mon père. Il a paru légèrement gêné, s’est tu quelques secondes, puis il a repris sur le ton qui sied aux révélations : « Oui… Je crois qu’il était homosexuel… »

Évidemment, « il en était », et ils l’ont toujours su ! Il y a ceux qui le pensaient mais n’en parlaient jamais, ceux qui avaient rayé jusqu’à son souvenir de leur mémoire familiale, et ceux qui, bizarrement, semblaient s’en accommoder – pourvu que la chose ne soit jamais nommée – comme de la dernière lubie d’un oncle riche et fantasque. Sans doute aussi parce qu’il vivait loin, et que le déshonneur ne risquait d’éclabousser personne.

Après sa mort, tout ou presque lui fut pardonné. On me raconte aujourd’hui qu’Yvonne en souriait. Quand les enfants n’écoutaient pas, elle chuchotait en gloussant : « Albert, je crois qu’il préférait les hommes. » Je la vois comme si j’y étais, rougissante et la main posée devant la bouche, les yeux tellement plissés par le sourire qu’ils donnaient à la vieille dame un air de petite Chinoise, confuse de son audace…

Albert a néanmoins passé sa vie à essayer de donner le change, pour éviter de choquer, déranger, blesser, échapper aux questions, aux évidences, aux allusions, aux jugements… Sans imaginer que, soixante-quinze ans plus tard, le détail de cette arrestation exploserait sur l’ordinateur d’une obscure arrière-petite-nièce.

Pire encore, la photo anthropométrique : son visage dévasté, livide, saisi de face et de profil, comme un vulgaire délinquant. Sur les clichés de Giorgina, il rayonnait au milieu des siens qu’il était parvenu à réunir chez lui à Saint-Maur-des-Fossés, si loin de l’Algérie. Élégant dans son costume gris, le col de sa chemise blanche amidonné, la barbe parfaitement taillée, il avait l’air d’un aristocrate, dandy apaisé, heureux, épanoui. Trois ans plus tard, c’est un autre homme qui s’écroule dans cette salle d’interrogatoire du commissariat central de Nice. Il a rasé sa barbe, n’a gardé qu’une petite moustache qui lui donne un air plus commun. Les yeux baissés, presque fermés, la mâchoire serrée, les lèvres pincées, les veines gonflées sur les tempes, il est défiguré par la honte et peut-être la rage de s’être fait prendre si bêtement. Parce que j’en ai le souffle coupé, j’ai même le sentiment qu’il retient sa respiration. Comme pour s’échapper, être là sans y être, ne pas vivre cet instant et sortir très vite de cette pièce et de ce cauchemar.

Il reconnaît tout sans hésiter ni résister. Oui, bien sûr, il s’excuse… Si vous saviez comme il s’excuse, et bien plus encore… Il répond à toutes les questions, écoute, sans broncher, l’inspecteur qui le sermonne et le menace. « Et ne recommencez pas vos cochonneries. » Évidemment, il ne recommencera plus. « Signez là. » Évidemment, il va signer. Quand pourra-t-il rentrer chez lui ? « Attendez là », répond sèchement l’inspecteur. Un « pédéraste », ça va bien attendre, non ? Je les entends qui se marrent dans la pièce à côté. Combien de temps est-il resté ainsi prostré sur ce banc, dans le couloir sordide de ce commissariat ? Je l’imagine courbé, presque ratatiné pour essayer de disparaître. Il cache son visage dans ses mains. Il a peur… d’être vu, de ne pas sortir, d’un procès, de la prison, de l’humiliation. Il se lamente : Quel idiot ! Quelle faiblesse ! Quelle folie de courir de tels risques dans un pays au bord du chaos !

5 juillet 1940 : la France vient de capituler devant l’Allemagne nazie, elle est divisée en deux zones, et dans cinq jours exactement, l’Assemblée nationale, siégeant à Vichy, votera les pleins pouvoirs à Pétain !

Il se dégoûte et se maudit, il enrage, il pense à ses parents disparus, ses frères et sœurs si fiers de sa réussite. S’ils savaient, s’ils le voyaient ici, traité comme un pervers, déshonoré, mortifié, une épave échouée sur ce banc, parmi les voleurs à la tire, les clochards et les prostituées. Ce 5 juillet 1940, Albert pressent que sa vie est un château de cartes. Tout ce qu’il a construit peut s’écrouler. Bêtement, par sa faute.








1- Source Thomas Piketty, Le Capital au XXIe siècle, annexe E, Seuil, 2013.
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« Monsieur Roux »

Monsieur Roux n’a sûrement jamais rien su de cette arrestation. Devant les policiers, Albert a prétendu qu’il vivait seul. Et dès qu’ils l’ont laissé sortir, il s’est sauvé… comme un voleur. « Relaxé, après un sévère avertissement. » Si l’homosexualité n’est pas un délit en France1, l’attentat ou l’outrage public à la pudeur aurait pu l’être. Il a eu de la chance… Enfin libéré, il s’efforce de marcher d’un pas léger. Mais, le cœur à toute allure, il se retourne sans cesse, craignant d’être suivi, ou reconnu. Et comment ne pas remarquer ce petit homme inquiet, rougeaud et transpirant, dans son costume fripé et sa chemise trempée ? Combien de temps a-t-il erré avant de se décider à rentrer chez lui ?

Comme le racontait Yvonne, il habite bien une villa sur les hauteurs de Nice. Elle s’appelle « Mon Caprice », et elle se situe avenue Cap-de-Croix. Je n’avais que le souvenir assez vague d’un portail, entrevu il y a si longtemps parmi de vieilles photos. Je dispose enfin d’un nom et d’une adresse.

Qu’Albert me pardonne, mais ce P-V, tombé du ciel, est aussi une sorte de miracle. Tout y est… Ou presque : Il vit à Nice depuis dix-sept ans, donc depuis 1923. Après avoir été « commerçant en matières premières » jusqu’en 1930, il se présente désormais comme « rentier ». Il est propriétaire de sa villa, il prétend ne pas avoir de compte en banque, il reconnaît une situation de fortune « aisée », sur laquelle il triche probablement en estimant à 18 000 francs seulement ses revenus annuels. Enfin, pour preuve de son état civil, il produit ce document inespéré, « le jugement d’adoption du nommé Achache Abraham, par le nommé Roux, Justin Auguste ».

« Monsieur Roux » s’appelle donc Justin Auguste Roux : Justin, le prénom de tous les jours ; Auguste, le second.

D’après la notaire que j’ai consultée, la justice exige à l’époque une différence d’âge importante pour accepter ce genre de filiation. Puisque le fils a déjà quarante-cinq ans, « monsieur Roux » est forcément au moins sexagénaire.

Il faut écarter l’hypothèse de Justin cherchant à protéger Albert au moment où Hitler accède au pouvoir. Même si le régime nazi persécute déjà en Allemagne les juifs et les homosexuels, la Côte d’Azur est une zone où l’on se réfugie, une bulle de plaisir et d’insouciance qui se croit hors du monde. Ni Albert ni Justin ne peuvent prévoir l’impensable. Ces dispositions leur offrent simplement le moyen de vivre en couple sans trop faire jaser, et permettre à l’un d’hériter si l’autre vient à disparaître. Cette adoption est aussi une preuve d’amour. Ils se disent oui l’un à l’autre, pour le meilleur et pour le pire, exactement comme s’ils se mariaient.

Rien n’interdit néanmoins de penser que, dix ans plus tard, le vieil homme finit par haïr celui qu’il a aimé. Si Albert l’a quitté, ou simplement trompé, il a très bien pu vouloir se venger et le dénoncer.

Il faudrait en savoir davantage sur ce monsieur Justin Roux, trouver d’où il venait, reconstituer sa vie d’avant Albert. Était-il vraiment le « diamantaire de Monte-Carlo » que racontait Yvonne ? L’intégralité du jugement d’adoption fournirait quelques précieuses informations. Mais j’ai consulté les archives municipales, départementales, nationales, l’état civil, la mairie, les tribunaux, une notaire niçoise, un grand cabinet de généalogie parisien, un avocat, des historiens, les bottins, Google et Généanet… Ce document comme Justin restent introuvables.








1- En juillet 1940, la législation qui s’applique est encore celle de la Révolution française, qui décriminalise les relations homosexuelles en 1791. Et le régime de Vichy ne va légiférer que deux ans plus tard : La loi Darlan, votée le 6 août 1942, prévoit une peine d’« emprisonnement de six mois à trois ans et une amende de 60 francs à 20 000 francs pour toute personne qui aura commis un acte impudique ou contre nature avec un individu mineur du même sexe ». Elle établit donc une différence avec des relations hétérosexuelles. Ce texte ne sera abrogé qu’en 1982.
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Rue de la Révolution, Oran

Pourquoi ont-ils encore déménagé ? Quelques mois après le mariage de Sarah, Albert et les siens s’installent à Oran, à presque cent kilomètres de Sidi Bel-Abbès. C’est le cycle naturel, dit-on, de migrer vers le littoral, la grande ville, la modernité.

Albert a dix-sept ans. La mer est un éblouissement et la ville une révélation.

Si en arrivant à Sidi Bel-Abbès les Achache avaient l’impression de découvrir la France, Oran, ce serait plutôt l’Espagne ! Mais une Espagne cosmopolite, sous influences et confluences : andalouse, catalane, berbère, juive, arabe, gitane… française évidemment. Oran, Ouahran, Waran : la ville s’est peuplée, nommée, au gré des invasions, colonisations et migrations, composant un patchwork de nationalités, communautés, cultures et religions. À l’image de sa langue qui agrège les mots des uns et des autres, dans un français hispanisé, arabisé, métissé. À l’image de sa musique, arabo-andalouse… À l’image encore de sa cuisine, brassage de paella, couscous, kémia et dafina.

Le melting-pot a ses limites : chacun son histoire et ses territoires. Si les frontières ne sont pas infranchissables, les blessures de la crise antijuive ne sont pas refermées. Et les Oranais ont toujours le sang chaud, la violence à fleur de peau, les rejets épidermiques.

Camus reprochait à Oran de tourner le dos à la mer. Il décrivait « une ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins […]. Des maisons disgracieuses et un plan absurde1. » Mais il reconnaissait « un paysage sans égal, au milieu d’un plateau nu, entouré de collines lumineuses, devant une baie au dessin parfait ». Si une falaise sépare, en effet, la ville et la Méditerranée, les maisons ne sont pas si disgracieuses. Le tramway se faufile dans des quartiers haussmanniens qui rappellent Marseille, d’autres, Alicante ou Tanger. Mais l’explosion démographique est telle que la ville pousse comme elle peut, où elle veut. Autant Sidi Bel-Abbès paraissait cadrée, géométrique, plane, aérée, militaire… Autant Oran se révèle désordonnée, accidentée, tortueuse, joyeuse, incontrôlable, s’accrochant aux collines, s’étalant plus que nécessaire, contournant les ravins, les rochers et les oueds. Il y a des rues sinueuses qui bifurquent et qui grimpent, des escaliers, des passages, des impasses et des terrains vagues…

Saada, avec les cinq enfants qui vivent encore avec elle, emménage au cœur du Derb, le quartier juif. Elle a voulu se rapprocher de sa famille, les Vidal. Deux de ses sœurs habitent déjà Oran, et son jeune frère, surtout, au numéro 19 de la rue de la Révolution, où il tient une bijouterie. C’est lui, probablement, qui a convaincu Saada de quitter Bel-Abbès et lui a trouvé un logement presque mitoyen du sien, au numéro 15.

L’immeuble en pierre de taille existe encore. Il devait être flambant neuf au début du XXe siècle et l’un des plus beaux du quartier. Il ne comportait alors que deux niveaux. Extérieurement, c’est une construction haussmannienne assez classique, avec une belle entrée, des moulures et le souvenir d’un lustre. Je n’avais pas l’intention d’aller plus loin, quand une jeune Algérienne m’a invitée à monter… L’escalier en marbre s’arrête au premier étage. Il n’y a qu’une seule porte, et elle s’ouvre étonnamment sur une sorte de maison arabe suspendue, une cour à ciel ouvert, commune à deux appartements, encombrée de linge étendu sur des cordes. Lequel des deux logements occupaient Albert et les siens ? Le plus sombre et le plus modeste, où la lumière n’entre que par la courette ? Ou le plus cossu, dont les fenêtres donnent sur la rue, avec de jolis balcons en fer forgé ? Dans l’une des salles à manger, Bouchra m’a offert un café au lait sucré. Alors que je ne le bois désormais que noir et sans sucre, j’ai retrouvé la douceur un peu âcre du café d’Yvonne et je me suis souvenue que je l’aimais.

À l’époque d’Albert, la rue de la Révolution constitue le cœur du Derb. On l’appelle même « la rue des juifs ». Les cartes postales d’époque la montrent grouillante, effervescente, avec de vrais bouchons de piétons. Dans ses souvenirs d’enfance, le philosophe et psychanalyste Roger Dadoun décrit aussi « la longue rue des juifs, multicolore et criarde. Les étalages serrés de fruits et légumes, les sacs d’épices, les barils de conserve débordaient largement sur la chaussée et la transformaient en une piste périlleuse où les empoignades verbales fusaient comme des bulles pour crever aussitôt, faire tchoufa2… »

Il s’y vend de tout, à des prix imbattables. C’est un bazar, un souk, un bout de médina…

Mais le Derb n’est pas un ghetto. Certaines boutiques sont tenues par des musulmans. Une belle Espagnole cuisine aussi dans sa gargote les plus fameuses sardines d’Oran. Et, quelle que soit leur confession, les commerçants respectent tous les jours de fermeture que Dieu fait : shabbat, Yom Kippour, l’Aïd ou Noël.

Le quartier a été plusieurs fois décimé par des épidémies de choléra et de typhus. En dépit de quelques travaux d’assainissement réalisés à la fin du XIXe siècle, de nombreux logements restent insalubres, quasiment des taudis. Une grande partie de la population vit dans la misère, suspendue à l’aumône des quelques juifs très fortunés d’Oran. Et, lorsque les familles progressent socialement, elles s’empressent de s’échapper vers les hauteurs de la ville, plus saines et plus modernes.

Le frère de Saada, Ichoua Vidal, a proposé d’embaucher Albert comme apprenti dans son atelier de bijouterie. Comme il n’a pas eu d’enfant, il a promis de s’occuper de son neveu et de lui transmettre le savoir-faire ancestral qu’il tient lui-même de son père.

Saada est enthousiaste, convaincue que son dernier sera plus à son aise chez un orfèvre que dans une épicerie. Auprès de son oncle, Albert découvre les pierres, les qualités d’alliage, la valeur des poinçons. Il apprend à trier le vrai du faux, repérer le bel ouvrage, fondre les pièces d’or et d’argent. Ichoua lui enseigne l’usage du rabouz, le grand soufflet de forge, et des petits creusets, les mzoued.

Je le vois délicat, précis, astucieux, il comprend vite, mais la répétition l’ennuie. Il dessine, il invente, propose des modèles dont il a découpé les croquis dans des revues. Il a déjà un goût très sûr, apprécie les belles choses. Saada se félicite forcément de voir son fils marcher dans les pas de son propre père.

Pour Albert non plus, le Derb n’est pas un ghetto. Le tramway lui permet de sillonner la ville. Avec ses frères, il arpente la rue d’Arzew, il se perd dans le village nègre, ou grimpe jusqu’au fort espagnol, au-dessus de Santa-Cruz, ébloui par la vue à couper le souffle, grisé par les parfums mêlés de pin et d’embruns. Dès la fin du printemps, ils se baignent à la pointe Blanche ou Aïn-el-Turck, même s’il ne sait probablement pas nager. Il a dû suivre un jour des cousins, ou des copains, rue de l’Aqueduc, longé les maisons closes où traînent les marins. Les autres garçons se poussent du coude, ricanent et s’émoustillent devant ces femmes qui s’exhibent et alpaguent le client. Mais avec qui pourrait-il partager la gêne ou le dégoût qu’il en éprouve ?

Quand il s’aventure dans le quartier espagnol, du haut de son mètre cinquante-cinq, il doit se faire traiter de « tapon de balsa » (petit bouchon)… Peut-être aussi de « mariquita » (coccinelle)… Selon Emmanuel Roblès, c’est ainsi que les garçons interpellent ceux qu’ils jugent « un peu efféminés ».

« Il fallait être un peu efféminé (nous disions : un peu mariquita) pour accepter une telle déchéance, car tout ce qui de près ou de loin pouvait nous faire ressembler à des filles nous scandalisait3. »

Albert n’est pas vraiment « efféminé ». Ni ses frères ni sa mère ne le supporteraient. Sa voix tarde seulement à muer. Juste pour rire, ils imitent parfois son timbre un peu aigu. Et à dix-sept ans, on le dit plus soucieux de son allure que porté sur la castagne, les filles ou les plaisanteries grasses… Mais où est le problème ? Son frère Daniel, aussi, est d’une coquetterie insensée.

Dominique Fernandez s’est longtemps demandé à quel signe il avait reconnu qu’il n’était pas comme les autres. « Aujourd’hui, je me rends compte que bien des avertissements me furent donnés. Je n’ai su en déchiffrer aucun4. » Quels avertissements Albert a-t-il pu déchiffrer ? Comme certains, il a peut-être été bouleversé par l’effleurement d’une main, ou troublé par la nuque brune et douce d’un camarade de classe, au point d’en rêver toutes les nuits et se réveiller en sueur… Aurait-il conservé, sans jamais la poster, une lettre passionnée à son meilleur ami. Ou alors, c’était au hammam, un vendredi soir… « Il faudrait remonter très loin, jusqu’aux premiers souvenirs d’un être, et […] les rêves sont parfois avant-coureurs du désir », écrit Alexis sous la plume de Marguerite Yourcenar5. Tous ceux à qui j’ai raconté l’histoire d’Albert se souviennent de l’infinie solitude adolescente, la peur, le dégoût, la honte… Ils évoquent parfois les premiers attouchements : ceux dont ils se sentaient coupables, et ceux qu’ils inventaient pour se sentir moins responsables. Ils se sont longtemps forcés, menti… et, parfois, ils ont voulu mourir… Désespérés par ce « vain combat ».

Mais, les uns et les autres ont fini par trouver des réponses ou des soutiens, dans des associations, la littérature, la psychanalyse, au cinéma, ou sur internet. Un siècle plus tôt, à qui Albert pouvait-il s’adresser ? Comment nommer l’impensable, dans un monde où l’idée même est inconcevable ? « Tabou » est un euphémisme. Alors, quel autre mot que « mariquita » peut-il poser sur ce qu’il pressent ou la terreur qu’il en éprouve ? Lui a-t-on dit que la Torah parle d’abomination6 ? Son isolement paraît abyssal. Quoi qu’il soit, il est « anormal », quoi qu’il dise, condamnable. Est-il en train de devenir fou, ou serait-ce plutôt une maladie ? Entre toutes, la plus honteuse : une perversion, une inversion, une erreur épouvantable qui l’a fait homme… Par moments, il se force, il se blinde, espérant se soigner ainsi comme d’une fièvre qui finira par passer. Il réprime les pulsions et les émotions, et il se mure en lui-même, dans cette prison intime où les désirs sont interdits. La famille en est une autre. Sauf à pouvoir s’échapper, disparaître, mourir peut-être… Mille fois, il a supplié Dieu, prié pour changer, résister à ses pulsions, lutter contre ses pensées. Il a pleuré des nuits entières, imaginant son père qui de là-haut le réprouve… Il a dû vivre l’enfer.

Et Saada ? Que devine-t-elle de ce petit dernier, autrefois si léger, aujourd’hui si fragile ? On lui reproche parfois de l’avoir trop couvé. Elle sait confusément qu’il faut le protéger plus que les autres… Mais bien au-delà du déni, elle n’a évidemment ni connaissance ni conscience de l’intimité d’Albert. Et à supposer qu’elle ait un jour des doutes, elle se dira qu’il suffit de lui trouver une épouse…

La chance d’Albert, c’est son oncle ! Au bout de quelques mois d’apprentissage, le bijoutier décide qu’il sera son commis voyageur, comme lui-même le fut autrefois pour son père. Cette proposition permet à Albert d’échapper à Oran, la famille, les voisins, et lui offre la liberté de voyager, dont il ignore encore qu’elle sera son salut.

Il est chargé de parcourir les douars et les villages alentour, pour vendre, réparer ou fabriquer des bijoux. Tout est précisément détaillé dans l’étude sur l’orfèvrerie réalisée à la fin du XIXe siècle par un collectionneur d’art et voyageur érudit7. Albert remplit un coffre de quelques breloques faciles à écouler et des outils dont il peut avoir besoin : les creusets, les moules, les soufflets, un marteau, quelques burins et une petite enclume. Il voyage en diligence, ou profite des carrioles de passage qui le déposent de village en village. Sur place, il choisit un endroit ombragé, bien fréquenté, et il étale son barda sur une natte. Les villageois arabes lui apportent des pièces d’or et d’argent. Il les fond et fabrique ainsi les bijoux devant eux, à même le sol. S’il a beaucoup de commandes, au moment des mariages notamment, il reste dormir au douar. Quand il a terminé, il remballe son bazar et poursuit sa tournée. Mon grand-père, qui était clerc d’huissier dans la même région vingt ans plus tard, faisait parfois office d’écrivain public quand il traversait les villages arabes, traduisant ou rédigeant des courriers en français, pour gagner quelques sous. Il est possible qu’Albert proposait aussi ce genre de services.

Cette vie est exténuante, surtout en été quand il sillonne des routes écrasées de soleil et travaille dans la fournaise. Mais, à dix-neuf ans, il y trouve son compte. Il se libère de la famille, il apprend à n’être que lui. Loin de sa mère et sans l’ombre de ses frères, il devient moins timide et plus audacieux. Peut-être aussi, la nuit venue, a-t-il connu ses premières étreintes. Comme Gide poussé par Oscar Wilde dans les bras d’un joueur de flûte et découvrant « le goût furieux de la vie8 ». Mais j’ai le sentiment, tout à coup, de me vautrer dans des clichés coloniaux ou des fantasmes orientaux. J’imagine même Albert qui me regarde écrire, un petit sourire en coin… Vas-y, ma fille, invente ce que tu ne pourras jamais savoir, aujourd’hui moins encore qu’autrefois…

Alors je cours me rassurer dans les archives, les faits et les détails. Les registres militaires des frères d’Albert apportent de nouvelles « précisions topographiques » : la famille déménage encore, sans quitter Oran, dans un appartement plus tranquille ou plus lumineux, à l’écart de l’agitation de la rue des juifs. La rue Philippe est commerçante, mais moins grouillante, plus tordue et pentue, empruntée par le tramway et les marins, animée par les cris des porteurs d’eau et des cireurs de chaussures. Hélène Cixous, qui a grandi au numéro 54, se souvient d’une « rue étroite urinée qui menait paraît-il vers le port par toutes sortes d’insinuations9 ». Elle descend d’abord tout droit, puis contourne la mosquée du Pacha, et déboule sur le quartier de la Marine, juste après le casino Bastrana. Déjà, un casino ! Et dans ces ruelles que fréquentent les marins, on trouve aussi, comme dans tous les ports, des bars où, la nuit venue, ils viennent se saouler, et se donner à ceux qui veulent bien les payer.

Albert va passer quinze ans au numéro 15 de la rue Philippe, jusqu’à son départ pour Nice, en 1923.
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Perle

Dans une famille nombreuse, le départ des plus grands autorise enfin les plus jeunes à devenir adultes. 1908, Albert a vingt ans… Depuis la mort de son père, il est dirigé, écrasé, infantilisé par ses deux frères aînés, qui se disputent l’autorité paternelle. Mais, en quelques mois, ils vont quitter la maison.

Fin octobre, Léon, le plus âgé, épouse à Hennaya une jeune cousine germaine, qui n’a que seize ans. C’est une tradition de se marier entre cousins. Les parents complotent l’union très longtemps à l’avance, et les enfants grandissent se sachant promis l’un à l’autre. Yvonne et mon grand-père ont vécu aussi cette longue enfance de fiançailles.

Quelques mois plus tard, au début de l’été, la famille est cette fois réunie à Sidi Bel-Abbès pour le mariage du deuxième. C’est ici que Perle entre en scène. Ma Perle, mon arrière-grand-mère, celle dont j’ai donné le prénom à ma fille, avec l’espoir de lui transmettre sa joie de vivre et son énergie. Je me souviens d’une forte femme élégante, au charme irrésistible, assez grande, bien en chair, drôle, joyeuse, gourmande, bavarde, autoritaire. Ses petits et arrière-petits-enfants l’appelaient « mémé Achache », les autres « tata Perle », ce qui convenait beaucoup mieux à son genre de beauté.

Avec elle, j’ai appris à jouer à la « ronda », avec de vieilles cartes espagnoles où figuraient des sabres, des pièces d’or et des massues. Elles avaient l’air magique… À plus de quatre-vingt-dix ans, elle détestait perdre et devait sûrement tricher un peu. Perle aimait aussi les romans d’amour, surtout ceux que ses voisines trouvaient un peu « cochons ». Elle en riait et cornait certaines pages, évidemment pour les relire. Elle disait encore : « Les garçons, il faut les faire marcher… » Je n’ai pas le souvenir de l’avoir jamais entendue se plaindre, ni de son veuvage ni du départ d’Algérie. Elle a voyagé tant qu’elle a pu, de Paris à Nice. Puis, définitivement installée sous les platanes de sa fille Yvonne, à Arles, elle pouvait passer des après-midi entières à rouler tranquillement, une à une entre ses doigts noueux, des petites pâtes en forme de grain de café, sans jamais cesser de parler. Je la revois aussi lancer un verre d’eau sous la voiture, chaque fois que nous partions pour plus de trente kilomètres… La jeune fille devait être à l’image de la vieille dame que j’ai connue.

Quatrième enfant d’un cordonnier, elle est née le 19 juin 1889 à Ténira, jolie petite ville agricole au sud de Bel-Abbès, que les colons appellent « village des roses » et les Arabes « le jardin ». Mais quand elle rencontre Ghali, le frère d’Albert, son père est décédé, l’aînée des filles déjà mariée. Et Perle vit avec sa mère et quatre autres frères et sœurs, rue Catinat dans le quartier européen de Sidi Bel-Abbès.

Dans la famille, son mariage est le premier qui ne soit pas arrangé. Ghali, qui adore danser, a eu le coup de foudre dans un bal pour celle dont il aimera toujours dire qu’elle était la plus jolie fille de la ville. La mère de Perle est moins enthousiaste. Quand il vient demander sa main, elle lui propose plutôt l’une de ses aînées, toujours pas casée. Ghali est têtu : il épousera celle qui lui plaît.

Il a presque trente ans le jour de son mariage, Perle tout juste vingt ans. Plus tard, leurs rapports explosifs seront légendaires, leurs disputes homériques : il lui reprochera d’avoir grossi, elle, de trop traîner au café, trop perdre d’argent aux cartes. Plus tard, ils seront dévastés par la mort, à cinq ans, de leur petit garçon. Mais en ce lundi de juillet à Sidi Bel-Abbès, je les imagine beaux, joyeux et amoureux. Elle porte une longue robe blanche bien serrée à la taille, dont le corsage se termine par une sorte de col monté en dentelle ; et lui, un costume sombre. Il semblerait que leur mariage soit aussi le premier où les époux aient délaissé les tenues juives traditionnelles.

Albert est évidemment de la fête. Elle réunit pendant au moins quinze jours les deux familles au grand complet et les amis. Chacun se débrouille comme il peut. Ceux qui vivent sur place étalent partout des matelas, dans les cours et sur les terrasses, pour loger les parents qui arrivent de loin. Les femmes se prêtent la main en cuisine, préparant profusion de couscous, boulettes, dafina et gâteaux. Le miel coule à flots, les odeurs de friture, de poivrons grillés, de cumin et de piment envahissent les maisons. Quelques hommes repartent parfois travailler à Oran ou Tlemcen, puis ils reviennent, le vendredi, poursuivre la fête en famille.

Albert profite de ses dernières semaines de liberté avant de rejoindre l’armée à la fin de l’été. Heureux de retrouver sa sœur Sarah, revenue spécialement du Maroc. Mais sans doute étouffé par la famille et la communauté, dans ce monde où l’individu n’existe que dans le groupe et où chacun se comporte forcément comme les autres, sous le regard de tous. Il a sûrement, lui aussi, entendu ces phrases dégoulinant d’un amour intrusif : « Mon Dieu, comme tié beau ! Alors, et toi, c’est pour quand, mon fils ? Après l’armée, il faut que tu te maries, aussi !… Oh, comme ton père serait fier de toi ! » Il sourit, seule façon d’esquiver. Et quand les questions se font trop pressantes, il fait mine d’entendre sa mère qui le réclame. Parfois, il consent à répondre oui, d’un air un peu absent. Mais, non, son père ne serait pas fier de lui… Non, il ne veut pas se marier comme son frère… Non, il n’en peut plus de leur curiosité, leur sollicitude poisseuse, et la vie toute tracée qu’ils ont conçue pour lui. Jamais seul, jamais tranquille, jamais libre. Même quand il veut sortir marcher un peu, revoir cette ville où il a grandi, des cousins lui emboîtent forcément le pas.

J’aimerais croire qu’il adore sa jeune belle-sœur. Perle a quasiment le même âge que lui. Mais en 1909 une barrière assez étanche sépare encore les hommes et les femmes. Il n’est même pas certain qu’ils se soient adressé la parole. Ils se connaîtront mieux quand, peu après le mariage, Ghali et Perle viendront s’installer à Oran.

Plus tard, ils s’écriront parce qu’elle adore écrire. Et elle conservera précieusement, jusqu’à son départ d’Algérie, les cartes postales, les lettres peut-être, et les photos qu’Albert envoie de Nice ou Saint-Maur. Elle lui fait une telle confiance, qu’en 1937 elle accepte de laisser sa plus jeune fille traverser seule, à vingt ans, la Méditerranée pour le rejoindre en métropole.

J’ai compris récemment que, à la fin du séjour de Giorgina, Albert lui a remis un cadeau pour sa mère : un très joli collier de jais, de style Napoléon III que Perle portait pour les mariages, les bar-mitsva qu’on appelait « communions », Noël et les grandes occasions. Sans doute parce que je suis la première des arrière-petites-filles, ce collier m’a été offert à sa mort, il y a plus de trente ans. Il est comme une part d’héritage qu’elle m’a transmis, peut-être sans le savoir.
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Alain

La petite-nièce d’Albert qui vit en Israël a enfin répondu à mon dernier mail. Elle semble se fatiguer de mon obstination, et, du coup, elle me conseille de contacter plutôt « la famille de l’oncle Léon, qui vivait à Paris avant guerre ». Il doit s’agir du frère aîné d’Albert, le fameux « tonton Léon » des photos de Giorgina. Mais comment les retrouver aujourd’hui ? Cette très lointaine cousine a la bonne idée de préciser : « Je crois que son petit-fils, Alain, habite toujours Paris. »

Évidemment, il vit à Paris ! Je le vois régulièrement, et il séjournait encore chez mes parents il y a moins d’un mois… Il aura pourtant fallu qu’une inconnue me souffle, depuis Jérusalem, l’idée de le contacter alors qu’il habite à dix minutes de chez moi ! Rien de très étonnant dans une famille aussi nombreuse, tentaculaire et aux limites assez confuses : il suffit qu’un intime ait l’âge de votre père pour qu’on l’appelle « tonton », sans qu’il soit nécessaire de connaître le lien familial qui nous unit, voire sans même qu’un lien soit nécessaire… Il en est ainsi d’Alain, proche parent et obscur cousin, vaguement rattaché à la branche paternelle : une figure un peu à part, admirable et agaçante, l’énarque de la famille qu’il fallait consulter avant toute grande décision scolaire ou professionnelle, brillant, érudit, dandy, amateur d’art, assez snob et parfois cassant.

Il s’est longtemps fait appeler Alain-Gérard, comme d’autres Bernard-Henri. Pour faire plus chic ou plus français… finalement comme son grand-père, qui préférait Léon à Judas, son prénom hébraïque.

Il m’a fallu un peu de temps pour me décider à l’appeler, surmonter l’appréhension de ses jugements sans appel et ses phrases définitives. Mais, est-ce l’âge qui l’adoucit, le souvenir de ces années sombres, ou mon regard sur lui qui a changé ? L’énarque s’est attendri. Ressurgissent les souvenirs du petit garçon caché, puis ballotté pendant quatre ans, de Paris en zone libre. Ressurgissent surtout les images de Saint-Maur. Car Alain a bien connu la maison d’Albert. Ses grands-parents y habitaient !

En 1934, Léon et Fortunée prennent la grande décision de quitter Oran pour rejoindre leur fille, qui s’est mariée à Paris et va bientôt accoucher. Léon s’est installé comme tapissier, il ne gagne pas grand-chose et ils logent dans un petit appartement derrière son atelier. Alors, quand Albert, qui passe le plus clair de son temps à Nice, achète cette villa en région parisienne, il propose naturellement à son frère aîné et son épouse d’en devenir les gardiens. Ils y resteront au moins jusqu’à la Libération.

Alain vient les voir tous les dimanches avec sa mère. Ils prennent le train à Bastille, descendent à la gare de Saint-Maur, puis ils finissent à pied, jusqu’à la maison.

Albert et monsieur Roux ne sont quasiment jamais là. Toujours sur la Riviera… Alain pense avoir croisé, une fois ou deux, cet oncle qu’ils disent « très riche ». Il n’a gardé que l’image des guêtres grises qu’il porte sur ses souliers vernis : « C’était Swann ! »

Plus tard, alors que les Allemands occupent et sillonnent Paris, la fille de Léon juge plus prudent de confier son petit garçon à ses parents. Alain va passer environ dix-huit mois dans cette villa, de l’âge de cinq à sept ans, avant d’être exfiltré en zone libre. Et Albert n’est plus jamais revenu…

Ses souvenirs d’enfant n’ont pas pris une ride. Il décrit « une sorte de château, meublé par Albert de façon grandiose ». En son absence, les grands rideaux de velours rouges restent toujours tirés. À l’intérieur : un bureau en acajou, une salle à manger de style Empire, avec un bow-window, un piano à queue noir, des bibelots précieux auxquels il est interdit de toucher, et notamment un aigle en bronze tenant en son bec un réveil. Albert collectionne aussi les tableaux, le plus souvent des copies. Il possède des gravures de la bataille de Waterloo, un immense portrait de madame Vigée-Lebrun représentant sa fille, et un autre, beaucoup plus grand, ou plus impressionnant peut-être : Judith tenant dans un plat la tête coupée d’Holopherne.

Au premier étage, Alain se souvient d’une salle de bains et des portes toujours fermées des chambres d’Albert et de monsieur Roux. Au-dessus, celle de ses grands-parents, la sienne, et le parquet qui grince toutes les nuits. La cuisine est un peu leur « salon ». Au fond du jardin, Léon élève des lapins et cultive des radis, que Fortunée sert avec le couscous. Comme à Tlemcen. Comme chez Yvonne.

Personne ne commente la vie privée du propriétaire. Il est acquis que « monsieur Roux » l’accompagne toujours, comme un ami ou un associé. Alain n’a su que bien plus tard qu’il l’avait adopté. Puis il a fini par comprendre, sans qu’il soit nécessaire d’en parler, que le vieil homme était plus qu’un « père adoptif ».

Contrairement à ma grand-mère, Léon et son épouse n’ont jamais imaginé que Justin ait pu dénoncer Albert à la Gestapo. Ils ne soupçonnaient pas non plus les neveux dont parlait Giorgina… En revanche, ils accusaient un jeune ami d’Albert, qu’il aurait lui-même adopté puis qui l’aurait trahi pour hériter de sa fortune…

Ma notaire m’a expliqué qu’il suffit de retrouver les actuels propriétaires de la maison de Saint-Maur, et l’acte de vente, pour savoir qui fut l’héritier d’Albert et donc, peut-être, ce fameux fils indigne.

La mémoire s’encombre parfois d’étranges détails dont elle aurait pu se délester. Ainsi, après soixante-dix ans, Alain n’a jamais oublié l’adresse de la maison de Saint-Maur : 13, avenue Anatole-France ! Je la note, un peu incrédule, mais il semble très sûr de lui. Et une heure plus tard, la villa d’Albert apparaît, grâce à Google, sur l’écran de mon ordinateur… Elle n’est ni le « château » dont se souvient Alain, ni l’« hôtel particulier » dont parlait Yvonne, mais on reconnaît le décor des photos de Giorgina. Le même pavillon en pierres meulières, le même balcon en fer forgé, la même grille qui s’ouvre sur la rue, et un tout petit jardin, peut-être grignoté par l’urbanisme… À moins qu’il n’ait jamais été aussi grand que dans le souvenir d’Alain.

Je suis allée avenue Anatole-France. J’ai sonné, en vain, au numéro 13, et glissé à tout hasard un petit mot dans la boîte aux lettres, où ne figurait même pas le nom des occupants. Juste une étiquette où il était écrit « Pas de pub ».

J’en ai profité pour faire un saut aux archives municipales et consulter les anciens recensements. En 1926 et 1931, la propriétaire se nomme Aline Deprez, elle vit avec sa domestique. En 1936, la maison est considérée comme vide. Et en 1946, l’officier du recensement a noté quatre noms sur son formulaire : Léon Achache, « chef de famille », Fortunée, son « épouse », Albert, son « frère », et Justin Roux, le « père adoptif ». Pour quelles raisons Albert est-il encore domicilié à cette adresse, alors qu’il a disparu à Auschwitz depuis déjà deux ans ? Peut-être ignorent-ils encore qu’il est décédé ? Peut-être espèrent-ils toujours ? Quant à Justin, sa présence est la preuve qu’il n’est pas mort de chagrin trois mois après la déportation d’Albert, comme le croyait Giorgina ! Mais quel étrange et improbable huis clos ! Le vieux « monsieur Roux » reclus dans cette villa, seul avec le frère de son amant et son épouse. Tous les trois dans l’attente du retour d’Albert. Ils n’ont pas dû cohabiter longtemps, Alain s’en souviendrait.

En 1954, les nouveaux propriétaires se nomment Rotenberg : Paul, le père, « fabricant en fourrure », Esther, la mère, sans profession, Eddy, le fils, étudiant, et leur domestique. Un « Eddy Rotenberg » figure encore dans l’annuaire à Paris : il est architecte et vit dans le Marais. Je compose son numéro. Et c’est le fils de M. et Mme Rotenberg qui décroche. Il se souvient très bien de la rue Anatole-France, où il a passé toute son adolescence. Son père avait acheté cette maison dans les années 50. Elle a été revendue depuis longtemps. Mais il promet de fouiller les cartons de ses parents, aujourd’hui décédés.
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Lyautey

Le conseil de révision a jugé Albert « bon pour le service » au terme d’un examen réglementaire.

Cheveux et sourcils : châtains.

Yeux : gris.

Front : ordinaire.

Nez : moyen.

Bouche : moyenne.

Menton : rond.

Visage : ovale.

Taille : 1 m 63.

Degré d’instruction : 31.

Il est affecté au 2e régiment de zouaves, et incorporé à compter du mardi 7 septembre 1909. « Arrivé au corps et soldat de 2e classe ledit jour. Numéro de matricule 2531. »

Dans une exposition de dessins de Van Gogh, je suis tombée en arrêt devant Le Zouave, un croquis de 1888. Le modèle s’appelle Paul-Eugène Milliet. Il est sous-lieutenant du 3e régiment et il se repose à Arles d’une mauvaise maladie contractée au Tonkin, avant de repartir en Algérie. Il a rencontré le peintre, sans doute dans un café, et ils sont devenus inséparables, échangeant les heures de pose contre des leçons de dessin. Il existe plusieurs autres tableaux représentant ce zouave, toujours en uniforme, dans des couleurs éclatantes.

Si l’on se fie aux souvenirs d’Alain, Albert a des goûts plus classiques, voire carrément pompiers. Mais quand il commence à courir les galeries, au début des années 30, Van Gogh est mort depuis quarante ans et il n’est plus vraiment l’artiste maudit dont personne ne voulait acheter les toiles. Elles sont désormais exposées à New York, Londres, Amsterdam, Paris… Il est de bon ton de connaître ses œuvres et de citer son nom. Alors Albert s’est peut-être, un jour, arrêté lui aussi devant un portrait de Milliet. Même s’il a jugé le trait un peu grossier ou les couleurs criardes, l’image a dû le transporter, sans nostalgie, bien des années en arrière…

En 1909, il porte exactement le même uniforme, plus proche du derviche tourneur que du soldat moderne : un fez écarlate qui se termine par un gland, un grand sarouel, rouge ou blanc selon les saisons, une veste bleue très courte, sans col ni boutons, brodée d’une sorte de liane en passementerie, et des bottines en cuir noir recouvertes de guêtres claires… Je suis certaine qu’il déteste cet accoutrement, ni élégant ni pratique. Il faut se mettre à deux pour enrouler autour de la taille une ceinture de lainage de trois mètres de long. Les pantalons bouffants s’accrochent systématiquement dans les broussailles. Et rien ne protège vraiment du froid ou de la pluie. Il aurait incontestablement préféré l’uniforme des légionnaires.

Mais qu’importe le sarouel, Albert doit surtout se sentir très mal à l’aise dans cet univers militaire. Il n’a jamais fait partie des bagarreurs, pas plus à l’école que dans les rues d’Oran. Il n’a pas l’âme d’un héros, exalté par le danger, dopé à l’adrénaline. Réservé, sans être docile, il est probablement rétif à la discipline, la privation de liberté et la brutalité des rapports entre hommes. La promiscuité est parfois pour lui source de trouble, le plus souvent de violences et de brimades, dont certains prétendent qu’elles forgent le guerrier. Sans doute a-t-il été moqué pour sa douceur ou sa voix de fausset, humilié, malmené par tous ces caïds de chambrée qui font de l’obscénité le maître étalon de la virilité. Comme l’écrit le juriste et historien Christian Gury, « le service militaire vise au dressage des mâles et les rites d’intégration tournent autour de la conjuration de l’inversion […]. Au bord de l’orgie homosexuelle, sur fond de plaisanteries obscènes, la caserne cultive les situations équivoques, des brutalités quasi homosexuelles en public, légitimées par la tradition ayant valeur d’exorcisme, l’authentique amour homosexuel ridiculisé par ricochet2. » Voilà ce qu’a dû vivre Albert.

Il fait d’abord ses classes à la caserne du Château-Neuf à Oran, à quelques centaines de mètres de chez sa mère. Puis son bataillon rejoint les troupes africaines qui combattent depuis deux ans au Maroc oriental. C’est la seule perspective qui doit le réjouir : basé à Oujda, il profitera de ses permissions pour aller embrasser sa sœur Sarah.

Étrangement, son chemin suit, presque pas à pas, celui du maréchal Lyautey… Le grand militaire a découvert l’Algérie avant la naissance d’Albert. Mais, en 1907, il est nommé commandant par intérim de la division militaire d’Oran. Albert y vit déjà depuis deux ans. En 1908, Lyautey est envoyé en mission au Maroc oriental. L’année suivante, Albert rejoint aussi la région d’Oujda, où son régiment de zouaves participe à la pacification du pays. Fin 1909, le général revient à Oran, nommé haut-commissaire de France pour les confins algéro-marocains. Quelques mois plus tard, en avril 1910, Albert est également de retour, chez sa mère, rue Philippe.

Je n’irai pas jusqu’à imaginer que le futur maréchal a croisé le deuxième classe. Mais Albert a forcément eu vent de sa réputation, qui aurait inspiré à Proust le personnage de Charlus3. Son homosexualité est, sinon de notoriété, de « sous-entendu public ». Au Maroc, la presse frôle la censure en le décrivant entouré de « mignons », « freluquets, muscadins et ci-devant »4. Certains l’ont même baptisé « la maréchale ».

Il serait malhonnête de ne retenir de Lyautey que ces aspects transgressifs de sa vie privée. Tolérant, diplomate, cultivé, visionnaire, le grand militaire est un grand politique. Il réprouve les excès de la colonisation et les discriminations du fait de la race, de la nationalité ou de la religion. « On promet, écrit-il, aux indigènes l’extermination et la servitude au lieu de leur offrir la participation à notre prospérité. » Dès 1934, il a même compris, avant tout le monde, que « l’Afrique du Nord, devenue civilisée, se détachera de la métropole ».

Mais, en dehors des artistes, il est l’un des premiers hommes publics dont on chuchote l’amour des garçons. Et sa passion des colonies, sa vie au Maroc notamment, lui offre une liberté dont il n’aurait jamais pu jouir à Paris. Lui-même avoue, dans ses carnets : « Un jeune sous-lieutenant, qui me plaît si fort, est venu de 10 heures à 2 heures me réchauffer de sa sève chaude. » Ou encore : « Je ne travaille bien qu’avec les gens avec lesquels je couche. » Sans parler de la célèbre formule triviale, attribuée à Clemenceau : « Voilà un homme admirable, courageux, qui a toujours eu des couilles au cul… même quand ce ne sont pas les siennes ! »

En 1909, à cinquante-cinq ans, il se marie néanmoins pour se donner les moyens de faire carrière, avec une femme dont il dira qu’elle est sa « meilleure collaboratrice ». Mais son biographe5 raconte qu’il a adopté « un tic de folle » : il met au féminin toutes les personnes qui lui déplaisent. Ainsi, Pétain devient « la vilaine ». Dans la biographie qu’il consacre à Cocteau, Claude Arnaud6 fait le récit d’un échange tout aussi peu équivoque entre l’écrivain et le maréchal en fin de carrière. La scène se déroule en 1928, peu après la sortie du Livre blanc, ouvrage homosexuel illustré de dessins érotiques, que Cocteau n’a jamais osé signer, tant il est scabreux pour l’époque. Lyautey le reçoit dans son appartement parisien pour le remercier de l’exemplaire qu’il a eu la gentillesse de lui adresser, et, après l’avoir félicité, il lui glisse à l’oreille : « Je vous laisse avec ce jeune lieutenant, vous lui expliquerez tout cela et vous lui direz qu’il ne doit pas se buter. »

Pour Albert, les récits chuchotés des amours de Lyautey ouvrent l’espoir d’une autre vie possible. À la seule condition d’échapper à son milieu.













1- Ce qui signifie qu’il sait lire, écrire et compter.


2- Christian Gury, L’Honneur retrouvé d’un officier homosexuel en 1915, suivi de Grande Guerre et homophilie, Éditions Kimé, 2000.


3- Il aurait aussi inspiré Le Lieutenant-Colonel de Maumort de Roger Martin du Gard, le colonel Dubreuilh, dans Fort Sagane, et même le lieutenant Auligny de La Rose de sable de Montherlant.


4- Guillaume Jobin, Le Résident, Magellan & Cie, 2014.


5- Ibid.


6- Claude Arnaud, Jean Cocteau, Gallimard, 2003.
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A. Achache

Le vendredi 8 avril 1910, la commission spéciale de réforme d’Oran abrège le calvaire d’Albert chez les zouaves. Il aura duré sept mois et un jour. Le voilà « réformé no 2, pour faiblesse de constitution et affaiblissement progressif ». La réforme numéro 2 s’applique aux soldats victimes de maladies ou de blessures « non imputables au service ». Officiellement, l’armée n’y est pour rien, c’est un événement malheureux, un hasard, un concours de circonstances. Ou alors tout est de sa faute : il est trop fragile et trop sensible pour tenir le choc. Ou alors, il a simulé. Entre les lignes, il faut deviner les railleries, les bagarres – ou pire encore – qui « progressivement » l’épuisent et auxquelles la hiérarchie finit par mettre un terme, dans l’intérêt du régiment, pense-t-elle.

Albert revient vivre rue Philippe. Affaibli, amaigri, déprimé, mais soulagé. Saada est évidemment heureuse de retrouver son dernier, qu’elle va s’empresser de soigner, dorloter, gaver de makrouts, mantecaos, dafina et couscous. Les frères sont plus sévères, surtout Daniel, qui a brillamment terminé son service militaire avec un grade de caporal. Les trois garçons ironisent et s’interrogent sur cette aberrante fragilité et sur ces prétendues faiblesses… Plus grave, disent-ils, quarante ans après le décret Crémieux, avons-nous le droit de traiter ainsi la patrie qui nous accueille ? Albert doit essayer d’échapper à ces discussions qui ne mènent à rien. Que pourrait-il répondre ? Comment leur dire qu’il ne sera jamais « ni mari, ni père, ni soldat1 » ?

J’ai retrouvé l’acte de naissance de ma grand-mère Yvonne, le premier enfant de Perle et Ghali, née à Oran le mercredi 20 avril 1910, à 8 heures du soir. C’est Albert qui accompagne le jeune père à la mairie et contresigne le registre. Je n’imaginais pas qu’une simple signature au bas d’un acte d’état civil puisse être aussi bouleversante : « A. Achache »… Comme un maillon qui nous lie enfin, comme si Yvonne nous tenait l’un et l’autre par la main. Il était là, au chevet de ce nourrisson qui sera ma grand-mère. Il était là, au commencement de celle dont j’ai connu la fin. Nous avons aimé la même personne et elle nous a aimés. Pour la première fois, je peux dire « nous » en parlant de nous deux. Albert et moi.

Ce jour-là, il a vingt-deux ans. Il se présente comme « voyageur ». Ni « commis voyageur », comme l’indique son registre militaire, ni « voyageur de commerce » comme on le dit déjà… Non, « voyageur », tout simplement. Comme si le voyage était le sens intime de sa vie, et la profession, une précision sans importance, lui permettant simplement de courir les routes, traverser les frontières, quitter la famille et sortir de son monde. « Voyageur » définit à la fois le jeune homme qu’il est devenu et l’adulte qu’il deviendra. Jusqu’au dernier voyage…

Albert reprend assez vite ses tournées dans les douars. Les villageois sont contents de le revoir, et lui, soulagé de retrouver sa liberté, et cette solitude si jouissive après ces mois d’enfermement et de promiscuité.

Sans rien dire à son oncle, il doit commencer à racheter quelquefois des bijoux, l’or ou les pierres que lui proposent parfois ceux qui ont besoin d’argent. Il les revend ensuite plus cher à Oran. Et les affaires marchent si bien qu’il cesse progressivement de trimballer ses outils. Le voyageur a trouvé son métier, il devient négociant.

Mais la guerre menace en Europe. Le 28 juin 1914, l’archiduc François-Ferdinand est assassiné à Sarajevo, puis Jaurès, trois jours plus tard, au café du Croissant à Paris. Le 1er août, la France décrète la mobilisation générale. Le 4, la guerre est officiellement déclarée. Et des croiseurs allemands tirent leurs premières salves sur les ports de Bône et de Philippeville, en Algérie…

Mon père se souvient qu’en 1939, au soir de la déclaration, ils s’étaient tous précipités vers la plage, scrutant l’horizon avec inquiétude et curiosité. Comme si les combats étaient une sorte de spectacle, ou de feu d’artifice dont le coup d’envoi avait été donné et qu’ils allaient pouvoir observer depuis l’autre rive de la Méditerranée. Je me demande si, cette nuit d’été 1914, ils courent aussi vers la mer pour essayer de voir la guerre…

Les trois fils aînés de Saada sont mobilisés et parmi les premiers à partir, entre le 3 et le 5 août. Tous les cousins et les voisins s’en vont aussi… Mais, réformé numéro 2, Albert échappe à cet ordre de mobilisation. À vingt-six ans, il reste vivre avec sa mère et sa petite sœur. S’est-il senti coupable ? Il est probablement au-dessus de ses forces de se porter volontaire… Et pour Saada, c’est un immense réconfort de le garder à ses côtés.








1- Marcello Mastroianni dans Une journée particulière d’Ettore Scola.
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Marcel

Albert n’échappera pas longtemps à la Grande Guerre. La bataille de la Marne a permis de repousser l’offensive allemande. Mais à quel prix ! En une semaine, au début du mois de septembre 1914, les combats ont déjà fait cent quatre-vingt-quinze mille morts dans les deux camps. L’armée française rappelle de toute urgence les réservistes plus âgés et reconsidère, au cas par cas, les réformés numéro 2.

Fin novembre, le conseil de révision de Paris examine le dossier d’Albert et le déclare bon pour le service. Il recevra trois mois plus tard son ordre de mobilisation, avec résignation et, certainement, une forme de soulagement. Depuis des mois, les parents, les épouses et les fiancées de ceux qui risquent déjà leurs vies au front le considèrent comme un planqué. Ils cesseront ainsi de le regarder de travers, chuchoter dans son dos et le traiter d’embusqué. Il partira comme les autres, comme ses frères, accomplir son devoir, montrer qu’il est français, prouver qu’il est un homme. A-t-il seulement le droit de dire qu’il a peur ? De l’armée plus encore que de la guerre…

Lui qui rêvait de voyager, il va voir du pays ! Le bateau d’Oran à Marseille, un train pour Lyon, puis Paris, Chartres. Au total, mille cinq cents kilomètres. Pour la première fois de sa vie, à vingt-sept ans, il traverse la Méditerranée et découvre la France, à travers les vitres crasseuses des convois militaires. Une semaine de trajet, des wagons bondés, une cohue indescriptible dans les gares, des hommes qui fanfaronnent et d’autres qui se taisent pour ne pas dire la trouille. Mais quel destin absurde que tout ce chemin parcouru pour aller bêtement mourir dans les tranchées ! Alors, comme s’il ne devait plus rien revoir, il dévore ces paysages : cette campagne incroyablement verte, ces montagnes en partie enneigées, ces forêts immenses, ces villes qu’il aurait tant aimé visiter en temps de paix. Et il espère qu’il reviendra.

Albert est « affecté au régiment régional d’infanterie de Soissons Saint-Mihiel ». C’est le 150e RI, replié à Chartres depuis l’avancée allemande. D’après son registre militaire, il « arrive à corps, le 20 mars 1915 ». À l’arrière, pour commencer. Il y restera six mois !

À force de pister ou de harceler une ribambelle de lointains parents, j’ai fini par retrouver la veuve d’un neveu d’Albert. « Tu deviens achachologue », m’a dit mon cousin Gilles… « Ma parole ! » aurait ajouté Yvonne ! Par chance, Anny est du genre à ne rien jeter : elle a obstinément gardé et soigneusement classé les photos et les papiers de son époux défunt. Et sur quelques-uns de ces vieux clichés délavés, le fils de Daniel avait noté au verso : « Albert, un frère de mon père, déporté en 43. » Voilà donc pour la première fois le visage du jeune Albert !

La photo a dû être prise alors qu’il vient d’arriver à Chartres. C’est une carte postale adressée en avril à son frère Daniel, hospitalisé à Paris. Dans la partie correspondance, il a écrit au crayon à papier : « Souvenir, de mon cantonnement à Beaulieu puis à Chartres, Eure-et-Loir. Bons baisers. Albert. » Triste souvenir, apparemment… Le photographe l’a fait poser dans une clairière. Il porte l’uniforme du 150e régiment d’infanterie, la capote bleu horizon aux deux pans relevés sur les jambes, pour ne pas entraver la marche, son havresac sur le dos, un fusil baïonnette à la main, sanglé, prêt au combat. Il a encore les joues bien rondes, la mine d’un poupon mal dégrossi, mais l’air désespéré, et la peur de mourir ou souffrir scotchée au fond des yeux. Pauvre gamin au bord des larmes, aussi gai qu’un homme qui part à l’échafaud.

On le sent perdu, parmi des Berrichons, des Normands, des Bretons, des Corréziens… Pour la plupart, des gars de la campagne, qui roulent bizarrement les R, avalent les E et parlent un français grivois métissé de patois. Il doit avoir du mal à les comprendre. Eux l’appellent sûrement « l’Algérien », le prennent pour un Arabe et lui demandent sans doute s’il a déjà vu des lions ou des singes. Et quand il répond que l’Algérie c’est la France, Oran une préfecture, ça les fait marrer. Christian Gury raconte que « les Maghrébins arrivent précédés de rumeurs de pédérastie coloniale1 ». Il est peut-être victime lui aussi de ces insinuations…

Les jours passent dans une incertitude totale. L’instruction, les marches, les nuits en pleine nature, les corvées, le repos… Certains croient savoir que les combats sur le front ne se déroulent pas exactement tel que les autorités militaires le prétendent. Les Allemands seraient mieux armés que ne l’affirme la propagande. Et il se murmure que le 150e RI vient de subir de lourdes pertes en Argonne. Régulièrement, des contingents de réservistes sont envoyés en renfort sur le front, la fleur au fusil, exaltés à l’idée de casser du Boche. Tous les jours, des blessés en reviennent, plus discrètement, à l’hôpital militaire. Albert attend son tour, noué par l’angoisse…

Les deux autres photos sont envoyées à sa mère, huit mois plus tard, en décembre 1915, depuis Châlons-en-Champagne. Mais le chiffre 150, toujours brodé au revers du col, prouve qu’elles ont été prises à Chartres, comme la première, probablement au début de l’été. Albert pose d’abord parmi sept autres poilus, sur un chemin forestier. Il doit faire plus chaud : ils ont troqué leurs manteaux pour des vareuses plus légères. Celle d’Albert paraît neuve, la carrure et le tombé impeccables, boutonnée jusqu’au cou. Il se tient toujours bien droit, la moustache bien cirée, recourbée en guidon. Il a perdu ses joues rondes : il a dû maigrir ou mûrir. Et même s’il ne sourit pas, il paraît plus détendu. Comme s’il avait trouvé ses marques, compris que sa faiblesse pouvait devenir sa force, et qu’à moins d’une catastrophe il ne partirait pas au front.

Le dernier cliché, pris le jour même, dans ce même sous-bois, représente encore Albert, mais seul avec un autre soldat. Et, cette fois il sourit ! Mains dans les poches, étrangement déhanché, il fixe l’objectif avec un air enjoué, le calot légèrement incliné, à la façon des aviateurs. À ses côtés, un grand brun, au regard doux. « Quel bel homme ! » aurait dit Perle. Ils ont l’air de très bonne humeur. Sans leurs uniformes, on pourrait presque croire à une photo de vacances. D’autant, et on ne le remarque pas immédiatement, que l’autre tient carrément Albert par le bras ! Je rêve ou c’est un geste tendre ? L’historien militaire auquel j’ai immédiatement transféré la photo en est resté perplexe : « La manière de se tenir de ces deux hommes est assez inhabituelle. Si les mains sur l’épaule, les signes d’affection mutuelle sont fréquents, cette façon l’est beaucoup moins. »

J’ai fait circuler le portrait de ce beau soldat sur les forums de la Grande Guerre et les réseaux sociaux. Il aurait fallu un miracle… Il ne s’est pas produit… Les uns et les autres se sont contentés de lui trouver des faux airs d’Apollinaire, Brassens, ou Mastroianni. Alors, faute de pouvoir retrouver son nom, je lui ai choisi un prénom. Il s’appellera Marcel !

La photo raconte qu’ils se sont connus au dépôt du 150e RI à Chartres. Ils appartiennent au même bataillon. Mais aucun des deux n’affectionne l’ambiance des chambrées viriles, où il faut parler fort et gras pour se faire respecter. Marcel a l’allure d’un bourgeois, un intellectuel, un instituteur, un professeur peut-être. Il a une trentaine d’années, une bonne tête de plus qu’Albert, le regard franc, le port altier, l’élégance naturelle, et la douceur de ceux qui n’ont jamais eu besoin de se battre pour un morceau de pain. Il porte une alliance à la main droite, et donc, il est marié. Vu son âge, il a sûrement des enfants. On imagine ce gaillard raffiné s’exprimer d’une belle voix grave. Il doit parler de ses lectures, déclame peut-être des poèmes, et il entraîne Albert dans de longues promenades dans les ruelles de Chartres. Bras dessus, bras dessous. Il lui montre la cathédrale, lui explique les sculptures, les vitraux, les dallages. Et le petit Albert dans les pas du grand Marcel traîne ses godillots dans les églises et les bistrots, observe le printemps qui pointe dans les vergers, découvre la France des potagers, des glycines, des roses trémières et des moissons… Sa mère et ses sœurs lui envoient des colis d’Oran, craignant qu’il ne souffre énormément et ne mange à sa faim. Il écrit pourtant que tout va bien. Et d’ailleurs, tout va bien ! Les bruits de la guerre n’arrivent ici qu’assourdis et on en cache les horreurs.

Les deux hommes ont-ils partagé davantage que des balades au bord de l’Eure ? L’historienne Florence Tamagne considère que « la guerre, en rapprochant les hommes en situation de danger, fut un terrain propice au développement d’amitiés homosexuelles2 ». Stéphane Audouin-Rouzeau évoque les « petits mariages », et « la menace de la mort qui réaménage les systèmes de normes les mieux ancrées, bousculant de fond en comble les seuils habituels de tolérance3 ».

Sur la carte où ils posent ensemble dans ce sous-bois, Albert écrit de sa propre main : « À ma chère et bonne maman, avec mes meilleurs et tendres baisers. » Et il signe. J’ai du mal à croire qu’il a osé envoyer ses plus « tendres baisers » à sa mère, au dos de la photo d’un amant. Ou alors, il est persuadé qu’elle n’y verra que du feu… Ou alors, il joue avec ce feu, rêve de pouvoir tout dire, tout en craignant qu’elle sache… Ou alors, et c’est le plus probable, il est fou amoureux de cet homme qui n’a jamais été qu’un tendre camarade, un grand frère, un ami de cœur, une passion platonique, un bourgeois qui le fascine. Cette façon insouciante de tenir Albert par le bras, devant le photographe, prouve aussi que Marcel ne craint pas de faire jaser. Pour lui, ce geste n’a rien d’ambigu. Il est familier, tactile, affectueux.

En revanche, le sourire ébloui d’Albert et ses petits yeux qui brillent ne laissent aucun doute sur ses sentiments et son trouble. Même en noir et blanc, on devine ses joues qui rosissent. Il paraît si heureux et flatté de poser au bras de ce bel ami, qu’il en oublie l’armée, la guerre, le danger. Ne compte que cet instant où Marcel l’a touché, serré tout contre lui… Il a demandé plusieurs tirages de cette photo et il les utilise comme des cartes postales, longtemps après qu’il a quitté Chartres.

Et quand il poste celle-ci, en décembre 1915, il est déjà sur le front depuis trois mois. Mais du fond de la tranchée où il gèle à crever, il pense à Marcel jour et nuit. Cette lettre à sa mère est un cri d’amour étouffé…










1- Christian Gury, L’Honneur retrouvé d’un officier homosexuel en 1915, suivi de Grande Guerre et homophilie, op. cit.


2- Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe. Berlin, Londres, Paris, 1919-1939, Seuil, 2000.


3- Stéphane Audouin-Rouzeau, Quelle histoire. Un récit de filiation (1914-2014), EHESS/Gallimard/Seuil, 2013.
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Antoinette

À Nice, comme à Saint-Maur, les recensements de population ont conservé la trace d’Albert. Celui de 1936 signale trois personnes domiciliées villa « Mon Caprice » : Albert Achache, « chef de famille », Justin Roux, un « ami », et Antoinette Luizard, la « domestique ».

Une femme a donc partagé le quotidien de ces deux hommes pendant plusieurs années. Elle habite à demeure, probablement une chambre sous les toits, au tout dernier étage. Elle fait le ménage, les courses, la cuisine, s’occupe de leur linge. Elle sait tout de leur vie : elle a surpris des gestes, des regards, des conversations, des disputes ; elle connaît leurs amis, leurs parents, leurs manies ; elle range leurs papiers. Elle ne peut ignorer qu’ils sont homosexuels et sans doute qu’Albert est israélite. Alors, si c’était elle ? Sous le coup de la colère, de l’aigreur ou du ressentiment, elle aurait pu envoyer à la Gestapo une lettre discrète, voire anonyme…

J’ai voulu tout savoir sur Antoinette Luizard, comme un enquêteur se plonge dans le dossier d’un suspect.

Elle est née à Paris le 4 mars 1888, dans le 4e arrondissement. Étrangement, elle n’a que quatre jours de différence avec Albert ! Cette coïncidence a dû l’amuser. Oriental, intuitif et superstitieux, il y a vu un signe. Et pour cette raison, sûrement, il l’a choisie, elle, parmi toutes celles qui avaient postulé.

À la naissance d’Antoinette, son père n’a que vingt-deux ans, et sa mère, onze ans de plus ! Il vient du Loiret, elle est parisienne depuis plusieurs générations. Il est « garçon marchand de vin », aujourd’hui on dirait serveur, et elle, sa patronne. Ce couple, bizarrement assorti, se marie trois jours seulement avant la naissance d’Antoinette. On imagine la scène : l’épouse enceinte jusqu’au cou, au bras d’un homme qui pourrait être son fils, et l’officier ministériel totalement atterré. D’autant qu’elle profite aussi de la cérémonie pour faire reconnaître par son jeune époux l’enfant qu’elle a déjà eu, sept ans plus tôt, de père inconnu.

Antoinette grandit dans cette famille si peu conventionnelle, entre une mère autoritaire, un père son employé, et un frère aîné qui, très tôt, vole de ses propres ailes. Ses parents ont décidé un jour qu’elle sera cuisinière, et l’ont inscrite à l’école du Cordon bleu, à Paris. Mais par des neveux retrouvés sur internet, j’ai appris qu’elle tombe enceinte avant même qu’on ne songe à la placer, troussée par un client aviné, ou amoureuse d’un garçon volage. La jeune fille va d’abord cacher sa grossesse mais, ce bébé, elle veut le garder, elle l’aime, elle le reconnaît, elle l’appelle Maurice. La mère, qui sait comme il est difficile d’élever seule un enfant, l’oblige à l’abandonner, chez des fermiers en région parisienne. Antoinette, inconsolable, se jure de le récupérer dès que possible. Sept ans plus tard, elle a pris son dimanche, mis sa plus jolie robe, et se réjouit enfin d’aller chercher Maurice. Seulement, l’enfant ne l’attend plus, il la rejette et refuse de la suivre.

C’est à ce moment-là, probablement, qu’elle décide de rejoindre à Nice son frère aîné, qui tient un garage. Elle y restera presque cinquante ans, employée comme cuisinière ou domestique. Chez d’autres, avant Albert. Chez d’autres, après Albert : ses neveux se souviennent surtout d’une famille juive, à laquelle elle était restée très attachée. L’une des filles est même venue la voir quand elle a pris sa retraite, dans les années 60 à Combourg.

Mais elle n’a jamais évoqué ni le souvenir d’Albert ni celui de « monsieur Roux », pas même la villa Mon Caprice. Aussi discrète sur la vie des autres que sur la sienne…

Ils m’ont aussi envoyé des photos. Elle a l’air d’une gouvernante austère, droite et obstinée. Elle porte un tailleur noir, un chemisier blanc fermé jusqu’au dernier bouton, les cheveux sagement attachés en chignon, un camé autour du cou et une broche à la boutonnière. Seule bizarrerie, un sourire un peu de travers, comme si un AVC avait en partie paralysé son visage, ou comme si prendre la pose était faire violence à l’effacement de toute une vie. Sur une autre photo, elle paraît absente, rêveuse : elle était sourde comme un pot, m’ont-ils expliqué, séquelle d’une scarlatine mal soignée. Et elle se collait toujours à l’oreille un grand cornet pour essayer d’attraper quelques bribes de conversations…

Je l’imagine fidèle, loyale, dévouée… Sourde, mais surtout mutique. La morale étroite et les conventions bourgeoises lui ont volé son fils. Pourquoi jugerait-elle ces deux hommes qui ne font de mal à personne et la respectent ? Albert surtout… Il est si gentil, toujours aimable, drôle, moqueur. Elle l’appelle « monsieur Albert », lui cuisine des gnocchis et des pissaladières, parce qu’elle sait qu’il adore ça. Il la couvre de compliments et lui offre des bijoux pour Noël ou son anniversaire… Cette broche et ce camé, peut-être…

J’imagine que, parfois, il lui parle de sa mère, il lui raconte comment elle cuisinait des boulettes d’aubergines et grillait ses poivrons. Il prétend qu’à Oran on mangeait de la calentica1 plus savoureuse encore que la socca niçoise. Parfois, il lui montre aussi, presque sérieusement, de quelle façon en Algérie on se débarrasse des visiteurs importuns : il suffit d’enfoncer des épingles dans un balai ! Elle le regarde avec des yeux ronds, mais il a dû lui prouver que ça marche à tous les coups. Comme le « nœud du diable », pour retrouver un objet qu’on a perdu. Désormais, Antoinette a pris l’habitude de nouer son mouchoir, quand elle cherche son sac ou ses clés. Et, dès qu’un invité s’éternise, elle glisse quelques aiguilles dans ses balais.

Je peux me tromper, mais je ne crois pas un seul instant qu’elle a pu dénoncer Albert à la Gestapo.








1- Sorte de galette à base de farine de pois chiches, qu’on appelle « calentica » en Algérie, « socca » à Nice, « panisse » à Marseille et « cade » à Toulon.
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Justin Auguste

Il faut peut-être accepter l’idée que Justin reste un mystère. Il a brouillé les pistes, effacé les traces, probablement passé sa vie à se planquer, cloisonner ses mondes, ériger des murailles autour de son intimité, pour que jamais personne ne puisse rien deviner.

Comme Modiano sur la piste de Dora Bruder, « un moment j’ai pensé qu’il était l’une de ces sentinelles de l’oubli chargées de garder un secret honteux, et d’interdire à ceux qui le voulaient de retrouver la moindre trace de l’existence de quelqu’un ».

Justin n’a consenti à laisser derrière lui qu’une année de naissance, 1860, lâchée à l’officier du recensement de Nice comme un os à ronger pour la postérité. « 1860 » signifie qu’il a vingt-huit ans de plus qu’Albert, l’âge de sa mère. Malheureusement, le document ne précise pas, comme pour Antoinette ou Albert, dans quelle ville il est né. Après des mois d’enquête, je n’ai pu mettre la main que sur une seule image de lui, forcément floue. Parmi toutes les photos de Giorgina, prises en 1937 à Saint-Maur-des-Fossés, il ne figure que sur le portrait de groupe. Et il s’est encore débrouillé pour se coller dans le coin à droite, fuyant, distant, essayant de se faire oublier au milieu de tous ces Achache souriants, bruyants, chaleureux et heureux de se retrouver.

Toutes les autres portes se sont fermées une à une : les états civils, les recensements, les bottins, les sites de généalogie, et même celui des mormons… Impossible de mettre la main sur un « Justin Auguste Roux, né en 1860 ». La piste la plus sérieuse était le jugement d’adoption auquel le P-V d’arrestation d’Albert fait référence. Mais, la notaire qui essaie de m’aider m’a informée qu’aucun acte de ce type n’a jamais été enregistré à Nice, le 6 juin 1933. Comment expliquer alors qu’au moment de son arrestation dans la vespasienne Albert a pu produire les minutes de ce jugement civil ? S’agirait-il d’un faux ? Je ne peux pas croire qu’il ait tout inventé pour se protéger. Têtue jusqu’à l’obstination, je scanne encore la partie du P-V qui donne quelques détails sur cette adoption et la renvoie par mail à la notaire. Vingt-quatre heures plus tard :

« Chère Madame,

Les renseignements complémentaires ont permis de retrouver le jugement d’adoption que vous trouverez en pièce attachée.

Restant à votre disposition, je vous prie d’agréer l’expression de mes sentiments respectueusement dévoués. »




J’en étais sûre. À soixante-treize ans, Justin a réellement adopté Albert qui n’en avait que quarante-cinq !

« En l’an mil neuf cent trente-trois, le six juin, par-devant nous François Maintien, licencié en droit, juge de paix du canton ouest de Nice, assisté de Me Ernest d’Herclonville, greffier de cette justice de paix.

S’est présenté le sieur Justin Auguste Roux, sans profession, demeurant à Nice, 2 place Franklin, né à Châteauroux (Indre) le quinze juillet mil huit cent soixante, époux divorcé non remarié d’Anna Lacombe.

Lequel nous a exposé que : étant sans enfants légitimes ou naturels reconnus, il est dans l’intention d’adopter monsieur Abraham Achache, célibataire majeur comme étant né à Tlemcen (département d’Oran) Algérie le vingt-six février mil huit cent quatre-vingt-huit, demeurant à Nice avenue Baquis… »

Plus loin, Albert déclare « accepter avec reconnaissance l’adoption que veut bien lui conférer monsieur Justin Roux et se soumettre à cet égard aux obligations qui lui incombent comme fils adoptif. »

« Monsieur Roux » venait donc de Châteauroux. Ça ne s’invente pas… Il a été marié, et il a même divorcé, avant d’adopter Albert. Elle s’appelait Anna Lacombe.
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Anna et Florence

Anna et Justin se marient le 2 décembre 1926 à Nice. Il a soixante-six ans ! Et elle encore huit de plus : soixante-quatorze ans ! Il est déjà peu banal qu’une dame de cet âge songe à convoler… Mais quelle idée de se séparer si vite, à une époque où l’on divorce si peu ?

Si les registres de mariage sont assez laconiques, ils en racontent plus qu’on ne le pense.

La cérémonie a lieu un jeudi, à 10 heures du matin. Il fait souvent très beau, ici, début décembre. À cette époque, les plus grandes fortunes du monde, russes, anglaises, américaines, et toutes sortes de rentiers viennent s’y dorer au soleil d’hiver, profitant de la douceur de la Riviera et de la fièvre des casinos. C’est le cas d’Anna Lacombe.

Elle est née à Clermont-Ferrand. Mais elle a grandi à Paris, où son père était sellier-carrossier. À la mort de ses parents, Anna, vieille fille unique au physique peut-être un peu ingrat, sans mari, sans enfants, devient subitement une riche héritière et rentière courtisée. Elle a décidé alors de s’offrir les plaisirs qu’elle n’a jamais connus. À l’âge où d’autres se replient chez eux, il faut l’imaginer qui refait sa garde-robe, et part en villégiature sur la Riviera. Souvent, elle descend à l’hôtel. En 1926, elle a décidé de rester plus longtemps, alors elle a loué un joli meublé, au numéro 1 de l’avenue des Fleurs, pas très loin de la mer, de la promenade des Anglais et des casinos. Elle flambe, et elle s’amuse enfin.

Justin est l’un de ses proches voisins. Il habite à moins de cinquante mètres, au deuxième étage de la somptueuse villa « Joli Site ». C’est l’un des plus beaux immeubles du quartier, un petit bijou Belle Époque d’un blanc éclatant, romantique et pompeux, tout en moulures en stuc, pierres sculptées, frontons, médaillons, avec une vue imprenable sur les palmiers et les magnolias du jardin d’Alsace-Lorraine. Une glycine court au-dessus de la grille en fer forgé. Encore un autre palmier à droite du grand porche. Et au troisième étage, les balcons en demi-lune ressemblent à des bonbonnières en porcelaine avec leurs balustrades en pierre vernissée bleu turquoise. À une adresse pareille, même s’il n’est que locataire, monsieur Justin Roux affiche un statut social hors du commun : il est rentier, riche, et il a du goût.

Cet homme est pourtant né pauvre : le 15 juillet 1860, rue de Salles, à Châteauroux, une ruelle excentrée, sans commerces, bordée de maisons basses et modestes. À l’époque, son père est meunier, sa mère, sans profession.

Justin n’est donc pas un héritier. Il n’a pas non plus gagné son argent à la sueur de son front. Là encore, c’est l’état civil qui le trahit. Et enfin je tiens le fil qui me permet de dérouler sa vie : il est veuf quand il épouse Anna ! Il a déjà été marié en premières noces avec une certaine Florence Chamiot-Maitrat, décédée à Nice, six mois seulement avant qu’il ne convole et se console avec la vieille Anna.

Le mariage de Florence et Justin a eu lieu vingt ans plus tôt, en 1906, à la mairie du 10e arrondissement à Paris. À l’époque, il n’a que quarante-six ans, et elle, douze de plus ! Quelle passion, décidément, pour les femmes plus âgées !

Florence est née à Paris, en 1848. Ses parents sont savoyards et tiennent un café, près du jardin du Luxembourg. Elle a grandi derrière le comptoir, joué entre les tables, s’est cachée à la cave, ou derrière les tonneaux, dans un monde où l’aubergiste amasse de l’argent s’il sait compter ses sous et surtout pas ses heures. Elle a été mariée deux fois avant Justin : avec un marchand de vin sous le second Empire, puis un rentier sous la IIIe République. Dans les deux cas, elle est restée veuve, sans enfants, et le décès du dernier mari, surtout, l’a mise définitivement à l’abri du besoin. Un détail qui n’aura pas échappé à Justin, outre l’avantage d’apparaître socialement comme un homme marié.

À cinquante-huit ans, elle n’est certainement pas dupe des raisons pour lesquelles ce troisième mari la choisit. Mais leur couple est sans doute une forme d’association. Il lui tient compagnie, la distrait et l’accompagne dans ses sorties. Elle n’est pas très exigeante d’un point de vue conjugal, ferme les yeux sur sa vie nocturne, ses longues absences et tous ces jeunes moustachus qui traînent dans son sillage.

Ils vont d’abord habiter au 112, rue du Faubourg-Saint-Denis, à Paris, juste au coin du boulevard Magenta. À un siècle près, nous serions voisins. Et à force de passer tous les matins sous leurs fenêtres, j’ai fini par choisir un balcon, au deuxième étage de cet immeuble haussmannien, pour imaginer la vie qu’ils menaient et la vue qu’ils avaient, sur le square et l’ancien hôpital Saint-Lazare. Vérification faite, en 1906 le jardin n’existe pas encore, et leur salon donne directement sur une prison de femmes, aujourd’hui démolie1. La vue n’est pas des plus réjouissantes… Mais, au début du siècle, c’est un quartier qu’Haussmann vient de restructurer, dépoussiérer, aérer, moderniser. Les grands boulevards fourmillent de restaurants à la mode, cafés-concerts, cabarets et théâtres. Et la gare de l’Est est l’un des rendez-vous des hommes qui cherchent à se rencontrer. Justin a sans doute choisi cette adresse pour toutes ces raisons.

Il semblerait néanmoins que le couple déserte Paris, à la fin de l’été 1914, quand les troupes allemandes approchent de Senlis et le gouvernement se replie à Bordeaux. Eux préfèrent la Riviera, où ils possèdent déjà une résidence secondaire, au moins depuis 1908. Justin a su convaincre Florence d’y acheter un terrain, et ils ont fait construire une maison. Ils la revendent à la fin de la guerre et ils s’installent villa « Joli Site », où « madame Roux » finira ses jours, vingt ans exactement après avoir épousé Justin.

Anna ne connaît pas forcément Florence, qui depuis quelques mois ne sort plus beaucoup de chez elle. En revanche, elle a dû repérer cet homme d’une soixantaine d’années, encore très beau, très svelte, toujours tiré à quatre épingles. Ils se sont croisés au square, dans les commerces ou une brasserie du quartier. Ils ont pris l’habitude de se saluer poliment, puis se sont reconnus un jour au casino. Alors, quand elle apprend qu’il a perdu son épouse, elle lui présente aimablement ses condoléances, engage la conversation… Et ainsi de suite… Ou alors, c’est Justin, qui cyniquement jette son dévolu sur ce très bon parti, une vieille fille, une proie facile : il joue les veufs éplorés, épanche son chagrin et finit par la convaincre de son amour sincère. Et ainsi de suite… Jusqu’au 2 décembre 1926, quand la vieille Anna rayonne au bras de son jeune époux devant l’hôtel de ville de Nice. On ricane peut-être autour d’eux. Perchée sur son nuage, elle s’en moque éperdument : je l’imagine qui rosit dès qu’elle aperçoit son fiancé, s’impatiente et s’affole quand il est en retard ; il effleure sa main et son cœur s’accélère, un baiser sur le front et elle croit qu’elle a vingt ans…

Mais elle n’a pas l’expérience ou la sagesse de Florence. Elle n’est capable ni du détachement ni de l’aveuglement qui conviennent aux épouses des maris comme Justin. Quelques semaines seulement après le mariage, elle doit s’apercevoir de son erreur et regrette amèrement son coup de foudre.

Les archives départementales des Alpes-Maritimes ont conservé le jugement de divorce. C’est Anna qui lance la procédure, dès le mois de juin. Pour la motiver, elle produit une lettre de Justin dont elle estime « les expressions outrageantes ». Le juge n’en cite qu’un extrait dans ses conclusions : « Je pousse un soupir de soulagement en reprenant ma liberté. […] Je ne conserverai de vous qu’un sentiment méprisable. »

Mais Justin contre-attaque, et verse au dossier la réponse de son épouse : « Vous êtes parti, écrit-elle, en emportant les quelques meubles vous appartenant, j’en suis fort heureuse, car vous m’êtes profondément odieux. »

L’échange ne paraît pas d’une violence insoutenable. On raconte même que ces lettres étaient écrites par les jeunes clercs d’avoués, pour justifier de façon formelle la procédure de divorce, et sans que leurs clients n’aient besoin d’étaler leur véritable intimité. Néanmoins, le juge, qui a pu lire les deux courriers dans leur intégralité, a estimé celui d’Anna « plus gravement injurieux ». Il prononce le divorce « à leurs torts et griefs réciproques » et déboute même l’épouse de sa demande de pension alimentaire. Elle doit être furieuse, se sentir humiliée, ridiculisée… Elle le sera plus encore, quelques années plus tard, quand elle apprendra que Justin vit avec un homme, qu’il a même adopté…

Et si c’était elle qui, de rage, finit par contacter les autorités allemandes, seize ans après le divorce ? Elle n’a jamais rencontré Albert, mais elle veut se venger, saccager le bonheur de Justin, qui lui est insupportable.

Il faudrait savoir si Anna est encore vivante en 1943. Elle aurait quatre-vingt-onze ans…








1- Mata Hari y a même été internée en 1917.
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Justin

Pour essayer d’en savoir davantage sur Justin, j’ai acheté une loupe ! J’ai repris tous les documents le concernant et, sur l’acte du premier mariage, j’ai enfin pu déchiffrer quelques pattes de mouche sur lesquelles j’avais glissé sans comprendre. Quatre mots notamment m’avaient échappé : « divorcé de Berthe Lazard »… Je les ai relus quinze fois pour en avoir le cœur net, mais il n’y a pas l’ombre d’un doute : Avant Anna, avant Florence, « monsieur Roux » a déjà été marié une première fois ! Cette femme s’appelait Berthe Lazard, et ils ont divorcé… Trois mariages, deux divorces, un enterrement, une adoption… Jusqu’où m’entraînera Justin ?

J’ai alors posé ma loupe sur cette seule image de lui dont je dispose, prise en 1937 à Saint-Maur-des-Fossés. Pour la première fois, j’ai scruté longuement, attentivement, le visage de cet homme énigmatique, sur lequel je ne m’étais pas vraiment attardée jusqu’ici, trop occupée à ne regarder qu’Albert. Il n’a pas l’air sympathique, mais il a dû être beau avant d’être vieux. On devine les traits émaciés sous la barbe et la moustache blanches. Il n’est pas beaucoup plus grand qu’Albert, mais il se tient encore plus droit, à la limite de la raideur, et garde ses distances alors que tous les autres se serrent et s’enlacent pour la photo. Il est le seul aussi à ne pas sourire. Daniel, le troisième frère d’Albert, lui pose affectueusement une main dans le dos, mais le vieux Roux, les poings serrés, paraît exaspéré par ce geste trop familier. À soixante-dix-sept ans, il est peut-être fatigué, irrité, dérangé par toute cette agitation dans la maison depuis que la famille Achache a débarqué.

Et quel est cet autre homme, à côté de Giorgina ? Sur le post-it collé au dos de l’image, elle le présente comme « un ami ». Il doit avoir une cinquantaine d’années, dandy au sourire arrogant, la barbe poivre et sel taillée un peu longue. Trop vieux pour être le jeune amant et le fils adoptif d’Albert dont Alain se souvient. Suffisamment intime pour être présenté à la famille d’Algérie et oser se pavaner au beau milieu du groupe.

J’ai retrouvé une autre photo de Saint-Maur. Elle a été prise le même jour. Ils sont assis autour d’une table dans le salon de jardin. Albert rayonne au milieu des siens, son petit chien sur les genoux. Il se tient comme un enfant, fier et flatté de se savoir au centre de toutes les attentions… Autour de lui, la même petite bande que sur le premier cliché, où ils posent en rang d’oignons devant la maison.

Mais, dans son coin, Justin boude encore, plongé dans la contemplation de ses pieds. Alors que le dandy prétentieux semble pérorer, tout à son aise, un fume-cigarette à la main. Serait-ce sa présence qui contrarie Justin ?

Commençons par retrouver Berthe…
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Matricule 2531

Pour Albert, le séjour à Chartres s’éternise plus que pour d’autres ; probablement parce qu’il est jugé trop malingre pour combattre. Marcel, si grand et si costaud, a dû partir au front dès la fin de l’été. Et Albert reçoit de ses nouvelles, s’il est encore en vie…

Mais le 3 octobre 1915, les classes sont finies : après plus de six mois d’instruction, il rejoint en Champagne le 3e bataillon du 106e régiment d’infanterie. C’était celui de Maurice Genevoix, avant que le jeune écrivain ne soit grièvement blessé en avril, sur la crête des Éparges. Plus de dix mille soldats français y sont morts en cinq mois, autant chez les Allemands, dans des combats terribles souvent au corps à corps… Et pour rien ! Au terme de cette boucherie, les lignes n’ont pas bougé d’un pouce. Les survivants sont exsangues, éprouvés encore par les derniers combats de septembre.

Il faut imaginer Albert, petit et frêle, débarquant début octobre à Châlons-en-Champagne sous une pluie battante, inquiet, trempé, écrasé par un barda de presque trente-cinq kilos. Des véhicules les attendent devant la gare pour les conduire jusqu’à Bussy-le-Château. Après Bussy, ce sera Nuisement-sur-Coole, Sogny-aux-Moulins, L’Épine, Saint-Étienne-au-Temple, Dampierre-au-Temple, Billy-le-Grand, Trépail, Villers-Marmery, Mourmelon… L’officier chargé de tenir le « journal des marches et opérations » égraine leurs étapes, jour par jour, et permet de suivre pas à pas le bataillon. Il raconte les cantonnements dans les villages fantômes, les bivouacs dans les bois, les départs au petit matin, les kilomètres à pied, les travaux de réfection des tranchées, de jour comme de nuit… On devine les godillots qui s’enfoncent dans la boue et la neige, le brouillard sur les plaines, les forêts glaciales, le froid qui pénètre jusqu’aux os, les vareuses détrempées, les rats et les bestioles qui grouillent dans les tranchées, les paillasses infectes, l’épuisement, la souffrance… L’ennui aussi. Et toujours pour rien…

Il ne se passe pas grand-chose. Tout l’automne, les poilus sont tantôt regroupés, tantôt dispersés, relevés, transférés, d’un bout à l’autre du champ de bataille, comme on déplace des soldats de plomb. Il fait de plus en plus froid et ils s’épuisent à tourner en rond, subir ordres et contre-ordres et guetter l’ennemi, dans cette guerre sans combat.

Le 22 décembre, Albert est hospitalisé pour « embarras gastrique ». Rien de très grave. Mais dans les tranchées un malade est un problème, qu’il faut évacuer… Et c’est à l’arrière que le jeune poilu découvre à quel point il a été jusqu’ici épargné. Cette nuit de Noël, il la passe au milieu des blessés dont personne ne peut calmer les souffrances, parmi les amputés et les gueules cassées qui hurlent et gémissent, agonisent ou perdent la raison…

Il aurait pu retourner au front dès sa sortie de l’hôpital, et vivre, comme les autres, des semaines de cauchemar à Verdun. Mais en temps de guerre l’armée s’encombre peu d’hommes aussi fragiles. Ils deviennent des boulets pour leurs camarades : incapables de porter leur barda, risquant de mobiliser à nouveau une ambulance, des soignants, et mettre en danger les autres. Albert est donc directement transféré de l’hôpital de campagne au dépôt de son régiment, dans l’attente d’une commission de réforme.

Aurais-je préféré raconter ses exploits, m’extasier sur sa bravoure et sa détermination face à l’ennemi ? Ses trois frères et tous ses cousins se sont battus vaillamment pendant quatre ans, à Verdun, au Chemin des Dames, dans les Dardanelles, à Salonique. Ils en sont revenus gradés, cités, médaillés, admirés, blessés. Mais Albert n’a ni leur courage ni leur endurance. Il est plus rebelle aussi, incapable de marcher comme un seul homme vers la mort, obéir à des ordres absurdes juste de peur de paraître lâche. Il est sans doute déjà plus libre.

S’il était reparti au front, il aurait fini par refuser de sortir des tranchées pour monter à l’assaut. Il aurait compté parmi tous ces jeunes fusillés pour l’exemple, dont le seul tort fut de refuser de mourir… Ou alors, épuisé, humilié, il se serait élancé comme un fou en direction des lignes adverses, pour laver son honneur. Mourir en héros plutôt que souffrir en « pédéraste ». Dans son roman Au plaisir de Dieu, Jean d’Ormesson raconte l’histoire d’un oncle homosexuel, auquel la famille « avait bien fait comprendre que la guerre était une occasion presque unique, pour un homme déshonoré, de ne pas revenir et de disparaître… L’oncle Odon était mort, l’honneur de la famille avait été confié aux mitrailleuses ou aux shrapnels allemands1. »

Albert a échappé aux shrapnels, aux bombes et aux torpilles. Mon héros n’est pas un héros. Sauvé par son incroyable instinct de survie, il termine sa guerre aux portes de la Bretagne, très loin des tranchées. Le dépôt du 106e RI a été transféré à Vitré, une cité médiévale d’une beauté incroyable, où il a dû éprouver comme Victor Hugo « le bonheur de voir une ville gothique entière, complète, homogène, comme il en reste encore quelques-unes, Nuremberg en Bavière, Vittoria en Espagne ; ou même de plus petits échantillons, pourvu qu’ils soient bien conservés, Vitré en Bretagne2 »…

En 1900, l’illustrateur et romancier Albert Robida la décrit aussi comme « une Pompéi du Moyen Âge, une petite Nuremberg bretonne restée debout à travers les siècles, parvenue au seuil de notre siècle presque intacte3 ».

Plus encore qu’à Chartres, c’est à Vitré qu’Albert forge son goût, jusqu’à la caricature. Il est forcément ébloui par le manoir et le jardin à la française de madame de Sévigné, les remparts, les ruelles pavées et, surtout, l’imposant château fort du XIIIe siècle qui, du haut de son promontoire, domine la vallée de la Vilaine. Certes, en 1916, la ville est devenue par endroits une sorte de cour des Miracles, où les poilus et les prostituées ont remplacé les chevaliers et les marquises. Elle est crasseuse, les pierres noircies par le temps, certains murs écroulés, des maisons éventrées. Mais, quand on arrive du front, tout paraît tellement propre, doux et civilisé… Ce mois de janvier est quasiment printanier, la végétation très en avance. On raconte même que des abricotiers sont déjà en fleur du côté de Nantes.

À Vitré, Albert doit aimer tout ce qu’il voit : le granit, l’ardoise, les colombages, le bocage et les glycines qui s’accrochent aux vieilles grilles. Le gamin d’Hennaya est fasciné aussi par ces demeures bourgeoises, avec leurs tourelles toutes neuves aux allures de donjons. Une caricature de la France éternelle, romantique, bucolique et pittoresque, qui sera l’un des signes extérieurs de la richesse dont il rêve.

Les soldats sont logés à la caserne de la Trémoille, à cinq cents mètres en amont de la gare. Des bâtiments assez récents, de style Napoléon III, construits en 1875 et qui peuvent accueillir jusqu’à mille deux cents hommes.

Les deux bâtisses principales sont aujourd’hui transformées en résidence pour personnes âgées. L’aile nord a été rasée pour faire place à un centre commercial et un McDonald’s. Mais, sur les façades de pierre, on imagine encore flotter les drapeaux français. Et sur l’esplanade aujourd’hui plantée de gazon résonnent encore les godillots qui claquent au garde-à-vous.

La vie à l’arrière est une sinécure comparée à l’enfer que vivent les poilus sur le front : il incombe aux soldats toute une série de fonctions administratives et logistiques, et comme ils ne sont pas débordés, on les détache parfois dans des fermes, pour remplacer les paysans qui combattent sur le front. Albert a peut-être participé aux moissons. Mais il échappe aux vendanges. En septembre, il est réformé pour « entérocolite muco-membraneuse et mauvais état général ».

Cette maladie inflammatoire du colon, assez fréquente chez les poilus, s’accompagne de fièvres et de douleurs souvent aiguës. Rien de plus ! Qui peut croire qu’en pleine guerre l’armée renvoie chez lui un soldat qui n’a que mal au ventre ? Dans des cas similaires, les malades sont maintenus à l’arrière et affectés aux services auxiliaires. Des convalescents et des blessés bien plus graves demeurent dans les casernes. Des opérés, et même des amputés, continuent à trier les uniformes, gérer la paperasse, organiser les ravitaillements, avec leurs béquilles et leurs bandages, en dépit de leur fatigue. Neuf mois après son évacuation du front en ambulance pour « embarras gastrique », il est probable qu’Albert se porte mieux. Je n’en trouverai jamais la preuve, car il ne peut exister aucune trace écrite, mais cette réforme a des airs de prétexte, pour ne pas dire qu’il perturbe, bien malgré lui, la discipline et l’ordre militaires ; pour ne pas dire les bagarres, les violences, physiques et verbales, et les humiliations qui lui sont infligées, comme lors de son service militaire chez les zouaves. A-t-il été agressé, bizuté, violé comme certains ? Se sont-ils amusés à le travestir en femme pour se défouler ? Ou alors il a été surpris, arrêté, puni.

Quelle qu’en soit la raison, le 21 septembre 1916, Albert est renvoyé chez lui, en Algérie. Il se sent peut-être coupable de quitter le champ de bataille en pleine guerre, mais la culpabilité est déjà une vieille maîtresse qui l’accompagne depuis des années. Il commence à l’apprivoiser, la tenir à distance, et souvent l’oublier.










1- Jean d’Ormesson, Au plaisir de Dieu, Gallimard, 1974.


2- Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, Folio classique.


3- Albert Robida, La Vieille France, vers 1900. Consultable sur Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k102617k/f11.image
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15, rue Philippe, Oran

Albert est de retour à Oran à la fin du mois de septembre 1916, réformé pour la deuxième fois.

Je l’imagine sur le pont avant du cargo, après plus de quatre jours de mer, guettant dès l’aube les côtes africaines. Au petit matin, les voilà enfin qui se découpent dans la brume. Le ciel a d’abord la même couleur que la mer. Puis le gris s’éclaircit, se délave et bleuit. Enfin, le soleil illumine Santa-Cruz, il paraît s’enflammer au-dessus des montagnes, et il inonde Oran d’un azur sans nuages. Albert rêvait d’un ciel plus bleu encore… Mais il avait oublié cette lumière que Camus décrit « si éclatante qu’elle devient noire et blanche […]. Quelque chose de suffocant […]. Une jouissance démesurée1. »

Saada et sa plus jeune fille attendent évidemment sur le quai depuis des heures. Il les aperçoit au loin, agiter leurs bras, comme des folles. Et elles ont déjà l’air de pleurer. Albert s’est tant de fois moqué de la sensiblerie de sa mère, il en a souvent éprouvé comme une forme de honte, parfois même de dégoût. Ce matin-là pourtant, ces larmes le bouleversent. Elles racontent son amour infini, le soulagement après les mois d’angoisse, les grigris et les amulettes qu’elle posait partout dans la maison, les prières qu’elle adressait à Dieu et à la terre entière. Et quand ils s’étreignent enfin, au pied de la passerelle, il s’abandonne dans ses bras, juste comme un enfant… Il attendait cet instant pour lâcher la tension accumulée, la souffrance indicible et les chagrins étouffés. Regarde ton fils, Saada ! Mon Dieu, comme il a changé, mûri, vieilli, maigri… Il a l’air fatigué, mais il est là ! En voilà un que la guerre ne te prendra pas !

Les autres combattent encore : les deux aînés ont connu l’enfer des Dardanelles, et après quelques mois de repos en Algérie, leurs régiments de zouaves viennent de repartir pour le front d’Orient. Daniel, le troisième, a déjà été blessé deux fois : une première balle à l’épaule, au tout début, en Tunisie, puis en avril dernier, dans le nord de la France, au cours de la bataille de l’Yser. Mais après chaque blessure, il est reparti au combat. Chez elle, Saada affiche avec admiration de multiples photos du héros sur son lit d’hôpital. Quel courage, ce Daniel !

Alors, Albert, raconte ! Raconte aussi tes exploits ! Étale tes aventures et tes faits d’armes ! Elles n’attendent que cela. Mais que leur dire ? Il n’a vu la mort que de loin. Il a échappé à la vraie guerre, celle de ses frères. En revanche, il a sillonné la France. Sous les yeux ébahis des deux femmes, il partage ses souvenirs de Chartres, la cathédrale, Vitré, le château, Paris, la tour Eiffel… Et ailleurs, les forêts, les plaines immenses, les montagnes, le froid, la neige, plus qu’elles n’en ont jamais vu même à Tlemcen. Il les fait rire, en imitant les accents. Parfois, elles réclament la souffrance pour le plaindre davantage : il décrit alors les tranchées, évoque les champs de bataille, l’épuisement, la faim, l’ennui, la boue, la crasse, les rats, l’hôpital. Il se montre évidemment discret sur les vraies raisons de son retour, mais il ne se prive pas d’exagérer ses douleurs et la gravité de sa pathologie.

À la maison défilent toutes celles et ceux dont les maris ou les enfants sont encore à la guerre. Venir voir Albert, l’écouter parler, c’est approcher un peu les absents. Et quelquefois les morts… En mars 1916, un cousin de Tlemcen, Aron Achache, a ainsi été tué à Moulainville, dans la Meuse.

Perle, qui habite à deux pas, lui rend visite tous les jours. En pleine guerre, elle projette de partir seule avec ses filles, s’installer à Tunis où l’armée d’Orient stationne fréquemment et où elle pourra plus souvent revoir son mari. Toute la famille la traite de folle, mais lui, l’encourage, propose même de l’aider. Je suis certaine que la force de leur lien remonte à cette époque…

Albert se retrouve, finalement, seul homme parmi ces femmes que la guerre a obligées, ou aidées, à sortir de leur foyer et de leur condition. Le gouvernement leur permet de ne plus payer de loyer et leur accorde une indemnité, mais elle ne compense pas, hélas, l’absence des salaires. Alors, Saada doit faire quelques travaux de couture, sa fille, le ménage chez un avoué, et Sarah envoie des mandats du Maroc. Mais il faut mettre aussi de l’argent de côté, pour expédier des colis aux soldats.

Albert promet de très vite se remettre au travail.








1- Albert Camus, L’Été, Gallimard, 1954.
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Berthe

J’ai retrouvé la première femme de « monsieur Roux » !

J’avais le choix entre deux « Berthe Lazard » sur des sites de généalogie internet. Le premier des chercheurs amateurs que j’ai contactés ne m’a jamais répondu. Le second m’a expliqué avec regret que cette femme n’était qu’une très lointaine parente, dont il ne savait rien de plus précis. Et puis, dix jours plus tard, le voilà qui revient. Piqué au vif dans son honneur et sa curiosité, le chasseur de registres a retrouvé l’acte du deuxième mariage de sa Berthe, et découvert qu’elle était, en effet, divorcée d’un certain… Justin Auguste Roux !

Berthe et Justin se marient à Vincennes le 5 juin 1888 alors qu’à Hennaya Albert vient tout juste de naître. Justin a vingt-huit ans, il est bijoutier, installé au 11, rue Greneta à Paris. La situation financière de son père semble s’être améliorée : de meunier, il est devenu minotier… Ou alors c’est Justin qui triche sur la profession du père pour se donner des airs plus importants.

De son côté, Berthe vient d’avoir vingt et un ans, elle est née à Metz, mais elle habite depuis quelques années à Vincennes, où son père, Salomon Lazard, tient une boucherie… casher !

La première femme de Justin est donc juive, elle aussi. En 1888, dans cette France traditionnelle, étriquée, cloisonnée, foncièrement chrétienne, antisémite par croyance ou par ignorance, prête à s’enflammer – moins de six ans plus tard – contre le capitaine Dreyfus, « monsieur Roux » ne voit pas où est le problème. Il a beau débarquer de sa paroisse du Berry, Justin est un homme libre, sinon athée, au moins non pratiquant et sans a priori. Capable de traverser toutes les frontières, sociales, religieuses et même sexuelles, il ne s’interdit aucune transgression. Tolérant par principe ou par indifférence.

Les Lazard sont issus d’une vieille famille ashkénaze lorraine qui a fui la Bohême au XVIIIe siècle. Après la victoire de l’Allemagne en 1870, Salomon et les siens ont préféré quitter la Moselle annexée, et s’installer en région parisienne pour rester français.

Mais comment une fille de boucher casher rencontre un fils de minotier, en ce siècle où la plupart des mariages demeurent le plus souvent arrangés et ne sortent que rarement du cercle des relations paternelles ? Seul le hasard a pu leur permettre de se croiser. Peut-être au bois de Vincennes puisque la famille de Berthe habite à deux pas. Comme toutes les jeunes filles romantiques, elle adore flâner avec ses sœurs au bord du lac, nourrir les cygnes et les canards. On peut imaginer qu’un groupe de garçons les aborde. Le plus charmant s’appelle Justin. Il est drôle, élégant, plein d’esprit et suggère une promenade en bateau. Mais comment s’embarquer avec de si longues robes corsetées, les poufs qu’elles trimbalent encore sur les fesses et leurs grandes capelines en paille ? Ils doivent rire énormément, promettent de se revoir… Ou alors, Justin est un ami de son frère. Il fait la connaissance de Berthe par son intermédiaire… Ou alors, c’est madame Lazard qui pousse un jour la porte de sa bijouterie, accompagnée de sa plus jeune fille. Il fait le joli cœur, propose aimablement de déposer lui-même la bague ou le collier à Vincennes. Pensant que la famille a de l’argent, il fait livrer des fleurs, des billets doux et des bijoux. Et il revient souvent, jusqu’à oser demander la main de Berthe à son père. Comment savoir…

En revanche, il est évident que les parents s’opposent à ce mariage, des deux côtés. Justin se moque éperdument de l’avis de son père, qui n’assistera même pas à la cérémonie. Mais il faut convaincre Salomon ! Le prétendant ne manque ni de charme ni de bagou. Il saura se montrer patient, persuasif. Berthe est sûrement très amoureuse, idéaliste et passionnée, suppliant son père de la laisser épouser l’homme qu’elle aime. Salomon, qui ne sait rien refuser à sa benjamine, finit par céder. Après tout, Justin présente une bonne situation. « Bijoutier », ça fait sérieux. Et s’il veut être cohérent, il ne peut prétendre aimer la France et interdire à sa fille de s’unir avec un Français.

Le boucher va très vite regretter ce moment d’égarement. Une semaine après le mariage, Berthe se plaint déjà des frasques de son mari. Au bout de quelques mois, elle revient vivre chez ses parents puis lance une procédure de divorce.

Le jugement conservé aux Archives nationales est quasiment illisible. On ne déchiffre qu’un seul passage sans équivoque : « Roux s’est mis à découcher dès les premiers jours du mariage, à fréquenter ostensiblement des femmes de mauvaise vie… » Le reste n’est malheureusement, et malgré la loupe, qu’un fatras de lettres qui s’enchevêtrent, en partie effacées. On y devine une « enquête à laquelle il a été procédé », « des jugements précédents »… Rien de plus précis concernant des « faits avérés » qui semblent « graves » aux yeux des juges. Pas un mot sur les humiliations que Justin a dû faire vivre à cette pauvre fille qui rêvait d’un mariage d’amour. Le tribunal ordonne le divorce aux torts exclusifs de l’époux et la liquidation de la communauté de biens. Mais, des biens, que reste-t-il ? Justin s’est évaporé. Il n’est pas venu à l’audience, il a fermé sa bijouterie et n’a plus « aucun domicile ni résidence connus ». Cette séparation ne lui coûtera pas un centime et, s’il a filé avec la dot, elle l’aura même enrichi.

Je commençais à m’attacher à lui et finissais par me laisser attendrir par l’amour de ce vieil homme pour son fils adoptif. Découvrant qu’en 1946 il vit encore à Saint-Maur avec le frère d’Albert, j’avais même renoncé à le soupçonner de délation. Mais voilà qui était « monsieur Roux » à trente ans : un cavaleur, infidèle, menteur, cruel, indifférent, sans états d’âme. Il ne s’intéresse pas encore aux garçons, ou alors, son épouse, les policiers et les juges n’ont rien compris à ses fréquentations. Mais c’est un lâche, un égoïste, un escroc peut-être… Il a même essayé de rayer cette épouse de son histoire officielle, faire en sorte qu’elle ne le retrouve jamais et que son mariage avec Florence apparaisse partout comme le premier. Il va falloir se méfier de lui !

Berthe aura besoin d’un peu de temps pour se relever de ce chagrin et de cet affront. En 1891, une femme divorcée est une femme déshonorée. Qui voudra d’elle désormais ?

Elle est pourtant plus forte qu’on ne le croit. Très vite, elle s’installe seule à Paris, rue Richer, dans le 9e arrondissement. Très vite, elle apprend un métier, devient couturière, indépendante. Au bout de quelques années, les élégantes traversent tout Paris pour ses robes, qui ont même les honneurs de la presse. Elle ouvre alors une plus grande boutique près des Champs-Élysées. Et, en 1921, trente ans après son divorce, elle se remarie enfin, à cinquante-sept ans, avec un homme qui a neuf ans de moins qu’elle. Il est directeur de banque, chevalier de la Légion d’honneur, originaire comme elle de l’Est de la France, héritier aussi d’une grande famille ashkénaze de Mulhouse. Il n’a jamais été marié. Elle, si peu… C’est un beau mariage, à la mairie et à la synagogue.

La suite, je n’aurais jamais osé l’inventer. En 1944, elle vit seule dans le 16e arrondissement. Son mari est décédé depuis quelques années, la France occupée, les juifs pourchassés. Jusqu’ici, elle a réussi à passer entre les mailles, éviter les rafles, peut-être même l’étoile jaune. La vieille dame ne doit plus beaucoup sortir de chez elle. Mais, à la fin du mois de juillet, on frappe à sa porte. Elle n’attend pourtant plus personne…

Berthe est morte à Auschwitz, déportée à l’âge de soixante-dix-sept ans, huit mois seulement après Albert. Elle fait partie du convoi 72, celui de tous les enfants arrachés aux pouponnières et centres d’accueil. Le convoi dont le responsable juif de Drancy dira qu’il fut « le plus pénible » : quatre cents enfants sur mille trois cents personnes… Est-elle seulement arrivée vivante à Birkenau, après trois jours de voyage dans des wagons à bestiaux ?

Justin n’en a probablement jamais rien su.
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Daniel

Le 11 novembre 1918, l’armistice est signé avec l’Allemagne, mais les soldats ne sont que progressivement démobilisés. Il y a ceux qui reviennent, sains et saufs, blessés, amputés ou la gueule cassée, et ceux qui ne reviendront jamais… Deux mille cinq cents juifs d’Algérie sont morts au combat. Albert et ses trois frères ont eu de la chance. Quand les hostilités ont cessé, le régiment de l’aîné s’est replié à Montargis ; il revient en février 1919. Ghali, mon arrière-grand-père, est encore à Tunis, où Perle, têtue comme une mule, campe depuis deux ans et où vient de naître leur troisième fille, Giorgina. Ils sont de retour à Oran à la même époque.

Quant au troisième frère, Daniel, il conforte son statut de héros familial. Après deux blessures, il vient d’échapper par miracle au naufrage du Sant’ Anna : un croiseur français torpillé en pleine nuit, le 10 mai 1918, au large de la Tunisie par un sous-marin allemand. Le bateau transportait deux mille soldats qui devaient rejoindre l’armée d’Orient. Il coule à pic, « telle une fusée », dira le capitaine. Plus de six cents hommes périssent noyés. Daniel a dû réussir à se hisser à bord d’une chaloupe. Ou il s’est accroché comme il a pu aux débris du bateau avant d’être secouru par les navires français ou anglais. Certains racontent qu’ils ont attendu deux jours, ainsi agrippés à des bouts de bois qui flottaient en pleine mer… Comme tous les blessés, il est hospitalisé à Bizerte, en Tunisie, et les albums de la famille regorgent de nouvelles photos du héros, sur un nouveau lit d’hôpital, encore entouré d’infirmières, un bouquet de pivoines sur sa table de chevet. Mais à peine rétabli et nommé sergent, il repart comme en 14, combattre dans l’armée d’Orient, jusqu’en avril 1919 !

Saada est incroyablement fière de ses quatre fils… Mais elle est surtout éblouie par les exploits du beau Daniel, auquel les blessures confèrent un supplément d’héroïsme.

Comparé à ses frères, Albert passe peut-être pour un embusqué, néanmoins, grâce à lui depuis deux ans, sa mère et sa sœur parviennent à vivre décemment. Et en Algérie, comme en métropole, tous éprouvent désormais l’urgence de retrouver une forme d’insouciance.

Au tout début de ces « années folles », Daniel et Albert habitent encore avec leur mère à Oran. À leurs moments perdus, les deux frères Achache « font le boulevard ». C’est l’expression consacrée pour dire qu’ils déambulent, montent et descendent la très commerçante rue d’Arzew, pour retrouver des amis ou s’en faire de nouveaux. Ils partagent la même passion des belles fringues et, très soucieux de leurs tenues, ils claquent un argent fou chez les tailleurs d’Oran. Ils se ressemblent énormément, toujours tirés à quatre épingles, jusqu’aux pochettes assorties aux cravates. Aujourd’hui encore, on peut même prendre l’un pour l’autre dans les albums de famille, avant de remarquer que Daniel est plus grand, plus fin, plus sûr de lui. Fort de son allure, de sa gloire et de son métier de comptable, le trentenaire célibataire doit avoir beaucoup de succès. Toutes les marieuses de la région se battent pour lui trouver une épouse. Mais il est déjà très amoureux d’une jeune institutrice dont la famille est installée au Maroc…

Pour Albert, il faut parvenir à exister à l’ombre de ce grand frère auquel tout réussit. Plus secret, plus évasif sur ses amours, il paraît obsédé par l’idée de lui ressembler, puis de le surpasser. Anny, la belle-fille de Daniel, a encore retrouvé dans ses tiroirs une petite carte qu’il adresse quelques années plus tard à son aîné : c’est un montage de trois photos, dans trois tenues différentes, avec un point d’interrogation sous la dernière, et une question : « Est-ce bien le pardessus pareil à ton manteau ? »

En juin 1920, la famille est réunie, une première fois, pour le mariage de la petite sœur, à Oujda… Puis le 1er septembre, pour celui de Daniel, toujours à Oujda… Il épouse sa jeune institutrice et il a trouvé en emploi de comptable. C’est un couple moderne et diplômé. Elle est même la première femme du Maroc à passer son permis de conduire. Saada encense à longueur de journée ce fils formidable et cette belle-fille parfaite, instruite et qui travaille. Quel couple magnifique !

Elle n’a plus qu’Albert à marier, puis elle soupire qu’elle pourra mourir… Façon de dire qu’elle a fait sur terre ce qu’elle devait accomplir…

Combien de jeunes Esther, Rachel, Fortunée, Alice, Marthe ou Judith lui a-t-on présentées ? Combien de marieuses se sont penchées sur son dossier ? À Oran, Tlemcen ou au Maroc. Combien de prétextes lui a-t-il fallu imaginer pour échapper à ces promises ? Trop maigre, trop grande, trop grosse, peu aimable ou idiote… Il ne doit plus savoir quoi inventer, quels défauts leur trouver. En désespoir de cause ou à bout d’arguments, il a peut-être accepté de se fiancer, avant de se résoudre à rompre.

Il voyage toujours, sûrement plus loin et plus longtemps. Sa mère est partie vivre chez ses filles à Oujda. Et, entre deux voyages, il se retrouve seul rue Philippe, toujours à deux pas du casino. C’est surtout un théâtre, mais on y trouve aussi quelques salles de jeu autour desquelles Albert a sûrement commencé à racheter les bijoux et les montres des joueurs qui, comme à Nice, cherchent à solder leurs dettes. Il revend les plus belles pièces aux bijoutiers d’Oran, mais les bourgeoises les mieux informées se refilent sous le sceau du secret l’adresse de ce jeune négociant qui déniche des merveilles.

Le soir, comme les jeunes gens de son âge, il fréquente le cabaret de Saoud l’Oranais, rue de la Révolution. Messaoud Georges El Medioni1, de son vrai nom, accueille au cœur du Derb la fine fleur de la musique arabo-andalouse : ils ont tous commencé chez lui, de Reinette l’Oranaise à Lili Boniche. Dans les années 20, c’est l’endroit où il faut être, le café où l’on s’amuse vraiment, toutes confessions et tous penchants confondus. D’autres établissements, plus bas vers le port, accueillent une faune plus interlope… Et ceux que l’on traite de « pédérastes » ou d’« invertis », oranais ou touristes, savent qu’ils peuvent trouver leur bonheur, parmi les matelots ivres morts, les voyous et les trafiquants.

Albert a dû depuis la guerre renoncé à prier pour que Dieu le transforme ou le guérisse. Il a même probablement renoncé à Dieu. Il mène deux vies parallèles, farouchement cloisonnées, cerné par ses deux frères aînés et une armée de cousins, voisins, amis ou connaissances, si prompts à suspecter les vices et cancaner dans le quartier. Mais à trente ans, le soir venu ou quand il s’éloigne d’Oran, il s’assume plus qu’autrefois. De la culpabilité, il fait son affaire. Il est plus difficile de surmonter la honte et la peur. D’aventures crasseuses en amours tarifés, il court après le plaisir en priant pour n’être pas surpris, éviter les chantages, le scandale, la violence… Combien de fois s’est-il fait dépouiller ou tabasser par des « truqueurs », ou « casseurs de pédés » qui promettaient l’extase ? Combien de fois s’est-il dit « Plus jamais »… avant d’y retourner ?

La participation des juifs d’Algérie à la Grande Guerre a provisoirement apaisé le climat antisémite à Oran. Mais cette paix-là est de courte durée. En 1920, l’ancien maire, Jules Molle, relance la ligue antijuive, désormais rebaptisée Unions latines2. Albert voit ressortir les affiches et les inscriptions haineuses qui le renvoient à une appartenance et une identité auxquelles il aimerait échapper pour n’être plus qu’Albert. Juif et « pédéraste », comme une double peine, une double douleur…

Alors, pour toutes ces raisons, il s’interroge. À quoi bon rester encore ? Pendant la guerre, il a découvert la France. À Paris, Chartres, Vitré, Marseille, il a laissé des souvenirs, des amis, sûrement des amants. Il rêve toutes les nuits de ce monde entrevu. Le soldat anonyme s’y sentait tellement plus libre. Il est une phrase d’Emmanuel Roblès qui pourrait être écrite pour lui : « À Oran, durant ces années neuves, j’étais comme ces voiliers qui tremblent sur leur quille et semblent frémir d’impatience avant d’appareiller. » Ou cette autre de Camus : « Si des falaises je regardais trop longuement l’horizon et les cargos qui s’éloignaient, il me semblait alors que j’étais prisonnier et qu’à tout prix je devais fuir et rejoindre ces fumées. »

Albert a dû prendre la décision de quitter l’Algérie à la mort de sa mère. Je n’ai pas réussi à en trouver la date exacte. Les femmes laissent moins de traces encore que les hommes. Saada s’est évaporée, partie sur la pointe des pieds, sans que les journaux n’en disent un mot, ni que les archives s’en souviennent. Du Maroc, la famille a probablement envoyé un télégramme : « Viens vite, maman au plus mal. » Il a pris le premier train, espérant pouvoir l’embrasser une dernière fois. « Les fils ne savent pas que leurs mères sont mortelles3. » Mais il est sûrement arrivé trop tard. Comme le veut la tradition, il est resté sept jours, anéanti et dévasté, sans sortir de la maison où Saada s’est éteinte ; et trente jours sans se raser, ni quitter ses frères et sœurs. Puis il a repris le train pour Oran… Il s’est retrouvé chez lui, vidé, abandonné, sans repères… Il est sans doute parti noyer son chagrin vers le port. Puis il a très vite compris que, en disparaissant, Saada l’autorisait enfin à partir. Et il s’est sauvé.










1- En 1938, Saoud l’Oranais ouvre un autre café musical à Marseille… Et en 1943, il est lui aussi arrêté, avec son fils, par des miliciens français. Il est déporté à Sobibor, dont il ne reviendra jamais…


2- Selon l’historienne Geneviève Dermendjian, l’antijudaïsme est de retour dès 1919. « Le docteur Jules Molle, ayant perdu les élections du fait de la défection des électeurs juifs […] relance en 1924 le combat antijuif avec l’aide de son journal Le Petit Oranais et de son mouvement-parti les Unions latines. » Il remporte les municipales de 1925, reste maire d’Oran jusqu’à sa mort en 1931, député de 1928 à 1931. Paul Ménudier lui succède à la mairie et Michel Parès à l’Assemblée, et ils poursuivent sa politique.


3- Albert Cohen, Le Livre de ma mère, Gallimard, 1954.
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Château du Vert-Bois, Saint-Mandrier

Il faut du temps pour comprendre. Comme l’œil s’habitue à la pénombre, le passé s’éclaircit à force de patience, d’hypothèses recoupées, et d’évidences contrariées.

Lorsqu’il est arrêté, en 1940, dans la vespasienne de l’avenue Thiers, Albert prétend vivre à Nice depuis dix-sept ans. J’en ai déduit, d’une simple soustraction, qu’il arrive sur la Côte d’Azur en 1923. En bateau, forcément.

Les adieux ne sont déchirants que pour ceux qui restent. Ses deux frères aînés sont probablement émus. Perle, bouleversée, balance évidemment un verre d’eau en direction du cargo… Mais lui est euphorique et il faudrait bien plus qu’un verre d’eau pour le faire revenir. Il les regarde attendri agiter leurs mouchoirs. Il observe un moment sa ville qui s’éloigne. Puis il se détourne résolument vers le large. Très vite, il ne voit plus l’Algérie, et pas encore la France. Au cœur de ce no man’s land de ciel, de mer et de brume, il faut imaginer Albert exalté, ivre de cette liberté toute neuve, grisé par la promesse d’un monde dont il n’a fait que rêver jusqu’ici. Pour la première fois de sa vie, il respire enfin, amplement, librement. Il vient de rompre toutes les chaînes qui l’entravaient… Il laisse derrière lui sa famille, ses amis, l’enfance, le monde qui était le sien. Il doit avoir le sentiment de planer au-dessus des vagues.

Arrivé à Marseille, il faut redescendre sur terre, ne serait-ce que pour trimbaler, du port à la gare Saint-Charles, cette énorme valise qui pèse une tonne. Il n’a sûrement pas les moyens de s’offrir un porteur, mais l’enthousiasme doit décupler ses forces et lui permettre de se faufiler parmi cette foule compacte qui se bouscule, chahute et s’insulte… Il a déjà traversé Marseille, pendant la guerre. À l’époque, l’armée s’occupait de tout. Aujourd’hui personne ne l’attend. Mais il a forcément tout prévu.

À trente-cinq ans, il a passé l’âge de se lancer dans une telle aventure sans un projet mûrement réfléchi. Il a évidemment un point de chute, un contact, une promesse de travail. C’est peut-être un copain de régiment, un cousin ou un ami d’Oran, déjà installé sur la Côte d’Azur… Je suis certaine qu’il sait exactement où il va ! Et il n’a pas choisi Nice par hasard.

Deux nouvelles photos, exhumées des archives d’Anny, confirment cette intuition, bien au-delà de ce que je soupçonnais. On y aperçoit Albert chevaucher un magnifique cheval noir devant le fronton et les colonnades d’une sorte de gentilhommière, au milieu des pins. Au dos de la première, il a écrit : « Souvenir de mon dernier voyage à Nice, janvier 1922. Retour d’une promenade à cheval dans le château d’un de mes amis. » Sur l’autre : « Souvenir de mon séjour au château du Vert-Bois. Mes bons baisers, 27 avril 1922. »

Donc, dès le début de l’année 1922, alors que je le croyais encore à Oran à traficoter ses petits bijoux orientaux, il est déjà en vacances ou en déplacement professionnel sur la Côte d’Azur, pendant au moins quatre mois, et avec suffisamment de relations pour galoper dans le parc d’un châtelain !

Pour retrouver ce « Vert-Bois », j’ai consulté sur internet des dizaines de photos de châteaux dans tout l’arrière-pays niçois, puis tout le département. C’est en élargissant au Var que la recherche finit par aboutir : l’actuel centre de vacances SNCF de Saint-Mandrier-sur-Mer, à quinze kilomètres de Toulon, possède exactement le même porche, les mêmes colonnades un peu prétentieuses, les mêmes balustrades en pierres, qui délimitent la pelouse et la pinède. Et il s’appelait autrefois « château du Vert-Bois » !

C’est une bâtisse sans charme ni grand intérêt, aux proportions incongrues, flanquée de deux donjons massifs et d’une fine tourelle, tous trois de styles très différents. Elle évoque ces domaines californiens qui se donnent maladroitement des airs de château ou d’hacienda. Mais la propriété s’étend sur toute la presqu’île, au moins dix hectares de pinède jusqu’à la mer ! Plusieurs chemins serpentent parmi les pins, les amandiers, les mimosas, les genêts et le maquis, jusqu’aux plages de sable fin et un village de pêcheurs.

Albert débarque donc chez les pionniers de la Riviera, heureux privilégiés qui découvrent cette côte sauvage et déserte, ce jardin d’Éden encore en friche, vierge de toute construction. À dix kilomètres de là, une tribu d’écrivains et d’artistes, anglais, allemands et autrichiens, commence à faire du village de Sanary son port d’attache, annexe paradisiaque de Montparnasse. Thomas Mann, Aldous Huxley, Bruno Franck viendront plus tard… Mais Albert a peut-être croisé les premiers d’entre eux chez cet « ami », heureux propriétaire du château du Vert-Bois en 1922… À quinze kilomètres, Toulon, ses bars, ses dancings et ses marins perdus qui attirent les homosexuels de toute la France et même de l’étranger… La voiture avec chauffeur qu’on aperçoit au loin sur une des photos les a sans doute conduits le soir venu sur le port, ou plus loin vers Nice, ses milliardaires et ses casinos.
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Étienne

Ni le centre de vacances SNCF, ni les associations de défense du patrimoine, ni même Google n’ont gardé la trace des précédents propriétaires du château du Vert-Bois. « Il faudrait, me dit-on, consulter, à Toulon, les archives des transcriptions hypothécaires. » Je veux bien encore traverser la France pour lui, mais je ne sais même pas ce que veulent dire ces mots… Faut-il vraiment plonger jusque dans ces profondeurs ? Par chance, la secrétaire du maire de Saint-Mandrier se souvient d’un ancien adjoint qui prétendait que le domaine appartenait à sa famille. Et Georges Flory, joint au téléphone, le confirme sans la moindre hésitation : en 1922, ce château est la propriété de son grand-oncle, le frère de son grand-père, un homme extrêmement riche… Un « diamantaire de Monte-Carlo » ! Je l’aurais embrassé ! Le voilà le « diamantaire » dont parlait Yvonne ! Non pas « monsieur Roux », mais « monsieur Flory ».

Étienne Flory est né à Montpellier en 1863. On trouve d’abord sa trace comme bijoutier à Nîmes, à la fin du XIXe siècle. Mais il doit s’ennuyer ferme dans cette préfecture agricole, minée par la crise du phylloxéra. Le jeune ambitieux se lance alors dans le négoce des diamants, un commerce qui explose depuis les découvertes des mines sud-africaines. En quelques années, sa réussite est si fulgurante qu’il se retrouve à la tête de bureaux à Monaco, Paris et Anvers. À partir de 1912, il possède même, à Nice, une partie de l’immense château Sainte-Hélène1, qui surplombe la baie des Anges, au-dessus de la promenade des Anglais. Et l’autre moitié du domaine appartient à François Coty, parfumeur milliardaire, bientôt patron de presse mégalomane et fascisant. L’expert joaillier partage au moins son train de vie. Il gagne un argent fou, voyage partout dans le monde et fréquente les plus grands palaces.

Mais par quel miracle un diamantaire qui roule sur l’or finit par croiser le chemin d’un petit juif oranais sans fortune ni relations ? « À Oran, évidemment », répond sans hésitation le petit-neveu. Le frère d’Étienne s’est lassé lui aussi de sa vie étriquée dans le Gard. Il a refusé de reprendre l’entreprise paternelle, préférant investir dans la terre en Algérie. Pendant qu’il s’occupe de ses vignes, toute la semaine à Saint-Louis2, son épouse et ses enfants habitent à vingt kilomètres de là, une très belle villa… dans le centre d’Oran ! Et parfois, son frère, le diamantaire, est de passage !

Étienne descend toujours à l’hôtel Royal. Le plus bel hôtel d’Oran appartient à ses cousins. C’est un palace blanc éclatant, tout droit sorti de la Riviera, avec ses moulures, ses balcons ouvragés et ses palmiers. Sans le savoir, et avant même de connaître son existence, j’ai dormi dans cet hôtel quand, par deux fois, je suis revenue récemment dans cette ville où je suis née. Modiano a « toujours cru que certains endroits sont des aimants et que vous êtes attirés vers eux si vous marchez dans leurs parages3 ». Il a peut-être raison.

Le Royal est idéalement placé : à deux pas de la place d’Armes, du théâtre ou du quartier juif. Et pour rejoindre le casino, il suffit de descendre la rue Philippe. Il est possible qu’ils se soient simplement rencontrés par là, dans ces ruelles grouillantes du Derb, attirés par les mêmes échoppes de bijoutiers et d’orfèvres. Pourquoi pas…

Mais l’Algérie n’est pas réputée pour ses diamants. « Le voyage ou l’exil dans les pays méditerranéens étaient en eux-mêmes un signe de ralliement pour les gays, explique Dominique Fernandez. Se rendre là-bas avait dans leur milieu la même signification que, pendant les années 30, partir pour Berlin. Nul ne pouvait se tromper sur un mot de passe aussi facile à décrypter4… » Alors, Étienne, comme Oscar Wilde, Gide, Jean Lorrain, Cocteau, Lucien Daudet, Genet… Étienne, qui s’en va traîner dans les hammams, ou errer le soir venu, chez Saoud l’Oranais et dans des cabarets plus louches du quartier de la Marine. Étienne, en costume clair et coiffé d’un panama, comme la plupart des touristes qui se croient tenus de voyager en lin blanc ou déguisés en explorateurs… Étienne, qui finit par croiser Albert…

Le petit-neveu de « monsieur Flory » m’a envoyé deux photos. La première a été prise à l’occasion d’un mariage, en 1920, dans le gotha du sud de la France. Les hommes portent la queue-de-pie, les femmes des robes fluides et mousseuses des années folles. Étienne se tient un peu à l’écart, mais on remarque immédiatement ce très bel homme d’une cinquantaine d’années, qui dépasse tout le monde d’une tête : il a le port altier, la moustache fine, de petits yeux plissés, une légère calvitie. L’allure d’un Gregory Peck dans le monde de Gatsby ! L’autre photo a été prise un peu plus tard : il paraît plus âgé, ou alors c’est la barbe qui le vieillit. Il a toujours l’élégance d’un nabab : un feutre mou, une sorte de loden sur un costume trois-pièces, une épingle à cravate sur laquelle semble scintiller un diamant, une chevalière à l’auriculaire droit, et il tient négligemment une cigarette entre deux doigts.

Albert a dû tomber fou amoureux d’Étienne, à l’époque de la première photo. Il est ébloui par cet homme et stupéfait de sa propre chance de le rencontrer. Il n’en revient pas de le fréquenter, l’intéresser, lui plaire. Il est tellement fier de se pavaner avec lui dans Oran, laisser dire qu’il est l’ami d’un « diamantaire », autant dire un milliardaire, aussi beau qu’un acteur américain. À la moindre occasion, il s’arrange pour glisser qu’il est bientôt invité à Nice et que « monsieur Flory » lui propose de travailler avec lui. Un peu frimeur, un peu vaniteux, au risque de s’attirer des ennuis ! Mais désormais il s’en moque. Il a le sentiment de vivre un conte de fées, et c’est bien un miracle qui transforme en effet sa citrouille en carrosse, le propulse du Derb à la Riviera ! Et comment résister à un si grand bonheur ? Au dos de la carte qui le représente à cheval, en janvier 1922, il se gargarise de son « dernier voyage à Nice » (preuve aussi qu’il est déjà venu au moins une première fois, en 1921). Sur la deuxième, il ne peut s’empêcher encore de citer cet « ami qui possède un château », tellement flatté d’être aimé par cet homme, si beau, si riche et si important !

Mais sans vouloir sous-estimer les qualités d’Albert, j’ai du mal à comprendre comment ce petit bonhomme a pu séduire Étienne. J’ai ressorti les photos, et je l’ai alors regardé autrement. Il paraît tout à coup évident qu’il a un charme fou, une drôlerie, une légèreté, une douceur, une intelligence hors du commun. On peut l’imaginer aussi courtisan, flatteur, voire un peu gigolo… Je préfère deviner chez lui la séduction irrésistible des opportunistes sincères.

Dans la famille Flory, personne n’a jamais évoqué une quelconque rumeur d’homosexualité concernant Étienne. Officiellement, il est marié, très riche et sans histoires. Mais les archives ont conservé le souvenir d’une vie un peu moins lisse : à vingt-quatre ans, il épouse, à Montpellier, une jeune Philomène. Ensemble, ils ont deux filles. Il divorce, en 1912, après vingt-six ans de mariage, et il se remarie la même année, à Montréal, avec une pseudo aristocrate polonaise, veuve d’un milliardaire italien ! Étienne a quarante-neuf ans, Joséphine de Kalisz, soixante-cinq, seize ans de plus que lui ! Puis ils se séparent aussi… Encore un homme qui, dans la galaxie d’Albert, apprécie les femmes d’un certain âge et divorce deux fois, à une époque où les gens se marient pour la vie !

J’ai retrouvé le deuxième jugement de divorce. C’est elle qui lance la procédure, cinq ans seulement après leur mariage. Elle se plaint d’un mari humiliant, et se dit blessée « dans sa dignité de femme ». Le document détaille ses griefs assez précisément : « Pendant tout le cours du mariage, il ne l’a jamais considérée comme son épouse, menant une vie absolument personnelle et indépendante, et n’accomplissant aucun de ses devoirs d’affection ou de tutelle. Spécialement pendant les deux dernières années, il s’est toujours refusé de sortir avec elle, la déclarant trop vieille. Même dans son intérieur, il allait et venait sans aucun égard […], vivant à part, sauf et exclusivement aux heures des repas, ne la tenant jamais au courant de ses déplacements, qu’elle apprenait par les domestiques, vivant, en un mot, et affectant de vivre comme s’il eût été célibataire. » Leurs rapports s’enveniment encore au cours de l’été 1919… Elle a soixante-douze ans : « Il ne cesse alors de l’humilier, même en présence de personnes étrangères venues à Vert-Bois… Il lui déclare notamment à tout propos, lorsqu’elle se mêle à la conversation générale, qu’elle n’a aucune intelligence, qu’elle n’entend rien aux choses, qu’elle est stupide et n’a qu’à se taire. »

Albert a peut-être fait partie de ces « personnes étrangères », invitées au château, témoins indifférents de ces humiliations publiques, plus fascinées par le maître que par la maîtresse de maison. Jeune blanc-bec pérorant autour d’Étienne, ricanant au retour de leurs promenades à cheval, Albert ne doit même pas prêter attention à cette vieille dame qui pourrait être sa grand-mère… Quant à Étienne, il a le plus profond mépris pour cette femme qu’il n’a épousée que par intérêt, ou par jeu. Et si elle ose se plaindre encore, il se plaît à lui rappeler qu’elle-même a embobiné son premier mari, s’inventant une particule et transformant le nom de sa ville polonaise en titre de noblesse.

J’ai retrouvé sur internet des photos de Joséphine, quand elle vivait au Canada : une grande blonde à la beauté classique, les cheveux retenus en chignon un peu vague, une longue étole de renard sur sa robe en dentelle blanche. La ville de Kincardine, dans l’Ontario, célèbre encore la mémoire de cette veuve richissime et fantasque, indépendante et généreuse qui, en 1908, finance la création de l’hôpital et crée le premier golf ouvert aux femmes.

Après sept ans de vie plus ou moins commune avec Étienne, Joséphine n’a plus si belle allure. C’est une vieille dame délaissée, déprimée, abandonnée dans ce château isolé, où même les domestiques feignent de l’ignorer. Le jugement de divorce raconte qu’elle tombe alors malade, à la fin de l’été 1919, mais son mari « ne se préoccupe nullement de sa santé. Il a même quitté Vert-Bois, se rendant à l’étranger, pour son seul agrément, et n’y revenant pas, quoi qu’il ait été instruit de l’état de santé de son épouse. » Il est tout à fait possible qu’Étienne soit alors parti rejoindre Albert à Oran…

Quelques mois plus tard, le divorce est prononcé. Il a dû donner une grande fête au château, pour célébrer à la fois ses soixante ans et sa liberté retrouvée. En dehors de ses voyages, il demeure souvent à Vert-Bois, seul avec ses domestiques ou des amis, libre d’inviter Albert quand bon lui semble, de se baigner avec lui sur sa plage déserte, lui apprendre à nager ou monter à cheval dans sa pinède. Il lui « met le pied à l’étrier », dans tous les sens du terme, pour tout lui transmettre : son expérience de négociant et de bijoutier, son élégance et sa culture de grand bourgeois, ses relations d’homme d’affaires et de mondain. Il l’éduque, il l’habille et lui ouvre toutes les portes. Yvonne avait raison : elle avait confondu Roux et Flory, mais c’est bien un « monsieur » et un diamantaire qui permet à Albert de faire fortune.











1- Ce château est aujourd’hui le musée d’Art naïf.


2- Aujourd’hui Boufatis.


3- Patrick Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, Gallimard, 2009.


4- Dominique Fernandez, Les Amants d’Apollon, Grasset, 2014.
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11 bis, avenue Baquis, Nice

Exactement comme Yvonne le racontait, Albert commence par faire les sorties de casino. Les joueurs qui ont tout perdu sont toujours dans l’urgence de tout vendre pour se refaire. Ils traînent leurs âmes en peine et leurs dettes insondables autour des salles de jeu, comme des drogués cherchent les dealers. Les prêteurs sur gages ont quasiment pignon sur rue dans les cafés alentour, pratiquant des taux effrayants. Et partout dans Nice, les bijoutiers affichent des propositions de rachat « au meilleur prix ». Certains s’offrent même des pages de publicité dans les journaux et les bottins. Ainsi « G. Bourseau, place Garibaldi », se dit prêt à tout racheter, « bijoux, fourrures, beaux diamants, perles fines, bronzes, antiquités, or, argent, monnaies étrangères et… vieux dentiers, même brisés ». Cette réclame est illustrée par le croquis d’un couple très chic attablé au restaurant. Lui soupire : « Quelle culotte hier au Cercle ! Je suis à sec !!! » Elle répond : « T’es bête, va donc chez l’expert G. Bourseau, qui t’achète tes bijoux plus cher que tout autre ! »

Étienne est encore mieux placé que celui-là. Ses bureaux niçois sont installés sous les arcades de la place Massena, en face du casino municipal1, aux premières loges pour alpaguer le client. Mais il ne se positionne pas vraiment sur le marché des vieux dentiers ! Il ne veut que du très haut de gamme : des bijoux, des montres, des pierres et surtout des diamants. Il vise les plus belles pièces, et pas forcément au prix le plus bas, car il n’est pas question de laisser un bijoutier de quartier surenchérir. Tout un art à manier avec doigté : il faut savoir profiter de la situation sans brusquer le vendeur, mesurer l’urgence de la vente, exprimer de l’empathie, admirer les joyaux, mais toujours rester ferme sur les prix, et ne jamais paraître douter. Il faut surtout se méfier des faux joueurs qui traînent aux mêmes endroits, pleurnichent comme de vrais tragédiens sur le sort qui s’acharne sur eux, et refourguent au gogo de parfaites imitations. Mais Albert a déjà fait ses armes au casino d’Oran. Son œil est infaillible pour les contrefaçons. Et s’il est d’abord hésitant sur les tarifs mirobolants pratiqués sur la Riviera, il apprend vite.

J’ai fini par oser me lancer dans les fameuses « transcriptions hypothécaires ». Ces obscures archives notariales permettent de retrouver la trace de tous les biens immobiliers, acquis ou vendus par un individu, tout au long de sa vie. Et de ces vieux registres numérisés, les noms d’Étienne Flory et Albert Achache ont fini par ressurgir ! En janvier 1924, Étienne achète à leurs deux noms deux somptueux appartements mitoyens, au deuxième étage du palais Mozart, 11 bis, avenue Baquis à Nice.

C’est donc ainsi que le jeune ambitieux débarque sur la Riviera ! Accueilli comme un prince au « Vert-Bois », installé comme une cocotte au palais Mozart.

Cet immeuble se dresse au cœur du « quartier des Musiciens », à mi-chemin entre la gare et la promenade des Anglais. C’est une sorte de ville nouvelle, sortie de terre à la Belle Époque, pour faire face à l’explosion touristique et l’afflux de fortunes étrangères, depuis le rattachement de Nice à la France. Il a fallu assécher des marais, arracher des potagers et des champs d’oliviers, pour tracer toutes ces nouvelles avenues, bien droites, lumineuses et aérées, à la façon d’Haussmann. Les plus grands architectes se sont surpassés, dans une surenchère de cariatides, sculptures et moulures rococo. Et si la reine Victoria, les princes russes et les milliardaires ont longtemps préféré planquer leurs folies dans les collines, les bourgeois, les rentiers et les hivernants aisés vont raffoler de ces immeubles neufs, plus proches de la plage et des casinos.

Le « Mozart » n’a réellement de palais que le nom. En « nissard » comme en italien, il suffit d’une façade un peu pompeuse pour se prétendre palazzo. Il en impose pourtant, avec ses balcons en pierres sculptées, ses stucs et ses colonnades, un toit qui déborde comme en Toscane et un clocheton pointu qui ressemble à un vieux chapeau de samouraï.

Il faut un certain snobisme, une dose de vanité et des revenus conséquents pour habiter à une adresse pareille dont même le nom sonne élégamment : 11bis avenue Baquis à Nice. Mais Albert se fait offrir la vie et le décor de ses rêves. Il en rêvait enfant, ébloui par les colons qui se pavanaient place Carnot ; soldat, quand il traînait ses godillots dans Chartres ou Vitré ; puis à Nice ou Saint-Mandrier, dans les châteaux d’Étienne. On peut le traiter de « gigolo » ou de « nouveau riche ». Il y a plutôt chez lui comme une joie fraîche et naïve à posséder ce qui brille, et devenir un bourgeois. L’idée de paraître modeste ne l’effleure pas un instant. Il est si fier au contraire du chemin parcouru depuis les ruelles d’Hennaya, l’arrière-cour de Sidi Bel-Abbès, le premier appartement où ils s’entassaient à Oran, ses tournées d’orfèvre dans les bleds. A-t-il seulement songé à protester, dire à Etienne que c’est bien trop beau, bien trop cher, qu’il ne peut accepter… ? Je n’en suis pas certaine… De toute façon, le diamantaire aurait balayé ces coquetteries d’un revers de main : il fait ce qu’il veut de son argent, et il n’a de comptes à rendre à personne. Cet appartement sera son cadeau d’anniversaire, pour ses trente-six ans.

Alors, il faut imaginer Albert heureux ! Heureux en amour. Heureux en affaires. Heureux dans cette ville somptueuse et cosmopolite, extravagante et libre, au croisement de Las Vegas, Montparnasse, Saint-Tropez ou Monaco. Partir en villégiature à Nice, pendant ces années folles, c’est plonger dans un tourbillon de fêtes, de plaisirs et de jeux, dont le carnaval n’est qu’une apothéose parmi tant d’autres. L’argent et le champagne coulent à flots autour des casinos, des palaces et des villas. Les princes russes exilés ont encore quelques bijoux à vendre pour flamber dans des réceptions folles. Mais les milliardaires américains ont pris le relais, déversant leurs dollars sur la Riviera et menant des vies de nababs, entourés d’écrivains, de peintres, d’acteurs, de danseurs ou de pique-assiettes. Nice est une sorte d’eldorado pour aventuriers et rentiers. Au bal des imposteurs, tout le monde joue et beaucoup trichent. Des escrocs, des rastaquouères, des gigolos et des demi-mondaines s’inventent des particules pour mieux embobiner le retraité ou le touriste anglais. Et les parasites vivent aux dépens de ceux qu’ils amusent.

Les Russes et les touristes du Nord prenaient ici au siècle dernier leurs quartiers d’hiver. Depuis la fin de la guerre, les Américains ont inventé la saison d’été, lancé la vogue des bains de mer et du bronzage. Cole Porter est le premier à découvrir le cap d’Antibes. Dans son sillage arrivent les Murphy, qui accueillent dans leur villa les plus brillants esprits de l’époque : les Fitzgerald, Hemingway, Dos Passos, Dorothy Parker, Valentino, et Picasso, capable même de débarquer à l’improviste avec sa femme et sa mère ! Ils sont tous beaux, riches, intelligents, créatifs, drôles, bronzés, cultivés, hétéros, homos ou bisexuels… Je n’imagine pas vraiment Étienne et Albert frayer parmi ces beautiful people, en maillot et marinière sur la plage. Ce cercle-là est bien trop à l’avant-garde d’une culture qui n’est pas la leur… Mais, à Nice, ils ont peut-être croisé Matisse, Dufy, Cocteau, Roger Martin du Gard, Mistinguett…

Et ils fréquentent évidemment le palais de la Jetée-Promenade, symbole de cette capitale mondiale du jeu, de la fête et des spectacles. C’est un immense palace de cristal, construit sur pilotis, à la manière des piers anglais. Il a l’air de flotter sur la baie des Anges, qu’il illumine toutes les nuits, comme le paquebot d’Amarcord. Sous son dôme, un casino, mais aussi des salles de bal et de concerts, un kiosque à musique, des restaurants, des cafés, des salons de lecture, et de grandes terrasses où les premiers amateurs de bains de mer se font dorer au soleil après avoir nagé. La décoration est insensée, mauresque, chinoise, indienne… Paris a la tour Eiffel, Nice, la Jetée-Promenade, pour laquelle les touristes accourent du monde entier2.

Tout l’argent brassé autour des tapis verts et des villas appelle évidemment tous les trafics : les tripots sont légion, on se fait livrer de l’opium et de la cocaïne aussi simplement que du champagne, les maîtres chanteurs courent les rues, les maisons closes pullulent et proposent indifféremment des filles ou des garçons. Régulièrement, les journaux se déchaînent contre ces « débauchés » qui menacent de « pervertir la jeunesse niçoise ». Et comme dans tous les ports, les marins de passage arrondissent leurs soldes dans des cafés sordides ou des hôtels de passe.

Dans ces années folles, Nice est, après Berlin et Paris, l’une des rares villes au monde où les homosexuels vivent un peu plus librement qu’ailleurs. « Inverti, ça devient une mode », prétendent même certains. Cette liberté demeure pourtant un produit de luxe : on ne tolère ces « mœurs contre nature » qu’aux artistes, aux riches et aux puissants. Mais l’homosexualité peut aussi devenir un ascenseur social, à condition, comme Albert, de rencontrer son Pygmalion et d’avancer dans son sillage.

Quand on arrive d’Oran, cette tolérance paraît insensée. Albert se sent parfois décalé, souvent illégitime, dans les salons, les concerts et les réceptions, où il accompagne Étienne. Peu importe, il sait faire semblant d’être à l’aise. Comme il imitait son frère, il copie désormais les postures affectées, les manières un peu snobs et les intonations de ces dandys qui dans la même phrase arrivent à mêler peinture et potins, sans lâcher leur fume-cigarette. Parfois il a peur d’être ridicule. Il aimerait disparaître, après une maladresse, un mot ou un accent qui trahit l’Algérie. Mais, comme avec les bijoux, il apprend vite. Bientôt c’est lui qui lève les yeux au ciel et ironise quand un nouveau venu ignore les codes de ce royaume du paraître.









1- Le casino municipal a été construit à peu près à la même époque que la Jetée-Promenade. Il a été rasé en 1979 et remplacé par des jardins.


2- Le casino de la Jetée-Promenade n’existe plus. Inauguré en 1883, détruit une première fois par un incendie, il est reconstruit en 1891. Pendant la Première Guerre mondiale, il est transformé en hôpital, puis redevient un casino, lieu de fêtes et de spectacles, pendant les années folles. Il reste ouvert sous l’occupation italienne, jusqu’en 1943. Puis l’armée allemande le démonte en 1944, pour tenter d’en faire un barrage contre le débarquement allié. Il ne sera jamais reconstruit. Il en reste notamment les tableaux de Dufy.
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193, rue du Faubourg-Poissonnière, Paris

Albert dispose aussi d’un pied-à-terre à Paris ! Sur une autre photo d’Anny, on le voit se pavaner dans un jardin, à la fois sapé comme un milord et fier comme un pape. Et il a noté au verso son adresse parisienne : 193, rue du Faubourg-Poissonnière.

Je vois très bien où se situe cet immeuble. Je n’habite pas très loin. Depuis presque vingt-cinq ans, sans le savoir je sillonne les mêmes rues, les mêmes stations de métro. Avant d’être sur ses traces, sans le savoir j’étais dans ses pas… Comme à Oran ! Et par hasard, je viens de me rapprocher encore, dans ce studio qu’on m’a prêté pour écrire. De la fenêtre, j’aperçois carrément son toit en zinc et les chambres de bonne.

Il doit vivre seul dans cet appartement, car Étienne réside à Neuilly quand il est à Paris. Le soleil du matin inonde son salon et le bow-window. Il a une vue parfaitement dégagée qui va du boulevard Magenta jusqu’aux structures Eiffel du nouveau métro aérien. Et il lui suffit de traverser la rue pour se rendre au Louxor, qui vient d’être inauguré. Je suis certaine qu’il adore ce bâtiment Art déco assez kitch, inspiré de l’Égypte antique. Et pour la deuxième fois, je peux dire « nous » en parlant de « nous deux » : c’est le cinéma le plus proche de chez nous…

Albert habite aussi à deux pas des cafés et cabarets homosexuels de Pigalle et Montmartre qui font la réputation d’un Paris interlope, quasiment aussi libre que Berlin. Le Liberty’s, place Blanche, est connu pour ses spectacles de travestis. Monsieur Tagada en organise d’autres à La Chaumière, rue Gabrielle… Et le quartier regorge de petits bars homos : Chez tonton, Chez ma cousine, La Taverne liégeoise, Le Yeddo ou Le Clair de Lune, rendez-vous des marins et des soldats. Dans tous ces lieux, on trafique aussi la cocaïne, et des prostitués réguliers ou occasionnels viennent à la pêche aux clients. Albert les croise aussi, au coin de chez lui, arpentant toutes les nuits le boulevard Rochechouard1. Et dans la rue, les squares, les jardins, aux abords des gares, il suffit d’adopter les signes de reconnaissance : « La pochette gauche du veston ou du pardessus indique les préférences sexuelles : débordante et tombante, c’est un passif ; scindée en deux parties, indifféremment passif et actif, en trois, seulement actif2. » Sur les premières photos à Nice ou Saint-Mandrier, Albert porte une pochette double ; plus tard à Paris, elle est simple, elle déborde et retombe.

« Mais les lieux de rencontre les plus cotés sont les bals homosexuels qui jouissent alors d’une grande réputation3. » Le Magic-City est le plus célèbre d’entre eux. À partir de 1922, le parc d’attractions situé le long du quai d’Orsay se transforme pour la mi-carême en une sorte de carnaval, où des milliers d’hommes et de femmes, de tous âges, nationalités et conditions, viennent danser travestis, exhibant de façon caricaturale une sexualité souvent cachée le reste de l’année… Les « honteuses » se mêlent alors aux « libérés ». Le spectacle attire aussi les badauds qui s’émoustillent en reluquant les danseurs, et les insultent pour le plaisir de rire ou de conjurer. Brassaï a photographié ce Bal des invertis, à partir de 1931. J’ai cherché à tout hasard Albert parmi ces hommes outrageusement maquillés, déguisés en marins, en danseuses orientales, ou couvrant leurs torses nus d’un boa. Il était peut-être parmi eux…

Mais il n’habite pas seulement à Paris pour faire la fête. Sur les conseils d’Étienne, il a aussi choisi cet appartement de la rue du Faubourg-Poissonnière pour des raisons professionnelles : sa proximité avec les salles des ventes de Drouot, les rues La Fayette et Cadet, où sont concentrés tous les grossistes en diamant parisiens, et surtout la gare du Nord. En moins de cinq minutes à pied, il peut sauter dans un train pour Anvers.

La cité flamande est, déjà, la plaque tournante mondiale du diamant. La première bourse du genre a été créée en 1904. Albert en découvre l’âge d’or : en 1923, dix mille ouvriers lapidaires travaillent dans cent soixante tailleries, sur des diamants désormais exclusivement importés d’Afrique du Sud, nouvel eldorado. Étienne dispose de bureaux en Belgique et s’y déplace régulièrement. Il a noué depuis longtemps des relations de confiance avec les meilleurs grossistes, tailleurs et cliveurs. Et il a deviné que le petit-fils d’orfèvre de Tlemcen serait comme un poisson dans l’eau parmi ces barbus, en caftan et chapeau noir, issus, pour les plus anciens, de vieilles familles juives, elles aussi expulsées du Portugal et d’Espagne au XVe siècle. Albert comprend intuitivement leurs codes ; comme en Algérie, les ventes ne reposent que sur la parole donnée et se concluent, sans le moindre contrat écrit, d’un mot hébreu qui veut dire chance : mazal !

Au début, il paraît logique qu’il reste dans l’ombre, il observe, il apprend. Mais au bout de quelques mois Étienne s’amuse peut-être à le laisser négocier, comme on cède le volant à un jeune homme qui apprend à conduire. Il le regarde alors déplier les papiers blancs qui renferment des fortunes, avec le naturel de ceux dont les ancêtres perpétuent ces gestes depuis des siècles. Albert a dû longuement s’entraîner à manier la loupe et les pinces. Il maintient désormais les pierres sans trembler, les examine calmement, puis évalue les carats et la pureté sans la moindre hésitation. Il se débrouille si bien que son mentor va cesser peu à peu de se déplacer à Anvers. Ces voyages l’épuisent. Albert sera son homme de confiance. Et bien plus encore…

Alors, évidemment, il est jalousé, calomnié. Les proches doivent s’étonner qu’Étienne, d’ordinaire si cassant avec ses épouses, si dur avec ses filles, intraitable en affaires, soit tombé sous la coupe de « ce juif », auquel il ouvre toutes les portes ! Ils le traitent de « gigolo », l’accusent d’avoir marabouté le diamantaire pour s’enrichir à ses dépens… Forcément blessé, Albert a dû en parler avec Étienne. Mais l’autre se moque éperdument de tous ces racontars. Encore une fois il fait ce qu’il veut, de sa vie et de son argent. On le devine sur les photos et à travers le jugement de divorce : Étienne n’est pas toujours très tendre. Il doit lui arriver de disparaître sans explications, et quand il est mal luné, il s’agace des maladresses de son jeune ami, il moque son inculture ou les quelques manières qui lui restent d’Oran. Il peut même se montrer cruel. Mais, à son contact, Albert s’endurcit et s’émancipe.

S’il est devenu officiellement « commerçant en matières premières », il reste avant tout « voyageur ». En Belgique, il déniche les plus beaux diamants bruts ou il fait retailler comme neuves les vieilles pierres des Russes exilés sur la Riviera. À Paris, il fréquente les salles des ventes, et fournit certains joailliers. Sur la Côte d’Azur, il achète et il vend. On le dit aussi expert, antiquaire, marchand d’art, car il lui arrive de reprendre des meubles, des bronzes, des tableaux et même des manteaux de fourrure, qu’il négocie ensuite chez des voisins pelletiers de la rue du Faubourg-Poissonnière, comme s’en souvenait Giorgina. Il travaille énormément, voyage fréquemment et brasse beaucoup d’argent…

Qui sait s’il n’emploie pas aussi la mère de Romain Gary ? Dans La Promesse de l’aube, l’écrivain raconte que, parmi tous les petits boulots qu’elle accumulait pour joindre les deux bouts, elle faisait parfois du porte-à-porte dans les grands hôtels. « Il s’agissait d’aller voir les riches Anglais, dans les palaces, en se présentant comme une dame appauvrie de l’aristocratie russe réduite à vendre ses derniers bijoux de famille. Les bijoux lui étaient confiés par les boutiquiers et une commission de dix pour cent lui était réservée4. » Albert était peut-être l’un de ces « boutiquiers »…











1- Source : hexagonegay.com.


2- Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe. Berlin, Londres, Paris, 1919-1939, op. cit.


3- Ibid.


4- Romain Gary, La Promesse de l’aube, Gallimard, 1960.
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45, avenue de Neuilly, Neuilly-sur-Seine

En 1925, Étienne monte un étrange tour de passe-passe immobilier devant notaire. Il récupère les deux appartements mitoyens du palais Mozart qu’il partageait avec Albert. Et, en échange, il lui offre tout le cinquième étage : deux autres appartements de trois et quatre pièces, avec salle de bains, water-closet, chambre de bonne, et surtout la plus belle vue sur Nice, un balcon filant sur toute la façade, et le drôle de clocheton qui domine le quartier. Serait-ce un cadeau de rupture ? Étienne aurait-il trouvé plus jeune et plus beau ? Préfère-t-il désormais qu’ils vivent chacun chez soi ?

Je crois plutôt qu’il se sent vieillir. À soixante-deux ans, il songe à l’héritage encombrant que laisserait après lui cette étrange indivision… Ses filles s’étrangleraient de rage et de honte si elles découvraient ce nid d’amour qu’il possède avec cet homme. Il ne souhaite imposer ce déballage à personne, pas plus à sa famille qu’à son ami. Alors, il organise une sorte d’effacement de leur vie commune. Et il y trouve encore le moyen de lui transmettre un peu de son patrimoine, sans avoir à le coucher ouvertement sur son testament. Cette fois, Albert n’a pas dû protester. Il se contente de verser une petite soulte de 30 000 francs pour compenser un peu l’échange avantageux. Mais cette somme, même sous-évaluée, prouve qu’il devient autonome : deux ans seulement après son arrivée, il n’est plus tout à fait le jeune homme entretenu du début. Le « gigolo » s’affranchit.

Le 8 novembre 1927, Étienne passe la nuit à Besançon. Pourquoi un si riche diamantaire irait-il se perdre, seul, un soir d’automne, dans cette vallée du Doubs, surtout connue pour son brouillard, ses records de froid et ses usines horlogères ? J’ai fini par trouver : il fait halte sur la route qui le conduit dans le haut Jura. À cette époque, la taille des pierres précieuses est l’une des industries locales les plus florissantes. On compte environ dix fois plus de lapidaires à Saint-Claude qu’à Paris1. Les ouvriers jurassiens, qui fournissent notamment l’horlogerie genevoise, travaillent surtout le rubis, le grenat, les aigues-marines et les gemmes reconstituées, mais la demande américaine explose. L’entreprise sud-africaine De Beers, qui a le monopole des mines, se prépare à lancer une formidable opération marketing qui décrète que le diamant est le symbole de l’amour éternel. Tous les fiancés du monde se croiront ainsi obligés d’offrir un solitaire, ou un simili, à leur dulcinée. Alors il faut en produire, et pour toutes les bourses. Étienne est probablement au cœur de ce commerce-là.

Du Jura, il a certainement l’intention de rejoindre Genève pour d’autres rendez-vous chez des joailliers suisses. Mais ces voyages le dépriment… Et la perspective d’un dîner chez son gendre helvète et sa fille aînée, que l’on dit acariâtre, l’accable plus encore que la pluie glacée qui tombe sur Besançon depuis déjà deux jours. Il est surtout furieux après Albert, qui n’a pas pu, ou voulu, l’accompagner. Alors, seul dans sa chambre du Grand Hôtel de Paris, rageusement, il rédige à la plume un nouveau testament qui annule toutes les précédentes versions. Il lègue à ses deux filles la totalité de sa fortune ! À Germaine, le château du Vert-Bois, à Fernande, le deuxième étage du palais Mozart. Et Albert n’aura rien de plus !

Quelle importance ? Il lui a déjà tant donné ! Les appartements de Nice, les cadeaux, les costumes… Mais Albert a-t-il seulement songé à remercier Étienne, pour cet autre trésor, inestimable et immatériel : les codes et l’érudition d’une élite mondaine et transgressive, à laquelle il appartient désormais.

Cette culture-là n’est pas exactement celle de Cocteau et de ses amis. Elle reste très classique, ancrée dans le XIXe siècle, hermétique au cubisme, au surréalisme et même aux Ballets russes. On est toujours marqué par l’avant-garde de ses vingt ans. Pour Étienne, c’est l’Art nouveau plus que l’Art déco, Wagner, l’opérette et Reynaldo Hahn plutôt que Satie et le jazz, les orientalistes et les impressionnistes, mais surtout pas Braque ou Picasso. S’il a lu Proust et Oscar Wilde, il est du genre à détester Breton, Éluard et Aragon. Dans sa bibliothèque, on doit trouver des best-sellers du moment comme La Madone des Sleepings, des auteurs décadents de la fin du XIXe (Lorrain, Rachilde, Eekhoud…) et la pléthore de romans homosexuels qui paraissent depuis le début du siècle2 : Lucien de Binet-Valmer, L’Ersatz d’amour de Willy et Ménalkas, Notre-Dame de Lesbos de Charles-Étienne, Le Chemin mort de Lucien Daudet… Sa sensibilité l’a évidemment poussé jusqu’à Gide et son Corydon3, puis sa curiosité vers Martin du Gard, Loti, Montherlant… Ce bagage esthétique et littéraire est aussi une forme d’héritage qu’il lègue à son jeune ami.

Plus d’un an après la nuit de Besançon, le samedi 19 janvier 1929, Étienne s’éteint à soixante-cinq ans, chez lui à Neuilly. Albert est en voyage… à Nice ou à Anvers. C’est un autre homme qui, à son chevet, constate et déclare son décès : Honoré Bigot n’a que vingt-sept ans, treize ans de moins qu’Albert, il est célibataire, se prétend « négociant » mais vit dans un taudis, tout près de la Bastille. Sans doute est-ce encore l’un de ces « mignons », qu’Étienne a levé rue de Lappe. Quand ils sont un peu dégourdis, il les envoie traîner autour des salles de jeu, et peu importe ce qu’ils rapportent, l’essentiel est qu’ils reviennent. Parfois, il les embarque en voyage, quand il craint d’être seul. Albert est bien placé pour connaître son baratin par cœur. Il en a été l’heureuse victime. Lui-même en use parfois. Et ces infidélités sans conséquence ne changent pas grand-chose à l’attachement qu’ils ont l’un pour l’autre. Elles ne changent rien non plus à son chagrin.

À quarante ans, Albert assiste aux obsèques de cet homme auquel il doit tout et qu’il a follement aimé. Mais forcément loin derrière le cercueil, bien à l’écart de la famille Flory qui, selon les dernières volontés du défunt, continue à tout ignorer de cette inacceptable double vie. Les filles d’Étienne ne sauront donc jamais qu’Albert était pour leur père bien plus qu’un employé ou associé fidèle. Ils s’aimaient depuis presque dix ans.










1- À l’époque, on compte six cents ouvriers lapidaires à Saint-Claude, trois mille dans toute la région, une centaine dans le Doubs.


2- Florence Tamagne, op. cit. : dans les années 20, « il semble que ce soit en France que les romans envisageant l’homosexualité comme un sujet moderne ont été les plus nombreux. Nombre de romans français à thématiques homosexuelles se gargarisent de sous-titres révélateurs : “roman moderne”, “roman de mœurs contemporaines”… »


3- Corydon, un essai dialogué d’André Gide sur l’homosexualité qu’il préfère nommer uranisme. Paru une première fois en tirage privé en 1911, puis en 1920, enfin publié chez Gallimard sous le nom de l’auteur en 1924.
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13, avenue Anatole-France, Saint-Maur

Eddy Rotenberg, dont les parents avaient racheté la villa d’Albert à Saint-Maur, n’a rien retrouvé dans leurs cartons. Et le petit mot glissé dans la boîte aux lettres de la villa est resté lettre morte depuis deux mois. La maison est probablement vide, ses propriétaires décédés ou malades, les héritiers au bout du monde… Ou alors ils se méfient, suspectent une escroquerie, quelqu’un qui viendrait réclamer un dû… Et puis, un matin, un mail :

« Bonjour,

Je viens de trouver votre message dans ma boîte aux lettres (13, avenue Anatole-France à Saint-Maur-des-Fossés). Je suis le propriétaire de cette villa dans laquelle j’ai vécu ma jeunesse et qui appartient depuis quarante ans à ma mère, actuellement en maison de retraite… Elle n’est donc pas habitée en ce moment et va être mise en vente dans quelques semaines, ce qui explique le délai que j’ai mis pour vous répondre. Que souhaiteriez-vous savoir ? Que puis-je faire pour vous aider ?

Bien cordialement,

François Belz. »




François m’a donné rendez-vous un dimanche à Saint-Maur. Un beau dimanche d’hiver avec un ciel aussi bleu qu’à Nice ou Oran. Modiano prétend que « les lieux gardent une légère empreinte des personnes qui les ont habités. Empreinte : marque en creux ou en relief. »

Quelle empreinte Albert et Monsieur Roux ont-ils bien pu laisser ici ? En creux, ou en relief…

Je me suis garée de l’autre côté de la rue, devant une baraque fantôme dévorée par le lierre et les ronces et dont le toit s’effondre. Si la maison d’Albert était restée inhabitée, elle ressemblerait aujourd’hui à cette ruine. J’en serais sûrement désolée, mais je pourrais au moins en exhumer des vestiges, des papier-peints déchirés, des peintures écaillées, quelque vaisselle cassée, débris épars de leurs vies dévastées. Quelles traces espérer trouver maintenant, après soixante-dix ans, dans cette autre villa sur le trottoir d’en face, qui n’a cessé d’être rénovée, repeinte, retapissée, restructurée peut-être ? La grille en fer forgé est entrouverte. À force d’en scruter les photos depuis des mois et de la survoler sur Google, j’ai l’impression d’être déjà venue cent fois. On peut reconnaître, sans connaître… Mais qu’est-ce que je viens faire là ? Quelle idée insensée de courir après cet oncle, ses amants, ses maisons ! Quelle folie, quel cinéma, quel culot que d’entrer chez les gens, jouer les héritières, exiger des papiers ! Il est trop tard pour faire demi-tour, et, de toute façon, le propriétaire apparaît déjà sous le porche, souriant, accueillant. Il est là depuis une heure, dit-il, occupé à ranger, trier, et il a trouvé l’acte de propriété comportant l’historique de toutes les ventes précédentes. Je vais bientôt savoir…

Comme dans les lieux de l’enfance, tout paraît plus petit. L’entrée, la cuisine, les deux pièces de réception, le bow-window, l’escalier… Fidèles aux souvenirs d’Alain, mais concentrés, resserrés, miniaturisés. Je fais quelques photos. Bizarrement sans émotion. Les Rotenberg sont passés par là, puis la famille de François, l’après-guerre, les Trente Glorieuses, les cuisines intégrées, les arts ménagers… Cette maison n’est plus celle d’Albert depuis longtemps, il ne reste que les murs et les volumes des quelques souvenirs que j’ai pu rassembler.

À l’étage, une salle de bains, probablement rénovée dans les années 70, et deux petites chambres. Où pouvait donc tenir l’immense placard aux deux cents chaussures ? L’une des deux pièces est devenue un bureau, avec cette grande fenêtre où Albert, Giorgina, Léon et le petit chien posaient en 1937. Et me voilà presque quatre-vingts ans plus tard, à courir après leurs fantômes, au milieu des cartons d’une vieille dame qui perd la mémoire…

Sur la table, François Belz a étalé tous les actes de vente que conservait sa mère. Il dit : « Je vous laisse, je range dans la pièce à côté, appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. »

Le premier de ces documents est exactement celui que je cherchais, et j’en reste sidérée :

« Le 26 janvier 1950 […]. Vente par les consorts Roux, ou et Achache à monsieur Rotenberg […].

Ont comparu :

1) Monsieur Judas Achache, dit Léon, tapissier, et madame Fortunée Achache, son épouse, qu’il assiste et autorise, demeurant ensemble, 13, avenue Anatole-France à Saint-Maur-des-Fossés, agissant en leur nom personnel, ainsi qu’en mandataire… »

Suivent les noms de tous les frères et sœurs d’Albert, maris, femmes et enfants : des Achache, Touati, Ben Younes, Haloua, Kemoun… De Paris, Oran, Oujda ou Rabat… Toute la tribu, rassemblée scrupuleusement, sans oublier personne, comme sur une liste d’invités pour un mariage ou une bar-mitsva.

Puis sont ensuite cités les héritiers de monsieur Roux. Un seul et unique héritier :

« Monsieur Gaston Rebillou-Roux, demeurant à Paris, 101, rue Saint-Dominique, retraité, divorcé en premières noces de Marie Clarisse Vaury… »

J’en ai le souffle coupé ! D’où sort tout à coup ce Gaston, qui comme Albert porte le nom de Roux, accolé à un autre patronyme ? On dit souvent que les notaires sont les dépositaires d’incroyables secrets de famille dont les actes ne recèlent qu’une infime partie… Quelques pages plus loin, Gaston est officiellement présenté comme le fils adoptif de Justin. Son premier fils…

« Au terme d’un acte d’adoption dressé par M. le juge de paix du canton ouest de Nice, le 11 janvier 1924… »

Gaston avait quatre ans de plus qu’Albert. Il a été adopté presque dix ans avant lui. Voilà donc le fils mystérieux dont se souvenait Alain. Il n’était pas l’amant et l’héritier d’Albert, mais celui de monsieur Roux. Les archives départementales de Nice ont sûrement conservé aussi son jugement d’adoption. Il permettra d’en savoir davantage sur cet homme, son mariage, son divorce. Mais j’imagine déjà le mobile du crime parfait qui lui aurait permis d’éliminer Albert : la jalousie, le ressentiment, l’envie de se venger, capter l’héritage pour lui seul…

François revient voir si tout va bien, et il doit trouver bien survoltée cette femme qui scanne fiévreusement tous ces vieux papiers avec un iPhone. Comment lui dire, sans passer pour une dingue, qu’il vient d’exhumer des cartons de sa mère le document qui permettra peut-être de savoir qui a dénoncé Albert ? Je lui ai déjà raconté l’histoire du vieil oncle homosexuel. C’est le dossier Justin qu’il faudrait ouvrir aujourd’hui : cet homme insaisissable, marié trois fois, divorcé deux, et père adoptif de ses deux jeunes amants.

Accessoirement, cet acte de propriété révèle aussi les dates et les conditions d’acquisition de la maison de Saint-Maur. Albert et Justin l’ont achetée ensemble, en décembre 1935, à une famille de Châteauroux. Comme toujours, l’état civil de Justin prétend qu’il n’a été marié que deux fois : avec Florence, puis Anna. Comme toujours, il a essayé d’effacer Berthe de son histoire officielle.

Ce document précise enfin que Justin est décédé le 9 novembre 1947, à Châteauroux, à l’âge de quatre-vingt-sept ans.
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Gaston

Gaston est devenu ma nouvelle obsession. Il me faut enquêter sur lui, réunir le plus d’éléments possible sur sa vie, constituer un dossier, quitte à instruire à charge !

D’après l’acte de vente, il naît le 9 décembre 1884, au cœur du Périgord blanc. Ses parents sont cultivateurs à Vergt, un gros village de mille cinq cents habitants, à vingt kilomètres de Périgueux, une charmante cuvette, au bord d’une rivière. Il ne s’y passe pas grand-chose en dehors des comices agricoles, des foires aux bestiaux ou des fêtes de la Saint-Jean. Les cultivateurs sont généralement de modestes paysans qui ne possèdent que quelques d’hectares et pratiquent une polyculture vivrière… Les familles sont nombreuses, et seul l’aîné hérite de la ferme familiale pour éviter de morceler le domaine. Les autres sont obligés de s’exiler, à Périgueux ou plus loin, pour trouver du travail. Et c’est probablement le cas de Gaston, parti tenter sa chance à Paris.

En marge de son acte de naissance, l’officier d’état civil du village a noté la date de son mariage avec Marie Clarisse, 1910, mais sans préciser qu’ils ont ensuite divorcé… En 1924, il transcrit aussi l’acte d’adoption, avec une précision nouvelle et capitale : Gaston est présenté comme « employé à la présidence de la Chambre ». Avec un peu de chance, l’Assemblée nationale aura conservé son dossier.

C’est un assez gros classeur, dont la taille surprend même le responsable des archives du Palais-Bourbon. La première page est une fiche de renseignements remplie à son arrivée, en 1913, avec une photo d’identité du jeune employé, un peu intimidé dans son nouvel uniforme : un joli garçon, brun et moustachu, aux traits fins et réguliers.

Suivent le détail de ses postes, les demandes de promotion, sanctions et certificats médicaux… Toute une vie qui s’est accumulée et s’étale aujourd’hui au fil des pages.

Gaston a vingt ans quand il débarque à Paris. Il travaille d’abord comme valet de chambre et cuisinier chez un grand architecte de la rue de Breteuil. Il effectue ensuite son service militaire, interrompu assez vite pour raisons médicales : à vingt-trois ans, il se plaint déjà de varices aux deux jambes. De retour à Paris, il épouse Marie Clarisse à la mairie du 7e arrondissement, travaille comme employé chez un assureur, et le jeune couple loge dans une chambre de service, au-dessus de chez l’architecte, resté son bienfaiteur du moment.

En 1913, il sollicite pourtant une intervention du maire de Vergt auprès de son député, pour un emploi au Palais-Bourbon. L’élu local a visiblement des relations haut placées : quelques semaines plus tard, à vingt-neuf ans, Gaston y est nommé concierge et s’installe dans la loge prévue à cet effet, le long du quai d’Orsay. En tant qu’employé à la Chambre il échappe à la Grande Guerre et, comme les députés, il se replie à Bordeaux.

Le 7 juin 1920, un an et demi après la fin de la guerre et son retour à Paris, il divorce… Il se retrouve alors seul dans cette loge de concierge. N’importe qui s’y ennuierait à mourir, pas lui ! Le travail n’est pas épuisant, il ne menace pas ses varices et le poste d’observation est idéal pour un jeune ambitieux qui rêve de croiser les puissants et de solliciter les soutiens. Il y voit un tremplin évident.

Il a presque quarante ans quand il rencontre Justin. Impossible de savoir s’ils se sont connus à Nice ou à Paris. Mais, en 1924, le rentier décide de l’adopter. Il a même réussi à en convaincre sa vieille épouse, qui n’a pas eu d’enfant et n’a peut-être plus toute sa tête.

Un an après être devenu le fils de Monsieur Roux, le « concierge » est bombardé « huissier », directement rattaché au cabinet du nouveau président de la Chambre, Édouard Herriot, et, du jour au lendemain, son salaire est multiplié par deux ! Il est probable que Gaston recueille enfin les fruits de toutes ses courbettes… Il devait son premier poste au député de son département, un radical, comme le maire de son village. Il connaît donc très bien les élus de ce parti, dont sa région est un fief. Il a longtemps flatté le nouveau Président, quand il n’était que parlementaire. Et dès sa nomination, il s’est hâté de le féliciter, lui écrire son dévouement, sa fidélité, l’injustice dont il se sent victime, cloîtré dans cette loge depuis si longtemps, puis l’immense bonheur qu’il aurait à le servir. Il en a rajouté encore quelques couches auprès de ses collaborateurs. Gaston est passé maître dans ce genre de formules obséquieuses. Quoi qu’il en soit, le voilà promu ! Pendant deux ans, il fait figure d’employé modèle. Les supérieurs saluent son sérieux, sa disponibilité, son efficacité. Et ils appuient toutes ses demandes de promotions et d’augmentations.

Jusqu’en janvier 1927… À la présidence de la Chambre, le plan de carrière de Gaston est subitement contrarié par un changement de majorité : les radicaux sont renversés, et le socialiste Fernand Bouisson est élu. Changement de programme à Nice également : Florence vient de mourir, et Justin s’est empressé de se remarier avec Anna Lacombe… Gaston est sûrement descendu toucher sa part d’héritage, puis assister au mariage. Et il a bien du mal à remonter à Paris.

Dans son dossier de l’Assemblée, les courriers se multiplient pour justifier des absences, de plus en plus longues, au cours desquelles il prétend devoir rester alité à Nice. L’air de la Riviera est évidemment recommandé pour toutes ses maladies : grippe, bronchite, pneumonie… Au printemps, la hiérarchie commence quand même à trouver qu’il abuse, exige de vrais certificats médicaux, sans quoi il devra rejoindre son poste au plus vite. Mais Gaston tergiverse, répond que ce chantage aux sanctions est « bien pénible pour un malade qui lutte pour enrayer la tuberculose qui le menace, si toutefois il ne l’a pas déjà »… Il finit par dénicher à Nice un médecin qui consent à prolonger sa villégiature chez son « père ». Puis il annonce en mai qu’il se fait opérer des varices… À Nice, Anna, sans doute furieuse de voir encore traîner cet homme à la maison, doit se quereller de plus en plus souvent avec Justin et finit par demander le divorce. À Paris, le nouveau président de la Chambre se fâche aussi, et exige, en personne, son remplacement immédiat et sa mutation, dans un service moins prestigieux.

La santé de Gaston s’améliore subitement. Aurait-il senti le vent du boulet, compris qu’il n’est pas à l’abri d’une éviction, quelles que soient ses relations ? Il paraît plus raisonnable que Justin le rejoigne à Paris. D’autant que, veuf et divorcé, le père adoptif est désormais libre comme l’air. Les deux hommes s’installent alors ensemble, rue Saint-Dominique dans le 7e arrondissement. Et leur lien familial officiel leur permet de mener une sorte de vie conjugale, sans trop choquer le voisinage.

Mais deux ans plus tard, en 1930, ils ont tout l’air de se séparer. Serait-ce la différence d’âge qui commence à peser, ou les aléas classiques d’une relation amoureuse qui s’essouffle ? Justin, qui vient d’avoir soixante-dix ans, revient s’installer à Nice. Et à quarante-huit ans, Gaston poursuit sa carrière au Palais-Bourbon. Plus aucune trace d’aller-retour dans son dossier, plus d’infection à soigner sur la Riviera, plus même un seul petit congé maladie. Chacun chez soi, chacun sa vie… Et apparemment Gaston ne s’en porte pas plus mal.

Dix ans plus tard, en 1940, l’huissier fait partie des quelques employés détachés à Vichy. Dans un énième courrier de réclamation, il prétend même avoir été chargé de transporter des fonds secrets ! Il passe le début de la guerre tranquillement installé à Châtel-Guyon. Puis dès 1942, la tuberculose, la prostate, les varices, la bronchite et la grippe le reprennent. Il va errer de sanatoriums en hôpitaux, adressant régulièrement ses frais de santé à la Chambre. En août 44, quand Laval réunit l’Assemblée à Paris, une grande partie du personnel réintègre la capitale. Mais Gaston sollicite sa retraite anticipée et, compte tenu de son « état », il l’obtient, le 1er décembre 1944, à soixante ans seulement.

Son dossier n’est pas clos pour autant : suivent une bonne douzaine de lettres. En 1951, un an seulement après la vente de la maison de Saint-Maur, qui lui rapporte 500 000 francs, on le voit s’échiner à essayer de récupérer une prime de 1 500 francs qui lui aurait été injustement supprimée. Prêt à toutes les génuflexions, promesses de dévouement, de vote et d’allégeance, ce sera le grand combat de la fin de sa vie ! L’ayant perdu en 1959, il se retire, amer et déçu, dans son appartement de la rue Saint-Dominique.

Gaston avait toutes les raisons de dénoncer Albert à la Gestapo : récupérer l’héritage en totalité, et se venger d’un homme qui avait pris sa place auprès de Justin. Mais, s’il a un mobile, il a presque un alibi : le 1er octobre 1943, on lui diagnostique une « tuberculose pulmonaire évolutive ». Alors qu’Albert est sur le point d’être arrêté à Nice, Gaston séjourne au sanatorium d’Enval, dans le Puy-de-Dôme, à plus de quatre cents kilomètres de là. Et le médecin de la Chambre des députés lui prescrit un congé maladie de six mois. Il a pu écrire, bien sûr… Mais, dans les Alpes-Maritimes, quatre-vingts pour cent des archives allemandes ont été détruites.
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Albert et Justin

Il a bien fallu que ces deux-là finissent par se croiser. Albert et Monsieur Roux ont dû se rencontrer en 1932.

Après quelques mois de concubinage avec Gaston, Justin est revenu s’installer à Nice. Seul… Probablement blessé par ce fils ingrat, pour se consoler, il flambe ! Il s’achète un grand appartement au premier étage du palais Franklin, l’étage le plus noble. L’immeuble est encore plus tape-à-l’œil que celui d’Albert, mais dans le même quartier. Un vrai petit château romantique, royalement installé sur la place qui porte son nom. Une entrée somptueuse. Cinq mètres sous plafond. Un furieux besoin de montrer à quel monde il appartient.

Albert a quarante-quatre ans. Depuis 1925, il occupe tout le cinquième étage du palais Mozart. Depuis 1929, il vit seul, lui aussi. Il a d’abord sombré, anéanti par la disparition d’Étienne. Persuadé de n’être plus rien sans l’amour de ce Pygmalion, ce deuxième père à sa façon. Persuadé que plus personne ne l’aimera jamais autant.

Mais, à la mort d’Étienne, il devient aussi rentier : son bienfaiteur lui a peut-être discrètement transmis des diamants ou des titres… À moins qu’il n’ait réussi tout seul à constituer une fortune suffisante pour vivre désormais sans travailler. Finis les voyages à Anvers et les négociations serrées chez les grossistes en diamant ! Il partage sa vie entre Nice et Paris, mais pour son seul agrément. Et c’est pour le plaisir aussi qu’il fréquente encore Drouot. Il achète et collectionne, puis quand il se lasse, il revend. Il gère son patrimoine, il s’enrichit en dormant, comme on dit des rentiers, et noie son chagrin dans les fêtes, les cabarets, les lupanars…

Moins de cinq cents mètres séparent Albert et Justin. Il leur suffit de longer la rue Verdi pour se rendre visite. Dans cette rue justement, où la Gestapo viendra chercher Albert au petit matin, en novembre 1943…

Ils se sont peut-être croisés par hasard, chez un antiquaire ou un bijoutier du quartier, dans une salle des ventes, au restaurant, ou dans des lieux moins avouables. Ils fréquentent probablement les mêmes cercles, de jeu ou d’amitiés. Ou alors, ils se connaissent depuis longtemps.

Albert et Justin ont vingt-huit ans d’écart. Avec une telle différence, leur couple ne fait sûrement pas jaser : en dehors de leurs amis, le vieux monsieur passe très souvent pour le père, le plus jeune pour son neveu ou son fils, avant même que l’adoption ne soit officielle.

Mais leur lien reste un mystère. Comment Albert, qui n’a que quarante-quatre ans, s’entiche et s’encombre d’un vieux monsieur de soixante-douze ans ? Contrairement à Gaston, il ne convoite ni son argent ni son héritage. Il est même plus riche que lui. Il faut peut-être admettre qu’il l’a aimé, sincèrement, prenant le risque de vivre avec lui, ouvertement, renonçant le plus souvent aux jeunes amants, surmontant tout ce qui les sépare…

La psychologie de bazar s’avère parfois précieuse, faute de mieux. Avec Étienne, puis auprès de Justin, Albert a évidemment trouvé la figure paternelle qu’il cherche depuis l’enfance : un père admirable qui conseille et encourage, un père complice qui partage les mêmes passions, un père aimant qui lui prouve son amour, un vieux papa, dont il faut prendre soin… Et il est enfin le fils préféré ! Mais un ami m’a soufflé une autre explication, moins freudienne, plus simple et tout aussi plausible. À quarante-quatre ans, il a tout connu : les aventures d’un soir, les étreintes d’une heure, les rendez-vous furtifs, les fêtes somptueuses, les bals costumés, les humiliations aussi, l’insécurité, le mépris, la risée, les chantages, les amants qui vous dépouillent, les impasses où l’on vous tabasse… Il aspire à une vie plus tranquille. Il aurait pu se marier, comme d’autres, pour avoir la paix. Il n’a jamais voulu. Il ne se sentait pas capable de mentir jour et nuit à une épouse, promettre amour et fidélité, tout en organisant froidement une double vie. Après avoir rencontré Étienne, il n’en était plus question… Ils ont vécu presque dix ans d’un amour magnifique et partagé, en s’autorisant probablement l’un et l’autre des plaisirs parallèles. Mais il a connu le deuil sans avoir le droit d’être veuf, double peine, indicible. Même à ses proches, il n’a presque rien pu confier. Il regrette aussi de n’avoir pu construire une vraie famille, être père à son tour, accueillir ses enfants, et tous les siens, dans une grande et belle maison. C’est le moment justement où il renoue plus étroitement avec ses frères et sœurs au Maroc et en Algérie. Justin lui offre sans doute la vie conjugale, presque banale, dont il a besoin. Il devient son « ami pour la vie1 ».

Et ils sont sûrement très heureux. Même si parfois Albert étouffe ou s’ennuie… Même si parfois il s’échappe, s’en va traîner dans des bars, vibre d’un désir irrépressible, s’égare dans une vespasienne… Même si, au fil du temps, leur relation devient peut-être celle d’un père et son fils.

Ils se ressemblent d’ailleurs plus qu’on ne le pense. Ils sont issus tous les deux de milieux modestes et croyants par tradition. L’homosexualité a été le moteur de leur ascension sociale et elle les a libérés des carcans sociaux et de leurs religions respectives. Ils partagent le même raffinement vestimentaire, impeccables dans leurs complets anglais et soucieux de leur paraître jusqu’au bout des guêtres. Ils ont été bijoutiers, restent férus d’antiquités, amateurs d’art pompier, de théâtre et d’opérette.

Des deux, Albert est apparemment le plus joyeux. Il sourit sur toutes les photos. Il a l’air charmant, espiègle, tendre, affectueux, optimiste, aérien. Mais cette légèreté n’est sûrement qu’un costume de scène qui lui permet depuis longtemps de jouer la comédie… Ah, le jeu ! Il est devenu plus qu’une seconde nature. Albert a d’abord joué les fils modèles pour épargner sa mère, puis joué de son sourire, des coudes ou de ses relations. Libéré de toute pression familiale, il s’est joué du qu’en-dira-t-on, des rumeurs et des lois. Il a joué les naïfs avec les diamantaires, les grands seigneurs avec les bourgeois, au plus malin avec les vendeurs, parfois avec le feu, puis le tout pour le tout et son destin à pile ou face, en refusant de quitter Nice, quand la raison aurait dû lui conseiller de fuir la France.

Justin est une autre sorte de joueur, plus froid et calculateur, moins flambeur. Il est du genre qui manigance, anticipe et manipule sans jamais perdre la tête. Plus jeune, l’ambitieux abusait de son charme vénéneux et prétendait aimer, juste par intérêt, assouvissant ailleurs ses désirs et ses passions. Le vieux Roux s’est probablement lassé de s’amuser avec le cœur des femmes ; il a cessé de les faire tourner en bourrique, accepté de ne plus tricher, et même de payer à son tour pour avoir l’illusion d’être aimé. Il a finalement pris aux femmes, pour ensuite donner aux hommes. Depuis que Gaston a trahi sa confiance, il est moins arrogant et plus inquiet. Il soupçonne la terre entière de cynisme et de calcul. Il aurait pu mal finir, seul, misanthrope, aigri et malheureux. Mais il a rencontré Albert.

Avec lui, il a d’abord cherché à se venger de Gaston. Lui prouver qu’il n’est plus rien, qu’un autre a pris sa place, bientôt son héritage… Puis il s’est pris au jeu, il s’est laissé adoucir par cet homme délicieux qui pour la première fois lui rend la vie légère. La cruauté lui revient peut-être par bouffées, quand il craint d’être délaissé, ou traité comme un vieux. Mais le sourire d’Albert est désarmant. On voit bien sur les photos qu’il a gardé en lui quelque chose d’enfantin, une forme d’indifférence aussi. Comme si ce long voyage l’avait rendu imperméable aux contrariétés sans importance. Et il est probablement le seul à connaître Justin sincère, presque tendre, généreux, puis fragile, jaloux, possessif…

Le 30 janvier 1933, Adolf Hitler accède au pouvoir en Allemagne, il est nommé chancelier du Reich. Les juifs sont incités à quitter le pays, exclus de leurs professions, dépouillés de tout ce qu’ils possèdent. Les homosexuels sont fichés, leurs associations interdites à Berlin, certains exécutés. Alors à Nice comme à Paris, les réfugiés allemands affluent…

C’est le moment que choisit « monsieur Roux » pour devenir officiellement le père d’Albert Achache. On aimerait aujourd’hui y voir un lien de cause à effet… Imaginer qu’ils ont précipité les démarches d’adoption pour échapper à la menace nazie… Mais ce serait anachronique. En 1934, Albert se sait français, « heureux comme un juif en France », insouciant comme celui qui croit pouvoir se réinventer. Il n’est pas très inquiet. Quinze jours après son adoption, il fait même l’acquisition de la villa Mon Caprice sur les hauteurs de Nice. Un an plus tard, ils achètent, ensemble, la maison à Saint-Maur-des-Fossés. On n’investit pas dans la pierre quand on a peur de l’avenir.

Il faut, cette fois encore, imaginer Albert heureux. La crise de 1929, perceptible en France un an plus tard, n’est qu’un lointain souvenir. Il a peut-être perdu beaucoup. Mais la chance a tourné, ses rentes sont redevenues régulières et confortables. Il a pu installer son frère et sa belle-sœur à Saint-Maur. Il revoit son frère Daniel et tous ses neveux, quand ils sont de passage en métropole. Bientôt, il accueillera sa jeune nièce Giorgina, l’amènera au concert, au théâtre, à l’Exposition universelle…

Et sa vie avec Justin s’organise paisiblement entre Paris et la Côte d’Azur. Les deux rentiers adoptent même un petit fox-terrier à poil dur. Comme le claironne la chanson la plus populaire de l’année 1935 : « Tout va très bien, madame la marquise ! »








1- Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe, op. cit. : « Le grand mythe des homosexuels de l’entre-deux-guerres, notamment les intellectuels anglais, c’est de trouver “un ami”, “un ami pour la vie”… Comme une ultime réminiscence de la camaraderie désintéressée du temps de guerre. »
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Villa Mon Caprice, Nice

1936, on change de disque. Charles Trenet compose Y a de la joie. Partout en France, en effet, y a de la joie ! Mais pas chez Albert et Justin. Léon Blum et le Front populaire remportent les élections… Le 3 mai au soir, vingt mille Niçois sont dans la rue, dans l’euphorie de la victoire et l’espoir de lendemains qui chantent. Albert et Justin ont dû rester cloîtrés chez eux. Les nouveaux droits, la protection sociale, le temps de travail, les congés payés, sont les cadets de leurs soucis. Ils réagissent et pensent en rentiers, en « profiteurs » comme disent les communistes. La classe ouvrière et les « bolcheviques » les affolent, bien plus que les nazis. Ils ont peur des grévistes, tremblent pour leurs économies, et méprisent, probablement, ces nouveaux touristes qui déboulent pour voir la mer en petit marcel. Mais Albert n’a pas pu voter pour cette droite, qui, comme en 1898 en Algérie, se déchaîne contre Blum et les deux candidats juifs des Alpes-Maritimes, Torrès et Jonas ! Jonas, le prénom que son père rêvait de porter. Il s’est peut-être abstenu…

Avec Justin, il vient d’emménager villa Mon Caprice, sur la colline de Rimiez, au-dessus des châteaux russes et du Régina Palace où descendait la reine Victoria. Et cette propriété sur ces hauteurs de Nice illustre son ascension sociale : les bourgeois vivent près de la mer, les aristocrates la surplombent.

D’après les recensements, sa parcelle se situe exactement à l’intersection des avenues Cap-de-Croix et Albert-1er. Il est évident qu’il y a vu un signe… « Albert 1er » ! Cette maison l’attendait, elle est faite pour lui et lui portera bonheur. Depuis toujours, il croit en sa chance et s’accroche à des hasards dont il fait des grigris. Mais, en vieillissant, il devient plus superstitieux encore : je suis certaine qu’il engage Antoinette, sa domestique, parce qu’elle n’a que quelques jours d’écart avec lui, qu’il achète Saint-Maur pour le numéro « 13 » de l’avenue Anatole-« France ». Et là, c’est encore plus jouissif : il aura son prénom sur la plaque émaillée au coin de la rue, il sera le roi « Albert 1er », et cette villa son « Caprice ».

J’ai sillonné le secteur entre les deux avenues. Malheureusement, aucune de ces maisons ne porte plus ce nom-là. Elle a pu être débaptisée, ou rasée pour faire place aux immeubles résidentiels qui ont envahi le quartier…

Rien n’a changé en revanche sur le trottoir d’en face. Comme indiqué sur la façade, c’est le même café-restaurant, La Gaîté Nallino, « depuis 1875 » ! Dans les années 30, Albert et Justin n’avaient donc que la rue à traverser pour venir y dîner ou déjeuner en voisins, changer un peu de la cuisine d’Antoinette. La même famille tient cette brasserie depuis quatre générations : aujourd’hui, un frère et sa sœur, dans les années 30, leurs grands-parents. Et toujours la même carte, typiquement niçoise : pissaladière, petits farcis, raviolis à la daube et aux cèpes, tourte de blettes… On y dansait le samedi soir autour d’un piano mécanique, sur des airs de Strauss ou de Vincent Scotto. J’ai du mal à imaginer le vieux Justin valser, mais Albert pourquoi pas… Il doit aimer s’amuser.

L’actuel propriétaire est évidemment trop jeune pour avoir vécu la guerre, mais il connaît suffisamment le quartier pour affirmer avec certitude qu’aucune villa n’a été démolie. Les promoteurs ont seulement dévoré les jardins et les champs d’oliviers.

Alors je suis retournée observer les maisons, j’ai photographié celles qui me semblaient correspondre aux goûts d’Albert, en essayant de retrouver le souvenir du portail, entrevu il y a si longtemps chez Yvonne.

Je cherche cette photo depuis des mois. Quelqu’un a dû la jeter, considérant qu’elle n’avait aucun intérêt. Et d’ailleurs, elle n’en a aucun, en dehors de la valeur inestimable que mon obsession lui confère. Mais à force d’écumer les quelques archives familiales, et d’éplucher dix fois les mêmes albums, j’ai fini par mettre la main sur un autre cliché du portail. Et en le comparant à tous ceux que j’ai photographiés avenue Cap-de-Croix, il a été facile d’identifier celui d’Albert.

La villa s’appelle aujourd’hui « Marie-Christine ». Elle est plus imposante et baroque que celle de Saint-Maur. C’est une grande bâtisse à l’allure italienne, recouverte d’un crépi ocre jaune, avec sous l’avant-toit, dont la peinture vert amande s’écaille, d’étranges fresques romaines de style Empire, encadrées de moulures en stuc bleu ciel. Je mettrais ma main à couper que ces fantaisies pseudo-antiques sont d’époque « Albert ». Et finissant par deviner son goût un peu kitch, je le soupçonne aussi de ces étranges petits rochers qui ça et là, sans raison, jaillissent des murs… Comme si on avait voulu donner à une bastide le pittoresque d’une chaumière. C’est ici qu’il a dû éprouver profondément la joie d’avoir choisi et réussi sa vie.
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Albert Achache-Roux

À Nice, les juifs allemands sont de plus en plus nombreux, puis les Autrichiens chassés par l’Anschluss… Ils arrivent par l’Italie, se font refouler à Menton, puis tentent à nouveau leur chance et finissent par passer. L’afflux de migrants souvent démunis entraîne des réactions de rejet, mais de solidarité aussi, au moment où les actualités montrent des foules exaltées acclamant le Führer en Allemagne.

Albert n’a pas oublié la crise antijuive algérienne. Il sait où cette violence a pu mener, mais qui peut imaginer l’ampleur de la tragédie qui menace ? Et, même si leur dénuement l’apitoie, tous ces exilés lui sont étrangers, et sans doute l’exaspèrent, ou l’inquiètent.

Lui se sent français avant tout. Il ne renie rien, il s’est seulement éloigné, désintéressé du fait d’être juif. Le départ d’Algérie a représenté pour lui une forme de déracinement volontaire. Il se croit libre d’être celui qu’il a décidé de devenir sans autres attaches que celles qu’il a choisies. Il n’a jamais mis les pieds à la synagogue de Nice depuis son arrivée. Et de « la communauté », il ne connaît sans doute que les quelques voisins de l’avenue Baquis, dont il a su par hasard qu’ils arrivent d’Oran.

J’ai vérifié dans les transcriptions hypothécaires, où je navigue désormais comme une vieille archiviste, rompue aux formulaires et aux cotes : en février 40, Albert revend les deux appartements qu’il possède au cinquième étage du palais Mozart. Sans se préparer au pire, il liquide prudemment certains de ses avoirs, comme d’autres commencent à stocker le sucre.

Le 14 juin 40, les Allemands entrent dans Paris ; le 17, le maréchal Pétain forme son premier gouvernement ; le 18, le général de Gaulle lance l’appel de Londres ; le 22, l’armistice est signé avec Hitler ; le 3 juillet, la flotte française est détruite par les Anglais à Mers el-Kébir… dans le golfe d’Oran… Et le 5 juillet 1940, Albert se fait arrêter dans la vespasienne de l’avenue Thiers, à deux pas de la gare de Nice.

Il y a quelques mois, le P-V de cette arrestation m’avait sidérée parce qu’il révélait brutalement l’homosexualité d’Albert, et me jetait au visage sa figure dévastée, de face et de profil. J’éprouvais aussi l’inévitable exaltation de la journaliste qui déniche fortuitement une pièce essentielle à son enquête. Par pudeur, répugnance ou ignorance d’une sexualité qui m’est étrangère, je n’ai pas vraiment essayé de comprendre les raisons qui peuvent mener un homme à frôler d’autres hommes, au fond d’une pissotière qui empeste l’urine. Au-delà des désirs et des fantasmes qui me dépassent, je saisis aujourd’hui, comme en surimpression, le désespoir d’Albert qui, terrifié par la guerre, s’en va se vautrer là-bas comme il se serait saoulé pour oublier. Peut-être même s’est-il saoulé avant d’échouer dans ces latrines.

Il habite encore villa Mon Caprice avec Justin et Antoinette. En sortant du commissariat, il est obligé de prendre un taxi pour remonter jusqu’au quartier de Rimiez. À pied, ce serait trop long. Sans doute une Citroën, conduite par un Russe blanc.

Il essaie forcément d’épargner à Justin ce récit pathétique, et s’éviter, par là même, ses reproches et sa colère. Car le vieil amant est évidemment furieux. Je l’imagine qui dévisage Albert d’abord sans un mot, observe son costume défraîchi, sa chemise détrempée et sa mine déconfite. Puis enfin, d’où sort-il, et dans cet état-là ? Il était attendu pour dîner, il pourrait s’excuser ! Alors, oui, bien sûr, Albert s’excuse… Il ne recommencera plus… Combien de fois devra-t-il s’excuser aujourd’hui, rendre des comptes, se justifier, s’expliquer ? Justin doit le mitrailler de questions. Encore un interrogatoire. Et il ne croit pas une seconde à ses justifications foireuses. Ce n’est pas au vieux singe qu’on apprend à faire des grimaces. Il le soupçonne de tout. D’avoir traîné avec des mignons dans un claque, un amant à l’hôtel, des marins dans un bouge… Il n’imagine pas le pire : le déshonneur et la prison, auxquels Albert vient d’échapper de justesse ! Qu’a-t-il pu inventer pour que Justin se taise enfin ? Peut-être parler de la guerre, des nazis, de la peur que tout recommence. Peut-être avouer qu’il a bu, jusqu’à tout oublier.

Cinq jours plus tard, le Parlement réuni à Vichy vote les pleins pouvoirs à Pétain. La France est coupée en deux. Albert et Justin resteront en zone libre, et n’iront plus à Paris.

Encore cinq jours plus tard, Justin fête ses quatre-vingts ans. Ils avaient sûrement prévu une grande fête, villa Mon Caprice. Mais le cœur n’y est plus, ils ont dû se contenter d’un déjeuner dans le jardin, avec leurs plus proches amis. Et même si Justin et Gaston sont réconciliés, le premier fils n’est certainement pas venu. Il est déjà en poste à Vichy !

Peu à peu, Nice retrouve une forme d’insouciance. Les touristes anglais et américains ont déserté la Riviera, mais le gotha d’une Europe en guerre continue à danser au bord du gouffre. Les hôteliers et les commerçants se souviennent d’une très belle saison. Tino Rossi, Yves Montand, Charles Trenet se succèdent sur les scènes de la Jetée-Promenade et du casino municipal : à Nice, on vient chanter, rire, jouer, faire la fête, oublier dans l’ivresse qu’une moitié de la France est occupée par l’Allemagne, et l’autre à sa botte.

La ville fait d’abord partie de la zone libre. Albert sera soumis au premier statut des juifs, du 7 octobre 1940 : ils sont exclus de la fonction publique, de l’enseignement, l’armée, la presse. Les préfets ont le droit d’interner les juifs étrangers. Le lendemain, le décret Crémieux est abrogé ! Pour Albert, rien ne pouvait arriver de pire. Il est sonné, accablé, inconsolable. Comment le vainqueur de Verdun a-t-il pu oublier le sang versé ? Comment rayer d’un trait leur attachement à la France ? Ne plus être français, c’est n’être plus rien. Justin est sûrement plus optimiste : cette loi ne le concerne pas, il est son fils, il s’appelle Roux. Alors, Albert va se laisser convaincre qu’il est intouchable, protégé par ce nom, ce père, et sa bonne étoile, qui n’a jamais failli depuis des années…
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31, rue Verdi, Nice

J’ai longtemps essayé de comprendre pour quelles raisons Albert est arrêté, en 1943, rue Verdi, dans le quartier des Musiciens, et pas chez lui, villa Mon Caprice. Ma première hypothèse a d’abord été celle d’un refuge en urgence : il se serait caché là, au grenier ou au sous-sol, pour se faire oublier, à une adresse où il est inconnu.

Cette idée, je l’ai volée à une très vieille et très aimable voisine qui habitait juste au-dessus de chez moi, à Paris. Madame V. perdait parfois la tête, et très souvent ses clés. Je l’ai recueillie un soir d’hiver, et, avant de découvrir qu’elle avait gardé son trousseau pendu autour du cou, nous avons tranquillement bavardé autour d’une tasse de thé. Par les méandres étranges d’une mémoire qui s’égare et ressurgit brutalement, elle a commencé à me raconter sa guerre, réfugiée seule à Nice avec son bébé, dans le quartier des Musiciens… Elle gardait un excellent souvenir de ces années-là, le soleil, la plage, les palmiers, une vie tellement plus douce que dans Paris occupé. Et puis, d’un ton très désinvolte, elle s’est mise toute seule à me parler de « ces juifs qui se cachaient dans les caves », et la si délicieuse finit par lâcher, comme un juron que le surmoi ne retient plus : « Ils étaient vraiment très bêtes, le soir, ils allumaient la lumière… Alors ils se faisaient prendre ! » C’est ainsi que j’ai imaginé Albert, « bêtement » terré au fond d’une cave, et allumant, un soir, « bêtement », la lumière…

Mais les « archives des victimes des conflits contemporains » ont conservé la trace d’un tout autre scénario. Un an après la Libération, la concierge de l’immeuble rédige quelques lignes laconiques sans doute pour la constitution d’un dossier :

« Je certifie que monsieur Abraham Albert Achache-Roux a habité 31, rue Verdi, depuis 1941, avec son père adoptif, jusqu’au 8 novembre 1943, date à laquelle la Gestapo est venue l’arrêter. »

Albert ne s’est jamais caché dans une cave, ni n’a bêtement allumé la lumière ! Il a emménagé officiellement avec Justin, 31, rue Verdi, dès le début de l’année 1941, deux ans et demi avant sa déportation.

L’acte de vente de la villa Mon Caprice le confirme. Après la débâcle, à la fin de l’été 1940, il a préféré se séparer aussi de sa maison, moyennant 160 000 francs.

On connaît l’aphorisme de Billy Wilder : « Les pessimistes ont fini à Hollywood, les optimistes à Auschwitz. » Albert n’a dû cesser de balancer de l’un à l’autre : en 1940, il se rallie d’abord au camp des pessimistes. Avant même de n’avoir plus le droit de rien posséder1, il comprend qu’il doit se tenir prêt, tout liquider, vendre, donner, ne garder que ce qui peut voyager, pour être en mesure de partir du jour au lendemain, une simple valise à la main. Il organise méthodiquement les conditions financières d’un exil, par la Suisse, l’Espagne ou le Portugal. Il en est encore temps, il en a les moyens.

Et pourtant, assez vite, il semble renoncer à quitter Nice. Même quand le deuxième statut élargit en juin 41 la liste des métiers interdits2, et autorise l’internement administratif des israélites français. Même après la première rafle d’août 1942, au cours de laquelle la police française arrête, en deux jours, plus de mille juifs étrangers dans la région niçoise. Je ne saurai jamais s’il agit par amour ou par fidélité, s’il a peur de partir ou ne craint plus de rester…

Et puis le 8 novembre 1942, les Américains débarquent à Casablanca, Alger et Oran ! Sur Radio Londres, le speaker qualifie cette nouvelle « de première importance ». Albert a dû pleurer de joie en écoutant le message en français du président Roosevelt. On imagine son soulagement de savoir les siens libérés, et l’immense espérance que les troupes alliées traversent désormais la Méditerranée.

Mais la première conséquence de ce débarquement semble terrifiante. Hitler contre-attaque : à partir du 11 novembre 42, il n’y a plus de zone libre. Les Allemands occupent toute la France. Ils ne concèdent à leurs alliés italiens que huit départements qui leur sont frontaliers3. Et Nice redevient italienne.

Albert est d’abord affolé, puis, comme le père de Max Gallo, il comprend assez vite que ces occupants ne sont qu’« une armée de jolis cœurs4 ». De toutes parts, les réfugiés affluent, parce qu’il se dit, et il s’avère, que les Italiens protègent les juifs. Ils s’opposent fermement aux interventions allemandes, interdisent au préfet d’appliquer les directives de Vichy et refusent que la lettre « J » soit apposée sur les cartes d’identité5.

Les Allemands sont furieux et ils exigent l’arrestation de celui dont ils savent qu’il tire toutes les ficelles. Il s’appelle Angelo Donati. C’est un banquier, un homme d’affaires, un diplomate, qui a longtemps travaillé entre Paris et Rome. Il est lui-même d’origine juive, issu d’une très vieille famille de Modène. Réfugié à Nice en 1942, il devient le défenseur de la communauté, au point de se faire traiter de « pape des juifs » par les miliciens. Jour après jour, il œuvre en coulisse, obtient la protection des synagogues, fournit des visas, des laissez-passer, des logements, et parvient à déplacer deux mille cinq cents personnes vers le village de Saint-Martin-de-Vésubie. Il a surtout un projet fou : un gigantesque plan d’évacuation des juifs de toute la région. Il l’a patiemment négocié avec le Vatican, les autorités italiennes6, les Américains et les Anglais. Fin août 43, tout est organisé : cinq mille faux papiers sont sur le point d’être envoyés au consulat d’Italie à Nice, des véhicules sont prêts pour conduire les réfugiés jusqu’à Rome, quatre bateaux les attendront, financés par l’American Joint Commitee, pour les exfiltrer en Libye. Les Alliés ont même donné leur feu vert pour la traversée de la Méditerranée. L’opération est prévue début septembre. Mais le 3 septembre, les Italiens signent l’armistice de Cassibile avec les Alliés. Donati arrache la promesse que cet accord reste secret, le temps de mener à bien son plan de sauvetage. Une course contre la montre s’engage, en espérant que rien ne filtrera…

Malheureusement, le 8 septembre, en fin d’après-midi, le général Eisenhower annonce la signature de l’armistice, sans avoir consulté le gouvernement italien. Tout le plan Donati s’écroule. Cinq mille personnes ne pourront être sauvées comme prévu. Dans la soirée, les troupes allemandes franchissent le Var et bloquent tous les accès à Nice, les routes, les voies ferrées, les gares. La ville devient une sorte de nasse où sont piégés tous ceux qui avaient cru y trouver refuge. Tous les témoignages décrivent la panique, dans les rues, les hôtels, les meublés. Albert s’est peut-être rué, comme tant d’autres, devant le consulat d’Italie, espérant y arracher un visa… Il est trop tard. Alois Brunner et ses sbires ont déjà quitté Drancy. Ils sont en route pour l’une des rafles les plus intenses et les plus violentes de ces années sombres.













1- Loi du 22 juillet 1941 relative aux entreprises, biens et valeurs appartenant aux juifs.


2- Les juifs ne peuvent plus exercer les professions d’avocat, médecin, pharmacien, commerçant, chef d’entreprise…


3- Les troupes italiennes occupent les Alpes-Maritimes, le Var, les Hautes-Alpes, les Basses-Alpes, l’Isère, la Drome, la Savoie et la Haute-Savoie.


4- L’oubli est la ruse du diable, Max Gallo, XO Éditions, 2012.


5- Source : Léon Poliakov, La Condition des juifs en France sous l’occupation italienne, Centre de documentation juive contemporaine, Éditions du Centre, 1946.


6- Mussolini a été renversé le 25 juillet 1943, quinze jours après le débarquement allié en Sicile, et c’est le maréchal Badoglio qui dirige le gouvernement.




36

Joseph

« Vous ne retrouverez rien… », m’avait prévenue Serge Klarsfeld. J’ai pourtant essayé… Mais je n’ai eu le courage d’éplucher que quelques centaines de pages d’archives concernant la grande rafle des Alpes-Maritimes, parmi les milliers de feuillets aujourd’hui numérisés. Et je n’ai en effet rien trouvé sur Albert. Juste son nom sur une liste de noms : Abraham Achache, le premier, sur la fiche des transferts de Nice à Drancy, le 12 novembre 1943. Rien sur les conditions de son arrestation. Rien sur une éventuelle dénonciation. Pas le moindre courrier signé Gaston ou Anna…

Mais je suis tombée par hasard sur une autre fiche de renseignements : celle de Joseph Dahan, né à Sidi Bel-Abbès, le 18 février 1888. Une semaine avant Albert ! Domicilié en 1943 au 28, rue Verdi, à Nice. En face de chez lui ! Arrêté le 13 septembre. Deux mois avant lui !

Si c’est une coïncidence, elle est troublante ! Comme Albert, je finis par croire aux signes et deviens soupçonneuse des hasards. Pourquoi me serais-je arrêtée sur cette fiche et pas une autre ? L’enquête et l’écriture sont des enfermements où l’obsession se joue parfois de la raison. Depuis des mois, je vis avec Albert du soir au matin. Son visage est le fond d’écran de mon ordinateur et celui de mon téléphone. J’ai bien conscience de délirer par moments, à force de frayer parmi les ombres et questionner les morts. Il y a même une forme de jouissance à se laisser divaguer, converser en secret avec un vieil oncle disparu. Un reste de lucidité me permet de garder pour moi seule ces élucubrations. Mais je ne résiste pas au désir de tout savoir sur ce Joseph tombé du ciel. Nouvelle plongée dans les archives et les registres militaires.

Et l’intuition n’est pas si folle : il est évident qu’ils se connaissent ! Enfants, ils habitent deux rues parallèles, dans le centre de Sidi Bel-Abbès ; pendant plusieurs années, ils fréquentent la même école, la même classe, la même synagogue. Leurs pères décèdent à la même époque. Adolescents, les familles des deux orphelins déménagent à Oran, dans le même quartier, et ils effectuent leur service militaire la même année, au même endroit. La vie les sépare avant la Première Guerre mondiale, au moment où Joseph s’installe à Marseille avec sa mère. Mais leurs trajectoires se rejoignent à nouveau, à Nice, dans les années 20 : Albert vit avec Étienne au palais Mozart, et Joseph à moins d’un kilomètre, du côté de la vieille ville, avec sa femme et ses deux fillettes. Son épouse lui reproche alors de délaisser sa famille, pour fréquenter les salles de jeu. Il divorce en 1931 et se remarie à Paris. À cette époque, Albert y séjourne aussi régulièrement, et leurs domiciles se situent à moins de dix minutes à pied l’un de l’autre. Enfin, en 1943, les voilà carrément voisins, rue Verdi. Plus proches que jamais. Leurs deux immeubles, aux numéros 28 et 31, se font face.

Le hasard est totalement improbable.

J’ai d’abord pensé qu’Albert a remué ciel et terre pour accueillir son ami qui fuit l’occupation allemande et les lois antijuives de Vichy. Mais son dossier, conservé au ministère de la Défense, nourrit un scénario beaucoup plus romanesque. Joseph Dahan n’est pas un réfugié ! Il appartient au réseau de résistance Combat, depuis sa création. Et quand il débarque à Nice, en novembre 42, c’est avec le titre de « chef départemental du Groupe-Francs ». Son nom de guerre, « Dragon ». Les Italiens ne sont pas des occupants très gênants, mais la clandestinité impose le secret, même auprès des plus proches. Alors Albert doit imaginer rendre service à un pauvre copain perdu loin des siens. Le croyant seul et désespéré, il lui a déniché un meublé, juste en face de chez lui. Et il se réjouit de pouvoir le croiser aussi souvent qu’autrefois… Ils n’auront que la rue à traverser, ils pourront se saluer par la fenêtre, se rejoindre pour écouter Radio Londres sur un poste à galène, ou boire une anisette, partager les mêmes craintes et les mêmes espoirs.

Joseph a simplement dû raconter à son ami qu’il travaille avec le « comité Dubouchage », qui en marge du Consistoire coordonne l’aide aux réfugiés juifs de la région niçoise. Mais Albert ignore tout de ses fonctions au sein de la Résistance. C’est pourtant Dragon qui l’informe régulièrement des avancées du plan d’évacuation vers la Libye, échafaudé par Donati. C’est lui qui viendra le prévenir que tout est perdu, au soir du 8 septembre, puis, deux jours plus tard, qu’Alois Brunner et son commando viennent d’arriver en ville.

Les rafles commencent, d’abord dans les grands hôtels. Joseph en est l’une des premières victimes, seul, le 11 septembre, à l’Imperator. Il a rendez-vous pour transmettre des pièces d’identité et des cartes d’alimentation à des hommes qui doivent partir pour le maquis.

Mais Dragon a été dénoncé, et c’est la Gestapo qui l’attend dans le hall. Il est d’abord interrogé et torturé, au quartier général de l’Hermitage comme tous les résistants, puis transféré à l’Excelsior. Brunner a réquisitionné cet hôtel proche de la gare pour rassembler tous les prisonniers juifs avant de les déporter.

Joseph a dû croiser là-bas le docteur Drucker. Le médecin chef de Drancy, lui-même prisonnier depuis des mois, est conduit, le 13 septembre, sous escorte à Nice. Brunner lui ordonne de monter une infirmerie, dans l’une des chambres de l’Excelsior. À la Libération, Abraham Drucker a officiellement témoigné de sa détention à Nice : « témoin et victime d’une terreur et d’atrocités effroyables » qu’il compare à « l’enfer de Dante ». Il n’a jamais oublié les « malades, infirmes, vieillards, nourrissons, femmes enceintes… [qui] tous subissaient les violences et les tortures de ces brutes » ; et les résistants, qu’ils tabassent plus violemment encore. Certains sont si grièvement blessés, épuisés par leurs souffrances, terrifiés à l’idée de craquer, qu’ils supplient les médecins de les achever, avant parfois de se défenestrer.

Joseph ne lâche rien. En tout cas, pas un mot sur Albert. Sans quoi, celui-ci aurait été arrêté bien plus tôt. En revanche, il se défend bec et ongles, se vante de son passé de combattant pendant la Grande Guerre, et de ses nombreuses citations. Il se prétend même chevalier de la Légion d’honneur et décoré de la croix de guerre… Rien de tout cela n’est vrai, mais comme les Allemands pensent avoir arrêté un « gros poisson », sa fiche est transmise à « la Direction de la police nationale, auprès de la Direction des relations franco-allemandes, à Vichy ». Brunner, encore en pleine installation à Nice, n’a heureusement pas le temps de s’acharner sur lui. Joseph est assez vite transféré à la prison Saint-Pierre à Marseille, puis expédié sur Drancy à la fin du mois de septembre.
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Hôtel Excelsior, 19, rue Durante, Nice

Albert est très vite informé de l’arrestation de Joseph. Il en est dévasté, effrayé. Chaque jour, chaque minute, il attend son tour. Il avait repris espoir avec le débarquement américain en Afrique du Nord, puis surtout le projet Donati. Mais depuis l’arrivée des Allemands il ne vit plus, enfermé chez lui, terrifié comme à Sidi Bel-Abbès, quand le petit garçon se blottissait contre sa mère, espérant échapper aux colons déchaînés.

J’essaie d’imaginer comment il occupe ses jours et ses nuits, prisonnier de cet appartement et dévoré par la peur. Il faut éviter de faire craquer le parquet, de longer les fenêtres ; et seulement chuchoter, pour que personne ne soupçonne sa présence. En sourdine, il écoute pourtant Radio Londres… il a entendu décrit « l’enfer de Drancy »… Trop préoccupé pour lire, il essaie peut-être d’écrire, livrer sa vérité, la vie qu’il a menée, les hommes qu’il a aimés. Mais c’est si douloureux ! « S’il est difficile de vivre il est bien plus malaisé d’expliquer sa vie1. » Il se lance, il hésite, et déchire sans doute les premiers feuillets où il pense avoir trop dit. Il reprend la plume, et chiffonne à nouveau, comprenant la folie de laisser traîner des aveux.

Le 8 octobre, c’est Kippour. Lui qui ne croit plus en rien a dû essayer de retrouver Dieu. Pour la première fois depuis très longtemps, il a jeûné comme autrefois en Algérie et, le soir venu, il psalmodie pour lui seul les prières qu’il prononçait enfant. À qui d’autre s’adresser ? Mais n’est-ce pas trop tard pour espérer ce grand pardon ?

Antoinette doit prier aussi. Elle court partout dans Nice, pour trouver de quoi manger. Cours Saleya, il faut faire la queue des heures pour quelques pommes de terre, les jours de chance elle rapporte du poisson. Albert et Justin ont les moyens de s’approvisionner au marché noir. Un homme d’affaires suisse, qui a racheté le voilier des Murphy, est devenu le roi de la contrebande entre la Turquie et Nice. Mais, les prix ont encore flambé depuis l’arrivée des Allemands, et l’on manque de tout, même avec de l’argent.

Le 22 octobre, Albert reprend espoir. Radio Londres annonce que, depuis Alger, le Comité français de libération nationale rétablit le décret Crémieux. Il existe donc un pays où les juifs d’Algérie sont redevenus français !

Nice est une autre planète où leurs têtes sont mises à prix. Cinquante francs, début septembre. Puis comme la récompense ne semble pas suffire, Brunner augmente les tarifs : en novembre, une dénonciation rapporte mille francs, voire cinq mille ! L’immense majorité des Niçois refuse, bien plus qu’ailleurs, de participer à cette chasse à l’homme. Mais quelques collabos ont fait de la délation un fonds de commerce des plus rentables. On les appelle « la fausse Gestapo ». Des Russes blancs qui prétendent « avoir le nez » sillonnent la ville à bord de voiturettes, pour repérer les faciès. Et parfois, « Brunner lui-même oblige les hommes à se déculotter dans la rue et sous les portes cochères2 ».

Antoinette sort quelquefois se promener avec Justin, ils essayent de paraître sereins, pour donner le change. Et quand on leur demande des nouvelles d’Albert, ils prétendent qu’il est parti… pour l’Amérique ou pour l’Algérie… Ils espèrent ainsi pouvoir le protéger, et tenir le temps qu’il faudra…

Ils ont tenu deux mois. Un an jour pour jour après le débarquement allié en Afrique du Nord, dans la nuit du 8 au 9 novembre, plusieurs tractions avant s’arrêtent devant l’immeuble ocre rose, au numéro 28 de la rue Verdi. Albert a d’abord dû entendre le bruit des moteurs, le crissement des freins, le claquement des portières, et celui des bottes. Puis les coups assenés contre la porte en fer vitrée, ces mots d’allemand qui paraissent des hurlements dans le silence de la nuit. Brunner est peut-être à leur tête. La concierge répond qu’elle n’a pas vu Monsieur Achache depuis des semaines, et c’est vrai… Elle pense qu’il est parti… pour l’Amérique ou pour l’Algérie… Mais elle finit par leur indiquer le troisième étage… Vous verrez bien, il n’est plus là ! Certains empruntent l’ascenseur, d’autres cavalent dans l’escalier en marbre, suivis de quelques miliciens zélés. Puis les voilà déjà qui cognent au lieu de sonner. Ils sont bien informés : à Antoinette qui ouvre la porte en chemise de nuit, ils n’aboient que le seul nom d’Abraham Achache ! Même pas Albert… Non, Abraham… Puis ils l’écartent violemment et se déploient dans l’appartement. Pas question de le laisser filer.

Albert n’est certainement pas surpris au saut du lit. J’imagine qu’il ne dort plus la nuit depuis septembre et s’écroule souvent tout habillé au petit matin. Il n’a probablement pas essayé non plus de se cacher. À quoi bon ? Il s’est préparé depuis des semaines, résigné depuis quelques jours, sa valise est prête, 1 190 francs déjà rangés dans son portefeuille. En prévision de quoi ? Il envisage peut-être le pire, il n’imagine pas l’inconcevable. Justin a sans doute essayé de s’interposer, expliquer qu’Albert est son fils adoptif, ce doit être une erreur, regardez ces papiers, il s’appelle Roux, il est français. Ils se moquent bien de tous ces papiers, ils n’ont à la bouche que le mot « Jude »… Si le vieux insiste, il risque de prendre une baffe. Et si ça continue, ils embarquent tout le monde. Albert a-t-il le droit d’embrasser Justin une dernière fois ? Lui dire au revoir, ne t’inquiète pas, je vais revenir. Ou alors, ils l’arrachent sans ménagement, le traitent de youpin, et de tapette… Ils le giflent et le malmènent dans l’escalier jusqu’à ce qu’il finisse par trébucher dans le hall, le visage en sang sur ces carreaux de ciment glacés. Ces arabesques jaunes et prune, qui s’enlacent et forment à l’infini des rosaces et des fleurs, sont peut-être la dernière image et la dernière sensation qu’il aura de la rue Verdi. Puis les soldats le relèvent, l’insultent, et le poussent violemment au fond d’une voiture noire. D’autres s’y engouffrent après lui. Elle démarre en trombe vers la synagogue où ils doivent vérifier sa circoncision avant de le conduire à l’hôtel Excelsior, 19, rue Durante.

Cette opération commando rue Verdi n’a sûrement pas duré plus de dix minutes. Justin a regardé par la fenêtre les voitures s’éloigner, disparaître, puis il s’effondre sans un mot dans un fauteuil. Antoinette reste d’abord les bras ballants. Puis elle aperçoit des voyous du PPF, qui traînent encore dans le salon pour rafler quelques bibelots, ou chercher de l’argent. Sur eux s’abat toute sa colère. Je l’imagine, pleurant de rage, essayant de les chasser, comme on repousse des cafards ou des rats. Et la morgue de ces abrutis qui, se croyant tout permis, annoncent qu’ils reviendront.

Soixante-douze ans après, j’ai dormi à l’Excelsior. Je voulais voir le décor des derniers jours d’Albert à Nice, y chercher une émotion, une impression, rêver parmi les ombres, cauchemarder peut-être avec elles. Mais cet immeuble niçois, tout en moulures et meringues en stuc, cultive le souvenir de la Belle Époque plus que des années sombres. La plaque en mémoire des victimes a même été repoussée sur le trottoir d’en face, comme s’il fallait tenir les fantômes à distance, éviter de plomber le touriste. À l’intérieur, ils ont lâché un décorateur aussi gai qu’un pinson pour relooker les anciens locaux de la Gestapo. Le site internet de l’hôtel aurait dû m’alerter : « Lorsque l’ancien rencontre le moderne, la magie opère et l’enchantement prend tout son sens… » Que dirais-tu de cet enchantement, Albert ? Que penserais-tu de cette moquette fantaisie où de vieilles cartes postales de la baie des Anges ont été imprimées en grand format ? Souvenir des derniers courriers que vous tentiez d’adresser à vos proches ? Ces fausses malles qui font office de tables de nuit ou de bureau d’accueil : un clin d’œil aux valises et paquets qui s’entassaient dans les chambres et les couloirs ? Et trouverais-tu que « la magie opère » devant cette fresque, dans la cage d’escalier, représentant… un train ! L’accablement parfois éteint toute émotion. Personne ne peut imaginer, dans ce décor de carton-pâte ou de bande dessinée, le cauchemar qu’ont vécu trois mille personnes, dont deux cent soixante-quatre enfants, rassemblés, torturés, séquestrés, avant d’être expédiés à Drancy, puis Auschwitz3.

J’ai retrouvé un survivant du convoi d’Albert, qui lui aussi a transité par l’Excelsior en novembre 1943 : Henry Bily, arrêté à dix-huit ans, à Clans, un petit village du Mercantour, a été libéré par les Russes après deux ans dans les camps. Il a publié ses mémoires, il y a quelques années4. Et le vieux monsieur de quatre-vingt-quatorze ans m’a reçue chez lui, à Nice, à moins d’un kilomètre au nord de l’Excelsior. Je n’ai pas osé lui dire que je logeais là-bas.

Il se souvient qu’ils sont comme « du bétail, entassés à je ne sais combien par chambre, par palier, par couloir, par antichambre. Les gens se lamentent, d’autres font des discours… » Il se souvient d’une évasion et d’un vieillard qui pleure. Il se souvient de Brunner.

À l’époque le dignitaire nazi n’a que trente et un ans. Mais son CV de SS est impressionnant, glaçant… Il a semé la terreur en Autriche et à Salonique, organisé scientifiquement le camp de Drancy pour plus d’efficacité, et il adore plus que tout mener personnellement les interrogatoires. L’historien Tal Bruttmann décrit « un homme de terrain, un chasseur de juifs, doublé d’un tortionnaire ». Ses adjoints excellent aussi dans l’accueil des prisonniers, et notamment Brückler, baptisé « le boxeur »…

Tous les deux ou trois jours, il faut vider l’hôtel pour qu’il puisse se remplir à nouveau. L’organisation nazie est toujours parfaitement huilée. À l’aube, une sentinelle aboie une liste de noms et indique la sortie. « Abraham Achache-Roux ! » Le vendredi 12 novembre vers 5 heures du matin, il s’avance à son tour à l’appel de son nom, sa valise à la main. Dehors, quatre sentinelles armées les encadrent jusqu’à la gare, en colonne cinq par cinq. Parfois un attroupement se forme devant l’hôtel : des parents, des amis se bousculent pour essayer de les apercevoir une dernière fois, glisser une lettre ou lancer un paquet. Justin ou Antoinette sont peut-être venus. En chemin, les prisonniers croisent des Niçois qui s’en vont travailler. Personne n’ose les regarder.

On les conduit tout au bout du quai. À l’écart des vrais voyageurs. Déjà des rebuts. Et dans la fraîcheur du petit matin d’automne, ils patientent sans un mot, les bagages à leurs pieds, des heures entières… « Je me sens hors du monde que j’ai connu… Je crois même que je n’existe plus5 », écrit Henry Bily. Il se souvient avoir compris sur ce quai qu’il allait devoir s’endurcir pour survivre. Albert, lui, se tord de douleur. Comme au fond des tranchées, l’angoisse le prend aux tripes.

Ils sont soixante-dix-sept, ce jour-là, et remplissent deux wagons : des juifs de Francfort, Budapest, Istanbul, Paris, Berlin, Prague, Amsterdam, Smyrne, Saint-Étienne, Alger, Varsovie, Anvers, Amiens, Kiev, Alexandrie, Marseille… Albert retrouve par hasard un vieux voisin : Zerajya Lévy, né à Oran, il y a presque soixante-cinq ans, arrêté chez lui à Nice, dans l’immeuble mitoyen du palais Mozart. Et aussi Esther Cohen, une vieille Algéroise de soixante-dix-huit ans, qui habitait la villa construite au début du siècle par Justin, rue François-Aune.

Albert connaît très bien cette ligne qui va de Nice à Paris en passant par Marseille et Lyon. Le paysage est inouï quand elle longe la mer après Cannes. Il regarde les palmiers défiler le long des plages, les rochers battus par les vagues et l’horizon qui s’en va jusqu’en Algérie… Il se souvient qu’il voyageait autrefois dans de meilleures conditions. La 3e classe, c’est pourtant le grand luxe, comparé à l’enfer qu’ils connaîtront plus tard. Ils sont entassés, surveillés par des soldats en armes, parfois menottés, souvent bousculés sans ménagement, affamés, mais assis… Et traités en prisonniers, pas encore comme des bêtes. Deux jours plus tard, à Paris, des autobus les attendent pour les conduire à Drancy.












1- Marguerite Yourcenar, Alexis ou le traité du vain combat, op. cit.


2- Didier Epelbaum, Alois Brunner, Calmann-Lévy, 1990.


3- Tal Bruttmann, La Logique des bourreaux, 1943-1944, Hachette Littératures, 2003.


4- Henry Bily, Destin à part, seul rescapé de la rafle de Clans du 25 octobre 1943, préface de Serge Klarsfeld, L’Harmattan, 1995.


5- Henry Bily, Destin à part, seul rescapé de la rafle de Clans du 25 octobre 1943, op. cit.
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Cité de la Muette, Drancy

Albert ignore qu’il ne lui reste que dix jours à vivre quand il arrive à Drancy, le dimanche 14 novembre 1943. Il descend du bus sous un crachin glacé, sa petite valise à la main. Il a gelé dans la nuit, le ciel est gris et il n’est sûrement pas assez couvert, comme tous ceux qui arrivent du Sud.

Avant de devenir l’antichambre de l’enfer, la « cité de la Muette » était un projet ambitieux et moderne. Les architectes1 rêvaient d’un urbanisme heureux. La presse parlait d’un « chef-d’œuvre rationaliste », un exemple révolutionnaire de « standardisation de la construction ». Avant guerre, c’était une cité-jardin, avec de vrais gratte-ciel et un ensemble en U, beaucoup plus bas.

En 1940, les mille deux cent cinquante logements ne sont pas tous terminés, certains murs encore en parpaings… Mais peu importe : les immeubles en fer à cheval, autour de la cour centrale, vont s’avérer faciles à transformer en camp de prisonniers puis de concentration. Il suffit de rajouter des miradors et des barbelés.

Depuis juillet 1943, et l’arrivée d’Alois Brunner comme directeur, les SS ont remplacé les gendarmes et ils gèrent le camp avec une efficacité que n’avaient incontestablement pas les Français. Brunner a l’idée diabolique de faire payer à l’UGIF (Union générale des israélites de France) tous les frais de fonctionnement, et il a mis en place une administration juive pour limiter le personnel : des juifs qui paient, des juifs qui surveillent et des juifs qu’on déporte ! On a dû le féliciter pour cette exceptionnelle rationalisation des coûts.

À l’entrée, quatre soldats seulement accueillent les nouveaux arrivants et les conduisent dans la cour centrale, vers les tables de fichage. Abraham Achache-Roux, matricule 8179, passe ensuite à la fouille. Sa valise est vidée, contrôlée, dépouillée. On lui prend ce qu’il possède, « mille quatre-vingt-dix francs » en échange d’un reçu officiel, signé par le chef de la police du camp. A-t-il été assez naïf pour croire que cet argent lui serait rendu à destination ? Il est encore interrogé, douché, désinfecté. Puis on lui assigne un châlit, où grouillent des punaises, dans une chambrée qu’il partage avec une quarantaine d’autres prisonniers. Le chef de ce dortoir lui remet alors une étoile jaune qu’il va devoir coudre au revers de sa veste et porter pour la première fois de sa vie. On lui donne aussi un carton dont la couleur correspond à sa catégorie : d’abord mauve, comme ceux qui attendent, et puis rouge, au bout de quelques jours, comme ceux qui s’en vont… Il y a les couleurs, il y a aussi les lettres. Albert est classé C2 : une catégorie qui regroupe les israélites naturalisés avant 1936, et ceux d’Algérie, déchus de leur nationalité depuis l’abrogation du décret Crémieux, mais toujours « sujets français ». Les C2 sont souvent logés dans l’aile gauche, ils ont parfois le dérisoire privilège de n’être pas totalement rasés. On leur coupe seulement les cheveux de façon « très dégagée », par mesure d’hygiène.

Les chambrées sont très tôt plongées dans le noir. « Seuls les projecteurs des miradors balayent les baies vitrées, les éclairant régulièrement, brutalement et brièvement. Même en plein jour la peinture bleue des vitrages, imposée par la défense passive, les maintient dans une semi-obscurité2. »

Dans la journée, ils ont le droit de circuler. Et ils retrouvent souvent des amis, de la famille, des connaissances.

Joseph est encore là ! Aussi surprenant que cela puisse paraître, j’ai retrouvé son nom cité dans le livre d’Henry Bily ! Il parle de cet homme qui l’aborde quelques jours avant le départ du convoi 62, et lui demande des nouvelles de sa fille, réfugiée comme lui à Clans. Tout heureux de savoir qu’elle a échappé à la rafle, Joseph lui offre un kilo de sucre3 !

Il est donc évident qu’il a aussi croisé Albert. Leurs retrouvailles sont à la fois émouvantes et désespérantes. Toi aussi mon frère, te voilà perdu là… En deux mois, le résistant a certainement développé des stratégies de survie et intégré les règles de Drancy. Il met en garde Albert : quand on croise un Allemand, il faut « s’écarter d’au moins trois mètres sinon s’aplatir contre un mur, et, dans tous les cas, s’immobiliser pendant son passage4 ». Pas de barbe, ni de lunettes de soleil, sans quoi les coups peuvent pleuvoir. Et surtout, ne jamais envoyer de lettre ! Les nazis n’attendent que cela pour noter les adresses et arrêter les familles. Où partent ceux qui s’en vont ? demande Albert. Comme tout le monde, Joseph a répondu : Pitchipoï… Un mot en yiddish, qui voudrait dire « pays de nulle part ». Il a dû lui raconter aussi l’histoire de ce tunnel, que certains creusaient en secret depuis des semaines pour libérer le camp. Ils étaient presque au bout de leurs peines. Malheureusement, ces jeunes gens ont été dénoncés, trois jours seulement avant d’atteindre leur but. Ils seront déportés, par le prochain convoi. Le convoi 62.











1- Les architectes Eugène Beaudouin et Marcel Lods ont conçu la cité. Ils ont confié au designer Jean Prouvé la réalisation des portes et des menuiseries des baies vitrées.


2- Annette Wieviorka et Michel Laffitte, À l’intérieur du camp de Drancy, Perrin, 2012.


3- Henry Bily, Destin à part, seul rescapé de la rafle de Clans du 25 octobre 1943, op. cit.


4- Annette Wieviorka et Michel Laffitte, À l’intérieur du camp de Drancy, op. cit.
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Convoi 62

Le samedi 20 novembre 1943, Heinz Röthke, chef du département des Affaires juives en France, adresse un télex à Eichmann : « À 11 h 50, le train D901 a quitté la gare de Bobigny en direction d’Auschwitz, avec à son bord 1 200 juifs. » Le train comporte une vingtaine de wagons à bestiaux, que les soldats ont remplis de paille, de quelques seaux et d’une tinette… Une soixantaine de personnes doivent aussi trouver le moyen de s’y asseoir, et entasser leurs valises… Pour éviter les suicides et le désordre, depuis septembre, ils sont regroupés « par famille ou affinité ». Dans un dernier wagon, les Allemands transportent des tonnes de farine, pommes de terre, pâtes, chocolat, à destination aussi d’Auschwitz. Mais il est bien précisé dans le télex que « ces victuailles de qualité ne sont en aucun cas destinées aux prisonniers ». Henry Bily se souvient plutôt d’une miche de pain qu’on leur distribue à chacun, seule pitance pour trois jours.

L’itinéraire et les horaires fournis par les chemins de fer allemands sont d’une précision glaçante : 12 h 23 Noisy-le-Grand, 14 h 27 Épernay, 16 h 13 Chalons-sur-Saône, 18 h 05 Bar-le-Duc… Bientôt Lérouville.

Les jeunes gens déportés pour avoir creusé le tunnel sont dans le sixième wagon. Et ils ont réussi à se procurer un tournevis et une scie. L’un d’entre eux connaît bien la région, il sait qu’avant Lérouville dans la Meuse le train est ralenti dans une montée. C’est l’endroit idéal pour s’évader. Ils essaient d’abord de percer le plancher, mais il résiste. Et les autres prisonniers s’affolent. Les personnes âgées et les familles redoutent les représailles : si quelqu’un cherche à s’évader, les Allemands menacent de fusiller tout le monde. Albert fait forcément partie des craintifs. Il ne veut pas d’histoires. La situation est déjà suffisamment dramatique.

Et qui suis-je pour le juger ? Comment savoir si, à sa place, je n’aurais pas eu peur, moi aussi, ou voulu protéger mes enfants. Quand on ne sait pas qu’on va mourir, on essaie de survivre…

Les cris et l’agitation alertent les sentinelles qui se trouvent en voiture de tête. À 20 h 30, le train s’immobilise en rase campagne. Et les SS ouvrent en catastrophe l’énorme cadenas qui bloque la porte coulissante. Trop tard ! Deux frères ont pu arracher les barreaux des lucarnes d’aération et dix-neuf prisonniers ont réussi à sauter1. Ni les soldats ni les chiens ne pourront les rattraper. Les Allemands obligent alors les autres déportés à clouer des planches sur les fenestrons, ils confisquent les chaussures et les pantalons des hommes. Puis ils referment le wagon. Et le convoi repart.

À 22 heures, ils sont à Metz. Vers 1 heure du matin, la France est derrière eux, et commence une interminable traversée de l’Allemagne. Par de toutes petites ouvertures entre les planches, ils parviennent à lire les noms des gares qu’ils traversent : Frankfurt, Fulda, Burghaun, Apolda… Les prisonniers qui portent un brassard rouge ont parfois l’autorisation de descendre pour remplir des seaux d’eau. Il fait de plus en plus froid, les enfants pleurent, les tinettes débordent et empestent. La deuxième nuit tombe un peu avant Engelsdorf. Plus personne n’a la force de parler… Certains arrivent encore à prier… Vers 2 heures du matin, le train s’immobilise vingt minutes à Görlitz. Ils comprennent qu’ils arrivent en Pologne. Puis le voyage se poursuit… Kohlfurt, Arnsdorf… Le jour se lève du côté de Königszelt ; 10 h 13, Neisse ; 12 h 16, Cosel ; 13 h 15, Heydebreck ; 15 h 26, Kattowitz. Et enfin Auschwitz… Il est 16 h 49.








1- Parmi eux, Roger Schandlow qui a fait son service militaire à Verdun et connaît bien la région ; les frères Roger et Georges Gershel, commerçants à Chalons-sur-Saône ; Claude Aron, résistant, rattrapé et déporté en 44 ; Jean Cahen-Salvador, futur conseiller d’État.
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Auschwitz-Birkenau

S’ils étaient arrivés de nuit, ils auraient dû rester enfermés, entassés dans leurs wagons plombés, encore jusqu’au petit matin. Mais le soleil voilé n’est pas encore couché quand le convoi 62 s’immobilise enfin à Auschwitz-Birkenau. Les portes s’ouvrent brusquement, et la lueur grisâtre de cette fin d’après-midi glaciale éclaire faiblement un plat pays lugubre et enneigé. Naître dans la lumière éblouissante et limpide de Tlemcen, et venir mourir ici…

Ils attendaient une gare, il n’y a qu’un seul quai, perdu au milieu de rien et qui ne va nulle part. Des chiens et des soldats aboient. Schnell ! Les plus jeunes sont les premiers à descendre. Albert n’a que cinquante-cinq ans, mais son corps ankylosé par le voyage et l’angoisse est celui d’un vieillard. Et ces wagons semblent si hauts, en dépit d’une marche en bois… Schnell ! Il finit par sauter. Il se dit qu’il a bien fait de ne prendre qu’une petite valise quand il voit tous les autres traîner leurs bagages si lourds ; et ces femmes, qui s’efforcent de ne lâcher ni leurs paquets ni leurs enfants. Il a bien fait, oui… Il faut se raccrocher à des pensées raisonnables quand tout est insensé. Trente centimètres de neige : ils sont frigorifiés, les bottines d’Albert détrempées… Mon Dieu, où sont-ils ? Dans des halos de lumières blanches, il aperçoit des miradors, des barbelés, et des cheminées. Au loin, une forêt de bouleaux squelettiques émerge du brouillard. C’est sa dernière vision du monde, son dernier paysage, ici, entre chien et loup, entre chiens et soldats… Des hommes en pyjama rayé tourbillonnent autour d’eux, rassemblent les valises, chuchotent parfois quelques mots. Mais en quelle langue ? Albert comprend seulement qu’il faut marcher jusqu’au bout du quai. Là où les rails finissent par mourir sur une butée en bois… Les Allemands séparent alors brutalement les familles, les mères des enfants, les maris des épouses. Albert et son voisin d’Oran, de Nice et d’infortune, restent collés l’un à l’autre. Pour les plus vieux et les plus fragiles, ils ont prévu des camions. Henry Bily se souvient avoir essayé d’y monter, et qu’un soldat lui a probablement sauvé la vie, en lui imposant de continuer à pied, du côté des valides, du côté des vivants. Deux cent quarante et un hommes et quarante-cinq femmes sont jugés capables de marcher, et dignes de survivre encore un peu. Neuf cent treize autres et Albert seront directement conduits vers ces baraquements, dont ils ont aperçu les fumées, et respiré l’odeur.

« Déshabillez-vous », leur dit-on en français. Mais il fait si froid… « Schnell ! » Ils prétendent avoir besoin de gens comme eux : des charpentiers, des menuisiers, des serruriers… « On vous expliquera tout après la douche ! » Albert ne comprend rien, il ne maîtrise aucun de ces métiers. Et que feront-ils de ces vieillards qui tiennent à peine debout ? « Laissez vos affaires accrochées là. Retenez bien l’endroit où vous les avez mises. Vous les retrouverez après la douche. » Il s’exécute, épuisé. « Aïe Ma ! » Cette plainte remonte du fond des temps. Il gémit pour implorer sa mère, lui dire qu’il a si peur… Mais il n’a plus la force de se demander pourquoi cette douche, de toute urgence. Peut-être espère-t-il en sortir moins répugnant, y puiser un peu de chaleur et quelques forces ? Ils sont nus, déjà réduits à des corps, comme on dit des cadavres, presque plus des vivants. Halluciné par le froid, la terreur et la faim, il se revoit au hammam de Sidi Bel-Abbès, un vendredi soir, avec ses frères… Les portes se referment. En d’autres temps, il se serait méfié. Il n’est qu’accablement, lassitude, résignation… On dit qu’au seuil de la mort on songe à ses parents… A-t-il appelé son père ou pensé à Justin ? Combien de secondes, avant les premiers cris ? Avant de comprendre que l’eau ne viendra jamais. Qu’un gaz épouvantable vous arrache les poumons… Combien de minutes avant de s’écrouler sur ce sol en ciment, suffoquer, se tordre de douleur, puis mourir asphyxié ?

Je suis allée voir Le Fils de Saul1. J’ai entendu les hurlements, les coups désespérés portés contre les murs. J’ai vu les corps que les Sonderkommandos2 trimballent ensuite comme ils peuvent, entassent les uns sur les autres, puis balancent dans les fours. J’ai vu les cendres qu’ils dégagent très vite, à grands coups de pelletées, parce que tant d’autres cadavres attendent de brûler. Je suis sortie terrassée du cinéma le Louxor… Et j’ai réalisé que j’étais en face de chez Albert, 193, rue du Faubourg-Poissonnière.









1- Le Fils de Saul, un film écrit et réalisé par László Nemes, Grand Prix du Festival de Cannes en 2015.


2- Unité de prisonniers choisis par les SS pour accompagner les victimes vers les chambres à gaz, puis sortir les corps et les brûler. Au bout de quelque temps, ils étaient eux-mêmes gazés et « renouvelés » pour que personne ne puisse jamais témoigner.
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58, rue de la République, Châteauroux

Justin est d’abord resté vivre à Nice, en attendant le retour d’Albert.

Fin décembre 1943, Alois Brunner quitte la ville, le docteur Abraham Drucker est renvoyé sous escorte à Drancy. Mais les Allemands continuent à rafler au hasard, au faciès ou au gré des dénonciations. La Côte d’Azur connaît une terrible pénurie alimentaire : cent cinquante grammes de pain par jour et par personne. Puis les rations sont réduites encore à cent grammes. La Résistance s’organise. Les sabotages sont de plus en plus fréquents. Les représailles aussi. Régulièrement, de jeunes combattants sont fusillés en prison.

Le 15 août 1944, les Alliés, qu’Albert attendait tant, débarquent enfin en Provence. Quinze jours plus tard, Nice est libéré au terme de très violents combats.

Le 17 août, Alois Brunner évacue Drancy et disparaît avec l’ultime convoi1. Les derniers prisonniers de la cité de la Muette hésitent à s’échapper, incapables de croire à la fin du cauchemar. Joseph fait partie de ceux qui s’évadent à la première occasion, pour rejoindre la Résistance et participer aux combats de libération de Paris.

Pendant quelques mois, Justin va espérer, puisque la guerre est finie… Le 27 janvier 1945, les Soviétiques libèrent Auschwitz et découvrent ces morts-vivants, miraculeusement survivants. Alors que les actualités montrent ces déportés revenant de l’enfer, le vieil homme remue ciel et terre pour retrouver Albert.

Fin 45, le nom d’Achache-Roux ne figure encore ni parmi les morts ni parmi les vivants. Le 3 décembre, Justin adresse un dernier courrier au ministre de l’Intérieur. Il écrit qu’il a « perdu tout espoir de revoir son malheureux fils », mais, à quatre-vingt-cinq ans, il s’inquiète pour « diverses choses » qu’ils possèdent en indivision. Il réclame un document attestant, ou présumant, que son fils adoptif est décédé.

À Saint-Maur, Léon et son épouse sont restés les « gardiens de la villa en friche ». Ils ont réussi à traverser la guerre, laissant croire aux voisins et aux autorités qu’Achache est un nom arabe. Ils ont vendu quelques meubles et quelques tableaux pour arriver à survivre. Et ils attendent aussi le retour d’Albert.

Un jour, pourtant, la lettre est arrivée : le 16 décembre 45, la Fédération nationale des déportés et internés informe Justin que « monsieur Achache Abraham est présumé décédé à Auschwitz ». « Présumé » offre encore l’espace d’une infime espérance. Deux mois plus tard, un deuxième courrier ne lui accorde plus l’ombre d’un doute : Albert a été « directement dirigé vers la chambre à gaz, dès son arrivée au camp, et il est décédé le 23 novembre 1943 ».

Justin décide alors de quitter Nice. Son neveu René, ancien luthier devenu bijoutier, descend l’aider à tout liquider et à déménager. Puis il installe son vieil oncle chez lui, 58, rue de la République, à Châteauroux. La maison, un peu excentrée, a souffert des bombardements, mais elle tient encore debout, et ils ont une chambre pour lui.

Gaston vit à Paris, à la retraite depuis déjà six ans. Si la grippe, la prostate, les rhumatismes ou la migraine lui ont permis de prendre le train, il a peut-être trouvé le temps de rendre visite à son père adoptif. Comment Justin peut-il supporter ses mines de vieux garçon maniéré, chétif et plaintif, cette façon obséquieuse de venir aux nouvelles, de guetter sournoisement l’affaiblissement comme une promesse d’héritage ? Sans être dupe, le vieil homme n’a plus l’énergie de changer ses dispositions pour le déshériter. Il n’a même pas songé à coucher sur son testament le neveu et sa femme qui prennent soin de lui depuis des mois, et qui probablement attendent aussi le magot. À quatre-vingt-sept ans, le 9 novembre 1947, « monsieur Roux » s’éteint à Châteauroux.

Giorgina s’était trompée : il n’est pas « mort de chagrin trois mois après l’arrestation d’Albert », mais quatre ans… Jour pour jour ! Il est décédé un 9 novembre, triste date anniversaire de cette nuit d’épouvante où ils sont venus chercher son fils ! Ce jour-là, forcément, il revit ce moment. Il se réveille en sursaut. Il revoit la Gestapo qui débarque rue Verdi : Albert qui blêmit, les bruits de bottes dans l’escalier, les cris, la peur, les pleurs, les hurlements. Ce chagrin l’obsède et le ronge depuis quatre ans. Plus encore, depuis qu’il sait dans quelles conditions Albert a été assassiné. Il faut pourtant plus qu’une immense douleur et une folle coïncidence pour disparaître exactement quatre ans, jour pour jour, après celui qu’on a aimé. Justin s’est-il laissé mourir ou a-t-il réussi à se donner la mort ? À Châteauroux en 1947, on ne parle pas de ces choses-là. L’employée des pompes funèbres qui déclare son décès n’a livré aucun détail. Justin est enterré trois jours plus tard, au cimetière Saint-Christophe, dans un caveau qu’il partage avec deux couples défunts, dont aucun ne s’appelle Roux. Quatre ans exactement après le départ d’Albert de l’Excelsior pour Drancy…

En février 1949, Joseph est finalement décoré de cette fameuse Légion d’honneur qu’il avait prétendu avoir en 1943 pour échapper à la déportation. La République l’honore pour faits de Résistance ! Et il meurt dix ans plus tard, à Paris, chez lui, dans le 9e arrondissement.

En 1950, la maison de Saint-Maur est vendue. Gaston, paisible retraité, va pouvoir jouir de son héritage et vivre de ses rentes pendant près de vingt ans. Il ne meurt qu’en 1969, à l’hôpital de Périgueux. Il a quatre-vingt-cinq ans, un âge vraiment canonique pour un homme à la santé aussi fragile !

J’ai bien conscience de m’être acharnée peut-être injustement sur ce coupable idéal, sans le début d’une preuve tangible. Et objectivement tant d’autres ont pu livrer Albert à la Gestapo. René Roux est évidemment le « neveu » que soupçonnait Giorgina. Si l’héritage véritable lui échappe, il a récupéré à Nice les meubles, tableaux, bijoux et bibelots. Et il espérait sûrement davantage…

Anna, la troisième épouse de Justin : sa rancune est tenace, mais à quatre-vingt-onze ans, si elle est toujours en vie, où a-t-elle pu trouver la rage et l’énergie d’assouvir une telle vengeance ? Elle n’a laissé aucune trace. Pas même celle de son décès…

Les coupables les plus probables sont les délateurs professionnels qui ont sévi à Nice pendant ces mois d’occupation allemande : des Russes blancs, des concierges, des voyous, des miliciens du PPF… La plus célèbre est la propre maîtresse d’Alois Brunner : madame Makert, de nationalité suisse, surnommée « Alice la Blonde », adore assister aux séances de torture infligées aux résistants ou se mêler aux SS pour contrôler les papiers et les circoncisions.

Une autre femme, une ancienne prostituée géorgienne, Maria Seidlitz, alias Maxienne Daudon, aurait aussi dénoncé à elle seule cinquante-trois personnes en trois mois… Dès l’arrivée de Brunner à Nice, « elle accompagne le commando dans les rafles et participe aux arrestations et au pillage. Elle a un chien et porte l’insigne de la Croix-Rouge2. »

D’autres noms sont parfois cités : Antoinette Martinetti, Fink, madame Chatrieux, Valetti, Lamarque, graveur à Nice… Tous exécutés à la Libération, sans avoir été interrogés.

Alois Brunner, lui, a pu s’échapper sous une fausse identité. Il a d’abord mené une existence paisible à Essen, en Allemagne. Puis il s’est enfui en Syrie où il est devenu le conseiller du président Assad. Il est condamné à mort par contumace en 1954 à Paris. Mais le bourreau a fait de vieux os : il n’est probablement décédé qu’en 2010 à Damas, paisiblement, à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans.









1- En un an, Brunner aura réussi à faire déporter 22 427 hommes, femmes et enfants, soit près du tiers des déportés de France.


2- Didier Epelbaum, Alois Brunner, op. cit.
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Mon très cher Albert…

Je ne connaîtrai jamais le nom de celui qui t’a dénoncé. Toi-même, le savais-tu ? Et ce « détail » est aujourd’hui sans importance… Vous êtes tous partis en fumée ou en poussière, les victimes, les témoins, les bourreaux et leurs complices… Aurait-il fallu tourmenter avec obstination des héritiers de Nice, Périgueux ou Châteauroux ? Il est trop tard aujourd’hui pour arracher des aveux. La prescription se conjugue à l’oubli. Les petits cousins et les vieux neveux seraient forcément confus. Ignorants du passé, ils n’auraient d’autre choix que de s’excuser pour leur aïeul indigne…

Mais plutôt qu’instruire le procès d’un autre, j’ai essayé de te rendre vie et justice, en dégageant peu à peu les couches de paperasses et d’archives accumulées sur ton passé, comme autant de sédiments et de terre sur des vestiges. Il faut du temps pour que l’œil perce la pénombre. Au fil des mois, j’ai eu l’impression que ton image devenait plus claire et plus nette, comme si l’obscurité qui nous sépare finissait par se dissiper… Mais je t’ai peut-être inventé, sublimé, ou trahi…

Je reconnais qu’il a fallu te traquer, sur microfiches ou internet, amadouer les notaires, apprivoiser les inscriptions hypothécaires, déterrer les rapports de police, te poursuivre, parfois, jusque dans des endroits sordides, où tu n’aurais sûrement jamais voulu qu’une arrière-petite-nièce vienne un jour te surprendre. Mais il fallait bien te trouver ! D’un outrage public à la pudeur, j’ai osé faire un outing, espérant qu’exposer sa vie au grand jour était le rêve ultime d’un garçon qui n’aurait pas dû naître si tôt.

Il aurait fallu m’attendre, Albert. Attendre d’être juif plutôt que « de race juive », gay au lieu de « pédéraste ». Tu aurais pu te pacser avec Étienne, te marier avec « monsieur Roux », et même peut-être avoir des enfants. Tu aurais eu le droit de « faire l’amour plutôt que la guerre », celui de prier ou de croire que le ciel est vide… Tu aurais pu voyager, encore bien plus loin.

Contrairement à toi, j’ai tellement été préservée, assimilée, élevée dans une laïcité triomphante, que j’ai grandi en imaginant que l’antisémitisme était une vieille lune engloutie par la Catastrophe, un épouvantail qu’agitaient le vieux borgne et quelques dégénérés, seuls dans leur coin.

Comme il est étrange d’avoir traversé avec toi cette année 2015. Te souviens-tu de notre premier rendez-vous ? Le 7 janvier à 14 heures, avec un historien, au mémorial de la Shoah. Trois heures seulement après que deux terroristes ont criblé de balles la rédaction de Charlie Hebdo… Alors nous avons parlé d’eux avant de parler de toi. Puis enfin parlé de toi, tout en continuant à parler d’eux. Et c’est ainsi que mon enquête et l’année ont commencé, s’acharnant à mêler nos vies, nouant les tragédies, pourtant si différentes.

Comme en 1940, les pessimistes se prétendent aujourd’hui plus lucides. J’ai eu sincèrement peur que la morale de ton histoire n’aboutisse à la condamnation de l’assimilation. Tu aurais eu tort de quitter les tiens… Tu aurais eu tort d’aimer les hommes… Tort évidemment de croire en la France plus qu’en Dieu.

Mais, ni toi ni moi, j’en suis certaine, ne voulons de cette conclusion. Nous sommes les maillons d’une même chaîne, les membres d’une même tribu, celle des « fous de la République ». Je suis là parce que tu as ouvert les portes, traversé les frontières et la mer, refusé de rester un dhimmi, rejeté la solitude communautaire, choisi de jouir de ta vie. Tu as voulu être Albert bien plus qu’Abraham, et tu es devenu Roux, tout en restant Achache.

Je t’ai aimé, chaque jour davantage. J’ai aimé l’orphelin qui voulait être choyé, l’adolescent perdu, le soldat embusqué, le jeune homosexuel plus doué pour le bonheur que pour la tragédie, le voyageur qui apprend vite, puis le nouveau riche qui s’invente une nouvelle famille. J’ai même aimé le courtisan odieux avec la vieille épouse d’Étienne, l’arriviste épaté par les châteaux, déterminé à sortir de sa condition, quitte à passer pour un gigolo. J’ai même fini par adorer les hommes que tu as aimés…

À Auschwitz, entre deux baraquements, j’ai ramassé un caillou gris. Je l’ai serré longuement au fond de ma poche. Puis, comme font les croyants quand ils se recueillent dans les cimetières, je l’ai déposé sur la plaque où l’hommage aux victimes est gravé en français1… J’ai lu bien plus tard, dans un texte du rabbin Delphine Horvilleur, que poser une pierre sur une tombe, « c’est établir un lien indéfectible entre les générations, c’est affirmer que l’on est héritier du monde que cette personne a contribué à créer2 ». Oui, je suis l’héritière de ton monde. Et ce livre est le petit caillou qu’une mécréante croit laisser sur une tombe qui n’existe pas.









1- « Que ce lieu où les nazis ont assassiné un million et demi d’hommes, de femmes et d’enfants, en majorité des juifs, soit à jamais pour l’humanité un cri de désespoir et un avertissement… »


2- Texte du rabbin Delphine Horvilleur à l’occasion de l’office de Kol Nidré de Yom Kippour 5776 – mardi 22 et mercredi 23 septembre 2015 (http://tenoua.org/kippour5776/).
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