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Le portail


Depuis que la maison était vendue, je ne voulais pas y retourner. Surtout pas. Ça s’est fait tout seul, par automatisme. J’allais à Versailles voir une exposition dans le château et les jardins. Mais à la sortie de l’autoroute, au lieu de tourner à gauche, par habitude j’ai pris à droite. Ma voiture a contourné Vaucresson, dépassé, route des Puits, le pavillon du Butard, et viré à droite à l’Étang Sec, entre la banque et le marché. Avenue de l’Empereur, puis à droite encore, le long du bois. Après quelques mètres, elle a ralenti ; j’ai senti sous les pneus la déclivité familière du biseau du trottoir, j’ai dû freiner. Elle s’est arrêtée. J’ai retiré la clef du contact. L’air était humide et frais ; des oiseaux pépiaient. La grille du jardin était là, blanche, rouillée, des montants plus épais que les autres fichés dans le muret de meulière, et le feuillage vernissé des lauriers de la haie s’en échappait, hirsute. Le portail était entrebâillé, je me suis souvenu qu’on n’avait pas changé la serrure et que, les dernières années, une chaîne et un cadenas le tenaient à peu près fermé, mais branlant sur ses gonds vermoulus. J’ai pensé à la clef de laiton que je gardais dans la boîte à gants : il faudrait que je la jette. J’ai rivé mon œil à l’ouverture étroite entre les deux battants de la porte, la tôle peinte, froide, poissait contre ma joue. J’ai vu la pelouse, qu’encerclait l’allée de cailloux. Au centre, le cerceau du rosier tenait debout sur sa jambe grêle, et, sur la droite, le rhododendron mort l’année précédente déployait encore l’enchevêtrement de ses branchages où quelques feuilles flétries s’accrochaient. J’ai supposé la maison au-delà de la pelouse, comme une évidence. Mais, là où elle s’élevait, haute et étroite, avec sa tourelle, ce n’était plus qu’un éboulis. Des montants boisés de ciment gris, de ce qui avait été la rampe du perron, saillaient entre les tuiles effondrées du toit, l’ogive d’une fenêtre aux vitres brisées était accrochée aux branches d’un arbuste, sur la gauche, un lierre désespéré étreignait les pans disloqués de son mur. Retenu par son armature de fer à un vestige du premier étage, le balcon pendait dans le vide. Au-delà, le chêne du jardin détachait impassible sa silhouette puissante sur l’orée de la forêt et sur le ciel, à côté du buisson de noisetier.
D’abord, je n’ai pas compris. Comme un homme dont la main vient d’être brutalement sectionnée par une machine, un instant sidéré, ne comprend pas qu’il l’a perdue. La maison a persisté encore dans mon regard, et puis s’est dissipée, définitivement.


Le rusticage


Je ne sais pas comment ça a commencé ; il n’y a pas vraiment de début. Ou plutôt, il y en a plusieurs possibles, selon qu’on l’arrête à la construction de la maison, à son acquisition par Ida et Misi, mes grands-parents, une cinquantaine d’années plus tard, ou bien encore à son émergence dans ma propre mémoire – et ce début-là est celui de la fin, d’une fin qui n’en finirait pas de finir, encore une cinquantaine d’années durant, n’était cette vente, et la destruction qui s’est ensuivie.
 
Probablement, vers 1883, des terrains restaient à vendre parmi ceux que Messieurs Théry et Descazes lotissaient à la Châtaigneraie, près de l’Étang Sec, sur le plateau de La Celle-Saint-Cloud. Monsieur et Madame L., commerçants à Paris, souhaitaient se retirer, non pas fortune faite, mais jouissant d’une honnête aisance placée en rente sûre pour le restant de leurs jours. Ils travaillaient depuis l’adolescence. Mariés, elle tenait la caisse, lui le comptoir, d’abord seul puis avec deux commis – l’un d’eux reprenait l’affaire. Elle était née, littéralement, dans l’arrière-boutique, celle de l’ancien immeuble, entièrement reconstruit depuis, obscure et humide comme un cachot. Ils avaient vu s’édifier la gare Saint-Lazare, presque devant leur porte, et les trains filer vers Saint-Cloud, vers Suresnes, Rouen, Le Havre, dans des halos de suif qui salissaient leur vitrine. Les dimanches, de plus en plus souvent, ils avaient pris ces trains qui les menaient à Bougival, en bord de Seine, à Saint-Germain-en-Laye, d’où l’on contemple Paris à ses pieds, ou dans les bois, Meudon, Marly, Fausses-Reposes. Et ainsi, de saison en saison, presque sans se le dire, ils avaient tramé ensemble ce rêve des boutiquiers parisiens de leur temps : faire construire par là-bas, et entendre même en semaine chanter les oiseaux. L’âge venant, le rêve était devenu un projet qu’ils justifiaient – Monsieur et Madame L., sans doute, avaient toujours tout justifié, laissant le rêve à plus riches ou à plus faibles qu’eux. Le climat si près de la gare, non plus que la fréquentation du quartier, ne valait rien à leur fille, Adèle, qui grandissait comme les géraniums de leur cour : trop, et en s’étiolant. Vers seize ans, elle était longue, fine et pâle, avec des nattes en colimaçon, elle disait : des macarons, qu’elle rinçait, pour les blondir, d’une solution à l’eau oxygénée. Elle en prenait grand soin, ils cachaient les morsures de l’acné sur ses joues et lui donnaient, disait-on, un air romantique de Moyen Âge. On se méfiait du premier commis, un garçon sérieux et travailleur, en attendant qu’il se déclare. Elle avait continué à grandir, il ne s’était pas déclaré. Passé vingt ans, elle dominait de presque une tête tous les commis du quartier, et la plupart des hommes que la gare apportait chaque matin et emportait chaque soir ; l’acné ne bourgeonnait plus sur sa peau, mais y avait laissé des cupules ; on n’espérait plus la marier.
Adèle collectionnait. Elle accumulait dans sa chambre, serrés dans des petites boîtes de carton, des objets disparates, sans valeur, mais que d’avoir appartenu à des célébrités, tels de modernes reliques, dotait d’un prestige intense. Bientôt, les deux pièces exiguës, basses de plafond, qu’ils habitaient au-dessus de la boutique ne suffiraient plus à stocker le cure-dents en maillechort d’Ellen Nussey, « amie de Charlotte Brontë, anglaise, femme de lettres » précisait la fiche bristol renseignée par Adèle, d’une écriture minutieuse et pleine d’aristoloches, le bouton en argent d’une guêtre portée par le général Canrobert à la bataille de Balaklava, le ruban de jarretière de la marquise Émilie de Las Marismas de Guadalquivir, dame d’honneur de l’impératrice (la femme de chambre de la marquise, une pratique de Monsieur et Madame L., l’avait procuré à Adèle), un gant droit d’Ernest Chausson, etc. Ces trésors – rétifs, au début, les parents s’étaient peu à peu laissés gagner à la passion de leur fille pour ces brimborions, le mot est d’époque, c’était le leur – trouveraient dans une vraie maison un cadre à leur mesure.
Le terrain qu’ils acquirent, l’un des derniers du lotissement Théry-et-Descazes, était situé en lisière du bois de Saint-Cucufa. Il fallut, pour bâtir, le défricher ; ils ne conservèrent de leur parcelle de forêt qu’un grand chêne, un tilleul et deux châtaigniers qui donnèrent toujours de l’ombre au jardin, avec une fraîcheur humide de clairière. Le sol aussi était forestier, bosselé, veiné de racines tordues autour des troncs arrachés, et la pelouse n’y gagna jamais complètement sur les mousses. Il se trouvait également assez loin des gares. Depuis celle de Vaucresson, la plus proche, ouverte l’année même, 1884, où les L. firent construire, il fallait gravir des sentes assez ardues, plus tard des escaliers raides qu’on aménagea entre les villas, sous des arceaux couverts de glycines au printemps, avant d’atteindre le plateau où, progressivement, cottages, ermitages, castels et manoirs sortaient du sol, selon le tracé de vastes avenues qui convergeaient en étoile vers des places circulaires. Alentour, il n’y avait rien : le bois derrière, en face, de l’autre côté de la voie, des maraîchages, de loin en loin le chantier d’une maison qu’on bâtissait. Par chance, une ferme au bout du chemin fournirait en œufs et en volailles. Ces inconvénients, la distance de la gare, la rusticité des sols, l’isolement, les L. les tournaient en avantages. Adèle et son père s’imaginaient une chaumière au fond des bois ; ils s’ensauvageraient là, loin du chemin de fer, et des biches, sûrement, se trouveraient le matin sous leurs fenêtres, broutant les feuillages aux haies qu’on ferait pousser.
Son pragmatisme d’ancienne caissière indiquait à Madame L. des marges de négociation. En retrait du plan d’urbanisme qui dessinait l’îlot à Vaucresson, infertile et humide, elle se fit fort d’obtenir la parcelle à bien meilleur prix que son équivalent en taille, mais plus près de l’Étang Sec et du bourg de La Celle-Saint-Cloud, vers le château, où se trouvaient l’église, l’auberge et l’épicerie.
Peu au fait des nouveautés en architecture, les L. s’étaient figuré une maison en brique – la pierre reviendrait trop cher –, ou bien tout en meulière. Mais l’entrepreneur en maçonnerie qu’on leur recommanda proposait une solution nouvelle, ingénieuse et charmante. On avait trouvé le moyen de teinter et de strier le ciment de telle sorte qu’il ressemble à s’y tromper à l’écorce du bois ; on appelait ça le rusticage, parce que, expliqua-t-il, cela donnait une facture rustique, particulièrement bienvenue pour un chalet sylvestre – ce fut son expression, elle enchanta le père et la fille –, tandis que la technologie, elle, était très moderne. Elle consistait à armer le ciment. Imaginez un arbre – il montrait sur son bureau une bûche couchée, pour la comparaison, juste à côté de sa jumelle en ciment – et qu’à la place de la sève tendre, on insère de longues tiges de fer tréfilé, minces et si fortes qu’elles suffisent à elles seules à tenir l’édifice, même sans les parements façon bois, purement décoratifs. L’ouvrage ainsi bâti serait en réalité, pour ainsi dire, une cage d’acier, mais revêtue, voyez-vous, de ce ciment traité façon écorce. Pour les convaincre de la solidité du ciment armé et du charme du rusticage, il les invita à examiner, aux Buttes-Chaumont, la passerelle qui longe la cascade. Pensez donc aux centaines de promeneurs qui l’empruntent tous les jours, des gros, des lourds, des enfants turbulents, des landaus, et pas le moindre incident. Depuis plus de quinze ans, son plancher, ses parapets de branchages pétrifiés comme des bois fossiles résistent sans ployer. Et c’était économique. Entre les troncs, des poteaux pour mieux dire, dressés aux quatre angles sur toute la hauteur, reliés entre eux, à chaque étage, par des branches maîtresses, des poutres, les murs ne portaient rien. On se contentait donc de tendre de simples voiles de torchis teintés d’ocres pour que ce soit plus riant, et semés de cailloux en meulière qui décorent et qui stabilisent. Avec cela, ça se travaillait rapidement, bien plus qu’un chantier traditionnel ; commandé à l’automne, le chalet sylvestre – Adèle fermait les yeux pour entendre, sensible à elle seule, l’écho du cor de chasse au fond de la forêt – serait livré au printemps. Adèle voulait une tour ; l’entrepreneur proposa d’y loger l’escalier. Elle aurait des fenêtres en ogive, des vitraux, et une girouette surmonterait son faîte pointu. Monsieur L. souhaitait qu’un balcon courût devant la chambre des maîtres, d’où l’on verrait au loin vers la vallée. L’entrepreneur acquiesça et conçut, pour le soutenir, un perron en rez-de-jardin, haussé de quelques marches qui donnaient accès à l’entrée principale. Il l’imagina comme une pergola de branchages feints où grimperaient bientôt la vigne vierge, le lierre, les sarments d’un buisson d’aubépines. Pour orner le muret sous la fenêtre centrale, dans l’axe de l’escalier du perron, une étoile à six branches fut tracée ; elle se détachait, en bois ciment sur l’épais crépi ocre micacé d’éclats de meulière.
 
Au printemps, à l’été 1935, Ida et Michel Dutka (ses proches l’appelaient Misi) passèrent plusieurs week-ends chez des amis, les Dumas, à Moisson. À Paris, où elle avait son studio, Nora Dumas photographiait surtout des femmes, belles, souvent nues, debout, mains derrière la nuque ou pliées sur elles-mêmes, dans des poses Art déco. À la campagne aussi, parfois, le mur en pierre crue de la courette leur tenant lieu de fond, mais plus souvent des paysannes et des paysans de la vallée de la Seine, ses voisins. Elle plaçait son objectif assez bas, pour avoir la terre glaiseuse et le grand ciel de France, ennuagé de blanc, les galoches, les tabliers de toiles bises sur les jupons de laine, l’effort des épaules et des bras qui poussent la charrue, la fierté taiseuse des mâchoires, serrées sur le tuyau d’une pipe. En sorte qu’aujourd’hui encore, peu de clichés évoquent plus sûrement la notion de paysan français que ces images d’une Hongroise de Budapest. Un de ces week-ends, sans doute en juin, il faisait chaud, Nora photographia Ida, dont le ventre s’arrondissait.
— Tes mains sous ton chignon. Écarte un peu les bras, comme si tu t’étirais. Respire, respire, oui, il fait chaud, dis-toi que l’air est frais, il est toujours frais au bord de l’eau. Regarde, regarde, non ne les regarde pas eux, ils vont te faire rire, regarde, tiens, par exemple la cheminée derrière moi, ou la mansarde. Oui, voilà, ne bouge plus.
Dans le viseur, l’image, progressivement, se précisait. Les cuisses d’Ida, ses jambes, chevilles étroites, mollets comme des fuseaux de bois verni, l’ovale de son visage et celui de son ventre. Ida portait un short à pont. Pour l’élargir, elle y avait cousu à la taille des pièces en biseau. Six gros boutons blancs se détachaient, trois par trois, parallèles sur la toile caramel, à peine plus foncée que la peau. Elle souriait, hésitant entre l’amusement et la gêne, le regard flou, qui s’efforçait de fixer cette cheminée qu’elle voyait à peine, blanche dans le soleil aveuglant et que, sans ses lunettes, elle aurait de toute façon difficilement distinguée.
— Non, Ida, ça ne va pas. Ce short, ces vêtements. Ces photos, je ne les fais que pour toi. Promis, seuls Misi et toi vous les verrez, je ne les montrerai à personne, pas même à Adrien. Mais, je t’en prie, pas en short. Ça coupe, là, juste sous ton ventre. C’est obscène. Comme des clichés coquins avec des filles en gaine.
Et, se tournant vers les deux hommes assis sur des pliants devant la maison :
— Adrien, Misi, laissez-nous tranquilles, allez-vous-en ! Tenez, commencez donc à mettre la table !
Ida, nue, reprit la pose. La chaleur faisait sourdre une goutte d’eau au mamelon d’un de ses seins. Le soleil dans ses yeux et la vapeur légère qui montait de la Seine dissolvaient les formes dans une brume luisante.
 
Ils déjeunaient à l’ombre d’une canisse déroulée le long du mur où donnait la cuisine. Ils ne parlaient de rien, ou presque ; de politique, un peu d’architecture, le métier d’Adrien et d’Ida. Avec son accent traînant du Valais, Adrien racontait comment il avait fait venir d’Indochine le mât de bambou qui soutenait la canisse, accrochée par l’autre bout à l’auvent en fer forgé au-dessus de la porte. Il n’aimait pas cet auvent, plein de gouzi-gouzi – il montrait d’un doigt las les volutes de la ferronnerie. Il l’aurait volontiers supprimé, d’autant qu’il n’avait aucune autre fonction que celle d’exprimer le superflu des anciens propriétaires, leur soumission petite-bourgeoise au goût du jour, car enfin, il ne protégeait ni de la pluie, ni du soleil, il ne faisait qu’enlaidir. Mais il aurait fallu boucher les trous, reprendre le crépi et, de proche en proche, tout refaire. Ici, pas de travaux, il riait, il avait assez de chantiers à Paris. Sa seule intervention dans la maison serait ce mât de bambou. Pour le reste, il ne toucherait à rien. Pas même à l’auvent. Après tout, depuis trente ou cinquante ans qu’il s’accrochait à cette vieille bâtisse, comme tous ses pareils à toutes les fermes du coin, il avait fini par s’y assimiler. Ida et Nora n’étaient pas de cet avis. Aujourd’hui, il y avait du soleil, mais souvent, il pleuvait, c’était le problème avec les bords de Seine. La marquise n’était pas superflue, non, elle protégeait, en sortant, pour ouvrir son parapluie, en rentrant, pour ôter ses caoutchoucs. Sans elle, les carreaux de la salle seraient pleins de gadoue. Ce n’était pas un luxe, voyez-vous, mais le petit confort que les paysans du pays avaient mis des années, des siècles, à pouvoir s’offrir. Adrien piquait avec sa fourchette un morceau de melon dans le saladier. À quelques pas du mur, la canisse portait son ombre épaisse, semblant s’en échapper de biais. Celle du mât traversait, noire et droite la pelouse et l’étroite berge sablonneuse pour atteindre le fleuve où elle se diluait, emportée dans son flux paresseux. La conversation s’effilochait. Ida, les mains posées sur le ventre, avait un sourire vague.
Plus tard, en fin d’après-midi, alors qu’affalés côte à côte sur des chaises longues, ils se tenaient par la main, ou bien tandis qu’Ida appuyée à son bras, ils marchaient lentement le long de la Seine, Misi disait :
— Et si, nous aussi, nous avions une maison pour les week-ends ? Avec le petit.
 
Il est possible que, cet été-là, aucun bien ne se fut trouvé à vendre près de Moisson ; possible aussi que les Dutka, pour ne pas risquer de les importuner, n’aient pas voulu chercher trop près de chez leurs grands amis. Je peux imaginer encore qu’Adrien Dumas, que son activité d’architecte mettait en contact régulier avec des notaires, a signalé l’affaire à Misi. Il aura téléphoné un matin :
— Dutka, vous cherchez toujours quelque chose pas trop loin de Paris ? Alors notez l’adresse. La maison est affreuse, pleine de gouzi-gouzi, une sorte de hutte, voyez-vous, avec une tour. Mais le terrain est intéressant. Et le prix. Une vieille dame, un peu folle, pressée de vendre je crois. Si ça vous plaît, ne vous inquiétez pas de la maison, nous arrangerons ça avec Ida. Comment va-t-elle, au fait ? Ça approche, n’est-ce pas ?
 
Ils s’y rendirent en voiture. Craignant pour Ida les cahots de la route, Misi conduisait très lentement ; elle le rassurait : elle se sentait bien. Lourde, mais bien. Ils eurent certainement du mal à trouver. La carte n’était pas très précise, le nom des avenues, enfoui sous les feuillages des haies vives, pas toujours lisible. Surtout, le chemin de la Jonchère qu’ils cherchaient, situé à la jonction de Garches, de Vaucresson et de La Celle-Saint-Cloud, était morcelé sur trois volets du plan, et toujours à la pliure. À Marnes-la-Coquette, il fallait bifurquer sur la droite. Une rue s’élevait en pente douce, régulière, bordée de grandes maisons blanches aux toits d’ardoises, ou en meulière avec des toits de tuiles. Percées de baies ombragées et de bow-windows, elles trônaient au milieu de vastes jardins ; on les apercevait furtivement, à travers la ferronnerie ouvragée des clôtures. Comme ils arrivaient sur un plateau, les villas s’espaçaient, séparées en lisière de leur parc par des vergers ou par des friches. Ils contournaient une forêt, tournaient à droite, déchiffraient, en lettres émaillées sous la rouille d’une plaque : route de la Jonchère ; ils vérifiaient l’adresse qu’Adrien Dumas leur avait donnée, c’était là. Après trois cents mètres environ, ils arrêtaient l’auto le long d’un potager, face à deux portails peints en vert sombre. Ils n’eurent pas le temps d’hésiter, une étroite porte piétonne qu’ils n’avaient pas vue d’abord, dissimulée par la haie touffue de lauriers, s’ouvrit en grinçant. Une jeune fille d’une douzaine d’années, l’air revêche, avec encore dans les cheveux un nœud rose que l’enfance, en la quittant, semblait y avoir oublié, les conduisit, passé un corridor de verdure, par une allée sinuant sous l’ombrage d’un grand châtaignier, vers ce qui leur parut être une cabane de lierre étayée par des bois noueux. Du haut du perron de quelques marches, roide dans un fauteuil de rotin, une vieille dame les toisait.
— Monsieur et Madame Dutka ? C’est bon, Lucienne, passe-moi ma canne et va-t’en. Vous venez de la part de l’ingénieur Dumas, n’est-ce pas ?
— Architecte.
— C’est pareil. Une relation de ma nièce, encore.
La maison, dit-elle, n’était pas à vendre. Mais, puisqu’ils étaient venus de Paris, elle consentit à leur faire visiter les pièces qu’elle habitait, pour les autres, s’ils y tenaient, Lucienne s’en chargerait. Du vestibule, que baignaient d’une lumière d’aquarium les vitraux de l’escalier, elle les introduisit dans une pièce exiguë, éclairée en plein jour par un globe électrique posé sur une cheminée, et dont d’épais rideaux grenat, pelucheux, occultaient la fenêtre. Jusqu’à mi-hauteur des murs, sous un papier gaufré de fleurs de lys, s’étendaient des rayonnages remplis de forts volumes reliés de toile noire, comme des livres de compte. Mademoiselle L. prit place dans l’angle à côté de la fenêtre sur une sorte de chaire au dossier sculpté d’ogives, aux accoudoirs en gargouilles, où des chimères de bois ciré pour cracher l’enfer allongeaient leur museau ; elle leur fit signe de s’asseoir, en contrebas, sur des sièges curules. Ida, genoux écartés, chevilles croisées, soutenait son ventre de ses deux mains en berceau. Le silence se fit. Des chants d’oiseaux parvenaient aux oreilles, ou les couinements d’une canalisation, étouffés par les tentures.
— La maison est en bois, m’a-t-il semblé, risqua Ida.
— En bois ? Oui, il y a du bois un peu partout. Nous sommes en lisière de forêt, ce que vous verrez des fenêtres, c’est le bois de Saint-Cucufa. Vous avez un drôle d’accent, êtes-vous Serbes ?
— Hongrois, répondit Misi. Plus exactement, nous étions Hongrois, mais voilà maintenant dix ans que nous sommes devenus Français, et notre enfant le sera, évidemment.
 
Mademoiselle L. n’aimait pas les Hongrois, ils s’étaient battus aux côtés des Boches, pendant la guerre. De mauvais gré, elle consentit à ouvrir la porte à double battant dont, depuis un moment, le regard vide, elle fixait la crémone. Debout, dans la pièce sans meuble, maigre et haute, Mademoiselle L. semblait une tête plantée sur une pique ; une tête à laquelle deux fines nattes de cheveux gris, roulées en macarons, donnaient un peu l’aspect de ces squelettes d’ovins ornementaux qu’on appelle des bucranes. Comme dans le cabinet attenant, les fenêtres du salon étaient soigneusement calfeutrées par des rideaux pompeux et usés. Sur les parois, de part et d’autre de la cheminée, le long du trumeau entre les deux fenêtres, régnait un meuble à petits tiroirs comme on en trouvait encore, à l’époque, dans les merceries, les herboristeries, ou chez les horlogers. Il recouvrait aussi la pièce à côté, garnie, elle, d’un guéridon et d’un lit à barreaux, étroit, où deux boules en laiton doré reluisaient d’un éclat terne et doux.
— Ma collection, dit-elle. Vous en avez vu le catalogue dans la pièce à côté.
Et ils sentirent quel orgueil sans mesure exprimait la simplicité de son ton. Mademoiselle L. ouvrit un tiroir et, tirant un grand mouchoir d’une poche de sa robe, s’en servit pour prendre, avec une délicatesse inattendue, un petit objet qu’elle présenta à Misi. C’était un tuyau mince, gris, argenté, long d’environ cinq centimètres, terminé, en un bout, par un anneau, et perforé à l’autre bout.
— Le porte cure-dents d’Ellen Nussey, dit-elle d’une voix enrouée par l’émotion. Ah ! Penser que Charlotte Brontë ou l’une de ses célèbres sœurs – je n’ai jamais rien lu d’elles, mais ce sont des écrivains qui comptent dans l’histoire de la littérature – ont manié elles-mêmes cet objet ! C’est une de mes premières pièces.
Tel était le dessein de sa collection, expliqua-t-elle. Conserver des choses modestes mais qui, se tenant discrètement dans la proximité immédiate de grands hommes, entraient avec eux dans l’histoire.
Pendant qu’elle parlait, présentant ses pièces exclusivement à Misi, qui les considérait avec sérieux et déférence, allant jusqu’à murmurer quelques oh ! discrets d’admiration quand le sujet le méritait vraiment – ce fut le cas pour l’ardillon d’une boucle de ceinture de l’émir Abdelkader –, Ida allait jusqu’à la fenêtre et en écartait un peu le rideau. À la place du parterre de gazon fleuri qu’elle s’était imaginé, un sol herbu recevait par places des éclats puissants de lumière, là où le soleil parvenait à percer les ramures touffues du chêne et du châtaignier qui croisaient très haut leurs branchages. Une haie de noisetiers clôturait le jardin dans le fond ; au-delà, c’était la forêt. Ida revenait vers Misi et s’appuyait ostensiblement à son bras.
— Viens voir.
Mademoiselle L. fut mécontente que l’on eût ainsi, sans même lui en demander la permission, fait rentrer le soleil. Savait-elle, cette jeune dame hongroise, qu’il nuit aux choses précieuses ? Mais, puisqu’ils en étaient curieux, qu’ils aillent visiter le jardin et les autres étages de la maison. De toute façon, elle n’était pas à vendre. C’était là une lubie de sa nièce qui cherchait à l’exproprier, à réaliser son bien pour on ne sait quelles dégoûtantes spéculations. Mais elle ne vendrait pas et ne quitterait pas les lieux. Où iraient ses collections ? Elle mourrait là, dans ce lit, elle désignait l’étroite couche aux montants de laiton doré, ou dans ce fauteuil, elle montrait la chaire gothique, entourée de ses objets et veillant sur eux. Elle tirait de sa poche une clochette et l’agitait. On entendait quelques pas lents, paresseux, venant de l’escalier, Lucienne entrait en traînant des pieds. Son regard démentait la niaiserie composée de son sourire.
 
La maison était bien à vendre : elle n’appartenait plus à Mademoiselle L., endettée, mais à sa nièce. Et Ida et Misi décidèrent de l’acheter. Lucienne leur avait montré des pièces vides, deux chambres à l’étage, avec une salle de bains – des bûches de bois de chauffage étaient entreposées dans la baignoire, avec des fagots –, deux autres en soupente, plus haut encore. Du balcon, un édifice de bois tordu où un lierre vigoureux accrochait ses crampons, on dominait l’avant du jardin : une pelouse ronde avec, en son centre, une frêle tonnelle sur laquelle se flétrissaient les dernières fleurs d’un rosier et, sur le côté, un haut châtaignier à tronc double. Au-delà de la clôture de lauriers, la vue s’étendait assez loin sur des potagers, géométrie cubiste de lopins à rayures vertes et noires, horizontales ou verticales, qu’interrompait ici ou là l’éclat argenté d’une serre basse sous le soleil, la ligne plus sombre de clapiers en batterie. Encore plus loin, vers Vaucresson, quelques villas élevaient leur girouette d’étain au-dessus du bosquet d’arbres qui les emmitouflait. L’autre côté donnait sur la clairière et sur la forêt, à hauteur des frondaisons. Misi ayant ouvert une fenêtre, la chambre s’était soudain emplie de chants d’oiseaux, cacophonie joyeuse, mais d’une force presque étrange.
 
Chez le notaire, Mademoiselle L. paraissait fragile. Elle ne reconnut pas Ida et Misi, et semblait ne pas comprendre complètement ce qu’on lui faisait faire.
— Signez ici, ma tante, et là encore, n’est-ce pas, maître ?
La nièce, une femme trop maquillée, l’entourait de soins affectés. S’adressant à la vieille dame d’une voix douce et exaspérée, comme on parle à un enfant muré dans son caprice, c’est au notaire, ou à ce couple d’acquéreurs étrangers, certes, mais a-t-on seulement le choix de nos jours ?, après tout, ils sont solvables, et c’est tout ce qui compte, qu’étaient destinées ses paroles.
— Vous serez bien, tante Adèle, les pensionnaires sont bien traités, nous nous en sommes assurés. Et puis, nous viendrons vous voir. Bourganeuf n’est pas bien loin de Guéret, et maintenant, avec l’auto.
Et, quand elle parlait au notaire, cherchant et rencontrant une complicité de connivence qui parut abjecte aux Dutka, c’était pour être entendue de sa tante. Elle aurait, maître, à Bourganeuf, une chambre particulière. Elle pourrait, puisqu’elle y tenait tant, y garder ses chers objets. Enfin, quelques-uns : on l’aiderait à choisir. Clin d’œil. Mademoiselle L., en effet, s’inquiétait du sort de sa collection. Elle ne pouvait pas vendre sa maison, elle ne pouvait pas partir, car cela reviendrait à disperser ses pièces. Il lui fallait au moins le temps de refaire son testament. Puisque sa nièce en méconnaissait la valeur, soupir, moue de mépris, elle léguerait à un musée ses brimborions historiques. Mais, en attendant, elle ne signerait rien, elle ne bougerait pas. Le notaire, d’une voix officielle, reprenait son explication. Mademoiselle devait comprendre : elle ne vendait pas. Le bien sis en la commune de La Celle-Saint-Cloud, département de Seine-et-Oise, chemin de la Jonchère, au 10, ne lui appartenait pas. Il lui était enjoint par Madame D., sa parente, ci-présente en l’étude, de céder sa part d’usufruit, évaluée à 15 % de ladite propriété, correspondant grosso modo, précisait le notaire, mouvement ondulant de sa main velue, aux deux pièces effectivement habitées par Mademoiselle. Article 815 du Code civil, index pointé vers le plafond, nul ne peut être contraint à demeurer dans l’indivision. D’où il résultait que Mademoiselle, ne possédant plus rien, pouce et index formant un 0, ne vendait rien, mais signait simplement la résignation de sa jouissance d’une partie du bien, mains posées l’une sur l’autre à plat sur le maroquin du bureau. Signez, Mademoiselle. Signez, ma tante. Ici, là. Mademoiselle L. adressait aux Dutka des regards affolés, suppliants. Ida fixait son alliance. Misi scrutait une crédence dorée, à la croisée donnant sur le boulevard. Toujours doucereuse, Madame D. se faisait insistante, sa voix sifflait dans les aigus.
— Ma tante, j’ai mon train, nous n’allons pas y passer la journée, juste une signature, allons. De toute façon, c’est fait. Elle lui prenait la main, glissait entre les doigts noueux et gourds de la vieille dame le lourd stylo que lui tendait le notaire.
Soudain, Mademoiselle L. se ressaisit. Elle raidit le buste, leva le menton, son regard survola la calvitie pommadée du notaire pour venir s’arrêter derrière lui, sur un cartel tarabiscoté qui occupait le centre de la cheminée.
— Lâchez-moi, je suis encore capable de signer toute seule.
Puis, d’une voix lente et triste, se tournant vers les Dutka, et les considérant avec une lassitude où perçait une sorte de tendresse qui les troubla :
— Après tout, vous n’êtes pour rien dans ces saletés. Et vous venez de si loin. Pendant la guerre, vous n’étiez que des gamins. À cela non plus, vous n’êtes pour rien. Pour moi, c’est fini. J’ai tant aimé vivre là, et je vous souhaite d’y trouver le bonheur, vous aussi, avec le petit. À propos, je vous recommande Lucienne, qui vous a fait visiter la maison. Et sa jumelle Yvonne. Ruban rose, ruban vert, vous ne pouvez pas les confondre. De braves petites, les filles d’un ouvrier qui a sa bicoque au bout de la rue. Elles font mon ménage, je leur donne la pièce, et tantôt à leur mère. Si vous avez besoin, on ne sait jamais, pour le petit. Et j’ai un bon voisin aussi, Edmond Tabard, le portail vert mitoyen. Présentez-vous de ma part. Soyez heureux, Monsieur. Je vous aurais volontiers légué ma collection, mais vous ne sauriez que faire de ce fatras sans valeur. Elle m’a fait vivre. Et vous aussi, Madame, soyez heureuse. Vous pourrez ouvrir les rideaux.
 
Ida était assise sur le banc que cerne une rangée de troènes. Maud et moi étions allés la prendre, ce dimanche après-midi d’automne, à la maison de retraite où elle était arrivée quelques semaines auparavant, pour y mourir. Elle savait, bien sûr, que c’était sa dernière visite à La Celle-Saint-Cloud, mais elle n’en dit rien. Devant elle, sur une table basse, était posée la théière avec trois tasses de porcelaine fine, ébréchées – elles l’étaient presque toujours, de même que les couverts laissaient percer sous l’argenture leur âme de métal vermoulu. Savoir si elle avait, ce jour-là, son panier à dessin, une hotte en raphia fermée en haut par une pièce de jute jaune où elle fourrait des crayons, du papier, une boîte de pastels gras et des chiffons coupés dans la percale de vieilles chemises, a une certaine importance, car nous ne l’avons plus retrouvé. Peut-être l’a-t-on oublié dans la chambre qu’elle occupa, durant ses dernières semaines, à la maison de retraite. Elle s’intéressait peu aux objets, et aucun, bijoux, foulards ou montre, ne lui était plus intimement lié que ce sac. Je l’ai cherché, après sa disparition, avec une insistance vague, erratique, comme un chien en deuil cherche de-ci de-là, en flairant, son maître disparu ou une chose, n’importe laquelle, imprégnée de son odeur. Je ne pensais pas qu’il était perdu, égaré simplement. Déposé, par négligence, sous l’escalier, derrière un mince tas de bûchettes et de branchages, là où il me semblait avoir aperçu quelques années auparavant mon vieil ourson, un bouton cousu à la place de l’œil, qui achevait d’y pourrir, ou en face, dans le cagibi où flottait une odeur douce d’huile de graissage, derrière une faucille et une scie rouillées, à moins que ce ne fût tout là-haut, dans un des placards de la sous-pente du toit, que l’on n’ouvrait jamais car, pensait-on, des rats en sortiraient. Je suis souvent monté, descendu, remonté, fouinant, l’air de rien, à sa recherche ; il ne s’y trouvait pas, ni dans une armoire, enfoui sous des sandales éculées et une paire de chaussons en phoque qu’elle portait quand j’étais enfant, ni dans la maie, ni sous un lit.
Ida a ouvert le carnet à dessins posé sur ses genoux, et d’une main encore assez ferme, a tracé le cercle de la pelouse devant elle et esquissé, en son centre, la silhouette du rosier. Elle s’est arrêtée là. Peut-être l’ombre de Misi avait passé, pour elle seule ; lui, marchant péniblement dans l’allée, agrippé à son bras, appuyé sur sa canne, ramenant à chaque pas la jambe gauche, inerte, à la hauteur de la droite. Elle ne laissait jamais un dessin inachevé ; il la prévenait toujours de ne pas trop chercher à parfaire : au-delà d’un certain fini les ajouts risquaient de gâcher l’ensemble. Celui-là, elle ne le termina pas. Peut-être dessiner l’avait-elle ramené, cette fois, à la maison de retraite. Les premiers jours, elle sortait encore de sa chambre pour se rendre au salon, tendu de tissu vieux rose, aux meubles plaqués d’acajou, où des gardes-malades vêtues en soubrettes servaient la tisane à des démentes compassées. Ida avait saisi au stylo Bic les croquis furtifs et cruels des pensionnaires qui patientaient avec elle dans cette ultime salle d’attente. La plupart ignoraient désormais tout, non seulement de leur destin, mais d’eux-mêmes. Ida n’avait rien cédé de son ironie, sans doute, tel le sel quand l’eau s’évapore, était-elle plus mordante, plus aucune considération de sympathie – encore moins de pitié – ne venant la châtier. Parmi ces dessins, une femme grande et maigre se tient droite dans son fauteuil, sans s’y adosser ; elle porte un chemisier à large col que ferment une lavallière et sans doute un camée. Sa mise en plis est impeccable. Son regard est fixe ; sa bouche bée sur un rauquement perpétuel et laisse un filet de bave couler sur son menton. Mademoiselle L., contrainte cinquante ans auparavant de céder aux Dutka sa maison de La Celle-Saint-Cloud, ce chalet sylvestre où elle avait vécu solitaire après le décès de ses parents, aura sans doute fini comme ça, hautaine et naufragée, à l’hospice de Bourganeuf.
 
Depuis plus de dix ans, le châtaignier à deux troncs qui bordait la pelouse, non loin du banc où Ida était assise, avait été coupé. Il n’en restait plus que la souche, un tronc unique, large, couvert de lierre, sur lequel un pot de géraniums était posé. Quand l’arbre double régnait encore dans toute sa puissance, portant son ombre du banc jusqu’au perron, ma tortue avait disparu par un étroit tunnel foré entre ses racines. Mon père me l’avait offerte le matin même, un samedi donc, juste après l’école, et nous l’avions appelée Simone, un prénom que je n’avais certainement pas choisi, que je n’avais même jamais entendu, mais que mon père avait suggéré, l’enveloppant d’une allusion sarcastique à Madame de Beauvoir que Maud, ma mère, pouvait saisir, mais non moi. Je l’avais tenue fermement pendant tout le trajet depuis Paris sur une feuille de salade. Ses minuscules pattes crochues me gratouillaient, et elle rentrait sa petite tête fripée sous sa carapace caca d’oie toutes les fois que j’osais la toucher du doigt. Je n’ai jamais su pourquoi, à peine arrivé dans le jardin, j’ai posé Simone dans l’herbe, au pied de l’arbre, à un mètre environ. Je l’ai regardé avancer, hésitante, dodelinant de la tête, suçant çà et là un brin d’herbe, mais sans dévier d’une ligne droite, et bien plus vite que mes connaissances en matière de tortues, acquises chez La Fontaine, ne me le laissaient prévoir. Soudain, elle est entrée dans le tunnel. J’ai, bien sûr, tenté de la rattraper ; elle n’était pas à ma portée. Elle n’est jamais ressortie. Je l’ai guettée, des heures durant, pendant tout le week-end. Jamais je n’ai admis qu’elle ait pu disparaître ainsi, être absorbée définitivement par la racine de l’arbre. Sauf à considérer que la bouche du tunnel donnait accès à quelques enfers, à des dédales chtoniens, mais ces idées, si elles m’ont effleuré, ne m’ont pas retenu. Le châtaignier abattu, le soleil, en fin d’après-midi, donnait sur le devant du jardin. Avant d’atteindre le banc, ses rayons, en automne, se doraient, en le transperçant, au feuillage roussi du tilleul de l’allée. Il a commencé à faire frais. Ida s’est levée. Maud a jeté un manteau sur ses épaules ; elle était devenue très fragile. Comme si elle s’y fût déjà soustraite, et pour jamais, la lumière, en la nimbant de sa splendeur, mais sans plus parvenir à se communiquer, révélait l’épuisement sur ses traits et sa carnation de ciment. Aussi lentement qu’avait marché Misi, mais frêle à notre bras, elle a avancé dans l’allée jusqu’au portail. On avait garé la voiture juste devant.


Le carnet d’adresses


Incités à le faire par leurs amis les Dumas, Adrien qui détestait les ramures de rusticage en espalier sur les parois crépies d’ocre et de terre de Sienne, Nora qui méprisait le kitch, Ida et Misi avaient eu l’intention de détruire la maison pour en rebâtir une autre. Ida en eût dessiné les plans. Elle voyait une maison moderne, faite de ces joyeuses briques rouge sang, un peu plus longues et plus plates, d’aspect plus dur aussi, que la brique traditionnelle, rouge clair du Nord, rose-beige d’Italie, jointes par un plâtre très blanc, et blancs aussi les cadres en saillie des fenêtres carrées qui feraient entrer le jour à flots. Au centre, et non plus isolé dans une étroite tour polygone, un bel escalier d’une seule volée distribuerait la lumière autant que les espaces, par sa verrière et ses paliers pavés de verre. Ouvrant sur l’arrière du jardin, une terrasse percherait presque dans les arbres. Mais comme Ida en était encore aux premières ébauches, Maud était née qui, avec les fatigues de l’accouchement, l’avait distraite de sa planche à dessins. Il se peut aussi qu’ait manqué l’argent pour construire. Ida, d’ailleurs, aurait voulu diriger elle-même le chantier, mais ses expériences en la matière la forçaient d’avouer la pénibilité de la tâche. Entrepreneurs, maçons, plombiers, électriciens, tous corps de métier confondus, aucun homme du bâtiment ne parvenait à concevoir que l’architecte fût une femme. Ce n’était pas vraiment un problème de machisme : machos, certains de ces hommes l’étaient peut-être, d’autres pas, simplement d’évidence. Une femme n’était pas l’architecte. Pour donner des ordres, faire exécuter ses plans, prévenir ou corriger une malfaçon, Ida n’avait d’autre moyen que de gagner la confiance du chef de chantier – rien ne lui était moins acquis –, et d’en faire son porte-parole, en l’espérant loyal. En cas de divergence, c’était fichu : elle ne se faisait pas mieux entendre des constructeurs que si elle leur eût parlé en hongrois.
C’est une expérience douloureuse et troublante que celle d’un monde sourd et qui ne répond pas.
— Le conduit de cheminé n’est pas au gabarit. Si vous le prolongez comme ça vous ne pourrez pas desservir les étages, il faut le dégauchir à la base.
Rien. Pas une réaction, ou alors :
— Pardon Madame, ne restez pas là, ça glisse.
Dit avec une certaine prévenance, une certaine gentillesse ; accompagné parfois d’un mouvement du bras pour entourer l’épaule : si elle n’était pas de toute évidence une dame – une bourgeoise –, on la prendrait presque affectueusement par la taille pour la mettre à l’abri. Mais, surtout, rien. Et il lui fallait attendre, impuissante, que son injonction ait pénétré insidieusement, sans qu’il s’en aperçoive, le cerveau d’un petit chef pour que, plus tard, quelques heures ou quelques jours plus tard, souvent trop tard, l’avis enfin assimilé, c’est-à-dire dessaisi de son origine féminine et approprié complètement par son nouvel émetteur, soit enfin donné :
— Ça va pas du tout ta cheminée, je te l’ai déjà dit. Tu la reprends à la base, et aux bonnes mesures.
Incapable de reconnaître ce que cette situation avait d’insupportable, car c’eût été admettre qu’elle était devenue architecte par effraction et non, comme c’était le cas, par l’obtention du diplôme, et que le monde du bâtiment la rejetait comme un organisme rejette un corps étranger – étrangère, elle l’était, à plus d’un titre –, confesser, en somme, son hybris en consentant à sa sanction, Ida avait trouvé un subterfuge. Plus exactement, un subterfuge s’était imposé à elle. Elle tombait malade. Quels que soient le temps et la saison, à la troisième ou à la quatrième visite sur le chantier, un coup de froid la saisissait, des microbes, des virus, des bactéries s’emparaient de ses muqueuses nasales, investissaient son système respiratoire et la couchaient pour de longues semaines, fébrile, en proie aux céphalées, et redoutant des complications pulmonaires. Jeune mère déjà trop lasse, trop malportante pour nourrir elle-même sa fille – ce qu’elle n’avait, sans doute, nulle envie de faire, mais, ça aussi, comment le reconnaître ? –, il eût été déraisonnable qu’on fît raser la vieille maison, pas si vieille, elle n’avait que cinquante ans, mais surannée, pour en élever une autre, dans les courants d’air, la poussière et la phallocratie.
Ensuite, quand Maud, qui marchait, parlait et jouait déjà, allait entrer à l’école maternelle, et qu’Ida aurait pu à nouveau supporter les épreuves d’un chantier, il y eut la guerre, et avec elle l’exode et quatre années de planque loin de Paris. Plus question de construire.
Mais, à défaut de tout changer, Ida et Misi avaient modifié l’aménagement intérieur. Les vitraux avaient disparu, et les fenêtres en ogive de la tour superposaient désormais trois vues claires sur le voisinage : l’avant du jardin, les maraîchages au-delà du chemin et, tout en haut, le parc d’une grande villa construite à l’orée du bois, en bordure des haras. La cloison séparant le salon de l’étroit cabinet où Mademoiselle L., sur sa chaire gothique, reçut les Dutka avait été abattue et, dans la salle de séjour désormais en longueur, trois fenêtres où de légers voilages remplaçaient les pesants rideaux grenat avec leurs fanfreluches, ouvraient sur l’arrière du jardin. Une seule cheminée servait encore, dans le salon, pour le plaisir de voir des flammes et de sentir l’odeur du bois qui brûle ; celle du cabinet était occupée par un massif poêle à gaz qui, une fois allumé, portait rapidement tout l’étage à une température d’étuve.
Immédiatement après la guerre, peut-être même avant, le téléphone avait été installé. L’appareil en bakélite était posé sur le manteau de marbre de la cheminée désaffectée. À côté du téléphone, un répertoire à couverture de Skaï, conservait entre ses pages les cartes de visite de commerçants depuis longtemps retirés, et dont les successeurs, quand il y en avait, n’envoyaient plus leurs livreurs, adolescents à vélos, oreilles décollées sous les casquettes de coton gris, une ombre de moustache, qui avaient fait sonner, des dimanches matins, la cloche du portail et tendus à Misi, venu ouvrir en pyjama, un paquet de viandes flasques dans son papier ciré, un cageot de pêches ou d’abricots, des miches de pain encore tièdes. Sur les pages du carnet, des noms étaient inscrits avec, en face, dans la colonne prévue, des numéros de téléphone : trois lettres, quatre chiffres : WAG 13 36, MON 18 11 qu’on prononçait : WAGram, MONtmartre. C’était ceux des amis, nombreux, d’Ida et de Misi. Beaucoup de ces noms étaient biffés. Ceux des morts. Chaque année, quand ils revenaient au printemps, Ida et Misi en rayaient de nouveaux, mais le compte n’en était pas très exactement tenu.
— J’appelle Charlotte, elle attend que je confirme le déjeuner.
 
Dans sa chambre en rez-de-chaussée, rue du Faubourg-Saint-Honoré, Charlotte, en effet, attendait. Elle avait d’abord attendu, éveillée dans son lit, que l’étudiante et la vendeuse aux Galeries Lafayette à qui elle louait, respectivement, la salle à manger et le salon de son appartement – dans l’une et l’autre pièce, un lit d’appoint avait été dressé – soient parties. En semaine, cette attente-là était presque joyeuse. Réveillée tôt – les vieillards sont matinaux –, après une heure à peine, les yeux ouverts dans la pénombre, à s’imaginer des reines fantastiques en robes à crinoline, les kimonos amples de géantes mousmés nées des rideaux déployés de sa chambre, dernières splendeurs dont le jour, en naissant, révélerait l’usure, les piaillements de la tuyauterie, le ruissellement de la douche, avec les petits cris aigus de ses pensionnaires, saisies par la température du filet d’eau, tantôt glacé, tantôt brûlant, les cataractes de la chasse, formidables cymbales qui ne couvraient pas, cependant, les gargouillis intimes qu’elles accompagnaient, les chuintements de la cafetière et les hoquets du grille-pain, lui communiquaient la sensation épicurienne d’assister à une tempête depuis le rivage douillet de sa couche. Elle se calait dans ses oreillers et, tout en attendant que le calme revienne, elle laissait l’activité juvénile et la plomberie lui transmettre un peu de leur énergie. Mais le dimanche, les jeunes femmes faisaient la grasse matinée. Reines et mousmés avaient le temps de se muer en forteresses puis en ballots, en rideaux de théâtre, de music-hall, de maisons de rendez-vous, et enfin, quand la lumière terne de la rue était parvenue à passer à travers les fentes de leurs soieries fanées, en tentes de bordels militaires de campagne. Le dimanche, l’odeur du café-chicorée ne passait pas sous sa porte, et sa chambre sentait le renfermé, le fond de teint et le whisky séché au fond du verre à dents, sur la coiffeuse.
Des fourmillements dans ses mollets, annonciateurs de crampes, la forçaient à se lever enfin. Elle se faufilait comme une ombre jusqu’aux W.-C. Y entendre ses pensionnaires lui procurait, chaque matin, un sentiment inavouable de supériorité ; celui-ci lui donnait, le dimanche, la mesure exacte de sa gêne. Elle tirait la chasse avant de s’asseoir sur le siège, et se contorsionnait ; écoutée, croyait-elle, comme elle écoutait, elle se sentait réduite aux bruits indiscrets qui la révélaient de l’intérieur. Elle se glissait dans sa chambre et s’appuyait au chambranle de la porte, soulagée : elle n’avait croisé personne dans le couloir. Assise à sa coiffeuse, elle diluait sur son visage, dans des cotons gorgés de laits onctueux et froids, les couches de poudres encroûtées de la veille. Elle utilisait des cotons d’infirmerie, qui crissaient ; les jolies petites boules de coton, on en faisait même en couleur, ne valaient rien, elles se ratatinaient une fois humectées et coûtaient cher. Charlotte sentait sous ses doigts se craqueler son visage, comme une vieille peinture. Attentive aux pots d’onguents, aux poudriers ouverts devant elle sur le plateau maculé de la coiffeuse, à la corbeille à ses pieds où les cotons chargés de fards tombaient avec un bruit mou, Charlotte évitait le miroir ovale, qu’elle avait fait pivoter pour qu’il reflète la moulure du plafond et le grand portrait suspendu au-dessus de son lit, qui la représentait, elle, vers quarante ans, en tailleur de cérémonie, avec un col de renard argenté. Une fois ôtés couche par couche les cosmétiques farineux, Charlotte, les yeux fermés, caressait son visage. Sa peau était fine, douce et fripée comme un scrotum ; les ridules minuscules qui la sillonnaient lui semblaient des crevasses, elle en explorait chaque matin de nouvelles. Alors recommençait le patient colmatage. Elle étalait en soupirant, avec des gestes lourds, comme elle avait vu faire les ouvriers qui gâchent du plâtre, la crème trop onctueuse, le fond de teint visqueux, les poudres sablonneuses. Sur ses paupières, un fard couleur d’émeraude ; le Rimmel agglutinait ses cils. Quand c’était fait, elle se levait de son pouf et jetait au miroir un regard de lapin mort.
Elle avait enfilé son imper léopard, ajusté sur sa tête une casquette en ciré vert vif et, derrière le rideau de sa chambre, attendu le taxi. Elle avait vu passer devant sa fenêtre l’étudiante de la salle à manger, une bigote, qui se rendait à Saint-Philippe-du-Roule, puis personne pendant un bon moment. L’angle Penthièvre-Saint-Honoré, le dimanche, est à peu près désert. Elle avait dit à haute voix, dans la chambre vide : « Je m’emmerde », et regardé en souriant, posé sur la cheminée dans un cadre argenté, le portrait du docteur Zylberstein, son mari, médecin aux armées, mort longtemps auparavant, qui lui manquait. Le taxi était arrivé, qui l’avait déposée gare Saint-Lazare, au train de 11 h 07, direction Saint-Nom-la-Bretèche. Une fois par an, au printemps, à l’invitation des Dutka, elle descendait à Vaucresson et attendait qu’on vienne la chercher en voiture. Elle avait eu, mais elle n’avait plus, le courage de monter à pied la côte jusqu’au plateau, craignait aussi de s’égarer, de ne plus reconnaître, parmi ces avenues divergentes qui pouvaient l’emmener très loin de son but, celle qu’il lui fallait prendre pour trouver leur maison. Autant attendre encore un peu. Ce n’était pas désagréable, il faisait frais mais beau, et jamais très long.
 
Entre-temps, d’autres invités d’Ida et de Misi étaient arrivés en auto. Les deux femmes, vêtues de chasubles puce, ardoise ou taupe, des couleurs indécises où beaucoup de gris se mêle à du vert, à du bleu, à du rose, portaient, noués derrière la tête, des fichus assortis ; l’homme, derrière elles, le crâne rasé, avait un sourire cruel et idiot. Le « trio Osterweis », comme Ida et Misi nommaient ces amis d’enfance retrouvés à Paris, qu’ils aimaient sincèrement, mais distinguaient peu. Un jars gris dépenaillé derrière deux oies anglaises qui jacassent, chapeaux sur la tête noués par des rubans. La scène des Aristochats s’imposait à moi par simple et mécanique surimpression tandis que j’observais, depuis la fenêtre de ma chambre, la progression du trio à travers le jardin. Il y avait eu aussi, dans une salle à manger d’hôtel en Bretagne, à l’Île-aux-Moines, un tableau, soit peint avec des couleurs mates, comme une fresque, soit en marqueterie de bois, sur lequel un petit gardeur d’oies, râblé, en sabots, chapeau rond sur la tête, déguenillé, fier et joyeux, menait à la baguette ses deux volailles ondulantes. En le voyant, mon père avait dit : « Tiens ! le trio Osterweis. » Maud, ma mère, avait ri et moi aussi, beaucoup, pour montrer que je comprenais. Les deux images se superposaient car, si les sœurs Osterweis n’étaient pas vraiment des oies, elles en avaient cependant le dandinement, et surtout, se tenant toujours l’une derrière l’autre, la manière caractéristique d’allonger le cou, en sorte que leurs deux visages apparaissent côte à côte, mais en intervertissant leur position, l’une à la droite de l’autre, l’autre à la droite de l’une, selon que l’une avait prononcé la première une phrase que l’autre reprendrait en écho, avec de petits hochements approbateurs de leur tête ovale au même nez pointu, aux mêmes pommettes hautes, aux mêmes yeux ronds – mais qui n’avaient pas le même regard. Et lui, Páli, râblé, chauve, tonitruant, aurait bien pu avoir été, dans sa jeunesse, le petit gardeur d’oies de l’image bretonne ; sinon qu’il fût Hongrois.
Tandis que, campé sur un fauteuil pliant, Páli braillait, Eszter et Irén, à quatre mains, avec des gestes menus et effarouchés d’officiantes, dégageaient un körözött du chiffon à carreaux qui lui servait de corporal. Lentement, progressivement, le fromage apparaissait, sur le fond gris bleuté de leurs chasubles, masse informe, vulnérable et sacrée comme un morceau de chair vive sur le ravier du chirurgien ou du bourreau, rouge pâle, piqueté des épines noires du carvi et nacré de débris d’oignons.
— Pour la pâte, on prend toujours des quarts Gervais. Ça remplace très bien le Liptauer.
— Très bien. C’est même mieux.
— Pas mieux. Très bien.
Elles hochaient la tête.
— Mais le paprika, toujours nous le rapportons de Hongrie. À Paris, ils n’ont pas de bon paprika. On n’en trouve pas de bon.
— De Hongrie, chaque fois nous rapportons le paprika. De Budapest, Ida, de Budapest. À Paris, nous n’en trouvons pas de bon. Seulement du mauvais.
— Pas très mauvais, Eszti, mais pas bon.
Elles hochaient la tête, plus lentement. Puis, après un instant de fixité et de silence, Eszter, les yeux baissés, dodelinait du chef, cette fois de gauche à droite :
— C’est terrible. En Hongrie, ils n’ont rien. Plus rien. Les magasins sont vides.
— Du paprika, ajoutait Irén en reprenant le balancement latéral de sa sœur, ils ont un peu. Mais sinon, plus rien. Rien.
Depuis son fauteuil, Páli gueulait :
— Les communistes ! Tout part à Moscou, Jenö Fock essaye. Il essaye, mais qu’est-ce qu’il peut faire ? Il est lié. Tout pour Moscou, en Hongrie, on a bien vu, ils n’ont rien.
— Ils n’ont rien, répétaient en écho sa femme et sa belle-sœur.
 
Eszter, dans l’après-midi, parlerait du mahatma Gandhi. Elle froncerait légèrement les sourcils et aurait, sur sa sagesse et son courage, sur la force qu’exerce le refus de la violence, des considérations profondes et formulées nettement. Irén approuverait sa sœur. L’admiration éclairerait d’un sourire mièvre son visage à l’ovale simple et pur de madone vieillie, et la petite sœur qu’elle fut enfant, l’éternelle cadette jamais partie loin malgré les pérégrinations de l’existence, rappelée par le ravissement, reviendrait soudain aviver les traits de la vieille dame. Elle glousserait, heureuse d’avoir grandi, jugée niaise, dans l’ombre protectrice de sa sœur l’intelligente, et quiète dans sa certitude, pas si sotte au fond, d’avoir, pour traverser son bout de siècle, choisi la meilleure part. Páli barrirait quelque chose à propos du bouddhisme. Ida et Misi écouteraient très distraitement leurs hôtes, comme on fait de propos souvent ressassés. Pendant que son amie parlerait, Ida, par exemple, pourrait faire la vaisselle, que Maud essuierait, et ne jeter que de temps en temps une interjection depuis la porte ouverte de la cuisine. Un lien a dû exister entre Eszter, Romain Rolland et le mahatma Gandhi qui rendait inéluctable son évocation du sage hindou à un moment quelconque de l’après-déjeuner. Mais il n’est plus possible aujourd’hui de le spécifier, ou bien ce serait extraordinairement difficile, exigeant des recherches considérables pour un résultat minuscule ou sans aucun résultat, toute trace tangible de ce lien, s’il fût ténu, ayant pu disparaître. Il est possible qu’Eszter, avant la guerre, ait été la traductrice en hongrois du Gandhi de Romain Rolland (1924) ou de son Inde vivante (1929) ; possible également qu’en Suisse elle ait été admise dans la présence du grand homme, qu’elle ait trié pour lui des papiers, mis au net un manuscrit. Si modeste qu’elle ait pu être, et peut-être modeste ne le fut-elle pas tant que ça, mais assez cependant pour que le nom d’Eszter n’apparaisse pas dans les journaux de l’écrivain, cette collaboration est attestée par un exemplaire de Colas Breugnon, dédicacé d’encre brune sur la page de garde, qu’elle offrit un jour à ses amis Dutka comme le plus précieux des présents – et, de sa part, ce l’était. Brève ou durable, superficielle ou profonde, cette rencontre d’Eszter avec Romain Rolland, mort, en tout cas, une trentaine d’années avant ces après-midi de printemps, avait marqué à jamais le trio, peut-être converti à une religion de l’Inde. Rapiécé du Danube au Gange, l’Est, l’Orient, parvenait ainsi tout usé dans le jardin, délavé, grésé, lustré comme les tissus pâles et violines dans lesquels Eszter et sa sœur avaient coupé leur chasuble, il en imprégnait les plis tel un parfum ancien, éventé et tenace, à l’odeur mêlée de cumin, de remugle et d’encens.
 
Charlotte, à l’autre bout de la table, fixait la texture du temps – nœuds et filaments – de ses yeux très verts, sertis de fard à paupières et de khôls colorés. Indécise, à peine formulée, en silence et par bribes, sa songerie prenait d’abord un tour condescendant. Décidément, ce trio avec lequel les Dutka l’avaient, encore cette année, réunie, poussait la désuétude jusqu’à l’excentricité. Paysan du Danube – et paysannes –, l’expression était toute trouvée, rien à y ajouter, et bas-bleus aussi, littéralement chaussettes bleues, dans ces sandales hideuses de pèlerin – elle regardait ses propres pieds, chaussés de bottillons dorés, des soldes chez André, rue de la Chaussée-d’Antin, elle avait vraiment eu de la chance, c’était la dernière paire à sa pointure. La douceur guimauve d’Irén, et la manière qu’elle avait d’écouter sa sœur, les yeux mi-clos, un sourire de sainte flottant sur les lèvres, consternaient Charlotte encore plus qu’elles ne l’agaçaient. Elle redoutait l’ennui, la lenteur, le silence. La mort viendrait bien, sans qu’il soit besoin de s’y entraîner. Elle avait saisi avant l’âge, brutalement, Zylberstein, une force de la nature pourtant, alors qu’ils s’amusaient tant ensemble. Et depuis, toute seule, il lui fallait lutter à chaque instant contre la nécrose du temps. Or elle ne faisait pas autre chose, cette Eszter, avec ses histoires d’équilibre intérieur et de méditation, que d’aménager un caveau.
Un froid saisissait Charlotte à cette évocation. Elle sentait son regard se noyer dans la verdure devant elle, riante et chaleureuse l’instant d’avant, soudain devenue glauque, et la dalle grise sur laquelle elle allait de temps en temps s’asseoir, entrée par la rue Froidevaux, lui dessous, elle dessus, avec, gravée, une étoile comme il y en avait, c’était singulier, sur la façade de la maison des Dutka, traversait furtivement son champ de vision. Elle glissait d’un degré en elle-même, où elle pensait retrouver un peu de bonne tiédeur. Elle n’écoutait plus les paroles, mais simplement les voix, préférant celles des hommes. Misi parlait peu, lentement, et son accent, roulant les r, pesant sur la dernière syllabe de chaque mot comme, en marchant, sa jambe à chaque pas posait tout son pied gauche, lui rappelant celui de Zylberstein, la rassurait. Mais leur humour n’était pas le même. Misi Dutka était spirituel : dans une langue qui n’avait pas toujours été la sienne, il trouvait des bons mots, il s’amusait des situations, soulignait d’une formule le côté cocasse des choses. Zylberstein avait été très drôle. Páli vociférait. Sa voix à lui n’était ni grave ni aiguë, elle était forte, et son accent, pas spécialement hongrois, il aurait aussi bien pu être roumain, bulgare, ukrainien, bélarusse : c’était un accent des steppes et c’était une voix des steppes, faite pour rappeler non pas deux oies échappées d’un ashram – image idiote, corrigeait-elle, il n’y a pas d’oie dans les ashrams, ces gens-là sont végétariens, il n’y a qu’à voir leur teint chlorotique –, mais des troupeaux de moutons cornus ou des hordes de chevaux à demi sauvages. Elle fermait un instant les paupières, laissait la voix, juste sa force et son timbre, sans les mots, vibrer en elle. La nuque et les épaules musclées d’un vacher torse nu, dans le soleil couchant de la plaine – elle avait dû voir ça elle ne savait plus où, dans un western –, passait à son tour. Elle retenait un instant cette image, le temps d’apercevoir quelques gouttes de sueur perler sur la peau mate au grain serré, de sentir au bout de sa langue le goût légèrement salé de cette peau jeune, boucanée au soleil de la plaine. Marcel. Il s’appelait Marcel, un gros garçon balourd, l’ordonnance du major Zylberstein. Il n’y avait rien eu entre eux, pas la moindre équivoque. Simplement, elle l’avait aperçu une fois, torse nu, de dos, face à un miroir devant lequel il se brossait les dents, et ça l’avait surprise : ces épaules, ces trapèzes, ces deltoïdes, elle ne savait pas trop, tous ces muscles solides qui roulaient sous la peau blonde, puissants et doux, elle ne l’attendait pas de ce garçon à la face niaise, mal dégagée encore de l’enfance. Et quelques fois – souvent, peut-être, elle ne savait plus – ce dos s’était interposé tandis qu’elle serrait entre ses bras celui, plus large, plus gras aussi, moins solide, mais tendre et chaud, et qui lui manquait tant désormais, du major, son mari. Marcel.
— Qu’est-ce qu’on a pu rire ! On le faisait tourner en bourrique. Marcel, il s’appelait, un brave gosse, mais sot. Au physique, un colosse. Zylberstein, vous vous souvenez Dutka, Ida, combien il était drôle ? Il dépêchait Marcel à la maison avec des fleurs pour moi, mais j’étais déjà partie pour la rue Saint-Dominique, Hôtel de Brienne, vous savez, aux Armées. Quand Marcel arrivait rue Saint-Honoré, en nage, vous pensez bien, en plein été, Rose – c’était notre bonne de l’époque, une délurée – le renvoyait à Saint-Dominique, elle nous racontait sa tronche, c’était épatant. Et là, nous n’y étions plus, et le voilà reparti. Oh ! C’était pas méchant, mais on se marrait. Finalement, après plusieurs allers et retours, il nous retrouvait, le bouquet à la main, mais tout flétri, forcément, avec la chaleur, et lui tout rouge, serré dans son uniforme d’ordonnance. Et le major qui l’engueulait, pour rire, c’était pas méchant : « Vous osez présenter des fleurs fanées à une dame ! » Pivoine, il était, Marcel, plus seulement rouge, pivoine. Cramoisi.
 
C’est probablement tout ce qui reste de Charlotte Zylberstein. Cette phrase, et sa voix légèrement tremblée, à l’accent un peu grasseyant, très français, parisien. Elle était la seule parmi les amis des Dutka, tous émigrés d’Europe centrale, à avoir eu un tel accent. Quelques mois ou quelques années après que Charlotte Zylberstein a prononcé cette phrase dans le jardin, elle s’est suicidée, chez elle. Ses fards colorés et ses casquettes en ciré vert vif ne lui donnaient plus le change, les filles à qui elle louait deux pièces de son appartement étaient devenues trop criardes, payaient mal ou ne payaient plus, son monde se déglinguait dans un bruit de chasse d’eau. Sa solitude était désormais trop nue pour être plus longtemps tolérée. Elle en avait assez d’attendre. Son nom et son numéro de téléphone, ELYsée 24 27, ont peut-être été biffés par Ida ou par Misi, tristement, ou bien la page où il figurait dans le carnet d’adresses, gagnée par la moisissure et les taches brunes d’humidité, a fini par l’absorber. Le trio Osterweis s’est effacé ; le temps l’a recouvert en silence. D’eux non plus, qui n’avaient pas d’enfant, il ne reste d’autre trace, sans doute, que ces échos très atténués du chevrotement désolé des deux sœurs, des exclamations de leur homme, et cette image qui les confond avec trois autres dont une, je ne sais pas laquelle, peinture ou marqueterie à l’hôtel de l’Île-aux-Moines, n’a pas pu exister. Et l’on ne saura jamais, mais ça n’a plus d’importance, qui des dames fut la femme de Páli et qui, la belle-sœur, ou les deux charnellement ou aucune des deux. Peu avant de s’effacer, Eszter a tenu dans sa main la main gantée de noir d’Ida, elle lui murmurait en hongrois des mots chagrins et tendres. C’était à l’enterrement de Misi.
 
Je n’ai jamais si bien connu la vieillesse qu’enfant. Maintenant, à mesure que j’en approche, elle fuit. Et je suis en train de comprendre, avec plus de terreur que de soulagement, que l’enfant en moi, et sans doute en chacun, est immarcescible.


La tonnelle


Avant la guerre, Monsieur Tabard, bien qu’il n’aimât pas les étrangers en général, à plus forte raison quand il les pensait Juifs, s’était montré aimable avec les Dutka. Ils étaient ses voisins, possédaient une auto, une résidence secondaire. Surtout, Michel Dutka était médecin, l’allié naturel du pharmacien, presque un confrère. Lors d’un de leurs premiers week-ends dans la maison, il était venu se présenter. Blazer croisé, nœud papillon, une mèche de cheveux crantée plaquée à la brillantine sur son crâne dégarni. Une gourmette d’or luisait à son poignet, et ma mère, âgée de quelques semaines, en suivait, fascinée, les scintillements. Il l’avait détachée et l’agitait devant ses yeux, comme un pendule, lentement, pour qu’elle l’attrape. Les rires du bébé, presque ses premiers, avaient beaucoup contribué à rendre Edmond Tabard sympathique aux Dutka.
— Un bien joli poupon que vous avez là. Ah ! j’adore les enfants. Je n’en ai pas hélas, je suis resté garçon, comme on dit. Le gamin que vous verrez sans doute jouer dans le jardin n’est pas le mien. C’est celui de ma gouvernante. Que voulez-vous, on est large d’esprit. Elle est partie vers Nancy, pour des vacances dans sa famille, et quand elle en est revenue… Vous comprenez. Pas de père, évidemment. Je n’allais pas la virer. Elle m’est dévouée et fait la tarte aux quetsches comme personne. Et quant à envoyer son mioche à l’assistance publique. Bref, je l’ai recueillie. Je vous dis ça, parce que de toute façon, vous allez en entendre. Ici, c’est déjà la campagne : ça jase.
L’affaire Weidmann venait d’éclater. Il s’était étonné qu’Ida et Misi n’en sussent rien, car la villa la Voulzie n’était qu’à quelques rues. La police y avait, l’avant-veille, exhumé deux cadavres dont l’un, une jeune femme, était sans doute celui de Jean de Koven, la jolie touriste américaine disparue quelques mois auparavant.
— Une bonne villa, si on apprécie l’architecture d’aujourd’hui. Il faut reconnaître que, sur le plateau, à part la maison des Beuzon, les voisins, dans l’ensemble, c’est assez cossu. La presse, avait-il précisé, écrit « Avenue Vigée-Lebrun », mais c’est une erreur, c’est Pigault-Lebrun qu’il faut lire, du nom du célèbre écrivain cellois.
Il s’était offert de les y emmener, ça ferait une promenade. Mais Maud venait de s’endormir ; il faisait froid ce dimanche de décembre ; la nuit tombait déjà. Il leur avait alors raconté tout ce qu’il savait de l’affaire – elle le passionnait –, avec une verve un peu vulgaire mais chaleureuse qui livrait beaucoup de lui-même. Il n’aimait pas les Allemands dont Weidmann était, il fallait le reconnaître, un beau spécimen. Les Allemands, ils s’y entendaient pour tuer, on avait vu ça pendant la guerre, et celui-là, en plus, était allé se perfectionner au Canada auprès de la pègre internationale. Il admirait la police. Bourquin et Poignant, les policiers, s’étaient comportés en héros pendant l’arrestation. Poignant blessé par balle, Bourquin avait saisi un marteau de tapissier qui traînait sur la table du salon, le croiriez-vous ? un marteau de tapissier chez ce type, cet Allemand, un gigolo qui ne faisait rien de ses mains que. Geste d’étrangler. Il en avait asséné un coup à l’assassin. Bourquin, Poignant, ils méritaient une médaille, tout comme leur chef, le commissaire Prinborgne, un malin celui-là, qui avait tout compris aux premiers indices.
— Il a coffré Weidmann et ses complices, une femme parmi eux, Renée Tricot, dite Colette. Weidmann tuait pour voler, un meurtrier de la pire espèce. Six meurtres, tous crapuleux, et pas des gens riches, à part l’Américaine. Un chauffeur de grande remise, un demi-sel allemand, son propre camarade, un placier en assurances : il tuait pour 300 francs, parfois moins. Ils ne sont pas près de sortir.
Et, pour Weidmann, crouïk !, s’était réjoui Edmond Tabard en passant le tranchant de sa main sur sa nuque, la gourmette lançait des éclats patibulaires, ce sera l’échafaud.
 
Tabard et les Dutka s’étaient peu revus depuis cet après-midi de présentations, mais ils se saluaient joyeusement par-dessus la clôture de leur jardin quand, par hasard, ils s’en approchaient en même temps. Une fois, cependant, le pharmacien avait invité ses voisins, avec une de leurs amies qui déjeunait chez eux ce jour-là, à venir écouter sous sa tonnelle la finale de la coupe du monde retransmise à la radio. Ce n’était pas encore la saison des quetsches, mais Léa, c’est ainsi qu’il nommait sa gouvernante, avait préparé une tarte aux fraises. Ils l’avaient dégustée, assis dans des fauteuils en rotin, sous une treille où un lilas odoriférant pendait en grappes lourdes. Margit, leur amie, revenait de Budapest. Elle s’y était trouvée en même temps que se déroulait le congrès œcuménique, et en décrivait les pompes d’une voix rauque de grande fumeuse :
— Vous auriez dû voir cela. Un faste ! Romain. Rome sur le Danube. C’est assez beau, je dois dire. Un monde ! Avant même l’arrivée du cardinal, il y avait foule, je ne sais pas combien de gens, mais une foule immense, les journaux parlaient de vingt mille personnes, je me demande comment ils font pour compter, mais ça devait être cela, vingt mille, ou même plus. Des processions, des stations, des tribunes. Les prélats en rouge, en violet. Je n’ai jamais bien compris la signification de ces couleurs, mais esthétiquement on ne peut pas résister. Et des prêtres, des prêtres, des curés tout en noir, de toute l’Europe. Et des scouts ! Toute la Hongrie chrétienne.
Tabard, d’abord, avait été déconcerté. Cette femme aux sourcils broussailleux, à la voix presque masculine, d’épaisses lunettes d’écaille posées sur un nez camard, évoquait plus le crapaud que la grenouille de bénitier. Sa propre position vis-à-vis de l’Église était assez confuse. Il inclinait, en général, à ce qui lui paraissait le plus respectable. À Noël, à Pâques, ou si une religieuse, un ecclésiastique entraient dans son officine, le bon catholique, ancien enfant de chœur, Dieu merci, remontait (« Voici, ma sœur, Tenez, mon père »), et il ne manquait pas de sortir un billet du tiroir (« Pour vos œuvres »). Mais si c’était Monsieur le Maire, pourvu qu’il ne fût pas de la SFIO ou pire, ou bien qu’on le conviât à une remise de médaille, alors, on ne trouvait pas plus républicain. Que cette Margit se révélât une catholique peu gracieuse plutôt que l’intellectuelle virago qu’il avait cru d’abord, c’était une heureuse surprise. Aussi rassemblait-il dans sa tête un bric-à-brac dévot, où la couronne de saint Étienne voisinait avec les clefs de saint Pierre, pour l’offrir en réponse à la fougue de l’amie de ses voisins. Celle-ci, tout à sa description, ne prêtait aucune attention à son hôte :
— Le lendemain, c’était l’arrivée du cardinal légat Pacelli. De la gare à Buda, la ville était complètement bloquée. Des dizaines de milliers de personnes pour apercevoir la voiture du régent et la cappa magna – rouge, on me l’a dit, parce que, évidemment, je n’ai rien vu, et pourtant j’y étais. C’est un miracle, c’est le cas de le dire, que le Pont des Chaînes ne se soit pas effondré sous le poids de la foule.
— Un miracle ! Comme vous avez raison.
Tabard, dont la gourmette cernait d’un trait d’or vif une gestuelle pleine d’onction, aurait bien continué sur ce thème édifiant, mais Margit touchait à sa péroraison, et celle-ci était politique :
— Et dans toute cette sainte liesse, nos dirigeants n’ont cessé de multiplier les déclarations lénifiantes. Amour du prochain – à l’exception, naturellement, des bolchéviques et des francs-maçons –, paix entre les peuples, justice. On n’a entendu que cela durant une semaine. Pendant ce temps, vous savez ce qu’ils préparaient ? Des lois antijuives ! Fin mai, Pacelli n’avait pas plus tôt replié sa cappa magna rouge dans ses valises que le gouvernement Darányi annonçait le numerus clausus des Juifs. Vous vous rendez compte ? 20 % ! 20 % de médecins, d’avocats, de propriétaires, d’actionnaires, de commerçants, d’artistes ou d’étudiants juifs. Arbitrairement, 20 %. Même 20 % de journalistes juifs dans la presse juive. Une Hongrie chrétienne à 80 %, voilà leur programme. Il y a bien de quoi pavoiser !
 
L’heure était venue d’allumer le transistor qu’Edmond Tabard avait installé pour l’occasion sous la tonnelle, relié à sa maison par plusieurs mètres de fils électriques. La coupe du monde se jouait entre la Hongrie et l’Italie. Tabard ne pouvait pas savoir que le sort de l’équipe de Sarosi était indifférent aux Dutka et à leur amie. Lui soutenait l’Italie. Elle avait déjà le trophée, il était donc légitime qu’elle le conservât ; surtout, ayant battu la France en quart de finale, il eût été déshonorant qu’elle ne battît pas la Hongrie. Mais en hôte plein de tact et d’égards, il réfrénait son enthousiasme. Seuls quelques mouvements de ses mains trahissaient sa joie quand le commentateur s’époumonait au rythme des passes de Meazza à Ferrari et des tirs puissants de Gino Colaussi. Et il avait à cœur de prendre un air peiné quand un autre commentateur, qui donnait la réplique au premier, soulignait la lourdeur des Hongrois, la gaucherie de Bíró, la lenteur de Polgàr. Dès le début du match, Edmond Tabard avait fait venir le fils de sa gouvernante. Il lui avait servi une belle part de gâteau, et l’enfant était allé s’asseoir à quelques pas de la tonnelle, sur une marche du perron, d’où il avait suivi en silence la retransmission, tandis qu’un piaf lui disputait familièrement des miettes de tarte.
Le piaf connaissait bien le garçon : il lui tenait compagnie pendant les longs moments qu’il passait, assis sur cette marche, la deuxième en montant, même en hiver quand il faisait froid et qu’il tentait de réchauffer ses doigts engourdis en les enroulant dans les pans de son chandail trop mince, même en automne quand la pluie dégoulinait d’un pli incurvé de son béret. Ce n’était pas pour le bout de pain que l’enfant sortait de sa poche et émiettait sur son genou, mais plutôt parce qu’il sentait, avec son instinct d’oiseau, que sa compagnie lui était agréable, et même nécessaire. Il se laissait caresser à la base du cou, là où ses plumes étaient soyeuses et, tout en picorant, donnait à son compagnon des petits coups de bec affectueux comme des chatouilles. Pendant que l’enfant attendait dehors, Léa, sa mère, était appelée dans la chambre d’Edmond Tabard. Elle le trouvait assis dans son fauteuil de velours vert, avec une de ces têtières en dentelle, si délicates à blanchir et à amidonner, que Madame Tabard mère avait brodées, un flacon d’éther et des cotons posés sur le guéridon à côté de lui. Le rituel variait, selon les fantaisies que l’éther suggérait au pharmacien, mais il était toujours humiliant et dégoûtant. Parfois c’était la bouche de Léa, qu’il finissait par polluer, parfois ses fesses. Souvent, l’excitant qu’il inhalait le rendait impuissant ; elle le maniait flasque, tandis qu’il l’insultait. Il prenait à la mortifier un plaisir amer mais vif de ressentiment. Cet enfant, qu’elle avait attrapé, la salope, comme une maladie vénérienne, finirait en maison de correction, et elle, au bordel, si elle ne s’y prenait pas mieux. Elle était moche, grosse, sale, c’était un torchon, un égout, une pouffiasse. À genoux ; pas comme ça ; elle ne comprenait donc jamais rien. Quand tout était fini, qu’elle avait essuyé le sperme et les larmes sur son visage avec le reste du coton, l’enfant pouvait rentrer. Il faisait ses devoirs sur la table de la cuisine.
 
Vers cette époque – avant guerre –, Lucienne et Yvonne servaient, certains dimanches, chez mes grands-parents. Elles habitaient au bout de l’allée, une petite maison dont le jardinet bordait le parc de la villa de Tabard. Mademoiselle L., qui les avait vu naître, les faisait venir, tantôt l’une, tantôt l’autre, pour lui tenir compagnie des après-midi où elles n’avaient pas école. Une petite pièce les en récompensait. Les derniers mots de Mademoiselle L. aux Dutka avaient été pour recommander les jumelles, de braves filles, ruban vert, ruban rose, on ne pouvait pas les confondre. Elles arrivaient vers deux heures, s’étant âprement disputé la répartition de leurs tâches : qui ferait la vaisselle, nettoierait la cuisine, qui s’occuperait de Maud.
Les dimanches matin étaient pénibles, parce que, ce jour-là, leurs parents n’allaient pas à l’usine. La chicorée répandait dans la pièce son odeur matinale d’amandes grillées et de bakélite fondue. Auguste Beuzon, leur père, prenait le pain dans la huche où on le gardait, entouré d’une serviette pour qu’il ne sèche pas, et en coupait trois tranches. Le beurre flottait dans une soucoupe à demi pleine d’eau, il en étalait sur chaque tranche une couche épaisse, luisante et légèrement rancie. Lucienne n’avait pas faim, mais d’un regard, son père la forçait à manger. La mie grasse et molle envahissait sa bouche, collait à son palais, gluait sous sa langue, butait contre sa luette. Elle fixait le liquide beigeasse dans le bol, une peau de lait fripée qui en ridait la surface y nageait lentement, comme un bateau de papier dans une flaque, entre des îlots jaunes de beurre fondu. Elle portait le bol à ses lèvres, y enfouissait sa face. Les vapeurs âcres et sucrées mettaient sur sa peau des suées chaudes de fièvre. Elle en buvait une gorgée pour faire passer la boule spongieuse de pain. Plus que d’écœurement, Lucienne éprouvait une sensation de noyade ; la chicorée au lait, brûlante, remontait dans ses sinus et s’en écoulait, salée de larmes, par ses narines. Elle élevait vers son père un regard implorant ; il la dévisageait, impassible, une taie de lait, accrochée à sa moustache, s’égouttait contre son menton sans qu’il la sentît ou se donnât la peine de l’essuyer. Yvonne pouffait de rire dans sa serviette. C’était trop drôle. Sa sœur ressemblait à un petit cochon en pâte d’amande. Un petit cochon un peu entamé, mordillé et baveux. Leur père, pour une fois que sa sévérité ne la visait pas, qu’elle pouvait l’observer en tiers, était à se tordre lui aussi. Sec et dur, les yeux ternes, vert-de-gris, méchants comme ceux d’un varan, et cette coulure visqueuse dans ses poils, on aurait dit du foutre. Beuzon attrapait sur le buffet son paquet de Gauloises et allumait avec un briquet à essence la cigarette qui se consumerait toute la matinée au coin gauche de ses lèvres, sans plus en bouger que le grain de beauté qu’il avait sous l’œil droit. Lucienne avait un haut-le-cœur. Elle se précipitait vers la porte, courait vers les cabinets attenants aux clapiers, au fond du potager ; du vomi dégoulinait sur le col de sa chemise de nuit.
Yvonne et Lucienne étaient l’une pour l’autre un miroir. Seule une émotion vive, en affectant les traits de l’une sans toucher ceux de l’autre, les libérait brièvement du joug de cette parfaite ressemblance. Aussi Yvonne se trompait-elle sur elle-même, et se jugeait sans doute plus sardonique qu’elle n’était, en croyant jouir du malheur de sa sœur, ou de ce que la terreur que leur père exerçait habituellement sur elles deux, en se concentrant pour une fois sur Lucienne, la laissât libre d’en observer les dégâts, comme on assiste du trottoir à un accident sur la chaussée, sanglant et qui ne nous atteint pas. Cette cause, si évidente, n’était pas solide, et elle le savait, tant était bref le répit que lui laissait l’acharnement de leur père sur sa sœur. Son tour viendrait, et pas plus tard que tout de suite : le dimanche matin était, avec le souper tous les soirs, le moment où l’usine laissait à Beuzon le loisir de tyranniser son monde. Il ne s’en privait pas. Mais les spasmes de Lucienne, déformant ses traits et révulsant son corps, avaient provoqué cet instant précieux où Yvonne était restée seule intacte, titulaire d’elle-même : unique, singulière et sans double.
 
Après le petit déjeuner, le dimanche était le jour du lapin. Leurs parents avaient combiné de leur donner à chacune des lapins à élever, qu’elles nourrissaient chaque jour, choyaient, caressaient entre les oreilles ou, quand ils s’y prêtaient, rarement, à l’intérieur des cuisses où leur pelage est le plus soyeux, et d’exiger qu’elles en tuassent un chaque dimanche matin, à tour de rôle, qu’elles devaient ensuite dépouiller, vider, couper, barder, puis cuisiner. L’odeur du civet, revenu dans un verre de vin blanc, de calva les jours de fête, entouré d’oignons qui rissolaient, d’une branche de thym, l’été ou, à l’automne, de quelques champignons, recouvrant progressivement dans la maison celle de la chicorée bouillie du matin, était la véritable odeur des dimanches, et elles la détestaient. Il s’agissait, selon eux, de fortifier les fillettes, jugées trop mièvres, à l’orée de leur adolescence. Ils pensaient aussi, de bonne foi, que cela se faisait à la campagne, et qu’ils perpétuaient une tradition, tandis que, dans leurs souvenirs grimés, il leur semblait se revoir eux-mêmes, ces ouvriers, enfants d’ouvriers, nés dans la proximité des usines, mais en un temps ou la plupart n’étaient que de grands ateliers en lisière des terrains vagues et des champs, égorgeant toutes sortes de volailles, gibiers pour lui, basse-cour pour elle, les étés à la ferme, chez leurs grands-parents.
Au début, ils leur avaient montré l’exemple, lui, les manches retroussées, le clope sous le nez, un sourire narquois aux lèvres, pas mécontent de faire chialer les petites : « Un petit coup derrière la tête, tu l’estourbis, et paf, un coup sec, là sur le giron, entre les deux cuisses de devant, suffit d’un bon couteau », elle, sans un mot, avec cet air buté d’automate qu’elle prenait dans l’accomplissement méthodique de ses tâches, peler, laver, astiquer, repriser. Mais ni l’une ni l’autre, elles l’avaient compris assez vite, n’étaient très habiles dans l’art de saigner la volaille. Les bêtes tressaillaient, glapissaient, couinaient, criaient, souffraient. Pelages et plumages se maculaient de sang noir ; à la cuisson, les chairs traumatisées prenaient un goût acide. Au début, les filles pleuraient beaucoup, plutôt parce qu’elles sentaient que c’était là ce que leurs parents attendaient d’elles, pouvoir les traiter de mauviettes, que par sincère émotion. Avec le temps et la routine, elles avaient moins pleuré, mais toujours un peu cependant, et râlé. Si elles s’étaient montrées indifférentes, froides, parfaitement aguerries, leurs parents, dépités, auraient provoqué par un autre moyen les gémissements et les larmes qui les rassuraient, leur apportant la preuve sensible qu’ils élevaient bien leurs enfants, les tordaient dans le bon sens, les façonnaient dans le moule étroit, avec toute la roideur et la sévérité nécessaires. Plus récemment, les larmes qu’elles versaient, chacune à son tour, en tuant le lapin du dimanche, avaient servi à voiler certaines satisfactions fugaces et secrètes que leur provoquait l’exercice. La moins informulée des expressions qui leur venait alors, tandis qu’elles plongeaient le couteau dans la bête chaude et douce qu’elles tenaient par les pattes, et que celle-ci se convulsait, se tordait, se dressait, pissait le sang et puis s’amollissait, était : « Tiens ! prends donc ça, salaud ! » Et elles auraient bien pu l’adresser à leur père.
 
Du ravier où on l’avait allongé, écorché, le lapin semblait regarder le tub, de son œil rond, encore brillant. Yvonne et Lucienne, dos à dos, les cheveux dénoués, les pieds trempant dans un fond d’eau tiède, y trépignaient comme quand elles étaient petites filles. Une mousse terne de savon, sur leur peau humectée, formait comme des flaques grises, plus denses vers la gorge de leur poitrine, la chute de leurs hanches, l’arrière de leurs genoux, partout où l’adolescence galbait enfin leur corps hier encore maigrichon. Chacune tenait dans une main un morceau d’éponge gorgé d’eau lessiveuse ; de l’autre, elles tentaient de dissimuler leur pubis et ces lèvres nacrées, au bord desquelles frisait un duvet châtain. Le lapin qui les regardait, mort et dépiauté, ne voyait rien. Leur père, elles s’en étaient assurées, ne les épiait pas par la petite fenêtre, au-dessus de l’évier. Rosalie, leur mère, par précaution, l’envoyait chaque dimanche matin au café avec, exactement compté, ce qu’il lui fallait d’argent pour son tabac, quelques apéritifs et un petit pari. Mais elle restait, elle, comme quand elles étaient enfants, faussement indifférente à leur métamorphose dont, de dimanche en dimanche, depuis dix-huit mois peut-être qu’elle avait commencé, elle scrutait chaque étape, affairée et sautillante comme un ludion voyeur, versant sur leurs épaules de grandes louchées d’eau chaude, et les encourageant : « Allez ! Décrassez-vous ! Frottez-vous ! Frottez-vous bien partout ! » Après le tub, elles astiquaient leur peau avec une serviette rêche jusqu’à ce qu’elle soit rouge et brillante comme les pommes cirées de Noël, puis elles s’asseyaient côte à côte, en chemise, et leur mère démêlait leurs cheveux. La propreté, pour Rosalie, avait certainement à voir avec la féminité : elle n’aurait pas soumis ses fils, si elle en avait eus, à ces lavages rigoureux, et n’attendait pas d’Auguste, son mari, qu’il sentît autre chose que le tabac gris, la transpiration rassurante et l’odeur sure et douce de graisse de phoque qu’il rapportait de l’atelier. Mais les filles, entre leur puberté et leurs noces, étaient soit sales, soit propres. Sales, leur inclinaison naturelle, elles se fardaient, vernissaient leurs ongles, sentaient la cocotte par-dessus l’odeur animale de leurs sucs, dissimulaient, mentaient, couchaient et, forcément, un jour ou l’autre, accouchaient. Alors, elles étaient perdues. Elles terminaient en Afrique du Nord, ou plus loin encore. Les filles propres rédimaient leur tempérament. Tous les jours, un gant de toilette vigoureusement administré fouillait les creux et les plis de leur corps où la nature pernicieuse se tapit ; une serviette frottée sur les joues en vérifiait l’honnêteté sans crèmes ni poudres. Une fois la semaine, le dimanche, à l’heure où d’autres allaient à la messe, le grand tub savonneux dissolvait dans des eaux alternativement trop froides ou trop chaudes (selon que la louche avait été plongée dans la marmite fumant sur le réchaud ou remplie au robinet de l’évier) les humeurs méphitiques qu’une organisation sournoise de glandes et de canaux suintait sans discontinuer pendant les jours ouvrables. Et les nœuds dans les cheveux de ses filles, qu’il lui fallait enfin démêler, en tirant fort, à grands coups de peigne heurtant la peau du crâne, n’étaient eux-mêmes, au fond, qu’un prolongement extérieur de leur système glandulaire en pleine effervescence. La preuve : tirer les cheveux faisait couler les larmes. Il fallait que ça se liquéfie, s’écoule et se dilue dans la douleur. Pour Rosalie, la propreté était liée à la féminité : elle en était l’expiation.
 
Lucienne fayotait.
— Oh ! Madame Dutka ! Laissez-moi m’occuper de Maud ! Elle est tellement mignonne !
Et elle ajoutait, sucrée, en penchant un peu la tête, le nœud rose tremblotant comme des oreilles de lapereau : « C’est un cœur ! » Tout à sa suavité, elle ne percevait pas l’ironie dans le regard d’Ida qui mettait la main de Maud dans la sienne.
— Tu entends, cœur ? Lucienne veut jouer avec toi. Alors, joue donc un peu avec Lucienne, cœur.
Yvonne accusait le coup : sa sœur l’avait feintée, l’hypocrite. Mais elle se consolait : du seuil où elle s’était postée pour essuyer une pile d’assiettes, aussi éloignée que possible des vapeurs de vaisselle qui s’élevaient encore de l’évier, embuant la cuisine, rien ne lui échappait. Et puis, elle n’avait pas, elle, à se dulcifier pour la tâche, à s’assouplir – c’est un cœur ! nœud rose ! –, au contraire, la mine de souillon butée qu’elle se composait convenait parfaitement à son rôle. Nœud vert défait pendant piteusement sur la nuque, elle observait tout en torchonnant.
Maud avait réussi à renverser l’arrosoir. Le sable sec était tiède et doux, il dégageait une odeur un peu poudreuse de noisette, mais il ne tenait pas sur la peau et glissait entre les doigts. Mouillé, il devenait sombre, brillant et frais. Elle en étalait sur ses cuisses, et il s’y collait : sa peau devenait sable, granuleuse et rêche, plus terne aussi, tandis que, là où il n’y avait pas de sable, elle était claire et douce. En renversant l’arrosoir, elle était également parvenue à transformer les chaussettes de Lucienne qui, de blanches et tirées, étaient désormais grises et molles, et découvraient ses chevilles. Le sable mouillé était un peu froid, et c’était agréable d’y plonger les mains desséchées par le sable clair, il était aussi plus meuble et plus compact. Maud en prenait des paquets à pleines mains et remplissait à débord ses moules de tôle aux vives couleurs. Lucienne lui montrait comment s’en servir. Elle les remplissait et, très soigneusement, abrasait le trop-plein avec la pelle de bois rouge, puis elle les renversait sur l’étroite banquette formée par le bord du bac. Il y avait un poisson jaune, une tortue rouge et, le plus joli, un crabe vert que Lucienne tapotait. Elle soulevait le crabe vert et un crabe beige apparaissait, qui se retransformait en paquet de sable sous les coups de poing de Maud riant aux éclats. C’était merveilleux, et Maud, qui ne se souvenait pas s’être tant amusée auparavant dans ce bac à sable à la jonction d’un mur ocre, d’une allée de cailloux jaune clair et d’une pelouse verte, avait parfaitement assimilé le processus. Elle avait donc rempli à son tour le corps creux du poisson jaune et voulu le présenter à Lucienne, avant de le renverser sur la jeune fille pour faire apparaître, d’abord la joyeuse carapace de tôle, puis la sombre forme intérieure. Mais elle s’était confrontée à une alternative désespérante. Pour se hisser jusqu’aux genoux de Lucienne, il lui fallait s’agripper à son mollet ou à sa jupe (tenir debout, et même avancer, recueillant au passage les encouragements admiratifs de son entourage, était à son répertoire depuis quelque temps déjà, mais passer de la position assise à la station debout sans appui figurait encore à son programme pour les semaines à venir), or, elle ne pouvait pas non plus tenir un objet d’une seule main. Lâcher le poisson ou rester assise, tel était le dilemme que lui imposait la situation. Heureusement, Maud savait aussi depuis très longtemps – depuis les heures ou les jours qui avaient suivi sa naissance – que quand une situation paraît enkystée dans une contradiction insoluble, il est temps d’en changer. Et elle savait comment s’y prendre. Avec une rapidité et une coordination qui rendaient justice à ses vingt mois d’entraînement, Maud balança le poisson jaune plein de sable sur la jupe de Lucienne, atteignant le corsage, affaissa d’un coup tous les traits de son visage, dilata ses narines et, les épaules rentrées, se mit à hurler. Elle eut alors la satisfaction de voir, déformée par le rideau perlé de ses larmes, la haute silhouette de son père s’élever du transat où elle était couchée, à l’ombre du chêne, et venir vers elle.
Pleine de gadoue, Lucienne anticipait la réaction de sa mère, et se disait qu’Yvonne l’avait bien eue, en se proposant pour laver et essuyer la vaisselle plutôt que de jouer avec la petite.


Le manteau de poulain


Quand ils sont revenus à La Celle-Saint-Cloud, à la Libération, le châtaignier à l’arrière du jardin avait été coupé. Le lierre ne recouvrait pas encore sa souche, et la chair de son tronc, jaune et poisseuse de sève, annelée de cernes bruns, formait, au milieu de la pelouse, comme un moignon. Si la guerre avait duré plus longtemps, sans doute le chêne aussi aurait été abattu, pour servir de bois de chauffage. Mais la victoire l’avait sauvé. Il étendait sa ramure désormais solitaire, loin devant les arbres du bois, et, le matin, les rayons du soleil, réchauffant la pelouse dans leur course, ne rencontraient pas d’autre obstacle avant de venir se briser contre les branchages pétrifiés et les crépis de la façade. Si la guerre avait duré plus longtemps, mes grands-parents et ma mère n’auraient sans doute pas non plus été saufs. Ils l’avaient traversée sous une fausse identité. Mais le nom d’emprunt que mentionnaient leurs papiers, établis par un homme droit, adjoint au maire d’une très petite ville de la Creuse, n’était ni plus ni moins juif que le leur, magyarisé vers 1870, à l’époque où les Juifs de Hongrie furent émancipés – et pas plus français. Ils ne durent se cacher vraiment, dans le grenier d’un agriculteur, qu’au cours des derniers mois de l’Occupation. Là, en entendant certains bruits de pas dans la cour, des voix, le grincement d’une porte à l’aube, quand tout devait dormir encore, ils ont eu peur. Misi, les lèvres closes, retenant sa respiration, enveloppait Maud d’un regard tendre et menaçant. La petite fille en comprenait par instinct la portée ; elle serrait de toutes ses forces la jambe de sa poupée, un baigneur noir dans une jolie robe de madras maintes fois reprisée, afin qu’elle ne glisse pas et, en tombant, les dénonce. Ida n’arrivait plus à coudre tant ses mains tremblaient. À la fin de l’alerte, la fermière qui les logeait entrouvrait la trappe du grenier. Son visage placide, qu’encadraient deux bandeaux de cheveux châtains, retenus comme des rideaux par des barrettes derrière les oreilles, apparaissait au ras du plancher, et du ton morne avec lequel on raconte des petits faits sans intérêt : « C’était rien. Les cousins de Chamborand qui venaient récupérer la scie qu’ils ont prêtée. » Ou bien : « C’était rien. Camille Matigot et Augustin Terrasson, de Saint-Priest, rapport à la foire. » Et, deux ou trois fois : « C’était rien. Les gendarmes. Des fois qu’on cacherait des gens. Ils sont repartis. »
 
Les premières années de la guerre, mes grands-parents les avaient donc passées au grand jour, dans une clandestinité dérisoire, sous un nom factice, mais à peine plus que le leur, dans un canton de la zone libre où ils avaient échoué par hasard, n’y connaissant personne, et où leur accent d’étrangers comme leur allure de citadins ne laissaient à peu près aucun doute sur les motifs de leur présence. Qu’ils n’aient pas été inquiétés relève d’abord de la chance, ou de l’absence de malchance. Elle a fait qu’en trois ans de lente errance ils ne croisent aucun salaud, à une époque où ils pullulaient en Europe, mais, au contraire des gens qui les ont aidés, malgré tous les risques. Cependant, le hasard heureux parfois, non malheureux jour après jour, qui leur a valu de ne pas être dénoncés, déportés et assassinés alors qu’ils étaient Juifs et d’Europe centrale est une cause nécessaire, mais faible, à laquelle ils furent passivement assujettis. Elle laisse le champ libre à des raisons d’un autre ordre, moins absolues et plus affectives. Ils se savaient Juifs et Hongrois – Hongrois surtout, bien qu’ils vinssent des marches du pays, passées à la Roumanie par le traité de Trianon – mais ne se sentaient ni l’un ni l’autre. Leur athéisme, celui de Misi en particulier, stratifié par plusieurs générations avant lui, était compact : il n’avait qu’une idée très confuse de Dieu – l’hypothèse lui paraissait absurde – et pas la moindre de ses rites. L’intuition qu’Ida pouvait avoir d’une transcendance lui venait tout entière de l’architecture. Si elle se représentait Dieu – le Dieu des chrétiens en l’espèce –, il était la sculpture d’un tympan, une clef de voûte ou un vitrail – et rien au-delà de ces prouesses humaines qui l’émouvaient. Être juifs ne leur appartenait pas. Il s’agissait d’une notion sans contenu dans leur vie normale, y compris dans ses passages décisifs – naissance, mariage, enterrement –, mais qui pouvait, à l’occasion, leur être imposée de l’extérieur, avec un préjudice sérieux : numerus clausus universitaire en Hongrie, ou furie meurtrière gagnant la France depuis l’Allemagne. Ils étaient Juifs objectivement, non subjectivement. Ce clivage a sans doute contribué à leur survie : il leur a donné ce qu’il y fallait de clairvoyance et ce qu’il y fallait d’aveuglement. Ils comprirent très tôt, dès 1938, la nature génocidaire du dessein nazi et n’envisagèrent pas un instant leur retour d’exode dans Paris occupé. Totalement étrangers à toute théodicée, et incapables d’espérer dans la nature humaine le reflet d’un dieu dont ils ignoraient tout, ils ne nourrissaient aucune illusion sur le sort réservé à ceux qu’on déportait. Mais, au plus profond d’eux-mêmes, ils ne se reconnaissaient pas de coreligionnaires, étant sans religion. S’ils ont eu peur quelquefois, ils étaient sans crainte au fond, n’éprouvaient d’appartenance que mutuelle, entre eux trois ; ils étaient très déracinés. Ils s’acclimataient donc aisément.
Dépaysés à un point tel que ni à l’époque, ni jamais ils n’exprimèrent de nostalgie – Heimweh – à l’endroit de la région où ils avaient passé leur enfance et leur adolescence, des lieux qu’ils avaient habités, ni même des proches qu’ils y avaient laissés, Ida et Misi eurent, pour le pays où ils se trouvaient, une forme de disponibilité. C’est une autre cause obscure de leur sauvetage. Délestés qu’ils étaient de la plupart de leurs attaches culturelles ou familiales anciennes, leur approche du monde était, indissociablement, esthétique et pratique. La France avait bien pu, quand ils avaient quitté pour y vivre la Hongrie ou la Roumanie, incarner pour eux les valeurs morales et politiques que résumait sa devise. Mais ils n’y avaient jamais cru totalement et, de toute façon, dans ces années-là, cette devise avait été changée pour une autre ; l’ancienne, désormais abhorrée, était systématiquement trahie. Demeurait le pays, où ils s’accommodaient. Une petite aquarelle montre cela. Ida l’a peinte après que Maud avait sali ses habits ; en jouant près de la mare, elle avait glissé sur une plaque de gadoue. Elle possédait très peu de vêtements, il les fallait propres pour l’école. Ils étaient pénibles à laver, surtout boueux, avec une lessive chère, rare et de mauvaise qualité, probablement au lavoir communal. Ida, avant la guerre, n’avait aucune expérience des tâches ménagères ; elle a appris ces savoir-faire comme elle avait appris l’art de bâtir ou le latin, en en perçant les logiques. Ça devait être un jour d’hiver, le temps était humide et froid. Pour qu’ils sèchent, Ida étendit les vêtements à un fil, au-dessus du poêle, dans la pièce qu’ils habitaient. Son aquarelle montre le poêle en fonte noire et, sur le sol, un désordre misérable de cageots et de clayettes d’où sort un tisonnier ; au-dessus, le fil, où pend une robe d’enfant, ou bien une blouse, dont le pâle bleu turquoise se détache, transparent comme une aigue-marine, sur le fond brun du mur. Ida, en quittant Paris en juin 1940, avec sa fille, dans une voiture surchargée qu’elle conduisait en pleurant – Misi était au front, il risquait de ne pas en revenir – avait donc emporté sa boîte d’aquarelle et des pinceaux. Et, par une fin d’après-midi qu’on pressent lugubre : pluie, vent, guerre, campagne avec ses ornières, sa terre lourde, ses mares sales, le purin, la gadoue, elle voyait et elle restituait la délicatesse d’une couleur, la vapeur tiède des étoffes mouillées qui moitit la pièce et jusqu’au grésillement du bois un peu trop humide dans le poêle ; on devine, sans la voir, car elle n’est pas sur l’image, l’enfant assoupie enveloppée dans une couverture, qui ronfle doucement.
 
Pendant que, réfugiés en zone libre, mes grands-parents essayaient de vivre, leur maison de La Celle-Saint-Cloud avait été mise à la disposition de l’occupant. Un officier SS y habitait. Le Obersturmführer Herr H. n’a pas laissé de traces, ou plutôt n’en a laissé qu’en creux, l’abattage du châtaignier et la disparition d’un manteau en poulain qu’Ida, en partant, avait oublié dans un placard. Rase de poil, et souvent pie, la robe des poulains fait une fourrure très laide, rendue ignoble de tenir de si près à l’animal aimé, au presque compagnon. Mais son emploi dans le mobilier de Charlotte Perriand l’avait mise à la mode, au moins dans le milieu des architectes. Quand ils se souvinrent avoir laissé le manteau quatre ans auparavant, et constatèrent qu’il n’y était plus, Misi fut presque soulagé. Il n’en avait jamais aimé ni la matière, ni la forme, avec son grand col à pointes et son double boutonnage, inspirée des capotes militaires, qui enfermait la grâce d’Ida dans une virilité revêche d’ailleurs recherchée. Et Ida elle-même y fut indifférente, les vêtements, en général, ne l’intéressaient pas. Il est peu probable que Herr H., fuyant la France, ait emporté le manteau ; mes grands-parents soupçonnèrent vaguement Yvonne de l’avoir dérobé, car Yvonne, en fugue, ne reparut plus après la Libération. De Herr H., donc, ni image ni description ne subsistent : ceux qui auraient pu témoigner éludèrent.
Il était sans doute apparu aux voisins des Dutka tel que les Allemands, en cette période, durent apparaître à la plupart des Français : comme une vision insoutenable à force de danger, un fauve ou un dieu colérique, dont on serait bien incapable de détailler les traits quand une fantaisie, cliquetant dans son cerveau derrière le vitrage opaque de ses yeux impassibles, peut signifier votre arrêt de mort, mais que, pour cette raison même, et parce que la fascination en est intolérable à la longue, on ne peut que réduire – ou élever – à ses stéréotypes. Ainsi, Herr H. fut-il, dès l’abord, pour Edmond Tabard qui, à moitié caché par la glycine de sa tonnelle, une fine à l’eau posée devant lui, qu’il feignait de siroter tranquillement, le regardait prendre possession de la maison de ses voisins, un héros germanique. Blonde serait sa chevelure, sous le haut képi soutaché d’argent, s’il n’avait rasé, comme doit le faire un soldat, la nuque et l’occiput, et bleus, sans aucun doute, ses iris, derrière les verres teintés des lunettes. Auguste Beuzon n’eut le temps que de voir l’éclair blanc de ses bottes cirées, comme il montait dans sa longue auto noire, lustrée et scintillante de chromes, et les éclats d’acier des boutons de son uniforme, brillant comme des lames de couteau. « Blitz ». Ce mot allemand du début de la Grande Guerre, qu’il n’avait plus jamais entendu ni prononcé, enseveli dans un repli de sa mémoire, lui revint soudain, foudroyant. Yvonne et Lucienne, chacune à leur manière, virent un homme.
 
À seize, à dix-sept ans, Yvonne portait encore un nœud vert. Mais il n’était plus grêle, en taffetas de coton ; l’hiver, elle le taillait dans une bande de velours épais, aux accents sombres de sapin, l’été, dans un coupon de satin dont les reflets moirés évoquaient l’émeraude ; il bouffait au-dessus de sa nuque, et ses rubans flottaient entre ses cheveux roulés en papillotes. Elle entrait chez Herr H. par la cuisine quand sa mère, qui en assurait le ménage, n’y était plus, et se changeait derrière, dans une petite pièce sombre, semi-enterrée, dont l’étroite fenêtre donnait en rez-de-jardin. Par Herr H., elle trouvait là en abondance ce dont ses camarades ne se faisaient qu’une idée au fil des pages usées des illustrés. Elle déroulait au long de ses jambes des bas de rayonne et parfois de soie qu’elle fixait, haut sur ses cuisses, par une ceinture de dentelles dont les jarretelles encadraient son pubis, exactement. Elle ôtait sa blouse ordinaire, avec un col Claudine terni par les lavages, et la rêche brassière qu’elle portait en dessous, se talquait la poitrine, parfumait la fourrure de ses aisselles. Herr H. n’exigeait pas ces préparatifs. Il déposait simplement sur le buffet de la remise les cosmétiques et les colifichets qui lui parvenaient du marché noir, sans qu’il eût rien demandé, par un effet mécanique du zèle des Français intéressés aux affaires. Yvonne, quant à elle, se conformait naïvement, mais voluptueusement, à l’idée que ses parents lui avaient transmise d’une cocotte. Ils la croyaient à un cours du soir où elle était inscrite ; nue dans cette pièce où, les dimanches d’avant guerre, elle rangeait la vaisselle après l’avoir lavée, en fardant son corps maigre elle triomphait des savons âcres, secs, blancs et veinés comme des cailloux de marbre, des serviettes roides et des injonctions maternelles, décrassez-vous, frottez-vous. Maquillée, parfumée, ne portant que ses bas et son nœud dans les cheveux, elle rejoignait Herr H. au salon par l’escalier de la cuisine. Là, le plus souvent, il fallait baiser. Ils avaient peu de temps, peu d’imagination. Ils savaient l’un et l’autre que c’était leurs rôles respectifs d’occupant et de petite pute française, et ils s’y appliquaient. La première fois seulement avait été douloureuse, personne ne lui avait dit qu’elle saignerait autant. C’était sur le manteau en poulain, qu’il avait étalé pour protéger la garniture du divan. Depuis, ce qu’elle aimait surtout, c’était l’idée de faire ça chez les parents de Maud. Non qu’elle leur reprochât quoi que ce soit, ils avaient été plutôt aimables et généreux. Mais, comme une enfant joue à la marchande ou au docteur, elle aurait voulu jouer à la bourgeoise qui fait l’amour dans une jolie chambre, claire et nette, pas encombrée de meubles trop lourds, trop sombres et trop grands pour la pièce ou bien, par caprice, sur le sofa du salon ou adossée à la maie de la salle à manger. N’y parvenant pas, elle se consolait en jouant à la dépravée, et éprouvait, à souiller de sa propre salissure la maison des Dutka, car ce l’était encore pour Yvonne, bien que nul ne pensât alors qu’ils y reviendraient un jour, une jouissance désespérée. Aussi, alors qu’il attendait des fellations au salon, dans les fragrances d’un cognac de contrebande, elle voulait être prise, comme elle disait, dans la chambre des maîtres, ou dans celle, attenante, de Maud, sur son petit lit couvert de chintz ivoire semé de bouquets de roses, où elle ne manquait jamais de laisser des traces de rouge à lèvres et des coulées de Rimmel.
 
Edmond Tabard se demanda longtemps ce qu’il lui fallait faire de Léa et de son fils, qu’il logeait dans les chambres mansardées de sa maison. Il rapportait de plus en plus souvent de son officine un flacon d’éther, convoquait Léa fréquemment, lui infligeait des traitements toujours plus dégradants. Il se dégoûtait. Coucher avec une Juive, et l’abriter chez lui, avec son marmot, au mépris des lois de l’État ; il craignait aussi que cela se sache. Dans le quartier, Léa passait pour lorraine, mais combien de temps pourrait-elle cacher sa véritable origine à leur nouveau voisin, l’officier allemand, rompu à distinguer entre les races ? Il risquait pour cela la prison, le scandale et, qui sait ? la déportation. Avilir sa gouvernante le dédouanait un peu de la honte qu’il ressentait à la désirer. Aussi la vexait-il de toutes les manières, l’insultant, la pinçant, la frappant, la forçant à des actes répugnants, parce que contraints. Mais plus il l’humiliait, plus il la désirait. Dans la clairvoyance cynique que lui procurait l’éther, il comprenait cependant que son désir tenait peu à la femme, et nullement au motif moral de maltraiter une Juive – ça, il avait commencé à le faire avant que ce fût acceptable – mais aux gestes eux-mêmes, aux mots qu’il proférait, au stercoraire attirail qu’il y employait. Sur la cheminée de sa chambre, il avait retourné la photographie de ses parents pour qu’ils ne le vissent pas, avec leurs yeux sépia, s’adonner à ses turpitudes.
Il avait noué avec Herr H. des relations cordiales, quoique inégalitaires. Quand il taillait leur haie mitoyenne, il ne manquait jamais d’élaguer les buissons de l’autre côté de la clôture et ramassait les branchages coupés. L’ayant vu une fois sortir de chez lui avec une écharpe, il avait glissé le soir même dans sa boîte à lettres un paquet de gommes camphrées. Le lendemain, il lui avait semblé que Herr H, s’engouffrant dans son auto, le remerciait d’un hochement de tête. Depuis, il était aux petits soins pour son formidable voisin. Pas une semaine ne se passait sans qu’il laissât à son attention, dans un sachet accroché à la poignée du portail, une gourmandise pharmaceutique. Il aurait voulu pouvoir lui faire de ces présents qui scellent, de pharmacien à soldat, une camaraderie masculine, le fournir gracieusement en préservatifs ou en cyanure de mercure. Mais, le voyant toujours seul, car Yvonne se cachait bien, et régulier dans ses horaires, il n’osait pas. Un jour qu’il avait fait très chaud, Tabard invita Herr H. à prendre à l’improviste une anisette sous sa tonnelle. L’impromptu avait été soigneusement préparé. Léa s’était procuré du beurre, de la farine et même des olives et des anchois pour confectionner des petits feuilletés salés, son fils avait été envoyé faire un tour dans les bois, avec ordre de ne pas revenir avant la nuit tombée et, lui-même, Edmond, avait pris plus de soin à choisir un blazer léger, mais strict, un nœud papillon ni trop fantaisiste, ni trop sérieux, à plaquer et à cranter à la gomina ses cheveux que s’il se fût rendu à un rendez-vous galant. Comme Léa retournait à la cuisine, après avoir disposé sur la table de la tonnelle des assiettes de porcelaine chargées de ses petits fours, l’anisette, une aiguière, des glaçons et un carafon d’armagnac, pour le cas où l’Obersturmführer n’aimerait pas les anis méditerranéens, Edmond Tabard se décida à s’ouvrir à son invité des scrupules qui le taraudaient. Il parlait très lentement, car Herr H. ne comprenait pas bien le français, et d’une voix sourde, comme s’il se fût confessé. Herr H. s’était-il aperçu du type racial de sa gouvernante et du fils de celle-ci ? Il avait été faible, d’une faiblesse indigne mais, feu sa mère le lui avait-elle assez répété, il était, lui, Tabard, brave et bon jusqu’à la faiblesse. Toujours est-il qu’ils vivaient là, chez lui. Il avait recueilli le petit qui n’était, à l’époque, encore qu’un bébé, un adolescent maintenant, mais discret, ça, il fallait le lui reconnaître. Ça ne pouvait pas durer. Il contrevenait aux lois allemandes et françaises, à l’intérêt suprême de ces peuples qui, désormais, collaboraient si bien ensemble. Il tenait à s’en excuser ; il ne voulait pas être inquiété pour cela. Herr H. pouvait-il ? Voulait-il ? Il ne savait comment faire. Comment s’en débarrasser.
Un dimanche : Herr H. était donc en civil. Sans doute portait-il, malgré la chaleur, une veste autrichienne en toile claire avec des ganses vertes, une martingale et des boutons gravés comme des écus d’argent. Un monocle, les Allemands au-dessus d’un certain grade en avaient ; les lunettes aux verres jaunes, un peu inquiétantes, que Tabard lui avait vues le premier jour. Ou encore, ses yeux bleu-gris étaient froids et mornes. Il haussait les épaules :
— Ça regarde votre administration française.
Edmond Tabard était décontenancé. Le nazi avait l’air de s’en fiche, qu’il abritât une Israélite et son fils, en toute illégalité. À moins qu’il lui enjoignît implicitement l’ordre de les dénoncer à la police française. Obersturmführer, une villa pour lui tout seul, Herr H. était certainement bien trop important pour s’intéresser à ces questions domestiques. Mais, maintenant qu’il savait pour Léa, il n’y avait plus rien à faire. Pourvu seulement que la police, où il se rendrait dès le lendemain, lundi, ne lui fasse pas grief d’avoir tant tardé.
 
Comme elle désignait alternativement Yvonne ou Lucienne pour tuer le lapin du dimanche – de lapins, les Beuzon ne manquèrent pas pendant la guerre : ils se reproduisaient dans les clapiers, mais il n’y avait presque rien, qu’un peu de saindoux aigri et du rutabaga, pour les accommoder –, Rosalie leur confiait tour à tour des commissions pour le réseau. Bien sûr, les plus risquées, elle ou Auguste s’en chargeaient personnellement. Mais il leur fallait raréfier autant que possible leurs actions car, s’ils n’avaient jamais eu la carte du Parti – un peu par indécision, un peu pour ne pas payer la cotisation –, leur sympathie était connue et, comme beaucoup d’ouvriers, ceux du moins qui n’avaient pas fait hautement allégeance au Maréchal, ils se sentaient surveillés. Arrêtés, fouillés, une simple lettre pouvait leur valoir la torture. Ils ne tiendraient peut-être pas ; toute l’organisation en serait compromise. Tandis que ce même message trouvé dans la sacoche de leur bicyclette, les filles pourraient toujours dire qu’elles ne savaient rien, et ce serait vrai, c’était sans doute un mauvais tour qu’on avait voulu leur jouer, il était tombé là par erreur. Pour satisfaire leurs parents, Yvonne et Lucienne rechignaient : si elles avaient montré leur contentement, ils se seraient méfiés. Mais, sans savoir précisément à quoi elles participaient, elles se sentaient investies d’une mission spéciale et importante, qui bravait l’autorité. C’était aussi, pour elles, un moment de liberté. On leur donnait une adresse, à Suresnes, à Versailles, ou même à Paris, Rosalie glissait une lettre pliée, scellée, entre deux pages d’un cahier, parfois, c’était un message tapé à la machine sur du papier pelure, qu’elle roulait dans le tube du guidon. Elles y allaient, et elles rentraient quand elles pouvaient. Si on les invitait au café, si elles flânaient un peu sur le chemin du retour, ni vu ni connu, ça ne regardait qu’elles.
Ces missions étaient très rares au début, mais elles se firent plus fréquentes la dernière année de l’Occupation. Yvonne et Lucienne étaient plus grandes ; la Résistance, plus étendue, requérait plus de petites mains. Elles étaient également plus dangereuses, la Gestapo et surtout la Milice étant sur le qui-vive. Lucienne soupçonnait depuis longtemps sa sœur de se rendre en secret chez Herr H. à l’heure de son cours de sténo. Par un jour d’hiver, quand le crépuscule embrumait les jardins, elle s’était glissée dans celui des Dutka. Assise sur la margelle du bac à sable, elle l’avait épiée tandis qu’elle s’apprêtait pour l’amour, dans la petite pièce derrière la cuisine. Un jour que c’était au tour d’Yvonne de porter un message, Lucienne en profita pour se substituer à elle. Elle troqua son ruban rose pour un vert : elle savait qu’Yvonne le gardait sur sa tête, et ne gardait que cela. Lucienne n’avait jamais mis de bas, ne s’était jamais poudrée ni maquillée. Elle songea à sa sœur, qui semblait avoir un usage inné des cosmétiques. Elle trouva Herr H. au salon. Il était assis dans un fauteuil près de la cheminée, un verre de cognac posé sur la table basse. Il lisait, mais il n’avait pas allumé l’électricité. Dans le contre-jour faible de la fenêtre, elle distinguait mal ses traits ; il lui sembla qu’il souriait. Elle était nue, face à lui qui la prenait pour Yvonne. Elle se demanda ce que cette dernière faisait quand elle en était là. Elle n’avait pas envie de le voir : il lui semblait que, si elle le regardait, il la regarderait en retour et s’apercevrait alors qu’elle n’était pas Yvonne, tout en sachant que c’était impossible, qu’il ne pourrait jamais les distinguer. Elle-même doutait parfois de ne pas être l’autre. Elle eut l’idée de s’appuyer à la cheminée, qui était éteinte, et de feindre de se regarder dans le miroir, comme pour vérifier son maquillage. Un instant, elle ne se reconnut pas. Pas seulement à cause de la couleur du nœud dans ses cheveux, mais parce qu’elle ne s’était jamais vue avec des lèvres rouges et brillantes, du fard à paupières et du mascara. Il lui parut qu’elle se voyait pour la première fois en couleur, et qu’elle n’avait été jusqu’alors qu’en noir et blanc, ou plutôt dans ces contrastes faibles de gris et de jaunâtre des photographies de magazines. Derrière elle, Herr H. s’était levé ; il était en costume de ville. Il s’approcha d’elle et lui caressa la nuque avec deux doigts. Il s’excusait : il n’avait pas beaucoup de temps, il devait ressortir. Elle en fut soulagée. Elle sentait, contre son dos nu, les bords de sa veste de tweed qui la grattaient. Il passait une main sur sa hanche et entre ses cuisses, très haut ; elle comprit qu’elle devait se pencher un peu. Il eut un geste du dos de la main contre ses fesses, il défaisait son pantalon, la boucle de sa ceinture, froide, la frôla un instant. Le miroir reflétait, du fond de la pièce, un grand pastel accroché au-dessus du divan. Madame Dutka, assise dans un fauteuil y paraissait calme, un peu mélancolique, ou simplement pensive. Il l’attirait à lui. Elle eut mal, mais se retint de crier : ça ne pouvait pas être la première fois, puisqu’elle était Yvonne. S’il lui demandait, pour le sang, elle dirait que ce n’était rien, qu’elle s’était écorchée avec, par exemple, la pince d’une jarretelle. Ou que les Anglais… non pas ça. Mais il ne lui demanda rien, il ne s’aperçut de rien, il était pressé. Face à la fenêtre, il allumait une cigarette en regardant le jardin, maintenant noyé dans l’obscurité. Il lui dit :
— À bientôt.
Il avait une voix gentille.
 
Au moment d’abattre le châtaignier, Herr H. ressemblait, j’imagine, au garçon du Jugement de Pâris d’Ivo Saliger, un des tableaux les plus abjects de toute l’histoire de la peinture. Il était jeune et brun, râblé, portait une culotte de peau tyrolienne et une chemise blanche, largement ouverte, les manches retroussées sur ses avant-bras hâlés. C’est Edmond Tabard, encore prévenant pour quelques semaines, qui lui avait procuré la cognée car, bien sûr, Ida et Misi, n’ayant jamais eu l’intention d’abattre des arbres, n’en possédaient pas. Il avait dû lui-même l’emprunter à Auguste Beuzon, en mentant sur le motif ; ce dernier n’aurait jamais rien prêté à l’Allemand, et surtout pas ses outils. Il est difficile d’admettre que l’Obersturmführer ait pu, seul, scier cet arbre immense, puis le débiter en bûches. En petites bûches : la cheminée du salon, la seule qui tirât, étroite et peu profonde comme les cheminées d’appartements parisiens, n’en recevait pas d’autres. Le risque était grand que l’arbre tombât sur la maison. À la distance où il s’en trouvait, au beau milieu de la clairière qui formait l’arrière du jardin, il ne l’aurait peut-être pas éventrée de part en part. Mais la ramée de sa cime s’abattant sur le faîte de la toiture y eut causé des dégâts considérables. En rentrant de la Creuse, Ida et Misi auraient trouvé la maison presque en ruine. Peut-être, alors, auraient-ils réalisé leur vieux projet d’en bâtir une neuve, dans un style moderniste sage, avec des volumes cubiques, à l’exception de la courbure élégante de l’escalier, des fenêtres en bandeau et d’étroites briques rouge vif. C’est toutefois peu probable : la guerre avait épuisé leurs économies. Je ne sais pas comment l’arbre fut abattu. Si Herr H. en donna l’ordre à des soldats subalternes ou s’il fit travailler une entreprise locale de bûcherons français. Mais il le fut. Avec le temps, un lierre sombre et cireux recouvrait sa souche ; on mit dessus un géranium en pot que ma grand-mère et ma mère après elle renouvelaient à chaque printemps. C’était la seule fleur dans cette partie du jardin.


Le carreau de faïence


La tonnelle n’était plus qu’un éboulis de lilas au parfum entêtant. Comme la voile d’un bateau envasé, un pan de son toit y plongeait, avec, encore accrochés aux tiges rouillées de son armature, des lés mordorés de rotin pourrissant. L’étroit passage d’herbes hautes, entre la tonnelle et le perron de la maison de Tabard, était miné de tessons de tuiles tombées du toit, de têtes de pioche, dents de râteau, piétements de chaise ; des couleuvres y nichaient. La porte avait conservé sa peinture sang-de-bœuf, mais ses serrures avaient été forcées. Elle battait sur son dormant avec une pulsation lente, faussement régulière, de cœur usé, et crissait sur le tapis de verre brisé de son imposte. Du vestibule, un escalier à l’épaisse rampe de chêne ornementée de blasons élevait dans le vide ses marches encombrées des planches et des gravois du palier. À gauche, une large baie en plein cintre à laquelle un rideau de velours calcifié restait accroché ouvrait sur ce qui avait été la salle à manger. Quelques vitraux toujours scellés d’un bow-window, au fond de la pièce, projetaient sur le papier peint d’erratiques tesselles de lumière rosée ; des oiseaux y avaient formé des nids, dont s’apercevait encore, longtemps après qu’ils les avaient désertés, l’ouvrage de brindilles, de duvet et de poussière. Le mur opposé à la baie était recouvert d’un lambris de chêne sombre, percé en son milieu d’une ouverture rectangulaire, sorte de fenêtre intérieure dont le volet, écroulé sur son gond, donnait sur une cuisine. Il n’en restait qu’un pan de mur ripoliné sous un buisson de ronces, avec, accroché à un clou, presque entièrement dissimulé par les branchages d’épines, un calendrier des PTT où les plaques de moisissure avaient épargné l’image d’un chien, vu de dos, près du sabot d’un cheval, et la date : 1943.
En m’agrippant à la rampe, j’essayais de gravir l’escalier, mais ses marches étaient instables et enchevêtrées comme les aiguilles d’un Mikado. Chaque fois que je progressais de quelques pas, elles glissaient et je me retrouvais accroché au montant de la balustrade, une jambe ballante. Je parvenais à atteindre le ras de l’étage, mais pas à me hisser. Par une porte ouverte, j’apercevais une broussaille si vigoureuse et si dense qu’elle avait fendu les murs et brisé les vitres d’une fenêtre. Les montants d’une tête de lit flottaient dans ses branchages. À l’aplomb d’un mur, quelques lattes de parquet formaient un promontoire sur l’abîme végétal. Un fauteuil le meublait, recouvert de velours vert, avec une têtière en dentelle et des napperons assortis épinglés dans ses accoudoirs. Je me laissai glisser jusqu’au rez-de-chaussée et retournai dans la salle à manger. Je n’avais jamais vu de passe-plat avant celui-ci, et ce que je pouvais deviner de son usage me munissait en récits. Pour mon imagination gavée au roman, tout un ordre bourgeois, dissymétrique et paisible, sortait de ce rectangle dans le mur, entre cuisine et salle à manger. On cachait la cuisinière car sa vue dégoûtait. Elle était grasse et suante avec, probablement, un poireau sous le nez. Non, on la cachait plutôt pour la même raison qu’on dissimule une machinerie : afin que les effets qu’elle produit paraissent magiques. Elle déposait sur le plateau du passe-plat ses poulets Marraine, nappés de sauce madère, ou bien en demi-deuil, tuilés de truffes, ses sabayons, ses soufflés, puis elle refermait le volet de son côté. Une toute jeune servante l’ouvrait, côté salle à manger, trop gracile pour porter sans trembler la lourde argenterie chargée de victuailles. À un bout de la table, la vieille dame, en noir, avec un col et des manchettes de guipure, observait son fils, à l’autre bout, qui reluquait la nouvelle bonne. Elle lui donnait quinze jours, après quoi il faudrait la virer. Plus tard, la vieille dame était morte. Son fils n’avait plus deux domestiques à son service, et c’est le fils de sa gouvernante qui restait dans la cuisine, dissimulé par le passe-plat, où il mangeait sans appétit des restes – de beaux et bons restes – que lui accommodait sa mère. Elle était la dernière d’une longue lignée de femmes de chambre qu’Edmond Tabard possédait. Mais il n’avait plus besoin, pour ce faire, de monter dans les mansardes. Il était seul maître, désormais, dans la grande maison ; il lui suffisait de s’asseoir dans le fauteuil en velours vert de la chambre, avec une têtière de dentelle toujours parfaitement amidonnée, et d’agiter sa clochette.
 
Après que la police, à laquelle il les avait dénoncés, fût venue chercher Léa et son fils, Edmond Tabard s’était d’abord senti soulagé. Il éprouvait, ayant fait son devoir, quoiqu’un peu tardivement, la sensation rassurante d’être en règle, et sauf. Il avait expliqué au commissariat que sa confiance avait été trompée, fallait-il s’attendre à de la probité de la part de ces gens-là ? Elle se disait lorraine, il l’avait crue de bonne foi. À l’époque où sa mère l’avait embauchée, la confession ne figurait pas sur les documents officiels, une lettre de sa première patronne, à Nancy, avait suffi, elle était élogieuse. Bref, il était venu aussitôt qu’il avait eu la conviction d’abriter, à son insu, une Juive et sa progéniture. L’adjoint au commissaire avait paru compréhensif ; ce n’était pas Herr H., son excellent voisin, qui irait lui faire des misères, quant à Beuzon, il ne s’approcherait pas d’un commissariat. Des motifs raciaux contribuaient pour leur part à le rasséréner. Un bon Français, catholique, n’était pas fait pour cette promiscuité compromettante avec des Israélites. Elle l’avilissait, et il y avait en elle comme une forme sournoise de contagion. Les Anciens avaient de bonnes raisons pour cantonner les Juifs dans des quartiers réservés. Le mal venait des mélanges hasardeux, un pharmacien, un peu chimiste, un peu biologiste, était bien placé pour comprendre cela. Il se sentait comme purifié. Aussi le cycle de la honte s’était-il rompu avec le départ de Léa. Car, feignant d’en être la victime, elle l’organisait secrètement en incarnant ce qui n’aurait jamais dû être qu’un fantasme. Sur la fin, il n’en pouvait plus d’agiter presque malgré lui la clochette qui l’appelait, alors qu’il s’était promis de ne pas y recourir. Les insultes qu’il proférait en la forçant, ses propres râles à lui, le bruit mou de sa main qui giflait ou fessait, le veule claquement de la ceinture sur ses reins, les crachats âcres, tout ce stupre qui l’écœurait, sa nature à elle de domestique juive, fille-mère larmoyante, aux chairs blanches, molles, tendres, soumises, passives, contusionnées, les lui imposait. Et, sur la fin encore, comme si tant d’abjection n’avait pas suffi à son malheur, il lui fallait supporter le regard grave de l’adolescent malingre, où il lisait un reproche muet et, ce qui était sans doute pire, de la résignation.
Après quelques jours de solitude heureuse, le regret s’insinua par la cuisine. Tabard n’était presque plus jamais entré dans cette pièce, qui ouvrait sur la partie du jardin où se trouvaient les seaux à ordures, jouxtant la clôture des Beuzon, et ne communiquait avec la salle à manger que par le passe-plat, depuis qu’alors qu’il était encore écolier, une cuisinière de ses parents lui préparait en douce des tartines beurrées couvertes de râpures de chocolat. La batterie de casseroles qu’il y trouva, pendue à la paroi, à côté des fourneaux, l’impressionna par le nombre et la variété de ses formes. En ouvrant quelques tiroirs, il se demandait à quoi pouvaient servir tant d’ustensiles, poires, cônes, seringues, pistons, tamis et fouets, tant de couteaux pointus, dentelés, filetés, de hachoirs et de masses. Il ne parvint jamais à allumer le four ni les brûloirs. Au bout d’une semaine, une odeur de charogne s’échappait par les portes à claire-voie d’un placard : le garde-manger se décomposait. Il chercha la poubelle et, ne la trouvant pas, vida sous un arbre son contenu de viande avariée, de lait caillé et de légumes moisis. Il renonça à la cuisine. Il achetait des sardines en conserve et du corned-beef à l’épicerie de l’avenue du Clos-Toutain. Il les mangeait à même la boîte et, comme il n’avait pas de poubelles, il jetait les boîtes vides dans un coin de la salle à manger, où elles s’amoncelaient. Il ne buvait pas d’alcool. Un filet d’eau au robinet de sa salle de bains le désaltérait. Il accompagnait ses repas d’inhalations d’éther. Fugitivement, des goûts traversaient sa mémoire papillaire, avant de s’évanouir, battus par l’éthanol. Les brisures d’amandes et la cassonade caramélisée qui enveloppaient les quetsches de la tarte d’un sirop perlé. Le vin jaune crémeux qui jute d’une morille de la pintade. La note boisée du cacao dans la sauce vineuse où baigne une lamproie. Une nouvelle prise, et ces goûts étaient ceux de la chair perdue. La sueur qu’il léchait aux aisselles de Léa, le sel de ses larmes, son propre sperme s’écoulant d’entre ses fesses, avec un peu de sang. Il se masturbait tout en mangeant.
 
Je m’approchais du passe-plat. Le dernier gond cédait, le volet se brisait sur le sol. Derrière, je trouvais un carreau de faïence vernissée, noir, avec quatre fleurs au cœur jaune et aux pétales blancs, un peu comme des marguerites, mais stylisées. Il me semble qu’il était ainsi. Mais je ne sais plus si les fleurs occupaient chacune un quart du carré, séparées par une frise de petites feuilles, ou bien si une tige les enroulait les unes aux autres, un peu comme dans une figure de triskèle, mais à quatre spirales. C’est étrange de ne pas pouvoir décrire plus précisément cet objet, si familier, que je reconnaîtrais immédiatement si je le revoyais, mais qui a probablement disparu dans la destruction de notre maison. Il portait, en tout cas, une éraflure sur un des côtés, par où apparaissait la terre cuite, grise, légèrement rosée. Je l’emportai, passant par une des brèches de la palissade entre les deux jardins, m’écorchant aux branchages de la haie. Idriss, mon père, voulait que je le remette où je l’avais pris : ça n’était pas à moi, je n’avais pas le droit de me l’approprier, c’était presque du vol. À la même époque, dans la rue sinistre que je devais emprunter tous les matins pour aller à l’école, se trouvait la boutique désaffectée d’un brocanteur. La vitrine était brisée et, sur une étagère poussiéreuse, demeurait une petite paire de jumelles de théâtre en ivoire cerclée de laiton. Elle était là, jour après jour, sur une étagère basse. J’étais peut-être le seul à l’avoir remarquée et il m’aurait suffi, pour la prendre, de passer la main par le trou de la vitre. J’en avais très envie, mais je n’ai pas pu : impératif catégorique. Mon grand-père s’opposait à ce qu’on me renvoie dans la maison. Je n’aurais pas dû y aller, c’était très dangereux. La toiture pouvait s’effondrer à tout instant et m’écraser ; les planches du parquet, pourries, risquaient de céder, je chuterais dans la cave.
— Si votre fils se blesse, Idriss, c’est plein de fers rouillés, tétanos. Ça ne vaut pas la peine, pour un carreau de faïence abîmé.
La maison du pharmacien, insistait ma grand-mère, depuis l’immédiat après-guerre qu’elle était abandonnée, avait été cambriolée plusieurs fois, visitée et revisitée, pillée et repillée. Si on avait laissé ce carreau de faïence, c’est que, vraiment, quoiqu’assez joli, il ne valait rien. Le pharmacien avait été trouvé mort chez lui, vers 1946, 1947, Ida ne savait plus. Sans doute un suicide. Depuis, la maison tombait en ruine.
 
Le fils de Léa n’avait jamais été pour Edmond Tabard plus qu’une chétive ombre blême. Il avait grandi sans forcir, osseux, les narines cernées, les joues caves, les yeux toujours pochés de bistre. Il vivait à la cuisine, gagnait par l’escalier de service sa chambre dans la sous-pente, attendait sur une marche du perron tant que Monsieur avait affaire avec sa mère. De temps à autre, il lui prenait la fantaisie de le gâter. Assis les jambes pendantes au bord d’une chaise trop haute pour lui, à la grande table de la salle à manger, l’enfant rongeait une grosse part de gâteau, sous le regard attendri d’Edmond. Il lui gratouillait le haut du crâne, comme on caresse un chien ; ses cheveux étaient filasse. Il ne le maltraitait jamais. Sa présence furtive lui manquait sans qu’il s’en aperçût, comme manque un bruit délicat et familier, le tic-tac d’une horloge, par exemple, ou le ronronnement d’un frigidaire, quand il a cessé. De plus en plus souvent, rentrant chez lui, il jetait un coup d’œil à la marche du perron, s’attendant à l’y trouver assis, et s’étonnait vaguement qu’il n’y fût pas. Il remarqua un piaf qui se posait là, et prit l’habitude de lui donner des petits bouts du pain qu’il rapportait avec ses boîtes de conserve. Avec le temps, le spectre de l’enfant supplantait celui de sa mère dans les hallucinations obsessives que l’éther lui procurait. S’il ouvrait une porte, il lui semblait l’avoir vu fuir, craintif, au bout du corridor. Un plancher grinçait, il l’entendait se retourner dans son lit ; un robinet gouttait, il faisait sa toilette.
Herr H. parti, il s’imagina que Léa et son fils reviendraient aussitôt, comme des chats quand s’en va le molosse qui les avait fait fuir. Le temps passait. Tous les jours, dans son officine, Tabard professait sa haine des Allemands et son mépris pour les collabos, ces salopards qui avaient bradé la France. Il était resté, lui, fidèle au poste, pendant toute la guerre, brave vigile. C’est ce qu’il expliqua à mes grands-parents, quand ils revinrent dans leur maison, où le châtaignier avait été abattu, et qu’il les invita à boire une anisette sous sa tonnelle. Aucun feuilleté aux anchois n’accompagnait l’apéritif. Il toucha à peine à son verre. Il leur parut amaigri et blafard, c’était sans doute les privations, eux non plus n’avaient pas bonne mine. Sa gourmette pendait à son poignet osseux. Misi cru déceler une légère odeur d’éther flottant autour de lui. En mai 1945, Edmond lut dans les journaux que les prisonniers commençaient à rentrer d’Allemagne. Il monta aérer leur chambre. Pour les boîtes de conserve dans la salle à manger, Léa viendrait et ferait le ménage. Elles s’étaient accumulées dans toute la pièce, il se faufilait entre elles par un étroit passage pour gagner sa chaise, au bout de la table. Parfois les monts qu’elles formaient lui semblaient bouger en cliquetant, il croyait à une illusion due à l’éther, c’était les rats qui se partageaient l’huile, les graisses et les viandes accrochées à la ferraille. Jour après jour, ils ne revenaient pas. En juin, les convois se raréfiaient. Il se rendit au Grand Palais, à Paris, pour voir l’exposition « Crimes hitlériens ». On y projetait un film sur les camps nazis, avec des amoncellements de cadavres – sur quelques-uns, la vie s’agrippait encore –, des corps mutilés par les médecins tortionnaires, et un éventaire où des objets en peau humaine tatouée étaient exposés. Il ne fit pas le rapprochement. Il écrivit près de Nancy, au bourg dont ils étaient originaires. Après tout, Léa n’avait peut-être pas été heureuse chez lui, bien qu’il eût recueilli son fils. On ne les y avait pas revus.
Progressivement, les crises d’hallucinations s’espaçaient. Ce qui les remplaça était plus insoutenable encore. Edmond Tabard avait la sensation d’évoluer dans un vide brumeux, visqueux et froid. Des conditions objectives l’expliquaient en partie. Aux pluies de novembre, l’hiver succédait, couvrant de neige les jardins et de givre l’intérieur de la maison qu’il ne chauffait pas. Tout était gris d’opale, glacé et silencieux. Tabard aurait dû aller travailler à la pharmacie mais, après un rhume un peu fébrile, il y avait renoncé. Il ne quittait plus son fauteuil humide, où le peu de chaleur que conservait son corps, en s’évaporant dans les coussins spongieux, l’ennuageait d’une fumée froide et blanche. L’éther le nourrissait. Soit que la drogue lui fît perdre la perception des couleurs, soit que l’hiver, dans la maison qu’on n’éclairait pas, les eût éteintes, la grisaille s’insinuait en lui. Son esprit divaguait vers des noms et des chiffres tracés à l’encre noire, en colonnes, sur des registres administratifs. Quand il s’en approchait pour les lire, ils s’effaçaient ou se transformaient en cunéiformes indéchiffrables. Des heures durant, dans la pénombre de l’hiver, quand la pâleur des jours égalait la pâleur de la nuit, il calculait. Additionnait, soustrayait, il ne savait quoi. Puis il le sut. Neuf mois n’avaient pas séparé le retour de Léa, quand elle était rentrée enceinte de Nancy, de son accouchement. L’enfant était à terme. Il fallait donc qu’elle l’eût conçu avant d’aller voir sa famille pour le congé d’une quinzaine de jours qu’il lui avait accordé. Or, avant ce séjour, elle ne découchait pas, de cela, il était certain. Elle ne quittait guère la maison que pour faire le marché. Bien sûr, ce pouvait être un livreur, le facteur, un passant. Mais la vérité l’envahissait. Le plus probable était qu’il fût, lui, le père de cet enfant. Léa et son fils, leur fils, ne revenaient pas. Il les avait donnés à la police ; elle était venue les cueillir chez lui, dans la cuisine. Edmond Tabard cessa complètement de s’alimenter et, son dernier flacon d’éther terminé, il s’étouffa avec un mouchoir.
 
Pendant une trentaine d’années, la propriété resta en déshérence. La friche gagnait le grand jardin qui allait jusqu’au bois. Les noisetiers n’étaient plus taillés, des fougères géantes poussaient, et des halliers de ronces s’entortillaient aux huisseries de la maison, brisaient les vitres et, mêlés au lierre, colonisaient la vieille demeure. Jamais élagués, les grands arbres retournaient à la forêt anarchique. Au printemps, à l’été, leurs feuillages tressaient une canopée opaque qui préservait la mousse humide de leurs troncs et maintenait sur tout le terrain une éternelle pénombre. Des bolets grandissaient dans les anfractuosités de leurs racines, que personne ne cueillait. L’automne, de sous la cape surie des feuilles tombées s’élevaient, après la pluie, des parfums violacés de truffe et des saveurs salpêtrées de cantal. Leurs branchages secs, nus, s’entrechoquaient sinistrement en hiver. La palissade vermoulue, ses liens rouillés cédaient sous la poussée des buissons. Auguste Beuzon qui, retraité de l’usine, s’occupait désormais du jardin de mes grands-parents, en limitait l’extension à coups de cisailles. Mais la forêt ensauvagée triomphait. Elle portait son ombre le long de notre jardin. Depuis l’avant-guerre, la lumière y avait beaucoup changé. Elle avait gagné le centre par l’abattage du châtaignier, mais perdu la lisière par l’expansion des arbres dans le jardin mitoyen. Le bac à sable de Maud – elle n’était plus d’âge à y jouer, les graviers de l’allée le recouvraient –, était plongé dans un demi-jour perpétuel.
La possession de la bâtisse et du terrain avait échu à la commune. Elle fit le projet d’y fonder une maison de gériatrie. Chaque année, quand ils revenaient au printemps, mes grands-parents, qui vieillissaient eux-mêmes, appréhendaient ce nouveau voisinage. Des allées couvertes d’asphalte rouge, plus gai que le noir, qu’auraient parcourues des vieillards en robe de chambre, appuyés sur leurs déambulateurs. Des meubles de jardin en plastique moulé où auraient pris place les visiteurs pleins de componction et d’ennui. Les gendres qui auraient attendu dehors, en fumant des cigarettes, assis dans leurs voitures. Des gémissements, le chagrin des patients esseulés qui réclament longtemps le réconfort mercenaire d’une garde-malade. Le corbillard, à l’aube, à l’heure où les premières rations de médicaments dissipent la nuit blanche des pensionnaires. La télévision allumée tout le jour, dans le salon du rez-de-chaussée qui aurait senti le vieux et le phénol. Une année, mon grand-père reçut un avis d’expropriation. Il se rendit à la mairie de La Celle-Saint-Cloud et, quels que furent ses arguments, ils portèrent. Il obtint de la commune qu’elle ne préemptât pas l’ensemble de sa propriété, mais seulement, la bande de terrain qui tenait directement au bois. On l’appelait le potager, bien qu’aucun légume n’ait sans doute jamais poussé dans son dur sol forestier, seulement des groseilliers. À moins que Mademoiselle L. eût su l’exploiter, et que l’appellation datât d’elle, c’est possible. Le jardin perdit l’accès au bois, c’était un moindre mal, et la friche de la vieille maison, futur établissement de gériatrie, reçut, au fond à droite, une inutile excroissance. Les années passaient, la végétation croissait ; j’allais y jouer, c’était un peu dangereux. Des orties hautes et fortes étouffaient les groseilliers. Le projet d’hospice était abandonné, ou simplement oublié. Plus sauvage que le bois, le jardin du pharmacien accueillait davantage d’oiseaux. Ils chantaient par-dessus le silence bruissant de la ramée.
Beaucoup plus tard, la mairie réhabilita la maison en logements sociaux pour son personnel. Des arbres furent déracinés, les buissons, éradiqués. Un grillage tendu entre les deux jardins remplaça la palissade effondrée. Une maigre pelouse poussait difficilement sur la terre acide où la fougère avait abondé. Depuis notre jardin, la vue portait jusqu’à la clôture des Beuzon, nue, maçonnée et couverte de tuiles plates. La maison, rebâtie, avait perdu son bow-window et la marquise dentelée par la rouille de son perron. La tonnelle avait fait place nette, non seulement son ossature de fer et de joncs, réduite en poussière, mais le lilas grimpant et la glycine qu’elle avait soutenus et qui l’avaient accaparée, tout était anéanti. Je suis entré une fois dans la maison, pour apporter une enveloppe à un des locataires, un homme discret, jardinier de la commune, qui taillait la haie ou tondait la pelouse chez nous. Trois ou quatre logements avaient été aménagés, que distribuaient un vestibule au sol recouvert de lino beige avec des stries plus sombres, imitant le travertin, et un escalier à la rampe de plastique noir brillant. Plus tard encore, le jardinier et sa femme quittèrent la maison, ils prenaient leur retraite dans leur pays, en Normandie. Je n’ai jamais vu les locataires qui se sont succédé depuis. Ils avaient de nombreuses voitures, souvent des épaves, dont ils faisaient tourner les moteurs, le dimanche, des heures durant. L’odeur du fioul brûlé, craché par des pots d’échappement encrassés, se mêlait en été aux odeurs de saucisse et de fumée de leurs barbecues. Ils étaient très bruyants. Peut-être faut-il écrire : « Ils sont très bruyants », car ils sont sans doute toujours là. Ida et Misi n’ont pas subi ce voisinage pénible : ils n’étaient plus de ce monde, mais Maud si, qu’il dissuadait peu à peu de venir.


Le château d’eau


Quand un ami venait, nous dormions au troisième étage, dans la chambre au plafond à pente double. La frondaison du chêne sur le fond vert sombre de la forêt se reflétait dans le miroir d’une armoire qu’Ida avait peinte de motifs floraux. La porte de cette armoire grinçait discrètement quand on l’ouvrait et, d’une robe oubliée, qui pendait, déjetée à un cintre, d’une courtepointe pliée en quatre – de frêles champignons gris vivaient dans ses coutures –, une brève bouffée d’humidité s’échappait. Le soir, le brouhaha sourd de la conversation des adultes montait lentement jusqu’à la fenêtre ; nous lisions chacun un volume du Petit Nicolas, le plus épais, avec un titre bleu sur la couverture, ou le plus mince, dont le titre était en orange. Alternativement, un fou rire nous tordait par le milieu du corps comme des serpenteaux. Tard dans la nuit, quand nous avions entendu couler, puis s’éteindre, le robinet de la salle de bains, et se refermer les portes des chambres à l’étage en dessous, nous étouffions dans nos oreillers les sifflements aigus de nos rires. On discutait aussi, à voix chuchotée, je ne sais plus de quoi. Le miroir de l’armoire reflétait la lune, ou seulement la lueur de la lune, brouillée, en été, par la résille de la moustiquaire. Un petit meuble placé à la tête de chaque lit nous empêchait mutuellement de voir notre visage : l’un devinait seulement, à la position de son corps sous la couverture, que l’autre s’était endormi. À l’aube peut-être, j’entendais un chant rauque d’oiseau, et je me rendormais. Je n’avais de l’aube qu’une connaissance scolaire, « le coq chante à l’aube » ou « à l’aube, le coq chanta », j’avais dû prendre en dictée une phrase de ce genre ; c’était donc un coq qui devait chanter dans le jardin des Beuzon. Je n’ai jamais su, en fait, si les Beuzon avaient un coq ni si le cri de l’oiseau était celui d’un coq, ni même si c’était l’aube. Et peut-être était-ce tout cela. Plus tard, le biseau du miroir diffractait sur les sous-pentes de la chambre des éclats de lumière que le feuillage de l’arbre, en bougeant, animait ; le mouvement dans l’arbre, des oiseaux le provoquaient, dont les gazouillis se superposaient en accords instables comme des explosions de cristal ; et s’ils pépiaient si fort dans le soleil diapré du matin, c’est parce que l’odeur du pain grillé montant de la terrasse les émoustillait comme elle faisait frémir nos narines et nous ouvrait l’appétit du jour à venir.
 
Les chants d’oiseaux étaient les mêmes, le même soleil pareillement diffracté, l’odeur de pain grillé montait jusqu’à elles, Maud et une amie, qui dormaient dans ces lits, de part et d’autre de la soupente, séparées par la largeur d’une petite bibliothèque et d’un chiffonnier à tiroirs, mais elles n’avaient pas faim, ce matin-là. La courtepointe en coton rouge satiné, presque neuve, tombée du lit gisait par terre, en boule. Toute la nuit, Maud, ne trouvant pas le sommeil s’était tournée et retournée dans son lit, elle avait eu froid – il faisait froid pour un mois de juin – puis chaud, par énervement ; la couverture avait dû glisser à cause d’un mouvement brusque de sa jambe alors qu’elle était assoupie. Claudine, son amie, n’avait pas mieux dormi. Quand elles s’étaient tues, très tard, peut-être même à l’aube, Maud l’avait entendue, qui cherchait encore le sommeil, et gémissait. Voulant pleurer elle aussi, car les larmes apaisent et endorment, Maud avait pensé aux deux garçons d’Ethel et de Julius, six et dix ans. Elle se les était imaginés le jeudi soir, dans leur lit jumeau, avec une couverture en tissu écossais. Il y avait sans doute la télévision chez leurs parents adoptifs, elle était installée dans beaucoup de foyers new-yorkais, ils ne l’avaient sûrement pas allumée. Ils avaient dû entrer dans leur chambre et les embrasser. Mais comment embrasse-t-on des enfants dont le père et la mère vont passer sur la chaise électrique quand poindra l’aurore ? Même sans la télévision, les enfants savaient le jour et l’heure. Ou bien pouvaient-ils l’ignorer ? Savoir seulement que c’était imminent, mais ne pas avoir à vivre cette veille d’exécution ? Alors, le vendredi matin, mais ça revenait au même. Maud n’avait pas vu ces enfants en photo ; elle les dotait de visages génériques : deux garçons en pyjama, le teint frais, elle les supposait bruns et cherchait leurs yeux, leur regard, au moment où leurs parents adoptifs entraient dans la chambre pour les réveiller et leur dire, en les serrant avec une tendresse maladroite, mais comment dit-on à deux enfants que leurs parents viennent d’être exécutés sur la chaise électrique ?
Maud avait réussi à pleurer, et un peu à dormir, elle n’était pas apaisée pour autant. Le matin, quand l’annonce de l’exécution des époux Rosenberg avait paru dans les journaux, il y avait eu une minute de silence en classe de philosophie. Encore très recueillie, Maud avait raconté cela à ses parents. Isa et Misi avaient approuvé l’initiative. Eux-mêmes étaient plus circonspects. Ils savaient depuis longtemps que le monde est injuste et, plus encore qu’injuste, ils le jugeaient absurde et sans dessein. Seul un ordre esthétique – un agencement commode de ses forces, qui les rendît appréhensibles par l’esprit – le faisait provisoirement habitable. Une telle organisation, mes grands-parents l’auraient peut-être dite morale ou sociale, plutôt qu’esthétique, mais c’est parce que ces termes eux-mêmes leur eussent parus plus convenables – esthétiquement – pour évoquer l’ordre du monde. En fait, ils ne croyaient pas en la morale si celle-ci devait se fonder ailleurs que dans la délibération, mi-douloureuse mi-automatique, de la conscience face au cas – dans une transcendance, par exemple. Ils ne créditaient guère plus le social, au-delà du kaléidoscope mouvant des rapports de classes : les exils autour d’eux les avaient assez instruits sur la fragilité des positions. La guerre avait instauré un monde inhabitable, au sens propre. La guerre froide scindait le monde en un hémisphère habitable, et l’autre, inhabitable : l’ordre communiste était affreux à vivre par excès de rigueur. Le déni de justice fait aux Rosenberg – ils ne doutaient pas que c’en fût un – ne remettait pas en question l’ordonnancement général du monde libre, où ils trouvaient leur place, à peine le troublait-il. Mes grands-parents ne suivaient pas non plus le raisonnement de leur fille, celui d’une partie de l’opinion et de la presse françaises. Elle en faisait à la fois des héros communistes et des martyrs innocents. Pour Ida, plus âpre que Misi à opposer sa logique implacable à ce qu’elle tenait pour une faiblesse sentimentale, les deux positions s’excluaient mutuellement :
— Soit, répétait-elle, Julius et Ethel ont vraiment espionné pour le compte de l’Union soviétique. Ce sont des héros, si tu veux, mais du point de vue américain, ils méritent d’être punis. Soit, ils n’ont rien fait, ils sont innocents, mais alors pourquoi les trouves-tu héroïques ?
Le recours de sa mère à la froide raison, avec ses « mais tu ne comprends pas », « réfléchis donc », « je ne te suis pas », blessait Maud. Avec Claudine, avec la plupart des filles de sa classe, et même avec leur professeur de philosophie, elle partageait, et c’était si bon de partager, le sentiment d’être prise en otage par le crime judiciaire qui se perpétrait devant elle, sans que rien, ni les opinions publiques indignées, ni les manifestes, ni les défilés, ne parvienne à l’empêcher. Elle détestait devoir vivre dans un monde où une opaque raison d’État, paranoïaque et antisémite, disposait jusqu’à la broyer de la vie de gens qui n’avaient rien fait que vouloir une société plus juste et travailler à la servir. Des semaines durant, il lui avait semblé pousser un cri aphone, inaudible, pour éviter l’inéluctable. Et c’était arrivé. L’arrestation, le procès, la condamnation, le rejet des recours, le refus de la grâce (six et dix ans, les garçons l’avaient demandée à la Maison-Blanche, pour leur mère), la veille de l’exécution, le matin de l’exécution, son annonce dans la presse. Les raisonnements de sa mère, avec leur alternative boiteuse, semblaient dérisoires et serviles quand ils prétendaient justifier le chaos d’iniquités qui venait d’écraser les époux Rosenberg. L’arrogance des États-Unis, ploutocratie raciste, surarmée, qui avaient jeté la bombe sur Hiroshima, menaçait l’URSS aux vingt-six millions de tués. Un petit ingénieur et sa femme avaient tenté de déjouer un peu ces menées bellicistes. C’était, à leur échelle minuscule, de l’héroïsme, et l’effet de leur action était trop menu pour mériter la mort. Il n’y avait donc aucune contradiction, mais une femme et un homme jetés vifs dans les rouages dentus d’une machination géopolitique. Et, pour Maud, la rage impuissante de se sentir un atome dans cet immense système – et un atome heureux.
 
Cependant, s’ils ne partageaient pas l’émotion de leur fille, Ida et Misi la respectaient assez pour reconnaître que, pour cette fois, la minute de silence en classe avait pu donner une forme digne et balsamique à un émoi politique, l’un de ses premiers, que Maud n’était pas seule dans sa classe à ressentir. Quelques mois plus tôt, la minute de silence en hommage à Staline les avait scandalisés. C’était en cours de philosophie, le premier samedi de mars, jour choisi par Ida et Misi pour rouvrir la maison – ils n’y allaient pas en hiver, faute de parvenir à la chauffer assez pour Misi, très frileux, et parce que les arbres nus les attristaient. Maud elle-même était plus partagée. Claudine et plusieurs camarades trouvaient la minute de silence insuffisante. Le Père des peuples, le vainqueur de Stalingrad aurait au moins mérité qu’on chantât en chœur l’Internationale. C’était exaltant de chanter en chœur, le moins faux possible. Bien sûr, le professeur de philosophie, une femme fascinante qui leur révélait Marx, mais aussi Freud et Sartre, y aurait probablement perdu son poste. C’était, selon Claudine, une considération petite-bourgeoise au regard de l’enjeu : la gratitude des Jeunesses communistes. L’intransigeance de Claudine exaspérait Maud autant qu’elle l’impressionnait. Elle avait raison : ce n’était pas avec des demi-mesures que se ferait la révolution, et chanter, chanter à tue-tête, chanter comme Gavroche sur la barricade, provoquer le proviseur, les parents réactionnaires et le ministère était un bon début. Un début à leur portée. On verrait bien si l’État libéral oserait sanctionner un professeur de philosophie enseignant la liberté. Mais c’était un peu facile de dénigrer : elle, Claudine, ne risquait rien, ni Maud. Le deuxième bachot les attendait, inébranlable institution, à la fin de l’année. Aussi, le ton coupant, très commissaire du peuple, de Claudine relevait – mais Maud n’aimait pas à se le formuler – de la gesticulation. Les réserves de Maud pas plus que son adhésion, tout aussi sincère, ne tenaient cependant, en profondeur, à la personnalité de son amie. Elles portaient sur le fait même d’un hommage à Staline, brutalement disparu la veille (l’avant-veille : mais il était inconcevable qu’on eût caché aux camarades, ne serait-ce qu’un instant, un événement de cette ampleur), un hommage insuffisamment éclatant mais, craignait-elle, immérité.
Maud avait besoin de l’amitié de Claudine et d’autres camarades, et que cette amitié ne fût pas frivole, éparpillée dans une diversion de garçons, de cancans et de fringues, mais au contraire forgée et élevée par un idéal de partage auquel tendre. Le parti des soixante-quinze mille fusillés leur offrait, à elles, nées trop tard pour la Résistance, cet idéal. Or ce parti n’était que la réplique, ou l’avant-poste en France, du parti soviétique, avec Staline à sa tête. Et ce parti soviétique n’était pas seulement celui de l’alternative aux injustices américaines, celui où régnaient, des soviets lycéens au soviet suprême, la justice distributive, l’entraide et la solidarité, il n’était pas seulement le parti des sacrifiés par millions à l’éradication du nazisme, des courages aussi immenses et glaçants que la steppe, des douleurs aussi hautes que l’Oural, aussi profondes que les mines du Dombas, c’était le parti de l’âme russe, le parti du prince Mychkine et d’Anna Karénine, de Tchitchikov et de Tatiana. Et Joseph Staline bandait toutes ces puissances, des cloches du Kremlin à la bombe atomique. Quelle perte ! Ida s’énervait. Staline, c’étaient les purges, les déportations en masse, l’Armée rouge décimée à la veille de la guerre. Elle concédait, bien sûr, Stalingrad, mais détaillait à Maud le pacte germano-soviétique.
— Churchill, lui, était contre Hitler, viscéralement, pas Staline. Il n’aurait rien fait si les Allemands n’avaient pas rompu l’entente. Et tu sais pourquoi il a gagné ? Parce qu’il est aussi fou que Hitler ! Deux fous pour qui les vies humaines ne valent absolument rien.
Ida était si véhémente que ses imprécations n’avaient aucune portée. Au contraire, elles renforçaient la cohésion de Maud à son groupe d’amies et, en lui donnant l’occasion de tremper ses convictions, la valorisaient à ses propres yeux. Mais il y avait Misi. Sa dernière consultation terminée, il l’appelait dans son bureau. Ça sentait encore la cigarette et le froid de l’hiver montait du boulevard par la fenêtre entrebâillée. Quand elle était petite, il la prenait sur ses genoux pour lui lire à haute voix des contes allemands. Là, de la même voix basse et lente, tendre, persuasive, il lui racontait les blouses blanches. Des médecins, comme lui. Presque tous juifs. Des médecins honnêtes, dévoués à leurs patients, arbitrairement accusés. En d’autres circonstances il aurait pu, lui, être l’un d’eux. Elle n’aimait pas l’injustice, Maud, sa chérie. Il la voyait désemparée quand des accusations mal ficelées étranglaient la défense des Rosenberg.
— Mais tu ne peux pas à la fois exiger la justice pour les Rosenberg, et la refuser aux médecins de Staline. Tu ne veux pas entendre parler des purges de 1934. D’accord, c’est vieux, tu n’étais pas née, il fallait peut-être consolider la révolution. Le pacte avec Ribbentrop, pas pire que l’Axe ou Munich, l’époque était au cynisme, je veux bien. Mais les blouses blanches, ça se déroule là, jour après jour, presque sous tes yeux. Tu ne peux pas l’ignorer !
Maud était troublée, convaincue même, mais en secret. Elle tenait trop à l’estime de son professeur de philosophie, à l’amitié de Claudine, pour ne pas communier avec ferveur dans la minute de silence en hommage au Père des peuples.
 
Les maraîchages, en face de la maison, avaient été vendus par parcelles. La ferme attenante au jardinet des Beuzon également, et, au bout de la rue, le grand parc du château d’Edmond Blanc. On avait roulé sur les plants de légumes en bandes alternées des bétonnières de fer-blanc et des grues basses, trapues, dont les chenilles scarifiaient en zigzags la terre grasse, molle, encore gorgée d’engrais. Çà et là, des sacs de ciment éventrés fardaient d’un poudroiement blanchâtre les fanes des carottes et les feuilles des choux qui ne seraient plus récoltés – et la voiture des Dutka, quand ils la garaient sur la route le long de leur clôture. Empilés, le verre brisé et la ferraille tordue des serres, les grillages froissés des anciens clapiers formaient des cairns coupants qui lançaient sous le soleil des éclats blancs et grinçants comme des ricanements. Rangés le long des futures haies, les tuiles plates, orangées, des toitures à venir et les parements beiges des prochaines façades élevaient des murets.
Longtemps avant la guerre, à l’époque de Mademoiselle L., un chevalier d’industrie avait voulu construire à sa maîtresse un château sur le terrain attenant au jardin des Dutka, mais du côté opposé à celui d’Edmond Tabard. L’affaire Oustric ou l’affaire Stavisky l’avait ruiné. Il avait été mis en prison, il s’était suicidé, il s’était enfui en Suisse, au Panama, aux colonies. De son projet faramineux n’était demeuré que ce qui avait été bâti avant sa banqueroute : une dépendance en lisière de forêt, de style anglo-normand avec un toit de chaume et des colombages, où les domestiques, les voitures de maîtres et quelques chevaux auraient été logés et, le long de la clôture de notre jardin, un donjon en pierre grise, avec meurtrières et mâchicoulis, château d’eau pour alimenter une piscine jamais excavée. J’adorais raconter cette histoire, et je l’ai fait d’innombrables fois, aux amis de mes parents, à ceux d’Ida et de Misi, de qui je la tenais, à mes copains, en général à tous les invités qu’étonnait cette tour ronde dont s’apercevait le faîte crénelé au-dessus de la haie. Je me suis souvent promis d’en vérifier les détails pour consolider mon récit, mais je ne l’ai jamais fait. Je n’en ai plus envie. L’histoire me convient finalement avec ses quelques pistes. Ce qui est certain, c’est que la maîtresse avait des accroche-cœurs blond platine ; elle se mettait quelques gouttes de Djedi derrière les oreilles. Elle fumait des Week-end, qu’elle tirait d’une boîte où la marque ressortait en blanc sur le métal bleu marine. Nous avions la même dans le cagibi, elle contenait des clous. La tour se voyait peu tant qu’un lierre la recouvrait et que des arbres frêles et hauts, vite poussés depuis la ruine de l’escroc amoureux, formaient autour d’elle un rempart. Mais ce terrain aussi était loti, et ses arbres, abattus pour y construire deux villas, plus tard un court de tennis.
 
De grandes fosses rectangulaires creusées dans le sol jaune, caillouteux, sortaient progressivement les formes en béton des nouvelles maisons. Semaine après semaine, Ida les appréciait en professionnelle. En face, un pavillon à deux étages, avec une galerie soutenue par quatre colonnes, blanc et pimpant sous son toit rouge, rappelait un peu certaines demeures américaines, mais si sage, si modeste de proportions que l’image s’en dissipait aussitôt qu’évoquée. À côté, le long de la tour, l’architecte avait coiffé une villa d’un toit de ciment qui, s’élevant en pente douce depuis l’arrière, finissait en porte-à-faux au-dessus d’une terrasse qu’elle ombrageait comme une visière de casquette. Une baie vitrée avait été percée en retrait de cet auvent, que quelques buis taillés protégeaient de la route. Ida n’aimait pas le mélange du bêton lisse, peint, et de la meulière granuleuse qui servait aux soubassements, aux linteaux des fenêtres et, abrasée, formait les marches d’un perron. Elle tenait de Gustave Umbdenstock, son maître aux Beaux-Arts, son goût de la brique parée de pierre de taille. Elle admettait le béton moulé des modernes, méprisait la rocaille. Mais elle détestait le rapprochement de ces contraires, dont Adrien Dumas qui construisait encore, lui, affirmait avec un fin sourire mi-amusé, mi-dépité que c’était désormais la mode, pour répondre à une clientèle d’indécis qui faisaient bâtir. Ida aurait sans doute aimé que ces nouveaux propriétaires, qu’elle ne connaissait pas, l’eussent consultée pour leur logis. Elle aurait remanié selon leurs volontés les plans qu’elle avait esquissés pour sa propre maison qu’elle ne construirait pas. Mais elle n’avait pas d’agence : eux non plus ne pouvaient pas la connaître. Le samedi, en entendant les bétonneuses, les coups de masse, les ouvriers qui se houspillaient dans la poussière des plâtres et la fumée de leurs Boyard, elle se souvenait qu’elle n’était pas faite pour les chantiers. Le dimanche matin, en tablier de cuisine et bottes de caoutchouc, elle les visitait, désertés autour de son jardin, avant l’arrivée des maîtres d’ouvrage.
 
Maud et son amie Claudine préféraient l’animation laborieuse des samedis. Elles sortaient du jardin, faisaient les cent pas sur la route, et s’approchaient, autant qu’elles le pouvaient sans paraître indiscrètes, des hommes qui travaillaient. Ils avaient de beaux gestes. Un grutier faisait descendre un parpaing à l’emplacement précis où deux maçons l’attrapaient pour le caler entre des pans de mur déjà élevés ; un ouvrier charriait en ahanant une brouette pleine de sable sur une montée de planches instables, un autre l’attendait en haut pour décharger ; des peintres en combinaison blanche étaient assis côte à côte sur des échafaudages, les jambes dans le vide ; des couvreurs marchaient d’un pas ferme sur les solives étroites d’une toiture. Mais ils travaillaient sans ardeur et sans joie, ne sifflaient pas, ne chantaient pas, ne se faisaient pas de grands signes. Leurs mouvements étaient las, routiniers. Ils besognaient le plus souvent en silence. La seule vue des gamelles bleu tendre, en tôle émaillée, posées vers midi sur des braseros, faisait saliver Maud et Claudine de frichtis goûteux dont elles n’avaient qu’une idée vague, petit salé aux lentilles, bourguignon, cassoulet. Elles se figuraient des partages conviviaux. Ils s’asseyaient sur des piles de briques, sur des ballots de ciment, les plus âgés, les jambes tortues, leurs bleus de chauffe repassés, propres, ouvraient les selles pliantes qu’ils avaient apportées, les plus jeunes, adolescents maigres comme des clous, restaient entre eux, debout. Chacun sortait d’un chiffon à carreaux ses couverts en fer-blanc et ses grosses tranches de pain. L’écuelle serrée entre les genoux, ils ne partageaient rien. Le vin était épais, qu’ils se versaient, sans en offrir, de leur litre vert foncé dans des timbales jaune pâle, ou buvaient au goulot. Le repas terminé, ils n’avaient pas échangé trois mots, les hommes déployaient sur leurs genoux des journaux de sport ou de turf. Rarement L’Humanité. Les garçons ne lisaient pas. Adossés à des murets, leurs grosses mains rouges sur les genoux, bouches entrouvertes, paupières lourdes, ils exprimaient l’hébétude du travail harassant. Certains se roulaient une cigarette.
Maud et Claudine ne s’intéressaient pas aux hommes, aux garçons (ou alors secrètement et chacune pour soi), mais à la classe ouvrière. Elles ne se l’avouaient pas, mais elles étaient déçues que, parmi ces travailleurs qui construisaient des maisons dans la rue, il n’y en eût aucun qui ressemblât aux gravures sur bois qui les tracent avec des mentons puissants, des pommettes hautes et des casquettes molles et larges. Ceux-là, jeunes, étaient squelettiques, âgés, ventripotents, ils souffraient de sciatiques, et leurs tricots de corps bâillaient sur leur poitrine. Ils ne montraient aucune solidarité, pas même de la camaraderie. Doucement, un clivage s’insinuait en elles entre le prolétariat, son avènement politique ouvrirait une ère d’égalité et de fraternité réelles, et les ouvriers de l’avenue de la Jonchère, dont certains regards, comme elles passaient encore le long de leur chantier, les précipitaient dans le jardin, portail vivement refermé, tandis qu’Ida, surprise de ne pas les trouver lisant Les Lettres françaises à l’ombre du tilleul, les appelait pour le déjeuner.
Leur déception était plus grande encore avec les résistants. Depuis l’adolescence, elles vibraient aux folles audaces de garçons (on mentionnait peu les filles) qui avaient eu leur âge. Ils avaient tenu des réunions secrètes dans des forêts, posé des bombes, fait dérailler des trains. Ils avaient été torturés, fusillés. Elles se lisaient à haute voix leur dernière lettre, et pleuraient. Ceux-là, la mort les avait figés dans leur irradiante splendeur. Mais les survivants semblaient s’être fondus dans la grisaille. S’il y en avait, en costumes ternes dans le métro, en petites robes à pois derrière des comptoirs, elles n’en savaient rien et ne les voyaient pas. Aussi, les seuls résistants que Maud connût, parce qu’elle avait entendu ses parents dire qu’ils l’avaient été – et elle ne savait d’où ils tenaient cette information –, c’était Auguste et Rosalie Beuzon.
Auguste avait quitté l’usine. Il jardinait pour mes grands-parents. Un travail de cantonnier, un peu gardien, lui était promis, au bout de la rue, au domaine de Saint-François-d’Assise, quand celui-ci, encore en chantier, ouvrirait, bientôt. Il avait la voix fêlée, les yeux toujours mi-clos derrière des lunettes cerclées de métal. Misi, seul, pouvait s’adresser à lui, et il fallait que ce fût par un ordre. Il répondait alors invariablement, sans décrocher son mégot d’entre ses lèvres : « Ça pourra se faire. » Mais si Misi usait d’un ton courtois, demandait un conseil, évoquait le temps qu’il avait fait l’hiver ou, en médecin, s’inquiétait de son emphysème, il ne répondait pas. Rosalie avait repris les ménages. Encore plus bourrue que son mari, le dos voûté, les mains noueuses, elle s’affairait en silence, efficace, avec un air las. Yvonne était partie. Le bruit courait que Beuzon l’avait battue presque à mort. Lucienne allait au cours Pigier.
 
Il ne l’avait pas battue presque à mort, mais la fin de la guerre avait été terrible, chez les Beuzon. Après qu’elle eut couché avec Herr H. – coucher, c’était une façon de dire, ils étaient restés debout, lui dans son dos, elle ne se souvenait que de sa veste de tweed qu’elle apercevait dans le miroir, montant et descendant derrière ses épaules nues, tandis que le regard gris, un peu triste, impassible de Madame Dutka les fixait du fond de la pièce, depuis son portrait accroché au-dessus du divan – après qu’elle eut fait ça avec Herr H., Lucienne s’était dégoûtée en Yvonne. Elle avait d’abord eu mal. Beaucoup plus mal, le soir, rentrée dans la petite chambre qu’elle partageait avec sa sœur, que pendant l’acte. Elle avait attendu, poisseuse, qu’Yvonne fût endormie pour se nettoyer l’intérieur des cuisses avec sa serviette de table, discrètement dérobée et trempée d’eau pendant le repas, qui avait goutté sous sa jupe tout le temps qu’elle faisait la vaisselle. C’était chaud et visqueux, coulant, elle imaginait une hémorragie, le drap noir de sang, le scandale, sa mort avec un peu de chance. Ce n’était que des fluides mal séchés et, tandis qu’elle retournait à son lit, attentive à ne faire aucun bruit, elle avait deviné Yvonne, les yeux ouverts, qui la regardait en riant dans l’obscurité. Le lendemain, les jours suivants, sa visite à Herr H. lui revenait par bouffées, avec des haut-le-cœur. Le souvenir du tweed de son costume la démangeait et elle grattait sur ses hanches, sur ses cuisses, ce qu’elle croyait être les plaques rouges d’un eczéma vénérien. La boucle de sa ceinture passait et repassait sur ses fesses comme un fluide glacial. Elle entendait, répercuté comme un écho dans une grotte, le « ach ! » qu’il avait émis en éjaculant.
Un peu après, elle avait eu un retard. Lucienne ne savait à peu près rien de la féminité. Sa mère s’était bien gardée d’en instruire ses filles, pour ne pas leur donner des idées, et parce qu’elle n’aurait eu aucun mot pour le faire. Yvonne avait beaucoup appris des filles de son école et beaucoup raconté en termes très crus à Lucienne, qui mettait son oreiller sur sa tête pour ne pas entendre. Mais quand elle s’était formulé dans sa tête : « J’ai un retard », tout lui était revenu. Elle s’était procuré une corde à sauter et s’en servait à perdre haleine, dans l’espoir qu’il se décroche. En classe, elle s’asseyait à califourchon sur sa chaise pour qu’il tombe. Elle s’accroupissait au potager pour piquer les salades, espérant un faux pas. Rien n’y faisait. Elle paniquait, ses maux de ventre étaient atroces. Elle n’aurait jamais pensé connaître si bien les récits de sa sœur qu’elle avait éludés avec tant de scrupules. Le soir, ne pouvant s’endormir, elle s’imaginait au point de les sentir, les aiguilles à tricoter qui la fouaillaient et les potions amères qu’elle devrait boire avant. La faiseuse d’anges qu’il lui faudrait payer – elle recomptait ses sous dans leur boîte à biscuits –, la peine de mort. Quand enfin elle avait eu ses règles, elle avait cru à une fausse couche. Elle s’était sentie coupable.
Yvonne revenait de là-bas la peau fraîche ; le bain qu’elle avait pris n’avait pas tant dissipé ses parfums, dilué son maquillage, que sa sœur ne les devine, flottant autour d’elle comme des nimbes heureux. Elle se déshabillait nonchalamment, jetant par-dessus le paravent à peine déplié, elle était sans pudeur, son caraco tiède d’où s’échappaient des fragrances vanillées, et sa culotte humide. Dans la pénombre de leur chambre, ses yeux brillaient de joie rentrée, une salive transparente, onctueuse, faisait luire ses lèvres qui souriaient et l’orient perlé de ses dents. Dans son lit, elle étreignait son oreiller en soupirant. Lucienne avait exactement les mêmes yeux, les mêmes lèvres, les mêmes dents. Elle avait aussi exactement les mêmes seins, les mêmes hanches, et le même vagin. Mais elle souffrait. Elle s’était laissé violer par cet Allemand qui comblait sa sœur, juste pour essayer. Et c’était, depuis, comme si un venin circulait dans son corps. Elle expiait la volupté d’Yvonne, et la haïssait pour cela. Mais quand, après avoir beaucoup pleuré, beaucoup saigné, beaucoup vomi, elle pouvait enfin s’éprouver de l’intérieur terne, sèche et pure, Yvonne lui tendait un miroir où elle s’apparaissait dépravée, sensuelle. En elle-même, elle ne l’appelait plus que « ma jumelle la putain », et cette expression, à la fin, lui titillait tant les lèvres qu’elle l’avait laissé échapper devant des camarades. C’était si surprenant, venant de Lucienne, laconique et gourmée, qu’aussitôt les filles avaient voulu en savoir plus. Elle avait d’abord refusé de parler, haussant les épaules. Mais comme la formule avait de nouveau glissé, presque à son insu, dans une phrase banale, « ma jumelle la putain a raté l’autobus » ou « ma jumelle la putain va chez le dentiste », il avait bien fallu s’expliquer. Alors, ça s’était débondé d’un coup, comme un abcès qu’on perce. Lucienne couchait avec un Boche, un gradé qui travaillait à la Châtaigneraie, au centre de transmissions. Elle le retrouvait souvent, plusieurs soirs par semaine, en séchant son cours de sténo. Il la couvrait de cadeaux, des bas, des rouges à lèvres, des parfums, elle avait tout par lui. Et du bon temps.
C’était juste après la fin de la guerre, quand presque tout le monde avait été résistant. Les filles l’avaient raconté à leurs grands frères, les frères, à leurs parents, en peu de jours tout le quartier savait : l’Yvonne des Beuzon collaborait à l’horizontale. Rosalie n’était pas aimée, mais on la respectait. Une fin d’après-midi, une camarade de son réseau vint la trouver pour l’avertir. On pensait bien qu’elle n’en avait rien su, et elle ne méritait pas ça. Mais ce qu’avait fricoté Yvonne, sa fille, c’était vraiment dégueulasse. Bref, on la cherchait pour la tondre. Par égard pour elle, Rosalie, et pour Beuzon, des gens braves, et très courageux, elle était prévenue. Qu’elle fasse ce qu’elle voulait, qu’elle cache Yvonne ou qu’elle la livre. Mais les parents ne méritaient pas tant d’opprobre. Il y en avait beaucoup qui s’étaient moins bien comportés, beaucoup moins bien, et qui maintenant pavoisaient, fallait-il qu’ils soient, eux, dans la honte ? Rosalie avait senti ses jambes se dérober sous elle. Puis elle était restée assise, la bouche ouverte, s’accrochant au bord de la table pour dominer ses tremblements. Il lui semblait qu’une brique tombée dans sa cage thoracique l’empêchait de respirer. Quand Yvonne était enfin rentrée, son hébétement s’était mué en fureur. Elle lui avait donné une gifle, puis deux, puis dix, vingt. Elle ne pouvait plus s’arrêter. La pièce où ils vivaient – les parents avaient leur lit dans une alcôve, les filles, une chambre sous le toit – était petite et encombrée. Yvonne ne pouvait pas s’enfuir. Sa mère la poussait, la coinçait contre l’évier, contre un montant du lit, contre la table, et giflait mécaniquement, comme une machine affolée, en sifflant le mot « salope » qui ne passait pas la barrière de ses dents. Elle giflait encore quand Beuzon était rentré avec Lucienne qui avait cours ce soir-là. Il n’y avait pas eu d’explication. Il avait pris les poignets de sa femme dans ses mains et les avait serrés fortement, pour la contraindre. Yvonne ne pleurait pas, elle titubait comme un boxeur K.-O. Il lui avait donné douze francs, tout ce qu’il avait dans son portefeuille. Elle avait mis quelques affaires dans un cabas à commissions et elle était partie à pied. De la fenêtre de la cuisine, Lucienne, seule désormais, l’avait regardé passer la porte étroite du jardin et se dissoudre, avenue de la Malmaison, dans le crépuscule bruineux d’un jour de septembre.


La caisse


Ida n’a sans doute pas descendu elle-même à la cave la caisse en bois qui avait contenu les affaires d’Ágota, sa mère, de son frère et de sa belle-sœur, Gábor et Etel, durant leur exode de Roumanie. Mais certainement elle en a eu l’idée, et indiqué à Auguste Beuzon, un marteau dans une main, des clous coincés entre les lèvres contre son mégot brasillant, ce qu’il lui fallait faire. Ouvrir la caisse par un côté, arrimer à l’une de ses parois de longues planches qui serviraient à entreposer quelques boîtes de conserve que j’ai toujours connu avariées, des fait-tout poussiéreux et des casseroles rouillées. La caisse ne servirait plus, ils étaient arrivés à destination. Elle portait, peintes au pochoir sur ses flancs de sapin grossièrement équarri, les étapes de leur périple : Bucuresti – Haïfa – Marseille. Pas plus que mes grands-parents, ces arrivants si proches et si lointains ne se sentaient juifs. Mais, ayant échappé aux massacres nazis, ils se savaient l’être assez pour profiter d’une occasion de fuir. La Roumanie ne tenait pas à garder ses minorités incertaines, de souche juive et de langue hongroise ; Israël cherchait à se peupler. Eux n’avaient jamais eu l’intention de rester en Palestine. Mais c’est cette porte qui s’était entrouverte, c’est par elle qu’ils étaient passés. Un long trajet jusqu’à Paris. En quatre décennies, depuis qu’ils étaient en France, mes grands-parents avaient presque perdu de vue leur famille. Ils s’écrivaient un peu, envoyaient quelques photos, de l’argent sans doute. Et voici qu’ils étaient là, logés à La Celle-Saint-Cloud en attendant de trouver un appartement à Paris. Leur malle n’avait pas encore été descendue à la cave. Elle trônait, énorme, au milieu du salon. Les jours entre ses planches laissaient voir leurs affaires, réparties sur trois étages. En bas, le lourd : des ustensiles de cuisine, un manteau d’homme, un autre de femme avec un col de fourrure, des chaussures ; au milieu, robes et costumes ; en haut, le linge léger. Organisée comme la malle-cabine de leurs voyages d’avant guerre, leur caisse de migrants trahissait l’espoir scrupuleux et naïf qu’elle ne fût pas renversée sens dessus dessous, comme leurs vies.
Ágota cuisinait. Juchée sur une marche en bois, elle faisait blondir les oignons dans du saindoux avant d’y fondre du paprika et de braiser dans le mélange des morceaux de veau ou de poulet. Ida retrouvait sans plaisir le cube de saindoux d’un blanc triste, suintant dans son enveloppe de papier ciré. Elle n’aimait plus l’odeur, quotidienne dans son enfance, qu’il prenait en grésillant. Quand elle avait dû apprendre à cuisiner, pendant la guerre, Ida avait retrouvé de mémoire des recettes de Transylvanie, en se fiant à son goût, à son bon sens et au souvenir qu’elle gardait de quelques gestes de sa mère pour émonder, écumer, touiller ou battre. Mais, faute des produits d’origine, sa cuisine hongroise s’était francisée. La crème fraîche remplaçait la crème aigre, un mélange d’huile et de beurre, le saindoux. Ses pörklöt étaient des ragoûts. La cuisine au saindoux de sa mère, mais aussi le hongrois, profond, âpre, provincial qu’ils se parlaient entre eux, avec son frère et sa belle-sœur, et qu’elle reconnaissait sans immédiatement le comprendre, émaillé d’expressions qu’elle n’avait pas employées depuis plus de trente ans, et d’autres qu’elle n’avait jamais entendues lui paraissaient archaïques et lointains, attirants et gênants, inassimilés, comme des stèles antiques en remploi dans un édifice plus tardif et mieux policé. Sa mère elle-même, à qui, elle s’en rendait compte en la retrouvant, elle avait peu pensé, avait vieilli sans changer, comme une noix. Elle était, dans son souvenir, toujours vêtue de sombre avec des cols blancs, les cheveux gris ramenés en chignon sur la nuque, la peau ridée, le geste menu, vif et précis, distante, presque froide. Et telle elle la retrouvait, les rides plus aiguës, les robes usées ; un léger tremblement accentuait la minutie de ses mouvements.
L’après-midi, Ágota faisait ouvrir une chaise longue sous le tilleul. C’est là aussi que Maud aimait bien se tenir, seule, pour lire ou pour réviser ses cours, avec Claudine pour papoter. Devant cette vieille dame assise raide dans le galbe de toile rayée du transat, les filles, n’osant pas rire, pouffaient nerveusement. Elle paraissait somnoler, un livre ouvert sur les genoux. Elle ne somnolait pas vraiment. Ida, voulant la divertir, lui avait prêté La Rue du Chat-qui-pêche, A Halászó Macska Uccája, un roman de Jolán Földes qui raconte la vie misérable d’immigrés hongrois dans un petit hôtel du quartier Saint-Séverin. Loin de l’amuser, les descriptions sordides l’horrifiaient. Le séjour à La Celle-Saint-Cloud ne pourrait pas durer au-delà de l’été. Elle se voyait déjà, elle aussi, dans un galetas mal chauffé, partageant avec son fils et sa bru une pièce unique où des vents coulis siffleraient. Paris, en perspective, l’effrayait. Gábor, son fils, ne trouverait pas de travail. Il faudrait compter, pour les faire vivre tous les trois, sur les leçons de musique que donnerait Etel, si elle trouvait des élèves, et sur la générosité de son gendre. Elle n’aurait jamais dû quitter la Roumanie, pensait-elle entre deux pages du roman, les communistes lui avaient déjà fait tout le mal possible. Le pire là-bas était passé ; ici, il était à venir. Elle ne laissait rien paraître de ses tourments. Après quelques minutes, elle tournait la page de son livre et plissait les paupières, ses lunettes la corrigeaient mal.
Ágota parlait peu le français, elle s’adressait à sa petite-fille en allemand. Elle l’avait appris, enfant, avec une gouvernante autrichienne, et reprenait, pour le parler, la voix aiguë et les zozotements d’une fillette de son temps. Elle trouvait peu de choses à dire :
— Bist du nett zu deinen Eltern? Arbeitest du gut in der Schule?
L’allemand avait été la seconde langue de Maud au lycée. Elle en savait juste assez pour trouver incongrues ces questions posées à une étudiante de vingt ans, pas suffisamment pour alimenter une conversation.
— Ja, Großmutter. Sicher!
Une fois, Ágota sortit de son sac à main, pour la montrer à Maud, une petite photographie, pâlie et écornée, où elle se reconnut. Elle avait sept ou huit ans – le chandail qu’elle portait, trop court des manches, avait été tricoté dans la Creuse, pendant la guerre –, et posait, assise sur le perron de la maison, dont se devinait, floue, l’étoile en ciment.
— Du bist es! Du warst so ein hübsches kleines Mädchen.
La tête légèrement inclinée, fixant l’objectif, sa frange bouclée remontée sur le haut de la tête par une pince à cheveux, Maud se trouva laide. Elle se souvint que le chandail la démangeait, et les odeurs de misère, de peur et de soupe aux choux qu’il avait transportées, imprégnées dans ses mailles, lui revinrent subitement, écœurantes. Maud dut grimacer malgré elle. Ágota la regardait sans comprendre :
— Ich habe dich immer bei mir gehabt, im Boden meiner Tasche. So, du hast mich nie verlassen. Im Boden meiner Tasche.
Dans le fond de mon sac, n’est-ce pas ? Moi, toujours avec toi dans le fond de mon sac.
C’était la seule photo de sa petite-fille qu’Ágota eut jamais possédée. Elle n’en avait pas demandé d’autres, n’en avait pas reçu. Ce n’est que beaucoup plus tard, longtemps après la mort de sa grand-mère, que, retrouvant cette photo dans les affaires d’Etel, elle aussi décédée, ma mère se prit à imaginer le long voyage de son image dans le sac à main. Bucuresti – Haïfa – Marseille. Maud, alors, comprit enfin le signal maladroit que lui avait adressé la vieille dame : tout ce temps, à toutes ces étapes, elle avait existé pour elle, un petit peu, sur le mode obsolète et persistant d’un cliché. Mais il était de toute façon déjà trop tard pour être une grand-mère, trop tard pour être une petite-fille.
 
Je ne sais pas si je me souviens d’Ágota. Quand j’étais enfant, que ma grand-mère me le demandait, je répondais par l’affirmative. J’étais certain, de bonne foi, d’avoir gardé en mémoire l’image vive de cette femme petite, vêtue de sombre, la plus âgée que j’aie vue. Et encore aujourd’hui je le crois. Pas à La Celle-Saint-Cloud, cependant. Peut-être dans l’appartement qu’elle occupa à Paris, avec son fils et sa bru, la dernière décennie de sa longue existence. Mais je la situe aussi dans une allée du jardin du Luxembourg où il est presque impossible qu’elle se soit trouvée. Aussi ne suis-je plus si sûr d’en avoir eu, même enfant, le souvenir. Elle flotte sur les rivages indécis où la mémoire et l’imagination se partagent. Ainsi, je crois la reconnaître sur un portrait au pastel : très âgée, assise dans une chaise de toile et lisant sous un arbre. Mais l’arbre ne semble pas être un tilleul, en tout cas pas le tilleul du jardin. Et, surtout, le dessin, signé par Ida, est daté de 1928. C’est elle, et en même temps ça ne peut pas être elle. Elle n’était pas si vieille, à cette date.
 
Je n’ai pas connu Gábor, mort exténué plusieurs années avant sa propre mère. Je crois même n’avoir jamais vu de photographie de Gábor. Il ne restait de lui, à La Celle-Saint-Cloud, que l’archet de son violon, un bel archet, avec une pastille de nacre sur la hausse, mais dont les derniers crins frisaient. La surdité le gagnait et, quand il jouait du violon, de moins en moins souvent, la lecture de la partition, les vibrations de l’instrument contre son menton et celles des cordes sous ses doigts lui restituaient mieux la musique que les sons, qu’il percevait étouffés. Il ne jouait que quand il se croyait seul, c’est-à-dire quand il n’y avait que sa mère et sa femme et qu’elles étaient occupées dans une autre pièce. Mais il est arrivé que Maud le surprenne, alors qu’elle venait pour le week-end, avec ses parents. Il jouait la sonate de Bartók, désespérée. Ils avaient déposé leur sac sur le gazon silencieux et attendu, assis tous les trois sur le banc, la fin du mouvement, le troisième. Ida et Misi étaient assez indifférents à la musique. Ils appréciaient, chez Bartók, ses emprunts au folklore qui leur rappelaient des chansons apprises dans l’enfance, rare concession de leur part à une forme – ténue – de nostalgie. Mais il n’y en a pas dans sa sonate pour violon, pas, du moins, qu’ils aient pu déceler. Ils étaient simplement contents que Gábor n’ait pas renoncé à jouer, comme il avait presque renoncé à parler autrement que par sarcasmes, et totalement à sourire. Maud, elle, était bouleversée.
La présence de Gábor lui avait été, jusqu’alors, particulièrement pénible. Ágota était austère, mais c’était une très vieille dame. Elle provenait d’un autre siècle et ses volontés, qui s’imposaient à sa fille, semblaient à Maud des excentricités. Etel était touchante. Elle avait appris le français enfant ; il lui revenait sans peine, entretenu par tout ce qu’elle avait pu se procurer, en Roumanie, de romans et de magazines. Heureuse d’avoir enfin passé le rideau de fer, elle semblait une chatte qui, s’étant fourvoyée dans un réduit plein de poussière, en en sortant s’ébroue, s’étire, se lèche et se nettoie. Littéralement, elle se lavait du communisme au savon, elle en combattait les relents avec des eaux de toilette de Paris. Elle évoquait peu sa vie à l’Est, espérant que, une fois celle-ci rendue à la lumière, le souvenir, comme un mauvais rêve, s’en dissiperait peu à peu. L’espoir, en elle, ne s’était pas éteint. Il était mort en Gábor, qui détruisait aussi, tout autour de lui, les petits adjuvants de l’espoir, dénis, illusions, scotomisations, dont sa nièce, Maud, depuis que son père lui avait dessillé les yeux sur les crimes staliniens, faisait grand usage. Gábor était lugubre.
Même les dimanches au jardin, quand Misi, un béret basque sur la tête, portait des polos et des pantalons de toile – et des paletots, il redoutait l’humidité du bois –, Gábor était en costume sombre. Cravates usées jusqu’à la corde, chemises élimées, complets éraillés ; sur certains, l’œil pouvait suivre la longue suture d’un ravaudage. Son cou, où la pomme d’Adam saillait, sortait du col de ses chemises comme d’un anneau qui l’entourait sans le serrer. Les épaulettes de ses vestons se cassaient contre la tête de ses clavicules ; une ceinture, où l’on avait foré des trous supplémentaires, plissait son pantalon autour de ses hanches. Toute la tenue de Gábor, bourgeoise et misérable, rappelait qu’il n’était pas maigre, mais amaigri, pas pauvre, mais spolié. Sa vindicte muette n’atteignait que son proche entourage, car il ne voyait personne d’autre. Il ne s’adressait pas à Maud, mais elle seule l’entendait comme une récusation de ses utopies, pesante, inerte et aussi irréfragable que le réel. Sa tenue, ses postures, son usure et sa dépression ne disaient pas seulement : « Voici ce que le régime a fait de moi », mais affirmaient : « Voilà le communisme ».
La seule présence de Gábor, à un bout de la table des déjeuners dominicaux, sous le chêne du jardin, mâchant lentement, sans les goûter, les goulaschs de sa mère, redevenus savoureux, aurait suffi à produire cette implacable démonstration. Mais un discours l’accompagnait parfois. Gábor avait un fort accent hongrois, rugueux et solennel. Il se servait de peu de mots. Il n’avait retenu du français, qu’il avait parlé assez bien dans sa jeunesse, que les plus terribles. Il tenait le compte des morts, des déportés, des disparus. Les égrainait comme un kaddish :
— Rajk László, torturé à mort par Rákosi, trahi par Kádár János, celui-là qui est au pouvoir. Nagy Imre, torturé à mort par Rákosi, pendu, trahi par Kádár János, celui-là qui est au pouvoir…
Il ouvrait des charniers d’anonymes, racontait crûment les exactions de l’ÁVH en Hongrie, de la Securitate en Roumanie, les délations, les violences, les déportations. Ça n’était pas les moyens d’une fin, les ratées d’un système, c’était le système et sa finalité. Avant de l’entendre par hasard, presque par effraction, jouer la sonate de Bartók, Maud n’imaginait pas qu’il y eût, en Gábor, encore une échappée. Il n’était à ses yeux que le paysage asséché de la désillusion. Son pessimisme lui semblait absolu. Et voilà qu’un chant s’en élevait, triste comme une plainte, aigu comme un gémissement et grave comme un râle. C’est ce comme qui la touchait : la sonate, en soi, n’était pas désespérée, elle exprimait le désespoir. Et ce n’était pas celui de Gábor, il en était l’interprète. S’il n’était plus possible de croire – ni même de feindre de croire – dans le communisme des pays de l’Est, celui du PCF, demeuraient, comme le rêve, la musique et son interprétation.
 
Le samedi matin, mon grand-père allait parfois au marché, sur la place de l’Étang-Sec. Il s’y rendait à pied, longeant le stade, avenue de la Malmaison, où, l’après-midi, acclamés par leurs parents depuis la frêle tribune de tôle blanche, des gamins disputeraient des matchs amicaux et, en face, les pépinières Giraud. Une fois l’an, fin avril, il s’y arrêtait. La tête baissée sous les verrières basses, il s’avançait dans la moiteur des serres, entre deux rangées de tréteaux. Il hésitait. Les bégonias familiers lui évoquaient ses patientes, fleurs petites-bourgeoises alitées sur les draps satinés de leur feuillage, leurs pétales gras et roses, grand ouverts, exhibant sans malice le bouton jaune de leur cœur ; les dahlias l’impressionnaient, hautains et fantaisistes comme des demi-mondaines, sous leurs chapeaux de shantung. Juste à côté de ces snobs, les longues jardinières, où se serrait, négligé et joyeux, frisé, crêpelé, fripé, jaune, orange ou feu tout un peuple d’œillets d’Inde, figuraient des wagons de troisième classe un jour de départ en vacances. Puis venait, dans l’allée parallèle, le long défilé des géraniums, braves soutiers des balcons, rangés par couleurs comme des ouvriers sous leurs bannières syndicales. Les rouges allaient en tête, suivis des roses, modérés, les blancs, toujours prêts à se débiner, fermaient la marche. Mais, invariablement, Misi choisissait des pensées, qu’il ferait planter par Beuzon dans le parterre rond de la pelouse circulaire, juste devant le portail, à côté du rhododendron. Ces pensées, il les contemplait longuement, les choisissait une à une, fasciné par leurs pétales en ailes de papillon. Il s’absorbait dans la profondeur de leurs teintes, violet, blanc pur où s’étendaient, comme les images potentielles sur le buvard d’un test de Rorschach, des taches prune, noire ou bleu d’encre, parfois auréolées de jaune. Il n’y avait soudain rien de plus beau, non pas que ces fleurs, mais que des éléments isolés de ces fleurs, qui proclamaient le règne absolu, sans partage, mais éphémère, de l’optique. Sans parfum, elles étaient silencieuses, et leur velours, inaccessible à la pulpe des doigts, orgues chromatiques inaudibles. L’œil plongeait seul dans les abîmes de leurs couleurs, où elles se confondaient avec le plumage des plus chatoyants colibris, les vitraux de la cathédrale de Chartre et les écailles des poissons rutilants qui nagent entre les branches de corail. Alors, du fond de cet abîme, des chants et des parfums envoûtants s’élevaient pour l’œil seul. Plantées, Misi le savait, les pensées étaient décevantes. Elles formaient une mosaïque ennuyeuse et banale, qui ne parvenait jamais à recouvrir complètement la terre grasse dont elles se nourrissaient. Mais la vue du parterre lui rappellerait l’extase du moment de leur choix, comme un programme rappelle le concert, un menu, le repas, un foulard, la caresse.
En allant au marché, Misi saluait le sculpteur et sa femme, assis sur une banquette de 2 CV, dans leur jardin qu’un simple grillage séparait de la route. Le lopin, minuscule, attenait à la maison des Beuzon, mais il en représentait l’antithèse. Chez les Beuzon, un mètre cinquante d’allée asphaltée menait aux marches du perron, percé sur un côté d’une porte basse qui ouvrait les profondeurs d’une cave à charbon et d’une remise où il appendait ses outils, ordonnés comme une planche d’entomologie. De part et d’autre de l’allée, des carrés de pétunias et de roses formaient des damiers aux cases mauves et blanches. À l’arrière, les rayures du potager alternaient des bandes vitrées et des bandes nues, noires, piquetées de fanes plus ou moins hautes, selon que des carottes, des poireaux ou des navets plongeaient dans la terre ameublie, ou vertes quand c’étaient des salades. Les clapiers s’étageaient contre le mur du fond, flanqués par la guérite des cabinets. Le sculpteur et sa femme fichaient dans des pots ébréchés des plantes inadaptées, qui mouraient, et d’increvables cactus qui végétaient. Leur jardin, plutôt une courette, où des tessons de poteries vernissées remplaçaient le gravier, était planté de hautes figures en ferraille. Ferronneries de balcons volés dans des chantiers de démolition, pare-boue de moto, pièces de carrosserie et quelques ressorts de machines, forgés et boulonnés ensemble formaient des personnages pas même anthropoïdes. Des écartements et des galbes, des fentes et des saillies n’en suggéraient pas moins des images obscènes, d’autant plus dérangeantes qu’elles étaient insaisissables, comme des allusions malveillantes, obligeant le passant à reconnaître à part soi qu’elles venaient de lui-même, et non des objets innocents.
Quand il n’œuvrait pas derrière un fer à souder (la barbe blanche sortant de sous le heaume s’étalait sur sa chemise à carreaux comme un plastron de gras-double), le sculpteur attendait, assis à côté de sa femme, qu’un promeneur s’arrête, interloqué, devant sa maison, leur chef-d’œuvre, et reparte en pressant le pas – ils riaient de tant de pusillanimité –, ou engage la conversation. La maison des Beuzon était un petit cube de maçonnerie crépie de gris, avec des volets verts aux deux fenêtres de part et d’autre de la porte, et un toit rouge. Elle était la matérialisation la plus conforme de l’idée de maison à laquelle ce couple de prolétaires, nés dans des taudis aux bords de Paris, avait pu atteindre. Beuzon l’avait bâtie lui-même, dimanche après dimanche, avec des belles briques et du bon ciment. Le sculpteur et sa femme avaient construit la leur avec les rebuts du progrès. Cousus ensemble par du fil de fer, des morceaux de serres détruites des maraîchages alentour et des marquises cassées de villas formaient une véranda. La porte d’entrée était à double battant, mais impairs. L’un, haut, de grande maison, conservait encore sa laque noire et son heurtoir en bronze, sur l’autre, plus bas, plus populaire, les vitres brisées d’une imposte avaient été remplacées par une toile cirée imprimée de jolies roses. Des planches goudronnées formaient les murs, que perçaient çà et là des fenêtres basses de mansardes, œil-de-bœuf ou ogives, selon que les cottages d’où elles provenaient avaient imité un Trianon ou la maison de Jacques Cœur. Une couverture en tôle ondulée coiffait le tout, qui débordait par un côté pour former un appentis que des toiles de tentes abritaient. Un tuyau de poêle sillonnait l’édifice. Des lianes noires de câbles électriques s’échappaient par ses gouttières. Le sculpteur et sa femme se tenaient par la main. Ils rendaient joyeusement à Misi son salut.
 
Elle était veuve depuis longtemps quand, faisant des tours à vélo d’un bout à l’autre de l’avenue, je passais et repassais devant sa maison. De la banquette de 2 CV dans laquelle elle était assise, la place du conducteur laissée vide, elle se dressait, en chemise de nuit, avec un gilet en peau de chat, et m’invectivait en agitant le poing. Mon grand-père ne venait plus la saluer, le bout de la rue était trop loin pour sa jambe malade. Ma grand-mère y allait de sa part, quand elle rendait visite aux Beuzon. Elle se plaignait des voitures, toujours plus nombreuses et plus rapides qui troublaient sa tranquillité, de l’arrogance des gens de Saint-François-d’Assise et de leurs enfants mal élevés. Elle n’avait pas de voisins de l’autre côté des Beuzon, eux ne possédaient pas d’auto. Elle est morte avant que la réalité tangible ne vérifie ses impressions. Très sensible, elle anticipait.
 
Misi arrivait au marché. Sur la place de l’Étang-Sec, les maris attendaient, au volant de leur voiture, que leurs femmes en sortent, portant, en équilibre sur leurs caddies, un cageot de légumes qu’ils chargeraient dans le coffre. Ils laissaient allumés leurs moteurs dont le ronronnement régulier les rassurait. L’attente ne serait pas longue. Ceux qui n’avaient pas trouvé de place tournaient lentement, avenue Gabriel, avenue du Clos-Toutain. D’autres, leur voiture garée, allaient boire un demi, acheter des cigarettes, au comptoir de La Cabane, à l’angle de la rue de Vindé. Dans les travées du marché, Misi était le seul homme, excepté les marchands. Il n’avait ni panier ni caddie, mais un filet à provision dans la poche de son veston. Il achetait en trop grande quantité ce qui le tentait, sans se soucier de cuisine : des cerises Napoléon, jaunes tachetées de rouge, une pastèque entière, des langoustines ou des fraises de bois. Les marchandes le reconnaissaient, l’appelaient docteur. Il était lent et imprécis, ne les surveillait pas quand elles pesaient. Il les remerciait gentiment, d’un mot aimable et souvent drôle. Derrière lui, les chalandes s’impatientaient. Elles n’étaient pas là, elles, pour s’amuser. Sa place à lui était dans une voiture. Sur le chemin du retour, Misi croisait Lucienne, qu’on appelait Mademoiselle Beuzon. Elle marchait d’un pas lent, le regard fixe, un cabas à carreaux dans une main, son sac pendu à la saignée du coude. Pas une mèche de sa mise en plis ne bougeait, maintenue sous un foulard de mousseline rose par des giclées de laque poisseuse. Elle ne lui rendait pas son salut.


La table de ping-pong


Maud organisait de temps en temps des surprises-parties. Pas de grandes fêtes. Elle réunissait quelques amies et amis d’amies, on dansait un peu. À ces occasions, elle portait sous sa robe des jupons en corolles, mousseux de tulle, avec des baleines souples, qui s’ouvraient comme des pétales de tulipes, quand elle tournoyait dans un rock. Un après-midi, j’ai trouvé l’un de ces jupons dans un placard de la chambre blanche (celle où dormait ma mère quand elle était petite, puis Ágota, trop vieille désormais pour monter l’escalier, et qui ne venait plus). Je l’ai mis par-dessus mon pantalon – ou peut-être en slip, pour sentir les frôlements de la gaze contre mes cuisses – et c’était formidable. Je suis redescendu, joyeux, dans le jardin. Je jouais à être Marie-Antoinette ou l’infante d’Espagne. Je tourbillonnais sur la pelouse. Le jupon ne s’ouvrait pas autour de mes reins comme des pétales de tulipe, parce que mes jambes étaient trop petites, mais il virevoltait telle une toupie blanche et satinée. Ma mère, Ida et Misi se regardaient, consternés. Mon père était atterré. Je me sentais devenu soudain l’objet d’une inquiétude proche de la répulsion. À leurs regards, à leurs attitudes, je percevais les atermoiements qui les traversaient, mais je n’étais pas capable de les analyser. Leur envie de m’arracher ces oripeaux ; leur crainte, en agissant ainsi, de donner eux-mêmes du poids à ce qui n’était, après tout, qu’un jeu. Le soulagement horrifié de mon père, qui n’aurait peut-être pas à compter avec un fils. Comme un bouvreuil, les pattes engluées, bat des ailes, je continuais à vibrionner dans mon tutu, plus lentement, sans joie et sans plaisir, mais parce que je ne savais plus quoi faire de moi-même, saisi par une honte immotivée. Pour les surprises-parties de leur fille, Ida et Misi louaient un parquet, et c’était assez cher. Aussi Ida eut-elle l’idée de faire couler une dalle en ciment le long de la maison, à l’arrière, formant au ras du jardin une sorte de terrasse.
La dalle modifiait l’usage du jardin. On ne dressait plus la table dans l’herbe, sous le chêne, ou dans l’allée, sous le tilleul, en fonction du jeu de la lumière, des ombres et de la brise agitant les branchages, mais sur le sol désormais ferme et plan, devant la cuisine. Elle faisait aussi fonction d’office en plein air. Les sacs de week-end, les paniers des courses, les manteaux des invités s’entassaient, par terre ou sur des chaises le long du mur, en attendant que quelqu’un se décide à les ranger. Après le déjeuner, on retournait au jardin. Le café était d’abord servi sous le chêne, face à la terrasse. Chaises longues et chaises de table formaient un cercle autour du plateau calé contre une racine, en équilibre sur le sol bosselé. Plus tard dans l’après-midi, les transats se dispersaient au gré des fantaisies de leurs occupants et des ensoleillements. L’ombre, en été, gagnait progressivement depuis le bois. La lumière était encore ardente, vers cinq heures, au pied du tilleul ; elle flamboyait sur le banc, à la venue du soir, face à la pelouse ronde. On s’isolait pour une sieste, à l’ombre, au fond du jardin, à l’abri derrière le noisetier, ou au soleil, les pieds sur la souche du châtaignier. On se regroupait pour discuter. Ida, Misi et leurs invités assis sur des pliants ; Maud et les siens, allongés dans des transats, assis en tailleur dans l’herbe, couchés sur des nattes de paille.
 
Avant l’arrivée des amis, mon père sortait les chaises longues de la cahute où elles étaient rangées, le long du mur qui séparait le jardin de la tour du château d’eau. Il les ouvrait et les disposait un peu au hasard sur la pelouse. Depuis son fauteuil, Misi, du bout de sa canne, lui donnait quelques indications : pas trop près du tronc d’arbre, qui attire les araignées, pas non plus contre le parterre de marguerites, où elles gênent le passage, là, et encore ici, et puis là. C’est parfait. Maud mettait la table, avec Claudine, quand elle était là. Ida, dans la cuisine en contrebas, réchauffait à feu doux le plat qu’elle avait apporté de Paris, dans des boîtes étanches, bœuf mode, les carottes coupées en rondelles très fines, et braisées longuement, avec beaucoup d’oignons, beaucoup plus que n’en mettent en général les Français dont le bœuf mode est souvent sec et les carottes, en gros tronçons, trop fermes ; ou bien goulasch, mais sans faire revenir les viandes au saindoux – les Hongrois le font, Ágota le faisait –, qui donne un goût animal, désagréable. Et sans poivrons verts, ils procurent de l’aigreur au plat et sont difficiles à digérer. Après le départ des invités, mon père repliait les chaises longues, abandonnées ici et là sur la pelouse, et les rentrait dans la cahute. Maud jouait au tennis ; elle essayait de faire une partie le dimanche matin, avant le déjeuner. Elle aimait aussi le ping-pong. Ida avait conçu une table de ping-pong qui pût servir également pour les grands repas réunissant, les dimanches, aux beaux-jours, leurs amis et ceux de Maud. De Maud et d’Idriss désormais. Fabriquée selon ses plans par un menuisier, la table se composait de deux plateaux approximativement carrés, peints en vert sombre, avec les bandes blanches réglementaires, et soutenus par de solides tréteaux en X. Des boulons de serrage appariaient les deux parties au niveau du filet. Quand elle ne servait pas, elle était remisée dans la cave, plateaux contre le mur, tréteaux repliés, en face de la caisse de migrants d’Ágota, d’Etel et de Gábor (mais seule Etel venait encore, qui aurait pu s’en souvenir, et elle n’entrait jamais dans cette pièce). La table était lourde. Idriss la portait sur la terrasse et l’installait.
Mes grands-parents n’avaient sans doute pas imaginé que leur fille épouserait un Français. Assimilés (comme on disait plus que jamais, mais à propos des Algériens), par leur culture et par leur position sociale, ils connaissaient en fait assez peu de Français. La plupart de leurs amis étaient nés quelque part sur le territoire de l’empire d’Autriche-Hongrie. Bourgeois cultivés, d’origine juive, athées, ils s’étaient disséminés, au gré d’occasions anecdotiques (des « opportunités ») et de parcours compliqués, entre la France, l’Argentine et l’Amérique du Nord. Ida et Misi avaient surtout rencontré des Français pendant la guerre, qui n’étaient pas de leur milieu. À la Libération, chacun était revenu à soi. Ils leur écrivaient probablement pour les fêtes, mais n’en parlaient pas. Ce n’était pas des amis ; des bienfaiteurs plutôt. Des Français, Misi en croisait aussi à l’hôpital. Des confrères, tout au plus, qu’Ida et lui recevaient très formellement, le moins souvent possible. On parlait voitures, fisc, et pensions de famille sur la Riviera. Ida méprisait leurs épouses, évitait les salons de thé et les après-midi chez la modiste. Maud était française. Elle ne connaissait pas un mot de hongrois, n’avait jamais voyagé dans les Balkans. Mais elle ne l’était pas assez pour intégrer sans peine une famille française, avec ses attaches en province, ses traditions et ses couleurs particulières, pratiquants et libres-penseurs, Normands, Auvergnats ou Provençaux, colonialistes. Aussi les Dutka voyaient-ils leur fille épouser un médecin, Français récent, nom : Filkenstein, Aidenbaum ou Biro, prénom : Jean-Loup, Gérard ou bien André. À ces surprises-parties, la plupart des garçons correspondaient à ce profil. Idriss, Marocain, les étonnait. Il avait quitté pour elle son pays juste au moment où celui-ci devenait indépendant ; ils avaient quitté le leur, pour personne, quand leur région natale avait été aliénée à une nouvelle nation. Ils s’étaient acclimatés aisément, croyaient-ils, alors qu’avant d’y arriver, ils ne connaissaient la France que par quelques romans ; Idriss fréquentait des Français depuis l’adolescence, mais s’habituait mal au pays. La nostalgie – Heimweh – le faisait souffrir. Il y avait si longtemps que mes grands-parents avaient cautérisé cette plaie qu’ils en avaient oublié la douleur. Ils craignaient qu’elle l’abîme, à la longue, et ils avaient raison de le craindre. Mais, en attendant, Idriss était charmant, Maud et lui s’aimaient, elle paraissait heureuse.
 
Mon père coupait des jeunes branches au noisetier de la pelouse et les étalait sur un plateau en vannerie rapporté du Maroc. Il y mettait des fruits. Pêches et abricots, à la peau veloutée comme les feuilles vert tendre du noisetier, cerises d’aspect ciré. En automne, quand elles se teintaient d’ocre et commençaient à craqueler, il y posait des grappes des raisins violines et des prunes. Ida s’enchantait des compositions de son gendre. Elle en prenait parfois modèle pour une nature morte au pastel. Les invités complimentaient mon père avec un enthousiasme un peu trop appuyé. Son goût, sa sensibilité, son tempérament d’artiste. D’éminentes qualités, les plus hautes sans doute, qui ne comptaient pas vraiment. Puis ils retournaient à leurs discussions. Il y avait toujours un sujet en cours. Le roman qui faisait polémique, la prise de position d’un intellectuel, une mesure gouvernementale, un film dérangeant. Idriss connaissait à peu près ces sujets, mais il n’arrivait pas à se faire entendre. Ses interventions, quand il parvenait à intervenir, formaient comme un accroc dans l’étoffe souple, fluide, au grain fin et régulier, de la conversation. Celle-ci pouvait parfois se gonfler telle une voile à la brise, chacun soufflant un peu de conserve, et à d’autres moments, vers la fin du repas, retomber doucement, comme glisse une jupe, dans un froissement de rires, un silence pensif, puis soudain repartir, mue par de nouveaux souffles, dans d’autres directions. Il n’était pas rare qu’un causeur orgueilleux entreprît de la tisser seul et de croiser en solitaire. Il modulait ses effets d’une voix de baryton, s’accompagnant de ses mains expressives aux ongles soignés. À ce brillant satin, le silence bruissant des convives formait une doublure. Mais, qu’elle fût joyeusement bariolée ou dignement unie, la conversation, autour de la table de ping-pong nappée pour le déjeuner, était toujours une toile tissée de langage qui flottait sur les choses. Idriss confondait l’étoffe de la conversation, brochée de motifs, avec les objets enveloppés dans les mouvements de son drapé. Il prenait passionnément le parti du réel. Ça le rendait intraitable, véhément, lourd. Parfois, sa voix se brisait d’émotion ; il lui arrivait de crier. S’il s’agissait de critiquer un film, de défendre un roman, on ravaudait très vite après qu’il eut parlé. Mais sur certains sujets – Israël notamment, la cause palestinienne –, il provoquait des déchirures irréparables.
 
Le dimanche, Lucienne s’habillait comme en semaine, d’une jupe plissée et d’un chemisier en rayonne. Comme en semaine aussi, elle se maquillait. Dans la chambre en sous-pente où elle dormait seule, désormais, le lit d’Yvonne supportant les piles de draps, de nappes et de serviettes, encore dans leur emballage, qu’elle ne pouvait s’empêcher de commander sur catalogue, elle avait installé une coiffeuse dont le miroir, en trois parties, la reflétait simultanément de face et de ses deux profils. Une quinzaine d’ampoules électriques insérées dans le cadre des glaces projetaient sur leurs reflets une lumière implacable, tandis qu’un miroir grossissant, articulé au meuble par un bras métallique, permettait à Lucienne de scruter sa peau pore par pore. C’était une vraie coiffeuse de professionnelle. Selon le catalogue où elle l’avait repérée, les maquilleuses d’Hollywood utilisaient le même modèle. Le meuble, dont la structure était en chrome et la tablette en Formica (hygiénique : on l’essuyait d’un coup de chiffon imbibé d’un peu d’alcool), occupait presque toute la pièce. Assise sur son lit, face à sa coiffeuse, Lucienne se rappelait la première fois qu’elle s’était maquillée, chez les Dutka, dans la petite pièce derrière la cuisine, et avec quelle répugnance. Mais, après le départ d’Yvonne, elle avait éprouvé le besoin de porter la face de sa sœur comme un masque. Et elle se représentait celle-ci en couleur, et brillante, alors qu’elle percevait la sienne, la même trait pour trait, blafarde et terne. Aussi se levait-elle tôt chaque matin, y compris le dimanche, pour recomposer ce masque de crèmes colorées et de fards, et n’admettait-elle pas qu’on la vît avant qu’il fût achevé. Elle-même, malgré le miroir et ses lampes, et grâce à eux, ne se voyait pas sans son masque. Comme un chirurgien définit un champ opératoire, qui isole du reste du corps la zone à traiter, ou comme l’assistant d’un fresquiste enduisait précisément le détail de la giornata qui lui était confié par le maître, et non l’ensemble dont celui-là seul possédait la composition, ainsi Lucienne, tant qu’elle œuvrait à son visage, n’en admettait qu’une perception parcellaire. Elle ne se regardait que finie.
En semaine, après le petit déjeuner, Lucienne enfilait un imperméable, en hiver, un manteau, et allait à pied jusqu’à la gare, d’où elle rejoignait Paris et la compagnie d’assurances où elle était comptable, dans le quartier Saint-Augustin, pas trop loin de Saint-Lazare. À la même heure matinale, le dimanche, elle passait une blouse à fleurs sur sa tenue de tous les jours, et gardait aux pieds ses charentaises. Quand elle avait lavé le lino de la salle, déplaçant sa mère dans son fauteuil roulant à mesure que la nappe d’eau lessiveuse s’étendait sous sa serpillière, Lucienne chaussait des caoutchoucs et descendait au potager. Il n’y avait plus que deux ou trois lapins dans les clapiers, et l’on n’avait plus le cœur d’en tuer un le dimanche. Ils mouraient de vieillesse. En prévision du week-end, Lucienne en prenait parfois un le vendredi, en rentrant de son travail, chez le boucher de la rue de Vindé, pour faire plaisir à ses parents. Mais plus souvent un rosbif, qu’elle faisait prélever dans le filet. Elle le servait avec des pommes dauphines. Elle s’agenouillait à côté de son père, sur un coussinet en plastique ; ils binaient et sarclaient en silence jusqu’à l’heure de midi. Certains dimanches, quand le moment était venu d’enterrer ou d’extraire des oignons de tulipe, de tailler les rosiers, de bouturer les pétunias, ils restaient devant la maison, dans les platebandes fleuries. Lucienne n’aimait pas cela, car, sur le devant du jardin, on était vu. Non de la rue, la palissade était heureusement assez haute, mais sur le côté. En effet, de sa banquette, la veuve du sculpteur les saluait d’une voix gouailleuse. Elle n’y mettait sans doute pas malice : c’était sa voix, mais elle vexait Lucienne qui croyait à une moquerie. Elle ne répondait pas. Autant que possible, elle tournait le dos à la clôture. Auguste Beuzon essayait de répondre au salut de la voisine, mais il n’avait plus qu’un filet de voix si mince qu’elle ne pouvait pas l’entendre. Son mégot s’agitait à la commissure de ses lèvres, et une volute de fumée grise rendait la politesse.
 
Après le café, à l’heure où la conversation s’éparpillait à travers le jardin en coupons divers de formes et de motifs comme les morceaux d’un quilt, mon père s’éclipsait discrètement. Je courais après lui, dans l’allée du jardin, et mettais ma main dans la sienne. Il m’emmenait. Les rues que je parcourais d’habitude sur mon vélo passaient vite en voiture : la maison des Beuzon, celle de la veuve du sculpteur ; du petit stade montaient des voix rauques d’adolescents ; dans les pépinières Giraud, les fleurs se cachaient sous les vitres des serres passées au blanc d’Espagne. On dépassait, place de l’Étang-Sec, l’emplacement vide du marché où quelques fruits pourrissaient sur le bitume, et c’était la nationale, en pente douce vers Bougival. Il y avait peu de voitures, le dimanche après-midi, mais leur vitesse, leur bruit et leur odeur suffisaient à donner, après la verdure humide du jardin remplie de gazouillis, une impression de vie moderne, rapide, sèche et plaisamment agressive. Mon père se garait sur le parking d’Élysée-2, devant le Drugstore. Il y avait un bassin rectangulaire, peu profond, pavé de carreaux d’émail turquoise. Il me semble que ce bassin était toujours à sec, mais il se peut aussi que le jet d’eau central ait fonctionné, auquel cas des poissons rouges y nageaient. Les boutiques, autour du Drugstore étaient fermées. Sur l’esplanade, un couple ou deux passaient, avec des chiens en laisse. Ils étaient en tenue de ville, un peu détendue pour le week-end (un blouson de toile, pas de cravate), mais pas tellement. Au bar, tabac, restaurant du Drugstore, le Drug West, quelques clientes, à des tables couvertes de nappes orange, mangeaient des glaces hautes et colorées comme des baraques de fêtes foraines, banana split, pêches melba. Les hommes, en face d’elles, avaient plutôt des bières.
Idriss achetait des cigarettes et, pour moi, un paquet de chewing-gums, vert ou blanc. Je n’aimais pas les chewing-gums, sauf l’aspect talqué des plaquettes quand on vient de retirer leur enveloppe chromée, mais Ida détestait que j’en mastique. Revenir dans le jardin avec un chewing-gum dans la bouche, m’attirer inévitablement une réflexion et continuer de mâcher étaient un moyen sûr d’affirmer la tendresse que j’avais pour mon père. Au bar, sous des globes d’opaline orange, Idriss commandait un demi et un diabolo-menthe. Je me juchais sur un tabouret haut, le coussin de Skaï collait à mes cuisses, le laiton doré du comptoir était froid et légèrement poisseux. Le serveur y lançait des sous-verres en carton, comme on lance des cartes ; de temps en temps, il en astiquait une parcelle, au hasard, avec un torchon qu’il avait à la ceinture. Le vert intense du diabolo-menthe, ses bulles, et le bruit sourd que produisaient les glaçons en se fissurant, la musique qui sourdait parfois d’un juke-box, le halo orangé de lumière sur l’or terne du bar me donnaient un léger sentiment de culpabilité, comme si j’avais gardé la monnaie du pain, ou menti. Mon père reprenait un demi. Il me proposait de reprendre un diabolo-menthe, mais celui-ci était meilleur quand, le verre à moitié bu, on le rallongeait d’eau. Il me parlait des symphonies de Beethoven. De la puissance d’un orchestre philharmonique déchaîné – il disait déchaîné – soumise à la baguette du chef. Une simple baguette, pas même un instrument, un bout de bois mince et silencieux. En la levant d’une légère pression des doigts, il mimait le geste, on obtenait des musiciens de l’orchestre un silence parfait, profond, comme Beethoven en avait inscrit aux instants les plus intenses de ses partitions. En la projetant devant soi, avec un geste exaltant de l’autre main, qu’il faisait, on déclenchait des trombes sonores comme des cascades, et ainsi, en faisant flotter le plat de la main gauche, trois doigts de la main droite dressés autour de la baguette imaginaire, des pianissimi aussi délicats que le murmure de la brise entre les feuilles d’un saule. Mais un bon chef, disait-il, n’a même pas besoin d’une baguette. Il se tournait vers moi : « Il dirige du regard. »
Idriss reprenait un demi. Un homme remontait des toilettes ou se levait d’une table que je n’avais pas vue, dans le fond du restaurant. Il était en costume, avec une cravate étroite nouée à une chemise défraîchie. Il s’avançait vers mon père en souriant, en riant de surprise. Il avait quelques dents en or qui brillaient aux lumières du comptoir, et des chaussures lacées, à bouts pointus, lustrées comme des miroirs. Mon père me jetait un coup d’œil rapide pour m’indiquer l’inexorable fatalité de la rencontre. Ce n’était pas tout à fait une excuse, dans le sens d’une demande de pardon, un peu dans celui d’une raison invoquée pour se disculper. Il n’y pouvait rien, ce type, un compatriote, était là par hasard et lui tombait dessus. Ils se donnaient une accolade avec des tapes dans le dos et des mains sur la nuque. Mon père était un peu raide, mais il s’y prêtait. Les présentations étaient faites. Jalil s’ébaudissait qu’Idriss eût un fils, un tel fils, certainement très intelligent, et surtout très sensible, et savant, comme son père. Il me passait dans les cheveux une main moite qui transpirait l’after-shave, tout en m’assurant que mon père, Idriss, était quelqu’un, son ami le plus cher, un frère et un génie. Une bave écumeuse faisait briller l’or de ses dents. C’était lui qui invitait. Il claquait des doigts pour appeler le garçon, commandait des demis, pour le petit, un diabolo-menthe. Je faisais signe que non, que je n’en voulais pas, mais le diabolo-menthe arrivait quand même, émeraude et pétillant. La conversation entre les deux hommes se poursuivait en arabe. Je regardais mon diabolo-menthe, puis la salle. De longues cuillers jaunes ou vertes, en plastique, tombaient des raviers de glace comme les rames de barques échouées ; pagodes et parasols de papier s’affaissaient, poussés vers des lacs de crème rose par l’avalanche de leur montagne de chantilly. Un serveur emportait ces débâcles sur un plateau. On dressait les tables du dîner. Mon père et son ami reprenaient une bière. Une mouche se noyait dans mon verre de diabolo-menthe. Je n’y avais pas touché. Je glissais du tabouret et me mettais entre les jambes de mon père. Je tripotais l’accastillage et les cordages du bar, censés en faire le pont d’un navire. Je tirais sur la poche de son pantalon. La discussion se continuait au-dessus de moi, toujours en arabe. Enfin, les deux hommes se séparaient. Accolade, main suintante de sent-bon dans mes cheveux. À ma surprise, dehors, la nuit n’était pas encore tombée. Mais la lumière s’était refroidie. Quand nous arrivions dans le jardin, les invités étaient partis. Mes grands-parents aussi. Mon chewing-gum m’écœurait, je le jetais dans le caniveau. Ma mère nous attendait, les sacs de week-end empilés sur la dalle.
 
Le dimanche, après le déjeuner, Lucienne servait à son père une goutte de calva dans un minuscule verre qui portait l’écusson de la ville de Lisieux. Elle apportait aussi, au milieu de la table desservie, la bonbonnière, une pièce délicate de biscuit, sur laquelle un petit marquis poudré, vêtu de bleu et d’or, souriait à une bergère qui filait sa quenouille. Le chiot surtout était joli, tout blanc et tout frisé. Quand on l’ouvrait, un mécanisme dissimulé sous son couvercle égrainait « Il pleut, il pleut, bergère » (les sept premières notes). Elle tendait la bonbonnière à sa mère qui serrait une guimauve dans la pince tremblante de ses doigts, la portait à sa bouche, et laissait s’écouler sur son menton un filet de bave rose et sucrée comme un filament de barbe à papa. Elle en prenait une pour elle-même et refermait la boîte. La musique cessait. On allumait la télévision. Lucienne, en faisant la vaisselle, observait du coin de l’œil Guy Lux et ses invités. Ils ne la faisaient jamais rire. Ses parents ne riaient pas non plus. Ils mettaient au maximum le volume et regardaient l’écran en hochant la tête. Aussi, un dimanche, n’entendirent-ils pas la clochette de la porte du jardin, ni la sonnette de celle de la maison. Lucienne n’eut que le temps de voir le bec de canne qui s’inclinait. Une femme se tenait dans l’encadrement, Yvonne.
 
— Bonjour maman, papa. Bonjour Lucienne. C’est moi.
Yvonne avait laissé ouverte la porte du jardin. Peut-être parce qu’elle ne se souvenait plus que, dans sa famille, on la refermait toujours très soigneusement derrière soi (à moins que cette habitude fût postérieure à son départ), mais peut-être aussi volontairement. En effet, ainsi se voyait dans son dos, garée contre le trottoir, une Mercedes cabriolet, puissante et luxueuse, tous chromes astiqués, avec, au volant, la silhouette cossue d’un homme en veston, qui fumait un cigare. Auguste Beuzon fixait l’écran. Tout juste un léger raidissement de sa nuque, trahissait sa perception de l’événement. Les yeux de Lucienne et ceux de sa mère accommodaient alternativement sur la voiture, à l’arrière, en pleine lumière, et sur Yvonne, à contre-jour, debout devant elle.
— C’est moi, Yvonne.
Dans une sorte de panique, le premier mouvement de Lucienne avait été d’arracher la blouse en Tergal qu’elle portait sur sa tenue de ville. Puis elle pensa aux charentaises, qu’elle ne pouvait ôter. Et surtout que rien n’était en train d’advenir, que ce n’était pas une visite. Indécise et angoissée, elle triturait machinalement un bouton de sa blouse. La femme devant elle, Yvonne, sa sœur jumelle, paraissait calme. Elle avait au bras, tenu par une bride de cuir où passaient des chaînons dorés, un sac de prix, peut-être en crocodile. Ses mains étaient gantées. Lucienne sentait les siennes encore moities de la crème grasse et blanche dont elle les frottait, après la vaisselle, pour éviter les gerçures. Yvonne fit quelques pas vers le centre de la pièce, entrant dans le halo du lustre au-dessus de la table, qu’une unique ampoule éclairait. Lucienne attendait désespérément, anxieusement, de se voir enfin en chair telle que, chaque matin, quand, son masque terminé, elle ôtait la charlotte qui protégeait ses bigoudis, elle se voyait en reflets dans le miroir de sa coiffeuse. Elle attendait que lui soit restitué son double, qui la démasquerait. Mais la femme devant elle avait la peau pâle, délicate, avec quelques ridules autour des yeux, peut-être un peu de rose sur les lèvres, une ombre de khôl approfondissait son regard. « Elle a dû beaucoup sourire », pensa Lucienne avec amertume.
Yvonne avait ôté son gant gauche, révélant une alliance à son annulaire, à côté d’une belle émeraude, verte comme le jabot de soie qui fermait son chemisier. Elle parlait d’une voix calme, au timbre légèrement voilé, qui n’avait plus rien de la fraîcheur un peu aigre de celle de l’adolescente, que Lucienne entendait encore quand elle écoutait sa sœur dans sa tête, et rien non plus des accents mornes, traînants, résignés qu’elle-même modulait en parlant.
— Je suis si heureuse de vous voir. Je le voulais depuis tellement longtemps. Savez-vous ? Je suis mariée. Je vis en R.F.A. maintenant. En R.F.A., oui, l’Allemagne en quelque sorte. À Ratisbonne, en Bavière.
On l’entendait à peine. Guy Lux et ses invités couvraient sa voix. Auguste Beuzon fixait toujours l’écran. Les deux mains accrochées aux accoudoirs de son fauteuil roulant, Rosalie s’efforçait de dominer ses tremblements. Mais ses coudes pointus, agités comme les ailes d’un moineau sous le givre, percutaient les montants métalliques du fauteuil. Toujours debout, on ne l’avait pas invitée à s’assoir, Yvonne continuait.
— J’ai, nous avons, deux enfants. Ils sont grands maintenant, l’aîné est ingénieur. Et, papa, tu sais, il s’appelle August (elle prononçait « Aogouste ») : c’est Auguste, en allemand.
Le gosier de Rosalie s’était mis à siffler. Malgré le bruit de la télévision, l’anhélation de Beuzon et la voix d’Yvonne qui évoquait sa fille cadette, étudiante, on l’entendait distinctement chevroter. « Salope, salope, salope. » Elle s’interrompait pour retrouver son souffle, lécher un filet de salive à la commissure de ses lèvres, et reprenait, lentement, automatiquement, inexorablement : « Salope, salope, salope. » Yvonne continuait :
— Mon mari est dans la voiture. Il voudrait vous connaître. Il peut entrer ?
— Salope, salope.
Yvonne essayait de ne pas entendre sa mère. Elle voulait que ses mots ne fussent qu’un sifflement, « sa-sa-sa », un peu d’emphysème peut-être, comme avait son père. Elle respirait l’odeur de la maison, celle des dimanches de son adolescence. L’odeur avait changé. Il ne flottait plus dans la pièce le parfum lourd de vin, de thym et de sang cuits ensemble du civet, mêlé à celles de graisse de phoque et de tabac gris que Beuzon rapportait de l’usine. Elle la reconnaissait pourtant : c’était l’odeur de ses parents, dont le grand lit occupait toujours l’alcôve, l’odeur de sa sœur sous le fond de teint, sa propre odeur avant qu’elle en fût chassée, et s’imprégnât de celle des gares et des hôtels borgnes où elle avait, un temps, dormi. Tout en parlant, debout, tandis que sa mère, Rosalie, débobinait le fil de sa haine, Yvonne humait, flairait la pièce et, à mesure qu’elle humait, les chambres d’hôtel minables, leurs bidets, les gares, les gares routières, les squares pouilleux devant les gares, les vespasiennes des gares, des squares, insistaient pour brouiller les odeurs de l’enfance. Elle comprenait, confusément : ça sentait l’urine ici. Le vieux et l’urine. Et Rosalie continuait : « Sal, sal, sal. » Sur le plateau de Guy Lux, on s’esclaffait très fort.
Alors, sans modifier sa voix ni sa posture, toujours calme, les mains croisées, le gant gauche dans la main droite, Yvonne changea de registre :
— Je suis venue vous dire que vous me dégoûtez. Je suis heureuse. Heureuse et riche. La Mercedes que vous reluquez dans la rue, je vois bien que vous la reluquez, maman, et toi, Lucienne, c’est ma bagnole. Et l’homme, dedans, c’est mon mari. Un mari, un homme qui vous aime, ça te dit quelque chose, Lucienne ? C’est ce que tu n’auras jamais. Et à Ratisbonne, j’ai une maison, une piscine. Et nous voyageons : L’Italie, l’Espagne, les États-Unis. Tout ce que vous ne verrez jamais. Allez, vous pouvez bien crever dans votre trou puant. Maintenant, j’ai vu. Crevez ! Allez !
— Maintenant, va-t’en, Yvonne.
C’était Lucienne, qui trouvait la force de la chasser. Yvonne fit les quelques pas qui la séparaient de la porte de la palissade. La voiture démarra, tourna en pétaradant dans l’avenue de la Malmaison, passa le stade, les pépinières Giraud, et on ne la vit plus. Rosalie continuait, en tremblant, « salope, salope, salope », plusieurs minutes après que la porte se fut refermée. Le générique de fin de l’émission de Guy Lux gueulait dans la télévision. Lucienne regarda son père. Une larme se perdait dans sa moustache blanche. Mais ça arrivait souvent : ses canaux lacrymaux avaient tendance à se boucher. Il ne s’était pas retourné.


La belle opale


Un à un, les oiseaux cessaient de chanter. La nuit n’était pas encore tombée, pourtant, mais il avait fait très chaud toute la journée et, à la venue du soir, ils étaient las. Le silence s’installait entre les feuilles des arbres, ce silence épais des nuits d’été sans vent, dans les régions où il n’y a pas de cigales. Les bruits de la maison en étaient amplifiés. Dans la cuisine, Maud préparait le dîner. Crissement d’une casserole sur les fontes de la cuisinière à gaz, percussion des assiettes sorties du buffet, cliquetis des couverts attrapés à pleine main dans le tiroir. Une canalisation le long de la façade répercutait distinctement sur la terrasse les gargouillis de la salle de bains, où Idriss se douchait. La rumeur grave de la radio s’échappait avec la buée par la fenêtre entrouverte. Et soudain, son cri de joie au-dessus d’un bruit d’eau :
— Ils l’ont eu ! Ils l’ont eu !
Chuintements de pieds nus, mouillés, dévalant l’escalier, mon père, en peignoir, traversait la cuisine, enlaçant ma mère sur son passage. Ils ébauchaient un pas de valse sur la terrasse, Maud, sans lâcher la cuiller en bois qu’elle tenait à la main, se laissait entraîner en souriant, surprise.
— Mais qu’est-ce qui se passe ?
Il dansait d’un pied sur l’autre, les mains dans les poches de son peignoir pour l’empêcher de s’ouvrir.
— À Skhirat ! Un attentat ! Ils ont réussi à l’avoir. Hassan II ! Il est mort.
Il me soulevait dans ses bras et tournoyait :
— Cet été, tu verras, ça va être formidable. On ira à Skhirat, je vous y emmènerai. C’est une plage magnifique. Longue, longue, de sable fin, et l’océan déferle.
Je n’y comprenais rien, mais je glapissais de joie, avide de partager le bonheur soudain de mon père. Ma mère semblait contente aussi, mais plus circonspecte.
— Attention quand même. Ça ne va pas tout changer d’un coup. Donc il ne faut pas qu’il parle à tort et à travers en répétant tout ce que tu dis. La situation risque d’être très tendue cet été. Même s’ils l’ont eu, comme tu dis, le régime ne s’effondrera pas comme ça du jour au lendemain. (Et à moi :) Quand nous serons là-bas, tu ne répètes rien, tu ne dis rien. Ça peut être dangereux.
Mon père racontait, et les chatoiements d’un conte oriental teignaient de pourpre et d’or la pelouse embrumée et la forêt qui se dissolvaient peu à peu dans la nuit.
Des palais de marbre, blancs comme des diamants, bâtis sur des dunes de sable, devant la mer roulant ses flots de saphirs et de perles. Des patios en zelliges et en stucs où chantent des fontaines ; l’odeur entêtante des buissons de jasmin, la couleur de la glycine et du fuchsia sous le soleil ; des palmeraies. Des agneaux qui tournent à la broche, tout un peuple d’esclaves empressés à servir. Tenues à leur chevelure noire par des eunuques armés de cimeterres, des hétaïres se tordaient (j’avais vu, au Louvre, Sardanapale). Vautrés sur des coussins de soie, des hommes en costume gris, chemises blanches, Ray-Ban vertes, et parmi eux le roi, faisaient couler entre leurs doigts replets les dirhams et les dollars tirés d’un peuple famélique. Il gémissait, ce peuple, dans la nuit tombée, sur la terrasse, autour de nos chaises longues. J’en avais gardé le souvenir de voyages précédents : estropiés en guenilles exhibant leur moignon, aveugles mystiques qui roulaient leurs yeux blancs en criant le Coran, enfants culs-de-jatte poussant leur carriole avec des fers à repasser – et cet âne borgne que j’avais vu, à qui des essaims de mouches dévoraient les plaies. Soudain, de jeunes héros habillés en corsaires pénétraient dans le palais. Glaives, dagues. Le sang qui s’écoulait par des rigoles d’albâtre teintait en grenat la plage et l’océan. Beaucoup plus tard, quand je lirai dans Suétone ou dans l’Histoire auguste les tyrannicides romains, Caligula, Commode, Geta, Héliogabale assassinés ne le seront pas autrement qu’Hassan II ce soir-là, à La Celle-Saint-Cloud, dans son palais de Skhirat. Il faisait chaud, les vacances approchaient.
Je suis monté me coucher dans la petite chambre au plafond pentu, à la fenêtre en ogive, qui donnait sur l’avant du jardin. À cause de la chaleur sous le toit, le sommeil ne venait pas, mais, à sa place, des visions sensuelles et sanguinaires, parfumées au safran et au thé à la menthe. Les youyous des hétaïres, les couinements du tyran égorgé au milieu de sa cour en lunettes de soleil résonnaient dans ma tête comme des acouphènes ; dans ma poitrine, mon cœur battait la scène au rythme d’une darbouka. Les pas de mon père, dans l’escalier, ne s’arrêtaient pas à la chambre de mes parents ; il montait encore un étage, jusqu’à ma chambre. Très frêle, un peu tremblant, il sentait l’alcool. Il s’agenouillait à la tête de mon lit, posait une main brûlante sur mon front chaud, la déception dans sa voix blanchissait ses visions. Le roi n’était pas mort à Skhirat, où il n’y avait pas eu d’orgie. Des haut gradés de sa garde, qui lui devaient tout, avaient tenté un coup d’État. Ils l’avaient foiré et ils en étaient morts, ainsi que pas mal d’invités innocents. Le roi, lui, était sauf. Il avait pu se cacher. Leur réussite n’aurait rien changé au sort du peuple : c’était une conjuration de palais. Dans le désert de Tiznit, disait mon père, immense et qui se violace d’améthyste à l’approche de la nuit, vivent des scorpions si dangereux que leur piqûre est immédiatement mortelle. Les hommes ont toujours avec eux un couteau, serré dans la ceinture de leur djellaba. Si un scorpion les pique, ou pique leur enfant, ils n’hésitent pas un instant. Ils tranchent dans la chair vive, sans laisser au venin le temps de se répandre. Je devais oublier absolument tout de ce qui avait été dit ce soir, l’arracher à ma mémoire comme une plaie envenimée. Rien ne s’était produit, je n’en avais rien su. Cet été, dans les halls d’hôtel, les cafés de l’avenue Mohamed-V, dans les moindres échoppes de la médina, je verrais la photo du roi, en majesté sur son trône doré, avec un burnous blanc ou en grand uniforme. Il y aurait partout des mouchards, mais je saurais me taire.
 
J’ai su écrire assez tard, vers le printemps de ma classe de 11e, et j’écrivais mal. Malgré que je la haïssais, j’avais apporté un lundi à ma maîtresse d’école un bouquet du lilas pris aux gerbes de la tonnelle effondrée qui donnaient dans le jardin. Il y avait des grappes blanches et d’autres mauves, elles embaumaient. Il n’y a pas de fleurs plus belles que le lilas. Au matin, quelques pétales à la base des grappes avaient jauni. Elle avait jeté le bouquet et fait la leçon à la classe : j’apprendrais qu’on n’offre pas des fleurs fanées à une dame. Elle flétrissait ainsi non seulement mon présent, mais ce que j’aimais le mieux et que j’avais voulu partager, les dimanches de printemps au jardin, la sollicitude d’Ida qui avait coupé avec un sécateur les fleurs hautes que je n’atteignais pas. La maîtresse, Madame Baril, était une femme odieuse, raciste sans doute aussi. Elle était assez âgée, c’était sa dernière année à sévir dans la sinistre école. Ma rancœur aujourd’hui est intacte. J’espère qu’elle a souffert avant de mourir piteusement, retournée sur le dos comme un cloporte.
Comme mes lettres étaient inégales, mal formées, mal liées, et qu’il y avait des pâtés sur mes pages d’écriture (avec un stylo à bille, il faut certaines prédispositions pour en faire), Ida et Misi avaient eu l’idée de me faire tracer des frises régulières. La cursivité était peut-être l’étape que j’avais manquée pour parvenir à une écriture scolairement acceptable. À cette fin, j’avais reçu des cadeaux : un cahier à spirale, à la couverture cartonnée, vert pâle, plus large que mes cahiers d’écoliers. Liberté : le cahier n’avait pas de marges rouges, mais des lignes y étaient tracées d’un gris léger, à l’encre d’imprimerie. Une boîte de crayons de couleur. J’avais aussi reçu un recueil de frises. Comme, vingt ans plus tôt, mon grand-père avait su convaincre ma mère d’apostasier le stalinisme, ainsi, persuasif, insinuant et bon, il m’exposait les raisons que je trouverais en moi-même d’atteindre à la perfection de ces modèles. J’aimais les récits de la mythologie, les voyages d’Ulysse, le rire d’Andromaque et d’Hector sur les remparts de Troie, les grands vases noirs et rouges : c’était des grecques. J’aimais le Maroc d’Idriss, les venelles des médinas, les beaux lacis de staff ou de cèdre, les tapis : c’était des arabesques. En copiant des grecques et des arabesques, je ferais comme les Grecs et les Arabes que j’admirais.
J’étais assis sur le banc, mon cahier vert sur les genoux, ma boîte de crayons de couleur posée à côté de moi. Des papillons blancs ou jaunes jouaient dans le bosquet de troènes. Le rhododendron de la pelouse était en fleurs. Mes lignes de vaguelettes, d’s et d’o, mes entrelacs, mes chevrons et mes croix, quelle qu’en fût la couleur, rataient. La ligne était déviée, un maillon, un jambage, une liaison manquaient toujours ; un cercle était rempli, qu’il aurait fallu laisser vide ; l’empenne d’une flèche comptait trois traits, l’autre, cinq – le modèle en indiquait quatre –, elles n’étaient jamais parallèles. Ida et Maud se consultaient du regard, un peu inquiètes.
— Il ne peut pas réussir, assis comme ça sur le banc, avec le cahier sur les genoux. Ce n’est pas comme cela qu’on s’applique.
Je quittai donc le jeu des papillons et de la lumière sur la pelouse, pour aller m’installer à une table de jardin, sur la terrasse que le soleil abandonnait. Ma grand-mère m’inventait un modèle, plus joli et peut-être plus simple que ceux de l’album, après tout mal conçus. Sur mon cahier, des triglyphes se creusaient, qu’elle ombrait d’un trait bleuté, et des métopes simples, plates, mais qu’une touche de crayon jaune suffisait à rendre lumineuses et solides. Juste en dessous, les carrés de mes métopes devenaient des losanges à trois – ou à cinq – côtés, mes triglyphes, des bâtonnets branlants. Puisque l’ordre géométrique, si parfait et si pur, ne me convenait pas, elle essayait du linéaire. Ses jolies vagues bouclées, cinq par cinq décrivaient l’arc-en-ciel ; les miennes, une coulure d’urine laissée par un chien dans le sable. Les pages du cahier vert me devenaient hostiles, rêches, d’un vilain bis, avec ces lignes minces et précises, vétilleuses, prétentieuses pour tout dire, et agaçantes comme un rappel au règlement. La mine des crayons s’effritait sous mes doigts, et leurs tiges anguleuses pesaient entre mes phalanges. Le jaune était pisseux quand je l’utilisais, le vert, aigre, le bleu, sale, le rouge semblait criard. Pendant ce temps, les papillons jouaient encore, sans doute, de l’autre côté du jardin. Je détestais dessiner.
On montrait mon cahier à ma mère. Je faisais des progrès, remarquait-elle d’une voix blanche. Au-dessus de ma tête, j’entendais des mots qui me constituaient en problème. Il n’était pas encore temps de le montrer à un psychomotricien. À moins que. Quelques séances, peut-être. On attendrait un peu, l’été arrivait. La question n’était pas de cet ordre : il ne s’appliquait pas, ne se concentrait pas. Il suffisait de le voir assis. Trop près du cahier, trop loin. Trop haut, trop bas. Couché sur la page, les talons sous les fesses, les jambes croisées, trop écartées, le dos voûté, cambré. Il ne s’agissait que d’écrire, tout le monde en était capable. Il finirait bien par y parvenir.
 
Il n’était sans doute pas très tard. La nuit était d’un bleu intense, sur lequel se détachait, devant la fenêtre de la salle de bains, le feuillage presque noir du chêne que des rayons de lune traversaient. Je n’avais pas allumé l’électricité, préférant me brosser les dents dans cette clarté pâle qui muait en ivoire l’émail du lavabo et, dans le miroir, changeait en fantôme mon visage trop familier, la bouche mousseuse de dentifrice. Un oiseau tardif chanta, puis se tut. Il y eut un instant de silence, à peine troublé par le râle doux des becs de gaz dans la chaudière. En écoutant ce silence, dans la solitude de l’instant, il me revenait qu’il avait insidieusement enveloppé toute la soirée. Je ne m’en étais pas aperçu, parce que des bruits le déguisaient : sifflements d’oiseaux, pas, percussions de couverts, et voix, sans doute, prononçant des mots banals : « Tiens », « Encore ? », « Merci. » Mais sa pureté présente révélait sa présence passée. Je n’avais pas voulu l’entendre : mes parents, mes grands-parents n’avaient pas parlé ce soir, nous n’avions pas parlé pendant le dîner. Ce n’était pas la nuit qui l’appelait ; le silence était déjà installé, comme une menace, dans le jardin frémissant. Et puis la colère de mon père a éclaté. Je connaissais cette colère, elle l’emportait de plus en plus souvent comme un torrent de violence, et je savais qu’elle arrachait sur son passage des morceaux d’amour de ma mère, cassait les liens qui les avaient tenus, elle et lui, enlacés et ravinait les molles alluvions de leur tendresse, jusqu’à ce qu’il ne reste d’eux ensemble que la pierre, et qu’elle se fende. Mais, sur le moment, elle était exaltante. Idriss n’avait, quand il parlait français, aucun accent. L’homme qui semblait s’être emparé de lui retrouvait pour gueuler des voyelles gutturales, des aspirations et des coups de glotte : l’arabe, surtout dialectal, contondant et tranchant, crachant et sifflant est la vraie langue de la fureur. Je ne le voyais pas, je l’entendais seulement. Je savais que c’était lui qui hurlait dans le silence du jardin, mais je savais aussi qu’il était manipulé, mon père sentimental et tendre, par une force irrésistible et douloureuse qui le brisait.
Et il y eut un bris, en effet, matériel celui-là, d’un verre ou d’une bouteille tombés de la table, qui mit fin à ses cris. Il était dans la salle de bains, à côté de moi. Je pouvais sentir la moiteur de sa peau à travers sa chemise, et des suées vineuses, aigres, collaient sur ses tempes, sur son front, des boucles de ses cheveux. Il tremblait. La lune assombrissait le sang qui coulait de sa main dans la vasque claire du lavabo. Il tamponnait la plaie avec une serviette-éponge. Je pleurais.
— Ne t’inquiète pas. Quand ça saigne beaucoup, c’est superficiel.
Je descendis sur la terrasse. Ma mère et mes grands-parents y étaient encore attablés. Il y avait des tessons de bouteille sur une assiette. Misi avait pris la main de ma mère dans la sienne et disait :
— Allons, allons.
Ida ne disait rien, elle tricotait. Je remarquai sur le sol une flaque noire et brillante et je me remis à pleurer.
— Du sang, c’est du sang ! Papa est blessé.
— C’est du vin, dit Ida. Elle mettait dans sa voix une intonation d’évidence et de mépris. Ne t’inquiète pas, et va te coucher. Ce n’est pas grave. Misi a regardé, c’est superficiel. Bonne nuit.
J’allai me coucher. Ma chambre donnait, je l’ai dit, sur l’avant du jardin. Je n’arrivai pas à dormir. J’entendis des pas sur le gravier de l’allée, puis le bruit de tôle du portail ouvert et refermé brusquement. La clochette tinta, qui ne sonnait jamais. Une voiture démarra dans la nuit silencieuse. Mon père était parti. Je savais qu’il ne reviendrait plus dans cette maison.
 
On avait encore pu déjeuner dans le jardin, mais il faisait frais. Vers le milieu du repas, Ida avait été décrocher de la patère où il pendouillait, contre la porte de la cave, un vieux manteau de femme, percé de trous de mites, qu’ornaient de gros boutons, translucides et veinés comme des plaques d’onyx. Elle l’avait noué par ses manches pelucheuses et tâchées autour des épaules de Misi qui redoutait le froid. Ainsi accoutré, avec son béret bleu marine sur la tête, le lourd manteau de ville qu’il n’avait pas ôté et quelques chandails tricotés au crochet dont les manches relâchées lui glissaient sur les mains, mon grand-père évoquait, sans cause réelle mais par les détours sinueux et irrésistibles de l’analogie, une figure archaïque et indécise, pierre anthropomorphe attifée pour un culte, totem peinturluré au goudron et au sang, ou quelque iguane dont la peau, ici, fine et souple, quoique vive paraît déjà mégissée et, là, hérissée d’écailles, semble pétrifiée. Une légère odeur de moisi qui s’élevait du drap de laine humide lui faisait froncer les narines. Et puis la pluie, très fine, s’était mise à tomber, délayant dans les assiettes presque vides la sauce rouge orangé du poulet-paprika. Tandis que Maud débarrassait précipitamment la table, j’allai lui chercher sa canne, accrochée au volet de la petite pièce derrière la cuisine. Ida, campée sur ses jambes légèrement écartées et fléchies, trouvait, dans une posture précise de son bassin, la force de le soulever de sa chaise, elle, mince, lui, massif, et de le faire se tenir debout à son bras. L’escalier lui était interdit ; suspendu à sa femme, il lui fallait atteindre le salon par l’allée sous le tilleul, qui montait en pente très douce – mais montait tout de même – et gravir encore les cinq marches du perron. Je les accompagnai, portant le cabas à carreaux, plein de lainages et de boîtes étanches ; gentiment et par jeu, je réglai mon allure sur la leur.
Sur le flanc de la maison, au pied d’une petite butte de rocaille, le tuyau d’arrosage s’enroulait sur lui-même comme un immense serpent au ventre vert-de-grisé. Des feuilles mortes, jaunes et ocre, tombées du tilleul, formaient des petits tas, accrochés à ses anneaux. J’avais tout le temps d’entendre, sous le crissement des cailloux de l’allée, roulés par les pas lents de Misi et d’Ida, l’imperceptible soupir des feuilles mouillées qui, pressées les unes contre les autres par le caoutchouc du tuyau, suintaient le moût humide et sombre dont l’automne tenait son odeur. Une feuille mordorée, plus large et moins plate que les autres, sautait soudain du tas presque contre la chaussure noire, coquée et armaturée, de Misi : c’était une rainette. Il y en avait souvent près du robinet d’arrosage, et elles étaient heureuses de la pluie. Je ramassai un caillou, seul violine strié de blanc parmi tant d’autres caramel ou gris. Je lui attribuais un nom d’espèce parmi celles que je connaissais, agate, calcédoine ou même lapis lazuli – il fallait bien qu’entre tant et tant de petites pierres brisées dans l’allée, il y en eût de précieuses échappées à la vigilance du livreur de graviers, et je venais d’en trouver une, la première d’une collection. Si j’avais marché à mon pas, jamais je ne l’aurais repérée. Mouillée, elle luisait de reflets parme d’une exquise délicatesse. Le beau, pensais-je, n’est pas forcément chatoyant : il tenait, en elle, à la douceur des passages entre les bandes blanches et le pâle mauve du fond. Mais la pierre ternissait en séchant et, quelques pas plus loin, je rejetai au tas de cailloux la gemme d’un instant. Dans la butte herbue, au pied du tilleul, glissait une forme brune, longue comme un pouce, qui n’était pas une feuille morte, peut-être un escargot. Ce n’en était pas un, mais une grosse limace qui me désignait de ses antennes palpitantes, quelques centimètres devant elle, et à moitié enseveli sous les brins d’herbe et les feuilles tombées, le capuchon du feutre bleu que j’avais cherché, la veille, dans tous les recoins de ma chambre.
On approchait de la base de la tour. Un buisson de houx la défendait de ses épines acérées. L’endroit n’avait plus rien de la sérénité Belle Époque de l’allée qui le bordait, avec son ample courbe autour du tilleul jusqu’à la contrecourbe de la pelouse, devant le banc serti d’une rampe de troènes. Il avait conservé intact à travers le siècle écoulé le terrible moyenâgeux que recherchait Mademoiselle L. quand elle suggérait cette tour pointue pour y loger l’escalier. Car, sous le bosquet, la paroi rustiquée s’ouvrait comme la gueule d’une grotte, et l’œil plongeait dans l’abîme d’une basse-fosse, vide sanitaire qui passait sous le perron. Mes grands-parents continuaient leur lente procession vers le devant de la maison. Je m’arrêtai et contemplai, entre les branchages de houx sombre gouttant de perles de pluie, le caveau noir ouvert au soubassement de l’édifice. J’aurais tant voulu être vieux, comme Ida et Misi, et lent comme mon grand-père ; que la vie et ses aléas fussent derrière moi et que je puisse me dire, dans la quiétude d’une table à thé servie, que les risques étaient passés, qu’il ne m’arriverait plus rien désormais, et que ça n’avait pas été aussi terrible que je l’avais redouté. Je savais, pourtant, pour leur exil et pour leurs années d’exode, mais le temps les avait transformés en anecdotes douces qui se racontaient autour d’une table à thé servie, avec seulement, parfois, un souffle de terreur et de fureur dans la voix, au moment d’évoquer le crime auquel ils avaient échappé, l’un des plus grands dans toute l’histoire de l’humanité. Tandis que moi, j’avais devant moi le long fardeau de la vie non pas seulement à porter, bien constitué, avec un poids d’usage, mais qu’il me fallait encore lester. Et je me demandai, devant ce trou sous la maison, ce qu’il pouvait bien advenir de mon père, Idriss, rendu à la solitude du Maroc, et qui me manquait. Ce vide-là était déjà très lourd, accablant. J’en pressentais d’autres, à venir, qui me chargeraient d’absences, de creux et de regrets, avant que je puisse enfin me reposer.
Nous étions arrivés au salon, et l’on avait assis Misi dans un fauteuil aux coussins rouges, trop bas, trop mou et trop profond, dont il peinerait à s’extraire, quelques heures plus tard, quand le moment serait venu de rentrer à Paris. Mais il y était à côté de la cheminée qui tirait de brèves flammes joyeuses et crépitantes de bois sec, bleues à leur base par la combustion des magazines en couleur, et d’un jaune éclatant à leur sommet, vers où les appelait le conduit haut, étroit, et parfaitement ramoné. Très vite, le petit feu chauffait tant que Misi lui-même demandait qu’on l’aidât à enlever une ou deux épaisseurs de paletots, puis se trouvait bien dans l’immédiate proximité de l’âtre. Sous les fenêtres du salon, là où Mademoiselle L. avait eu l’un des meubles à petits tiroirs où elle classait ses collections, Ida avait fait construire selon ses plans, des étagères basses sur toute la longueur de la pièce. Elles formaient une bibliothèque de livres brochés. Tout Zola, sous des couvertures de papier jaune pâle, du Maurois (Le Pays des trente-six mille volontés, titre imprimé sur le plat en lettres roses), Pétersbourg d’Andreï Biély, des numéros dépareillés de revues de médecine et quelques exemplaires de La Nouvelle Critique, serrés les uns contre les autres, livrés ensemble à l’humidité de la pièce, les automnes succédant aux hivers, retournaient lentement, inexorablement, à la pâte à papier. Mais celle-ci, du temps où on les avait imprimés, avait subi une dégradation industrielle de sa recette. Économie, démocratisation du livre : le papier d’imprimerie commun n’était plus fait de chiffon, mais de bois, qui, encollé à la colophane, s’acidifiait. Tachetées de brun comme des mains de vieillards, les pages se cassaient quand on les tournait.
Il pleuvait toujours, il n’y avait plus que nous deux au salon ; des tisons, de moins en moins nombreux, rougeoyaient encore sous la cendre. Misi me proposait de lire à deux voix un conte allemand. J’allais chercher le livre à la couverture vert sapin où un petit bonhomme, une plume rouge à son chapeau, défiait un géant assis contre un arbre. Nous choisissions ensemble, La Belle Opale. C’est moi qui commençais : « J’avais à peu près quatorze ans, quand mon père me conduisit à la grande foire de Cracovie, où il se rendait pour acheter quelques outils dont il avait besoin pour l’état de lapidaire qu’il exerçait à Michlinitz. » Plus loin, c’était au tour de Misi, de sa voix lente où les r roulaient : « Doucement, s’écria un homme du peuple, vous imaginez-vous par hasard qu’il n’y ait que vous qui ayez envie de voir cette opale ? » Le conte se terminait : « Jamais depuis, mon marteau n’a rencontré une nouvelle opale, mais j’ai toujours été soutenu par l’attente… » – mais le livre tombait en poussière.
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