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          Il peut sembler surprenant de voir les femmes et les filles retourner au rouet et au métier à tisser. Mais c’est tout à fait naturel. Il aurait fallu l’anticiper. Ce travail doit de nouveau incomber aux femmes et aux filles.
        

        Alfred Rosenberg, 1936
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          L’art de la correction repose sur la capacité à exercer le goût, à porter des jugements esthétiques et à s’adapter… à la sensibilité et à la psychologie d’un auteur.
        

        Peter Ginna, What Editors Do:
The Art, Craft, and Business of Book Editing
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        Chapitre 1
      

      
        
          
            
              Lundi 12 avril 1953
            
          

          Un vent mordant soulevait les drapeaux qui pavoisaient les édifices gouvernementaux dans une parodie apathique de fête. Le long de Whitehall depuis Trafalgar Square, ils s’agitaient comme une onde, prêtant aux austères bâtisses ministérielles des allures de fleuve rouge sang. Leur teinte écarlate éclaboussait crûment le paysage d’aquarelle de Londres, s’invitant sur les façades victoriennes assombries de poussière et la pierre marquetée du bâtiment de la Garde à cheval, le brun-roux des maisons Tudor et les briques rougeâtres du quartier d’Holborn, et jusqu’au dessin carré des places médiévales du Temple. Partout, l’éclat péremptoire noyait les gris et marron anciens de la ville, faisait table rase des nuances d’ocre et de rose.

          Le grand jour approchait et les préparatifs de fête semblaient ne devoir jamais finir. On accrochait des décorations tout le long de la Tamise. Des banderoles s’entrelaçaient entre les platanes et des rubans s’enroulaient aux balustrades victoriennes en fer forgé de l’Embankment. Même la Chambre des communes était accoutrée telle une reine douairière dans un claquement de fanions et de drapeaux.

          Chaque échoppe arborait son portrait royal en vitrine, encadré avec goût, et chaque taxi remontant Whitehall déployait sur son capot une bannière aux couleurs de la nation.

          La présence de drapeaux n’avait rien d’inédit sous le Protectorat. Aux débuts de l’Alliance anglo-saxonne, l’emblème en vigueur – un A noir sur fond rouge – s’affichait devant chaque bâtiment. Du reste, à peine hissés à leur mât, les drapeaux étaient saccagés, réduits en charpie et abandonnés dans des flaques d’eau. La profanation du drapeau ne tarda pas à être assimilée à un acte de trahison passible de la peine de mort et l’ordre fut édicté selon lequel tout individu reconnu coupable de dégradation serait pendu de la hampe même à laquelle il s’en était pris – un moyen de dissuasion tout aussi macabre qu’inefficace. Passé l’effet de choc, les Londoniens prêtèrent autant d’attention aux cadavres pendus en l’air que leurs ancêtres avaient pu le faire aux têtes plantées sur des piques au-dessus de la porte du pont de Londres.

          Mais c’était autrefois.

          Bien des choses peuvent changer en l’espace de treize années.

          Toute la journée, la pluie avait menacé. L’air froid et le spectacle peu réjouissant de la rue incitaient les passants à s’emmitoufler dans leurs écharpes et se blottir dans leurs manteaux, les yeux au ras du sol pour éviter les nids-de-poule qui trouaient la chaussée. Le proverbe ne dit-il pas « Mars venteux et avril pluvieux font mai gai et gracieux » ? À en juger par les pluies diluviennes qui s’étaient enchaînées au fil des dernières semaines, le mois d’avril s’annonçait dans la pure tradition des printemps anglais. Au moins (de l’avis de certains anciens), il y avait là quelque chose de l’ordre de la tradition.

          En surplomb de l’artère de Whitehall, dans un immeuble qui avait hébergé autrefois le ministère de la Guerre, Rose Ransom, une femme de vingt-neuf ans à l’air solennel, contemplait les toits des autobus et la tête des passants en contrebas. Avec ses yeux rêveurs et son visage recueilli perché au-dessus de sa machine à écrire, elle donnait l’impression de chercher l’inspiration pour combler la page blanche. Mais rien n’aurait pu être plus éloigné de la réalité. Par chance, Rose possédait une physionomie qui ne trahissait rien. Elle affichait une mine impassible, qui dégageait plus de mystère que de calme. Elle avait le visage d’un ovale parfait, encadré d’une chevelure blonde soigneusement coiffée, et les yeux sérieux d’un bleu indéterminé qui rappelait la surface d’un lac réfléchissant la teinte du ciel. Elle avait hérité de sa mère sa peau de pêche qui lui donnait dix ans de moins et de son père un sang-froid impénétrable qui dissimulait le moindre trouble affleurant sous la surface.

          — Viens voir ça, Rosie ! C’est incroyable !

          Rosa pivota. Une agitation régnait de l’autre côté du bureau et Helena Bishop, une blonde pleine d’entrain, en était le centre, comme à l’accoutumée. D’ordinaire, l’événement le plus insignifiant suffisait à détourner les employés de leur travail, mais la nouveauté du jour était exceptionnelle. Deux techniciens avaient apporté sur un plateau mobile une petite boîte plaquée en bois, qui enserrait une vitre bombée en forme d’œil de poisson sous laquelle étaient fichées deux molettes. Une fois l’appareil branché, une explosion de parasites avait recouvert la surface du verre avant de s’éclaircir en une lueur monochrome. Une rumeur d’excitation avait traversé la salle tandis que chaque employé délaissait son bureau pour venir s’attrouper autour du minuscule écran en jouant des coudes.

          Comme la plupart des ressortissants des territoires anglais, ils n’avaient jamais vu un téléviseur de près et ne voulaient surtout rien rater du spectacle.

          Au départ, l’écran ne donna à voir qu’une tempête de neige, mais après une phase de préchauffe, une image apparut, qui serpentait vers le sommet du cadre en lignes horizontales, jusqu’à ce que quelqu’un l’immobilise en tripotant la molette de réglage.

          — Regardez-moi ça !

          Tout le personnel était subjugué. L’apparition trouble finit par prendre la forme d’un homme en costume de soirée qui disait son texte avec une jovialité toute patricienne.

          
            « L’impatience est palpable à Londres, où la foule commence à se masser le long du trajet du couronnement. Les premiers arrivés établissent leur camp pour s’assurer la meilleure vue sur le couple royal à sa sortie de l’abbaye. »
          

          La même scène jouait à travers tout le pays. Le couronnement d’Édouard VIII et de la reine Wallis était prévu pour le 2 mai et le gouvernement avait annoncé que tous les citoyens du territoire auraient accès à un téléviseur pour le regarder. À cette fin, des milliers de postes avaient été installés : sur les lieux de travail, dans les usines et les débits de boissons. Dans les écoles, les bureaux et les magasins. Pour la première fois en treize ans, tous les adultes et les enfants s’étaient vu octroyer une journée de congé pour pouvoir suivre le couronnement du couple royal. Il restait plus de deux semaines avant le grand jour, mais l’excitation était déjà à son comble.

          — Mais viens, Rosie !

          Rose accueillit l’insistance d’Helena avec un grand sourire de circonstance et secoua la tête. Après une fraction de seconde de réflexion, elle jugeait plus sûr de rester en retrait à son poste de travail plutôt que de traverser la salle pour rejoindre ses collègues. Elle se pencha sur sa machine et fit semblant d’écrire.

          La télévision n’avait rien de bien excitant pour Rose. Contrairement aux autres, elle avait déjà vu des tas de ces petits écrans de près, ceci en raison de son amitié avec Martin Kreuz, l’adjoint de l’Administrateur à la Culture. Son amitié avec Martin supposait non seulement le visionnage d’émissions télévisées, mais aussi un accès aux vernissages et aux premières des théâtres. Aux expositions des meilleures galeries d’art. Aux soirées VIP et sorties au restaurant. Martin Kreuz était certes le supérieur hiérarchique de Rose, en plus d’être son aîné de vingt ans, mais c’était un homme cultivé qui partageait avec elle les à-côtés de ses fonctions avec une générosité sans fin. Il y avait bien des avantages à le fréquenter.

          Quant aux inconvénients ? Elle s’efforça de ne pas y penser.

          Malgré elle, son regard déviait nerveusement jusqu’aux fenêtres sales munies de barreaux qui donnaient sur la rue. L’immeuble du ministère de la Culture était une monstruosité poisseuse de suie et ceinte d’une clôture en fer forgé surmontée de fils barbelés, pourtant, à quelques mètres de là, les colonnes palladiennes de la Maison des banquets conservaient quelque chose de leur dignité originelle. Ce fut devant ce bâtiment, comme le savaient tous les écoliers, que Charles Ier avait été décapité quelque trois siècles plus tôt. L’épisode célèbre qui avait vu les Anglais tuer leur roi figurait dans tous les programmes scolaires et le lieu était constamment assailli par une foule d’enfants qui couraient partout tandis que leur enseignant pérorait, et qui interrompaient leurs bavardages pour dresser l’oreille seulement quand il était question du détail de la décapitation.

          Parmi les descendants récents de Charles Ier, le roi George VI, son épouse Elizabeth, leurs deux filles et une flopée de membres secondaires de la famille royale, s’étaient vu accorder un trépas résolument moins solennel. Mais pour autant que Rose le sache, les enfants n’apprenaient pas ce chapitre à l’école.

          La plupart des gens ignoraient tout de leur sort. Et n’en avaient cure.

          Désormais, c’était le Protecteur Rosenberg qui figurait dans les leçons d’histoire. Le plus vieil ami et compagnon de route du Leader, depuis les bars à bières jusqu’aux premiers jours du mouvement. L’homme qui occupait au côté du Leader la fonction de délégué à la formation spirituelle et idéologique, qui avait aiguillé et façonné le développement du Parti, sa philosophie et ses idéaux. Le penseur qui incarnait le lien qu’entretenait le Parti entre le passé et l’avenir. Rosenberg était un visionnaire qui, une fois nommé Protecteur par le Leader, avait décrété que son rêve d’une société parfaite trouverait son expression suprême en Angleterre.

          À présent, plus d’une décennie plus tard, sa vision s’était accomplie. La toute nouvelle génération n’avait jamais connu autre chose que l’Alliance. L’allemand leur venait aux lèvres tout aussi naturellement que l’anglais. Comme Martin ne se lassait pas de l’expliquer, l’Alliance était l’aboutissement parfait de l’histoire des peuples anglo-saxons. D’une certaine manière, se plaisait-il à dire, c’était la fin de l’histoire. La quintessence de la « relation spéciale ». Deux peuples qui formaient autrefois une seule et même race étaient de nouveau réunis sans heurts.

          Aussi scrupuleusement que si la tête du roi Charles avait été restituée à son corps.

          Non pas que quiconque se souciât d’histoire. Seul importait le fait que l’ordre était rétabli, quoi que les gens en pensent, car avec lui la vie s’écoulait en douceur. Point de pénurie de produits alimentaires et les autobus et les tramways étaient à l’heure. À Green Park, les fleurs des marronniers d’Inde s’ouvraient avec la même ponctualité et, le printemps venu, les oiseaux reprenaient leur chant.

          — Je vois que la marche de la technologie te laisse de marbre.

          L’origine de cette voix sardonique n’était autre qu’Oliver Ellis, qui occupait le bureau voisin de Rose. Il avait une tignasse noire hirsute, la mine taciturne à l’avenant et une causticité à l’épreuve des shrapnels. Dans l’ensemble, Rose était sensible aux piques d’Oliver, lesquelles visaient essentiellement d’infortunés collègues ou les diktats plus stupides que la moyenne qui émanaient du bureau de l’Administrateur à la Culture. Mais parfois, devinait-elle, elle devait bien être la cible de son humour, elle aussi.

          Ainsi fonctionnaient les hommes comme Oliver.

          Il se leva, ajusta ses lunettes à écailles et fronça les sourcils.

          — Tu ne viens pas jeter un œil à notre merveille ?

          — Ce n’est pas le premier téléviseur que je vois, rétorqua-t-elle froidement en alignant la feuille de papier sur le cylindre.

          — Mais bien sûr. J’oubliais. Tu as des amis haut placés.

          Il suivit son regard jusqu’à la fenêtre. Il s’était mis à pleuvoir dru et les passants brandissaient leurs parapluies dans le ciel comme s’ils cherchaient à se protéger d’un phénomène plus funeste qu’un simple printemps anglais.

          — Pourvu qu’il ne pleuve pas le jour J.

          — Ce devrait être interdit par la loi, observa Rose.

          — C’est sans doute le cas.

          Oliver décrocha sa veste du dossier de sa chaise et l’enfila.

          — Règlement de l’Alliance numéro 8 651. Interdiction des précipitations pour motif de couronnement.

          Elle sourit.

          — Clauses SS sur les normes d’ensoleillement.

          — Restrictions pluviométriques eu égard à la famille royale, renchérit-il.

          Elle ne put s’empêcher de rire. Oliver avait le sens de la formule. Ils étaient habiles avec les mots, tous autant qu’ils étaient.

          C’est pour cela qu’ils étaient ici.

          Oliver était étudiant à Cambridge avant la guerre et quand les combats commencèrent, il se vit attribuer un travail de bureau en vertu des anciennes clauses de dérogation, si bien qu’il ne partit jamais au front et en ressortit indemne pour servir le nouveau régime. Les hommes du profil d’Oliver étaient atypiques. De nombreux hommes âgés de dix-sept à trente-cinq ans qui n’avaient pas trouvé la mort en tentant de résister à l’Alliance avaient été détachés à l’étranger, ce qui avait engendré un déséquilibre hommes-femmes notable en Angleterre.

          Le pays comptait désormais deux femmes pour chaque homme.

          Peut-être était-ce la raison pour laquelle, comme le disait le Leader, « les femmes sont les plus hauts citoyens de ce pays ». Et pour que personne ne s’avise de l’oublier, on sculpta ces mots sur le fronton d’une imposante statue de bronze érigée à l’extrémité nord du pont de Westminster.

          L’installation était impressionnante. À l’emplacement originel du char de Boadicée se dressait à présent la silhouette de Valkyrie de Geli, la nièce du Leader, ses lourdes cuisses drapées d’une toge, la tête ceinte d’une couronne de laurier, le regard mélancolique posé sur les eaux troubles de la Tamise. De même que la France avait sa Madeleine – une incarnation de la féminité –, l’Angleterre avait sa Geli. Geli était jeune, intelligente, talentueuse et belle. Elle était le summum de la féminité. En substance, elle incarnait l’esprit de l’Angleterre.

          Dommage que Geli n’ait, de fait, jamais vu l’Angleterre.

          — Tu es en train de tout rater, Rose !

          L’enthousiasme d’Helena était contagieux. Autour d’elle, les employés du ministère de la Culture continuaient à affluer de leurs bureaux et box – ses amis de la Section Cinéma, les filles du Service d’Astrologie, les jeunes gars de la Publicité en bretelles et cravates rouges, les agents du Service de Presse, toute une troupe de la Radiotélévision, jusqu’aux retardataires du Département Théâtre et Beaux-arts relégués dans deux bureaux en sous-sol.

          Rose était en passe d’abdiquer et de les rejoindre lorsqu’elle aperçut une Leni qui marchait droit sur elle avec des airs d’importance. Elle était courtaude, avec une silhouette de matrone, les cheveux gris acier enserrés dans un chignon et la lèvre supérieure déformée par un bec-de-lièvre mal réparé. Elle ne portait pas de maquillage – jamais elle n’oserait –, pourtant ses joues étaient empourprées d’un rond rose brillant et ses yeux luisaient dans les plis charnus de son visage. Boudinée dans d’épais collants en laine et un tailleur couleur étain coupé dans le tweed grossier et rêche que son genre de femme affectionnait tout particulièrement, elle avait des allures de crabe en train de se carapater vers sa proie, un porte-bloc entre ses pinces. La plupart des Leni se prenaient pour un chaînon essentiel, à l’usine ou ailleurs, et même au plus bas de l’échelle des fonctions, elles se considéraient comme le rouage qui faisait tourner l’économie. Elles n’avaient probablement pas tort. Le gouvernement actuel regorgeait de tâches subalternes qui exigeaient une armada de femmes pour les exécuter.

          Sheila – c’était son prénom –, qui avait une table de travail placée juste à l’extérieur du bureau de l’Administrateur, était convaincue d’être au fait de tout ce qui se passait au ministère. En l’apercevant, elle gratifia Rose d’un sourire doucereux, certaine d’être porteuse d’un message qui suffirait à lui faire froid dans le dos.

          Rose s’arma de courage et se façonna une expression d’intérêt poli sans rien laisser paraître.

          — Ah, mademoiselle Ransom. J’ai une note de service importante pour vous.

          Sheila détacha un morceau de papier de son porte-bloc et le fit flotter jusqu’au bureau de Rose.

          — L’Administrateur veut vous voir. Il est absent actuellement mais sera de retour vendredi. Vous vous présenterez à la première heure.

          Elle se pencha vers Rose, précipitant dans son élan une odeur de vêtements pas lavés et de parfum bon marché.

          — Un petit conseil. Soyez à l’heure. En fait, je vous recommande d’arriver dix minutes en avance. L’Administrateur déteste le manque de ponctualité. Il voit les retardataires d’un très mauvais œil. Et personne n’a envie de déclencher sa colère.

        

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 2
      

      
        — Ça ne te fait rien ? Moi, je suis surexcitée. Je n’ai encore jamais vu de roi se faire couronner. C’est comme un conte de fées.

        — Ce n’est pas trop ma tasse de thé, commenta Rose en dessinant un hublot dans la pellicule de condensation qui recouvrait la vitre pour pouvoir jeter un œil au-dehors.

        L’autobus était bondé d’usagers fatigués par leur journée de travail. Rose et Helena, qui faisaient toujours le trajet ensemble, avaient l’habitude de s’asseoir à l’étage du bus à impériale pour pouvoir contempler les passants d’en haut. Le spectacle des masses de gens, qui remontaient Whitehall d’un pas lourd avec leurs vêtements élimés et leurs chaussures usées, offrait une manière de divertissement gratuit. Ils se déversaient, comme les eaux polluées d’une rivière, en amont du Strand : les Magda en manteaux et chapeaux à bas prix ; les Leni, en talons, jupes droites et vestes à boutons ; et les Klara, qui poussaient d’énormes landaus, le plus souvent agrémentés d’un ou deux enfants accrochés à leurs poignées. De temps à autre, une Frieda engoncée dans son habit noir de rigueur se hâtait de rentrer chez elle avant son couvre-feu. Les veuves portaient le noir à merveille, car au fond elles n’étaient plus qu’une ombre, le vestige funèbre d’une vie maritale réduite à néant.

        Le détail de la réglementation relative aux habits fonctionnait selon un système de coupons, le nombre de points octroyés variant selon la caste. Étant donné que la production de textile et de cuir était axée sur les besoins du continent, toutes les chaussures étaient confectionnées en plastique et en caoutchouc, avec une semelle en liège ou en bois, et la plupart des vêtements étaient faits des mêmes matériaux bruts. Malgré ces contraintes, il n’était toutefois pas difficile de distinguer une femme d’un ordre supérieur.

        Les différences entre les hommes étaient plus subtiles et se déclinaient moins en termes d’apparence que d’attitude. Les étrangers arboraient une confiance naturelle et une démarche arrogante, tandis que les autochtones ne desserraient pas les dents, occupés qu’ils étaient à afficher leur flegme légendaire.

        Au coin d’Adam Street, un groupe d’hommes âgés qui sortait du pub s’effaça avec obséquiosité devant deux officiers qui monopolisaient toute la largeur du trottoir en avançant de front.

        Une image surgit soudainement dans l’esprit de Rose. Son père, dans l’un de ses accès de rage, quand l’Alliance avait été annoncée, à ses tout débuts.

        
          C’est un fiasco de nos dirigeants. Nous avons été gouvernés par des imbéciles et des escrocs. Pas étonnant que nous ayons cédé si rapidement avec des gens pareils.
        

        Sa mère, blême, bouleversée, expliquant que son père était souffrant et qu’il ne savait plus ce qu’il racontait.

        Le trajet en autocar avait l’intérêt de permettre à Rose et Helena de discuter de leurs collègues à l’abri des oreilles indiscrètes. Il était néanmoins impossible de parler en toute liberté, car les transports en commun étaient connus pour être sous surveillance et les guetteuses difficiles à repérer, si bien qu’il valait mieux jeter un œil par-dessus l’épaule avant de se lancer. En l’occurrence, la Leni qui se tenait derrière elles – quelconque, avec des tresses et des lunettes à verre épais – était absorbée dans la lecture d’un livre de poche intitulé A Soldier’s Love et les deux Magda de l’autre côté, les cheveux glissés sous une coiffe, étaient occupées à casser du sucre sur le dos d’une amie.

        Helena leva les yeux au ciel.

        — J’oubliais. Madame la spécialiste de contes de fées. Comment ça se passe, d’ailleurs ?

        — Bien. C’est vraiment pas compliqué, les contes de fées. Pas comme les sœurs Brontë.

        — Je ne vois pas de quoi tu te plains. Je tuerais pour avoir ton boulot.

        — Dixit la fille qui visionne les avant-premières de films à travers tout le pays.

        — Vu comme ça, ça a l’air sympa, mais c’est dur d’en profiter. Je suis censée traquer les inexactitudes. Tout ce qui est passé entre les mailles du filet. S’il reste des erreurs politiques, c’est pour ma pomme. Imagine le niveau de stress. Je ne suis pas là pour me la couler douce en grignotant du chocolat.

        — Le chocolat. Le mot m’évoque vaguement quelque chose.

        Helena eut un grand sourire. À croire qu’elle ne pouvait empêcher la bonne humeur d’irradier de sa personne. Tout chez elle était irrépressible, des mèches d’un blond laiteux qui dégringolaient de sous son chapeau au sourire qui planait constamment à la commissure de ses lèvres. À défaut d’être allemande, Helena s’était vu conférer toutes les bénédictions de la main des dieux, à commencer par un solide sens du ridicule – attribut indispensable, s’il en est, pour travailler au service de l’État.

        — Ne va pas me faire croire que l’adjoint de l’Administrateur Kreuz ne te ramène pas du chocolat de tous ses déplacements à l’étranger. Je parie qu’il a des boîtes énormes enrubannées dans du satin planquées au fond de sa mallette.

        — Je ne vois pas de quoi tu parles.

        — Oh, allez. J’ai des yeux, tu sais.

        — Et… ?

        — Il t’adore. C’est évident. Faudrait être aveugle pour ne pas le voir. Et je sais très bien que tu es folle de lui, toi aussi.

        Elle flanqua à Rose un léger coup de coude.

        — Je suis capable de garder un secret, tu sais, Rosie. On est meilleures amies, n’oublie pas.

        Brusquement, l’autobus pila dans un grand soubresaut. Par la vitre, Rose discerna un alignement de camions de l’armée qui bloquaient le pont de Waterloo. Un ruban blanc avait été tendu en travers de la chaussée et un policier détournait la circulation avec des airs de sémaphore zélé, comme s’il dirigeait une fanfare particulièrement énergique.

        — Il y a eu un incident, murmura Helena.

        — Où ça ?

        Helena jeta subrepticement un œil par-dessus son épaule.

        — Au bureau, ils parlaient de l’Institut Rosenberg. C’est arrivé au beau milieu de la Procédure de Classification. Comme si ça n’était pas déjà assez éprouvant comme ça. Tu te souviens ?

         

        Au tout début de l’Alliance, peu après le Temps de la Résistance, toutes les personnes de sexe féminin âgées de plus de quatorze ans du pays avaient reçu une lettre de convocation à la Classification. Les procédures avaient été échelonnées pour faire face à l’afflux, mais en l’espèce, plus de la moitié de la population fut gérée avec une efficacité toute militaire. Rose, alors âgée de seize ans, s’était présentée avec des milliers d’autres, un samedi, à l’Institut Alfred Rosenberg – sur l’ancien site de l’hôtel de ville – sur la rive sud de la Tamise.

        Par cette belle matinée ensoleillée, la consignation des femmes formait une file bien droite qui serpentait depuis les portes du bâtiment jusqu’à l’autre berge du pont de Waterloo. Des gardes patrouillaient avec des chiens et Rose remarqua des jeunes hommes qui dévoraient des yeux une fille de son âge, qui se singularisait par sa beauté et son assurance naturelle. Avec ses longues jambes fines, ses yeux bien écartés d’un bleu pâle, sa chevelure brillante et sa peau finement saupoudrée de taches de rousseur, elle avait la beauté racée d’un cheval de course. Elle s’appliquait à rejeter ses cheveux en arrière, consciente du regard des hommes et sachant que le régime était tout particulièrement friand de son type de plastique. Ces caractéristiques étaient jugées « nordiques » – le plus haut éloge – et Rose ne doutait pas un instant que sa voisine se verrait immédiatement affecter à la caste la plus élevée.

        L’espace d’un instant, elle avait songé à rester en retrait, pour éviter que la proximité de cette jolie fille ne compromette ses chances, puis elle s’était ravisée. Les systèmes de l’Alliance n’avaient rien d’aléatoire. La Procédure d’Évaluation Rosenberg était rigoureuse sur le plan scientifique, preuve en étaient les tableaux recouvrant les murs de l’Institut, qui montraient les mesures comparatives précises de la taille de la tête, la forme du nez et la couleur des yeux pour chaque type racial. Des calibrages méticuleux qui se traduiraient ensuite en une position précise sur l’échelle des castes, des Femmes de Catégorie I (a) aux Femmes de Catégorie VI (c).

        La méthode, après une mise à l’essai sur le continent, était d’une grande fiabilité. Depuis 1935, on mesurait les gens, non seulement pour séparer les Aryens des autres races, mais aussi pour évaluer les jeunes femmes qui souhaitaient trouver un époux au sein des SS. Il n’y avait aucune raison pour que la pratique ne soit pas étendue en vue de classer l’intégralité de la population féminine.

        Mais tous les efforts de rationalisation n’y pouvaient rien : la procédure en soi avait de quoi faire tressaillir.

        Pour commencer, le spécialiste de la craniométrie disposait un appareil en acier, semblable à une pince géante, autour de la tête et prenait les mensurations à l’aide d’une série de tiges métalliques. Ensuite, le médecin anthropométrique, installé entre un plateau contenant soixante nuances d’yeux de verre et un étalage de crânes en plâtre qui ressemblaient de manière troublante à des masques mortuaires, mesurait l’angle des mâchoires, du nez et du front qu’il prenait en notes. Les files d’attente interminables avançaient lentement dans la grande salle baignée d’une odeur de gymnase, mélange âcre de transpiration, de vêtements sales et de peur.

        Quand vint le tour de la jolie blonde de se faire mesurer le profil à l’aide d’un appareil qui ressemblait à un gigantesque compas, l’intéressée regarda Rose en levant les yeux au ciel et cette dernière eut toutes les peines du monde à ne pas rire. Cette fille semblait déborder d’une hilarité et d’une espièglerie débridées, qui donnaient le sentiment qu’elles partageaient une private joke particulièrement scandaleuse. Plongée dans cette salle bondée de femmes crispées par la tension nerveuse, Rose songea que la proximité de cette femme rigolarde était encore le meilleur moyen de se sortir de cette épreuve.

        La prise des mensurations du visage, puis du poids et de la taille de chaque femme durait une bonne demi-heure, après quoi l’examen se poursuivait dans une salle contiguë où les attendait le deuxième palier de la sélection : le questionnaire. Cette étape exigeait des femmes de fournir une foule de renseignements sur leur famille, leur ascendance, leurs antécédents de santé physique et mentale. En fin de compte, une fois toutes les cases cochées, on assignait aux femmes une classification qui concordait avec leur patrimoine, leur statut reproducteur et leurs caractéristiques raciales. Cette étiquette déterminerait tous les aspects de leur existence, de leur lieu de résidence à leur apparence vestimentaire en passant par les divertissements dont elles pourraient profiter et le nombre de calories qu’elles pourraient consommer.

        Si chaque classification avait son intitulé officiel, personne ne s’encombrait des appellations à tiroir du genre Femmes de Catégorie II (b), alors qu’il existait fatalement des surnoms. Les membres de la première caste, celle d’élite, étaient communément appelées les Geli, d’après la nièce adorée du Leader. Les Klara – d’après la mère du Leader – étaient les femmes fécondes, idéalement contributrices de quatre enfants minimum. Les Leni, ainsi nommées d’après Leni Riefenstahl, la cinéaste phare du régime, avaient un statut professionnel – employées de bureau ou actrices, par exemple. Les Paula – d’après la sœur du Leader – œuvraient au bien-être des gens, en exerçant les métiers d’enseignantes ou d’infirmières, tandis que les Magda étaient employées subalternes en magasins et en usines et que les Gretl s’acquittaient des basses besognes – personnel de maison, employée de cuisine. Il existait tout un éventail de désignations autres – pour les bonnes sœurs, les mères handicapées et les sages-femmes –, jusqu’au bas de la hiérarchie, qu’occupait la catégorie des Frieda. Ce diminutif du mot allemand Friedhöfefrauen – les femmes cimetières – désignait les veuves et les vieilles filles de plus de cinquante ans qui n’avaient pas d’enfant, pas de finalité reproductive et n’étaient pas au service d’un homme.

        Il n’existait pas de caste inférieure à celle-là.

        Les catégories étaient mouvantes, selon que les femmes devenaient mères, ou échouaient à le devenir. Elles étaient régulièrement passées au crible et une section entière du Service féminin était dévolue au travail de réévaluation. Pourtant, à leur manière, les appellations engendraient un phénomène d’autoréalisation. Certaines occupations requéraient une catégorie particulière de femmes. Une mauvaise alimentation, des vêtements grossiers et des logements insalubres ne faisaient qu’accentuer l’écart entre les femmes. Sans apport en viande, fruits et légumes frais, les Frieda et les Gretl devenaient chétives et leur teint perdait de leur éclat. La déférence devenait une seconde nature. Personne ne ressentait le besoin de demander si unetelle était une Leni, une Gretl ou une Magda tant la réponse sautait aux yeux. Quant aux Geli, à qui les rations alimentaires et les responsabilités donnaient de l’allant, elles marchaient la tête haute.

        Obtenir la carte Geli, c’était gagner le gros lot.

        Ce jour-là, quand les deux filles repartirent de l’Institut avec une carte d’identité les désignant comme Femmes de Catégorie I (a), la nouvelle amie de Rose accrocha son bras au sien et poussa un petit hourra.

        — Moi, c’est Helena Bishop. Et si on allait se faire tirer le portrait ?

        C’était maintenant la tradition, chez les jeunes femmes enregistrées comme Geli, de se faire photographier sous la statue de la Geli originelle qui venait tout juste d’être érigée sur l’Embankment. Des photographes s’y étaient installés et proposaient, grâce à des appareils photographiques à développement instantané, des portraits commémorant la Journée de Classification.

        — D’accord.

        C’est à compter de ce jour-là qu’elles devinrent amies.

        Rose et Helena faisaient partie des chanceuses. Certaines jeunes femmes, voyant leurs perspectives radicalement compromises par le résultat de la Classification, perdaient tout bon sens et se mettaient à semer la pagaille, qui à pleurer, qui à hurler et à agresser les gardes. Ces hystériques-là étaient promptement évacuées et se voyaient déclasser d’autant en conséquence de leur comportement antisocial.

         

        L’autobus redémarra en cahotant, laissant les encombrements derrière lui.

        — Et donc, cet incident, que s’est-il passé ? demanda Rose à mi-voix. C’était une fille ?

        — Un homme, apparemment. Il est entré très calmement et il a abattu un des gardes.

        — Un père en colère ?

        — Non.

        — Qui, alors ?

        — J’ai entendu dire, tu sais… que c’était un d’Eux.

        Helena sauta sur ses pieds et agrippa son sac, l’air soulagé d’être arrivée à destination.

        — Je ferais mieux de filer ! À demain !

        Toutes les paires d’yeux détaillèrent sa silhouette en forme de sablier tandis qu’elle descendait les marches en roulant des hanches.

        Deux arrêts plus tard, l’autobus déposa Rose, qui s’enfonça à son tour dans les rues sombres.

        Si l’éclairage public avait été installé dans les zones d’élite, ses horaires de fonctionnement étaient strictement limités, de sorte qu’il faudrait encore attendre plusieurs heures avant que les lampadaires à faible puissance, jetant leur halo dans la brume du soir, ne percent l’obscurité. Rose n’en avait cure. Autour d’elle régnait encore le crépuscule, et de toute façon, elle préférait la compagnie des ombres. Elles dissimulaient le quotidien sinistre des rues – les nids-de-poule, les fenêtres fêlées et les visages hâves des gens qui ne mangent pas à leur faim – et à la lueur crépusculaire, les allées pavées et les bâtiments de briques souillés par la poussière dégageaient une atmosphère chargée d’histoire. Les impostes qui se découpaient au-dessus des anciennes portes étroites et le scintillement des vitraux la transportaient vers une autre ère. Elle s’autorisait parfois à s’imaginer qu’elle voyageait dans le temps, remontant avant l’Alliance, et même jusqu’à l’époque victorienne.

        Aussitôt, elle se ressaisit.

        Nostalgie-Kriminalität. Délit de nostalgie. Il était strictement interdit de présumer que le passé valait mieux que le futur. La sensiblerie est l’ennemi du progrès. La mémoire est perfide. Autant de credo que n’importe quel écolier à moitié consciencieux connaissait par cœur.

        On dissuadait les citoyens de l’Alliance de penser au passé, si ce n’est de la façon dont le Protecteur souhaitait qu’ils le conçoivent, à savoir comme un récit mythique. L’Histoire avec un grand H, à l’instar d’un épisode de la Bible.

        Au tout début, quand elle se vit attribuer un logement dans le quartier de Bloomsbury, Rose trouva le nom étrangement familier. Il lui fallut quelques instants avant de comprendre pourquoi. Elle finit par se souvenir que le nom était celui du Bloomsbury Group, un cercle de subversifs qui avaient vécu en ces lieux quelques décennies plus tôt et s’occupaient de produire de l’art dégénéré. De ce qu’elle savait, leurs chefs de bande avaient été arrêtés au début de l’Alliance et leurs maisons saisies au profit de citoyens d’élite.

        Ce qui, fort heureusement, l’incluait.

        Un souffle de bière éventée et de lumière émana d’un pub et deux Magda approchèrent, mêlant leurs voix cassantes à l’air du soir.

        — Elle se plaint de ne pas trouver d’homme, ni par amour ni pour l’argent. Alors moi, je lui ai dit : pourquoi tu ne te fais pas muter sur le continent ? Il y a l’embarras du choix pour les filles dans ton genre, là-bas. Elle m’a jeté un de ces regards, si tu avais vu.

        Arrivées à hauteur de Rose, elles interrompirent spontanément leur conversation et, avec la déférence de rigueur, s’effacèrent pour la laisser passer.

        Rose poussa la porte de son immeuble. Le sol du vestibule était recouvert de linoléum ; d’un côté se dressait une commode en piteux état qui débordait d’un amoncellement désordonné de courriers et de brochures. Un avis punaisé au mur déclarait : « L’accès des locaux est interdit aux femmes des Catégories III à VI incluse après 18 heures. » Une odeur aigre flottait dans l’air, dont Rose s’appliqua machinalement à distinguer les composantes, décelant aux côtés des choux et encaustiques coutumiers un puissant arôme de vinaigre et une note de tête de poisson gras. Un dangereux parfum. Faute de viande, les citoyens étaient parfois tentés d’aller pêcher leur dîner dans la Tamise – la pêche non autorisée était punie, mais la faim et le besoin de compléter leurs maigres rations suffisaient fréquemment à pousser les pêcheurs amateurs à tenter leur chance à la faveur de la nuit. En règle générale, ils se faisaient prendre par les patrouilles de faction sous les arches des ponts ou dissimulées derrière les arbres le long des rives, et on retrouvait leurs cadavres flottant à côté des autres détritus de la société : les suicidés, les femmes désespérées, les ivrognes. Ceux qui parvenaient à rentrer chez eux pour cuisiner le fruit de leur pêche couraient le risque qu’un voisin vigilant ou le concierge détecte l’infraction à l’odeur.

        Rose alluma la lampe de son entrée, referma la porte et s’adossa au battant pour jeter un œil autour d’elle. Sa chambre était simple. Un lit, une chaise et une petite cloison séparant une cuisinière et un réchaud. Des photographies abîmées de Londres au Temps d’Avant : un square arboré ceint de jolies rambardes, de charmantes devantures de boutiques, et une scène de rue montrant des camionnettes dont les lettres peintes sur la carrosserie faisaient la réclame pour du pain, des saucisses et du thé. Un tapis en lirette de couleur orange était posé devant le poêle à gaz. Et contre la vitre, un bureau bancal en bois vermoulu surplombait la crête des platanes de Gordon Square.

        Le mobilier était bon marché. À l’instar des aliments, des vêtements et de tout le reste, il était fabriqué à partir des matériaux les moins précieux. Les meilleures coupes de bois – le chêne, le frêne et le cerisier – étaient réquisitionnées ailleurs sur le continent, de pair avec les produits alimentaires et les matériaux de construction de la plus haute qualité. Les citoyens de l’Alliance devaient s’en accommoder.

        Rose n’en avait cure. Elle avait sa chambre à elle et était parfaitement consciente de sa chance.

        Sitôt repêché le sachet qu’elle avait laissé égoutter le matin même, elle posa la bouilloire sur la cuisinière. Sa tasse de thé préparée, elle glissa une pièce d’un mark de l’Alliance dans la fente du compteur à gaz, retira ses talons et s’installa sur le fauteuil en repliant ses jambes sous elle.

        Les yeux rivés sur la grille craquelée du poêle, alors que les flammèches vacillantes du gaz violet s’embrasaient lentement, elle s’autorisa enfin à concentrer son esprit sur la question qui la taraudait comme une ombre aveuglante.

        Que pouvait bien lui vouloir l’Administrateur à la Culture ?

         

        La cinquantaine adipeuse, le teint rougeaud, prédisposé aux actes de pure malveillance, l’Administrateur Hermann Eckberg devait son humeur de dogue en partie à ses gènes et en partie aux séquelles laissées par un accident d’équitation à Hyde Park qui lui avait démoli le dos et dont il tenait toute l’Angleterre pour responsable.

        En qualité d’Administrateur à la Culture pour le Protectorat, Eckberg rendait compte directement à Joseph Goebbels, le Contrôleur des Affaires culturelles à Berlin. Depuis que le SS-Reichsführer Himmler avait été promu Leader adjoint, après que le traître Goering avait fait défection en Russie en 1945, le ministère de la Culture était truffé de membres des SS, un mélange qui n’allait pas de soi. Eckberg en particulier haïssait son travail. Béotien éhonté, il détestait l’art et la musique, sans parler de la littérature ou du théâtre, et comme les Romains avant lui, considérait l’Angleterre comme un avant-poste lointain de l’empire. La nourriture y était abjecte, la météo pire encore et la conjoncture politique qui entourait l’Alliance obligeait à traiter les employés avec un vernis de respectabilité dont étaient privés les citoyens des autres nations asservies.

        Tout ceci suffisait amplement à plonger Eckberg dans une mauvaise humeur perpétuelle.

        En proie à une agitation profonde, Rose ressentait une envie irrépressible d’appeler Martin. Elle se représenta son beau visage tandis qu’il la rassurait comme le ferait un bon médecin de famille. Ses intonations douces et sa voix rauque avec sa jolie pointe d’accent allemand. On l’avait convoquée à une entrevue, la belle affaire ! Pourquoi s’en inquiéter ? Ce n’était pas comme si elle avait volé des trombones, pour l’amour du ciel. Une personne innocente n’avait aucune bonne raison de se faire du mouron.

        Elle leva la main vers le combiné, puis la laissa retomber aussitôt. Non seulement Martin lui avait interdit de le contacter par téléphone, mais il était en déplacement à l’étranger et ne rentrerait pas avant deux jours.

        D’autant plus que quelque chose lui disait que la convocation concernait justement Martin.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 3
      

      
        L’adultère.

        De toutes les politiques de deux poids deux mesures appliquées avec zèle aux échelons supérieurs du régime, la plus prisée concernait l’approche des relations sexuelles. Officieusement, l’adultère était endémique. La plupart des aînés avaient une bonne amie qu’ils sélectionnaient parmi les Geli, mariées ou non. Du reste, la pratique était officiellement taboue et ces derniers temps, la condamnation des relations adultères s’était intensifiée aux plus hauts niveaux. L’âge aidant, les tendances monacales du Protecteur s’étaient accentuées et il en était arrivé à déclarer publiquement qu’il se sentirait mal à l’aise de dîner en compagnie d’une femme autre que son épouse. Malgré son nom, Rosenberg n’était pas juif, mais l’aura de judéité qui l’avait poursuivi toute sa vie ne faisait qu’affermir son obsession pour la pureté de sang et renforcer sa conviction que l’adultère méritait la peine de mort. Certes, le régime œuvrait en faveur d’une augmentation du taux de natalité, mais le caractère sacré du mariage restait primordial.

        Rose non plus n’appréciait pas l’adultère, mais cela ne lui fut pas d’un grand secours le jour où, près d’un an plus tôt, elle attira pour la première fois l’attention de Martin Kreuz, l’adjoint de l’Administrateur à la Culture.

        De manière subliminale, elle avait dû capter l’onde de curiosité avant même que ses yeux ne se posent sur lui. Un courant à peine perceptible de murmures et de têtes tournées l’accompagna tandis qu’il fendait le cliquetis des machines à écrire et des téléphones du service de dactylographie pour aller l’aborder à son poste. Son uniforme bien taillé, avec son aigle perché au-dessus de sa poche de poitrine et son brassard floqué de la lettre A sur fond rouge, attira des regards et des gloussements étouffés de toutes parts. Qu’est-ce qu’une personnalité de sa trempe venait faire au bureau d’une employée subalterne du ministère ? Qui plus est le ténébreux Martin Kreuz, dont le visage souriant au teint hâlé était à des années-lumière des Bavarois à têtes de pomme de terre et des Prussiens pincés, avec leurs lunettes à monture métallique et leurs objectifs en matière d’efficacité, qui dominaient les grades supérieurs de chaque ministère. Avec sa taille imposante et sa carrure d’athlète, Kreuz dégageait une masculinité brute, avec un zeste d’italianisme. S’il s’intéressait à l’opéra, ce serait pour Verdi, pas Wagner.

        Pour ajouter au mystère de sa personne, contrairement aux autres fonctionnaires du ministère qui se faisaient un point d’honneur à converser exclusivement en allemand, Kreuz lui adressa la parole en anglais. Si personne n’essayait d’éradiquer la langue du pays, l’allemand n’en était pas moins la langue officielle de la bureaucratie, de l’enseignement et du monde professionnel, et la plupart des fonctionnaires y adhéraient scrupuleusement.

        — Pourrais-je m’entretenir un instant avec vous, mademoiselle Ransom ? En privé, je vous prie.

        — Ai-je besoin de mon… ? dit-elle en empoignant son carnet de sténographie.

        — Quoi ? Oh, non. Rien à voir.

        Il la devança dans le couloir en marbre défraîchi et passa sans s’arrêter devant Ludwig Kohl, le secrétaire en uniforme posté à l’extérieur de son bureau, un Saxon au crâne rasé et à l’air porcin, qui peina à dissimuler sa curiosité dévorante lorsque Kreuz fit entrer Rose et referma la porte avec autorité.

        Le bureau de Kreuz comptait parmi les plus luxueux du bâtiment. Recouvert d’une épaisse moquette, il jouissait d’un chariot à boissons, d’une table en acajou monumentale et d’une vue panoramique sur la Tamise. Un buste de Renoir trônait sur une console et les murs étaient parés d’une sélection de grands maîtres – Constable, Vermeer, le Titien, Rembrandt – triés sur le volet à la National Gallery. Tous les hauts fonctionnaires bénéficiaient de ce genre d’avantages en nature, toutefois cet agréable arrangement n’était pas sans son lot de contreparties fastidieuses. Aussi exaltante que fût la compagnie des chefs-d’œuvre de la civilisation occidentale, les règles promulguées par le ministère stipulaient que chaque bureau devait en outre accueillir le portrait officiel du Leader, et la toute dernière mouture, dans laquelle il apparaissait courtaud, le teint cireux et très vieilli, semblait à fortiori grotesque à côté du Portrait d’un jeune homme de Bronzino, dont les traits délicats et le regard d’homme de la Renaissance étaient aussi enchanteurs aujourd’hui qu’à leur création, quatre siècles plus tôt.

        Les mains jointes en chapiteau sous le menton, Kreuz croisa ses jambes bottées et la gratifia d’un regard interrogateur.

        — Asseyez-vous, je vous en prie, mademoiselle Ransom. Cigarette ?

        — Non, merci.

        — Vous permettez ?

        Elle acquiesça, l’air déconcerté, et tira sur le tweed de sa jupe pour recouvrir ses genoux. Kreuz alluma une cigarette avec un épais briquet en argent incrusté de l’emblème doré de l’Alliance, puis le rangea dans sa poche d’un air pensif.

        — Je vous ai convoquée car j’ai une tâche qui concerne les livres. Je me demandais si vous étiez de ces personnes qui aiment les livres ?

        Aimait-elle les livres ? C’était certainement le cas, autrefois.

        Elle avait grandi dans une maison pleine de coins et de recoins dans le sud de Londres, auprès d’un père que ses blessures de guerre précipitaient dans des explosions imprévisibles de colère et d’une mère dont l’œuvre de toute une vie consista à apaiser son époux. Chaque fois qu’éclatait une dispute, et jusqu’à ce que la rage de leur père se fût épuisée, Rose et sa sœur aînée s’échappaient – Celia dans sa chambre pour jouer avec ses poupées, et Rose dans le verger pour grimper aux branches d’un poirier, munie d’un livre. Elle entendait encore le doux roucoulement des pigeons ramiers qui faisaient bruire les feuilles autour d’elle. Le vrombissement alangui des abeilles. Le léger ploc que faisait la chute d’une poire dans l’herbe. À l’âge qu’elle avait, les livres qu’elle lisait parlaient d’aventures, d’animaux et de hardies jeunes filles en pensionnat qui s’improvisaient détectives et élucidaient des mystères. Mais ils étaient son refuge et son sanctuaire.

        — J’aimais bien les livres autrefois, admit-elle. Quand j’étais petite.

        — Je l’avais deviné.

        Rose rougit à l’idée qu’il eût pensé quoi que ce soit d’elle. Pour sa part, elle n’avait résolument jamais rien pensé de lui. Outre son nom et le fait qu’il était l’adjoint de l’Administrateur, elle ne s’était jamais avisée de Martin Kreuz. En tout état de cause, elle n’avait jamais vu plus loin que l’uniforme. À présent qu’elle l’examinait de plus près, elle découvrait un homme au début de la cinquantaine, bien charpenté, le visage empreint d’une gaieté affable. Pourtant, derrière le sourire perçait une inquiétude, une tristesse, aussi. Il avait les traits aussi burinés qu’un relief de montagne et le stress avait creusé un ravin entre ses sourcils. Elle eut la certitude fugace que la bosse qu’il avait sur le nez était le vestige d’une bagarre. Une longue balafre irrégulière lui lacérait une joue dans la diagonale. Cependant, le profond désarroi auquel il semblait en proie était refoulé sous une apparence soignée. Kreuz avait les ongles polis, les cheveux peignés en arrière et dégageait un parfum discret de brillantine. Sur son bureau, elle remarqua la photo d’une femme et quatre enfants : la femme – Frau Kreuz, supposa-t-elle – la mâchoire carrée, belle, les filles à couettes blondes, les garçons en culotte courte.

        — Et vous lisez encore ?

        — Je suis bien trop occupée, répondit-elle platement.

        Les citoyens se gardaient bien de s’épancher sur leur vie privée. Lire n’était pas expressément interdit – d’ailleurs une liste de livres « aux vertus éducatives » était publiée annuellement par le ministère –, mais un surcroît de lectures personnelles, indépendamment du cadre scolaire ou institutionnel, était transgressif pour une femme. Ça fleurait la subversion. C’était le genre de choses qui attirait l’attention et alimentait les qu’en-dira-t-on.

        — S’il me reste du temps libre, je confectionne des vêtements à la machine à coudre.

        Il eut un haussement d’épaules.

        — Oui. On est tous surchargés. Berlin vient d’envoyer une cargaison de nouvelles consignes à appliquer et je ne vois pas où je vais trouver le temps de m’en occuper. Ils veulent relocaliser la moitié des archives du ministère des Affaires étrangères à Londres sans aucune disposition supplémentaire. Je suis censé trouver où ranger des centaines de cartons de documents, comme si j’étais capable de faire apparaître du personnel et des rayonnages d’un simple claquement de doigts.

        Rire bref.

        — Mais je ne vais pas vous ennuyer avec mes problèmes.

        Rose restait assise avec raideur, aux aguets, dans un effort de neutralité.

        — Toute cette bureaucratie. Mais c’est notre lot, à nous autres gratte-papiers. On respecte les règles sans les remettre en question. Il y a un vers d’un poète anglais, Tennyson, à propos d’une bataille désastreuse en Russie, dans lequel le soldat dit : « On n’a pas à raisonner… »

        — « On doit juste agir et mourir », murmura-t-elle instinctivement.

        — Exactement ! exulta-t-il avec une lueur triomphale dans le regard. Vous prétendez ne pas lire, mais c’est faux !

        Rose se maudit. Kreuz la testait. Sa complainte goguenarde sur la bureaucratie était un piège dans lequel elle était tombée la tête la première.

        — Pas du tout. C’est mon père. Il adorait la poésie. Il en récitait. La plupart du temps, je n’en comprenais pas un traître mot, mais ça m’est resté.

        — Je vois. Quoi qu’il en soit…, ponctua-t-il en s’étirant en arrière tout en lissant ses cheveux du plat de la main. Vous n’êtes probablement pas sans savoir que la littérature intéresse le Protecteur au plus haut point.

        — Je ne sais pas grand-chose sur lui, dit-elle par prudence.

        C’était une réponse plausible. Le Protecteur était rarement vu en public. Occasionnellement, on pouvait l’apercevoir, avec son chapeau mou et son trench-coat brun clair, en train de monter à bord d’une Mercedes sur Downing Street. Les heureux élus avaient toujours du mal à croire qu’il s’agissait de l’homme le plus puissant de la nation. Universitaire, architecte et fervent adepte de l’homéopathie, Alfred Rosenberg était âgé de soixante ans, mais en faisait dix de plus. Avec son teint souffreteux, son air perpétuellement renfrogné et ses yeux profondément enfoncés, le Protecteur tenait davantage du croque-mort que de l’homme politique. Il était difficile de concevoir qu’un tempérament d’une telle froideur pût nourrir des sentiments chaleureux envers quoi que ce soit, et encore moins ce pays, pourtant on disait que l’histoire d’amour passionnée entre Rosenberg et l’Angleterre avait vu le jour en 1933, lorsqu’il avait posé pour la première fois le pied sur le sol anglais.

        Hantés de longue date par la légende du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde, les Anglais, Rosenberg s’en avisa immédiatement, étaient les congénères des Allemands. Les deux nations étaient anglo-saxonnes, de mêmes chair et d’os, liées par leurs aïeux depuis les brumes du Moyen Âge. Un simple accident de l’histoire les avait séparées, et au début des années 1930 Rosenberg entrevit la possibilité de rectifier le sens de l’histoire. Lorsque l’occasion se présenta, il demanda au Leader de lui confier le Protectorat, lequel se fit un plaisir d’accéder à sa requête.

        La retenue de Rose fit sourire Martin. Il comprenait.

        — Ne vous inquiétez pas. Mais je peux vous assurer que le Protecteur est un véritable homme de lettres. Je n’ai d’ailleurs pas à vous rappeler qu’il est lui-même un auteur à succès.

        Le chef-d’œuvre de Rosenberg, Le Mythe du vingtième siècle, était numéro deux des ventes, juste derrière l’autobiographie du Leader. Il s’était vendu à dix millions d’exemplaires rien qu’en Europe. Il était en vitrine dans toutes les librairies. Il était exposé sur le lutrin à l’entrée de l’abbaye de Westminster.

        — Je n’ai donc pas à vous rappeler les Réglementations Rosenberg concernant les livres.

        Outre les changements de grande envergure apportés à tous les aspects de la vie en Grande-Bretagne, la création du Protectorat avait engendré une avalanche de réglementations. Les citoyens ordinaires avaient essuyé un blitz de règles et de restrictions touchant à tous les domaines possibles et imaginables de la vie quotidienne.

        Y compris les livres.

        Sur le continent, en 1933, à la prise du pouvoir par le Leader, les livres dégénérés étaient brûlés dans des autodafés. La foule en liesse dansait tandis que l’air vespéral se chargeait de flammèches incandescentes et que les mots couchés sur le papier par les juifs, Slaves, communistes, libéraux, homosexuels, francs-maçons, catholiques et toute autre espèce de subversifs étaient réduits en cendres.

        Les Anglais, pour leur part, se targuèrent de faire les choses différemment. Le mélodrame auquel se livraient leurs alliés du continent faisait grimacer les universitaires et les bibliothécaires du pays. Même si les régulations stipulaient l’interdiction totale des mêmes catégories d’ouvrages, les textes dégénérés n’étaient point brûlés au bûcher sur la place publique, mais chargés dans des incinérateurs industriels. Des équipes de fonctionnaires passaient au peigne fin librairies et archives, dont ils expurgeaient les textes problématiques avec un soin tout professionnel, assurant leur élimination dans le respect des conditions hygiéniques.

        On n’était plus au Moyen Âge.

        Et on était en Angleterre, après tout.

        — En réalité, je pense que ceci pourrait vous intéresser.

        Kreuz ouvrit un tiroir de son bureau, en extirpa une petite brochure qu’il tint en l’air. Elle était intitulée Informationsheft GB. Manuel de la Gestapo pour l’Invasion de la Grande-Bretagne.

        — Vous en avez entendu parler ?

        Elle secoua la tête.

        — Non, monsieur.

        — C’est un peu une pièce de musée. Mais à l’origine, en 1939, il a été rédigé par Walter Schellenberg, le chef du contre-espionnage, dans l’éventualité d’envahir l’Angleterre. Ce qui n’est jamais arrivé, Dieu merci, mais ce petit fascicule exposait dans le détail la mise en place d’une administration occupante. Comment gérer l’économie, les transports, la langue et ainsi de suite. Qui interpeller.

        Il fronça les sourcils et continua à feuilleter le document.

        — Oui. Voilà ce que je cherchais. La Sonderfahndungsliste GB. La liste des personnes recherchées. À remettre au département IV B4 du Bureau central de la sécurité du Reich. Les arrestations devant être confiées au Professeur Colonel Dr Frank Six. Deux mille huit cent vingt personnes.

        Une énième liste. L’Alliance adorait les listes. Il y avait des listes pour tout.

        — Noël Coward, Vera Brittain, Aldous Huxley, J.B. Priestley, Sylvia Pankhurst, Stephen Spender, Rebecca West, Virginia Woolf. Connaissez-vous le nom de ces individus ?

        — Un ou deux, répondit prudemment Rose.

        — Virginia Woolf ?

        — Cela ne me dit rien.

        — À moi non plus. À Schellenberg non plus, je dois dire. Ceci étant, qu’est-ce que Herr Schellenberg peut bien avoir à faire de Virginia Woolf sachant qu’il est marié à Coco Chanel et qu’il a un chalet en Suisse, le petit veinard.

        Kreuz interrompit ses réflexions le temps de déplier les jambes et de se lever.

        — Mais là n’est pas la question.

        Il traversa le bureau, fit halte devant le chariot de boissons pour se servir une généreuse dose de whisky et contempla la Tamise en contrebas.

        — Si vous me permettez de vous parler en toute franchise, le fait est que tous ces réprouvés se retrouvent sur la liste de Schellenberg parce qu’ils ont écrit des romans. Et que leurs romans sont dangereux.

        — Dangereux, monsieur ?

        — Mais oui. Notre Protecteur pense que les livres sont tout aussi dangereux que les bombes. Les mots sont des armes, n’est-ce pas ? Ils sont les instruments de diffusion de la propagande contre l’Alliance. Aux tout débuts, comme vous le savez, nous combattions ce problème avec une méthode des plus rudimentaires. L’interdiction des livres.

        Il resta posté devant la fenêtre, les épaules courbées, le regard planté dans le vide.

        — Personnellement, je n’ai jamais été un grand adepte des stratégies sommaires, pas plus que ne l’est le Protecteur, à ce qu’il semblerait. Il préfère une approche plus nuancée. On peut dire ce qu’on veut de lui – même si je vous le déconseille…, dit-il en se tournant vers elle pour la gratifier d’un clin d’œil. Mais cet homme est un génie.

        — Ah bon ?

        — Incontestablement. Et depuis quelque temps, son entourage planche sur les différentes manières d’aborder « la question de la femme ».

        — Je vois.

        — L’enjeu global de la question de la femme est vaste, mais la partie qui m’échoit concerne la fiction. Bien évidemment, vous savez comme moi que la loi proscrit les romans dépeignant une vision subversive des femmes. Les désobéissantes, celles qui défient l’autorité masculine, qui ont des préférences sexuelles dégénérées, tout ça.

        — Oui.

        — Sauf qu’on ne peut pas interdire tous les livres, n’est-ce pas ?

        — Pourquoi pas ?

        Il lui jeta un petit coup d’œil pour déceler chez elle le moindre signe d’insubordination et Rose lui retourna poliment son regard.

        — Non, c’est impossible. Rosenberg accepte l’idée que certains textes ne peuvent faire l’objet d’une interdiction. Les romans célèbres. Les histoires trop intimement tissées dans l’imaginaire collectif. Malheureusement, ces romans sont en très grande partie écrits par des femmes, ou prennent pour sujet des femmes. Vous voyez bien ceux auxquels je fais allusion. Donnez-moi un titre.

        Sa bouche s’assécha. Était-ce un autre piège ? Citer un titre célèbre revenait à admettre l’avoir lu, ou tout du moins en avoir entendu parler.

        — Je ne sais pas trop.

        — Allons, mademoiselle Ransom. Je m’adresse à vous en qualité d’employée du ministère de la Culture. Il s’agit d’une mission officielle, pas d’un interrogatoire. Rien de ce que vous direz ne sortira de cette pièce.

        — Orgueil et Préjugés ?

        — Bon exemple. Jane Austen. Une écrivaine parmi les plus chères à l’Angleterre. Elizabeth Bennet et M. Darcy, je ne me trompe pas ?

        — D’après le souvenir que j’en ai.

        — Tout le monde connaît Lizzie Bennet. Et sa mère insupportable. J’ai lu le roman en cours d’anglais quand j’étais adolescent, il y a une éternité. À l’époque, il ne m’a pas inspiré grand-chose. C’était tout au plus un conte domestique sur l’ascension sociale, qui tournait autour du snobisme et de divers gentlemen anglais qui prenaient un temps fou à démêler leurs histoires de cœur. N’est-ce pas ?

        — C’est une comédie de mœurs, je pense. On l’étudiait à l’école.

        — Exactement. Mais ce n’est qu’une fois arrivé à l’âge adulte que l’on comprend ce que Miss Austen a voulu dire. À savoir qu’Elizabeth Bennet est intelligente, vous en conviendrez ? Que le mariage est susceptible d’avilir les femmes. Que l’autorité masculine doit être remise en question.

        — Je ne voyais pas du tout les choses comme ça.

        Kreuz s’approcha et se percha sur son bureau à une proximité inconfortable.

        — Le fait est que, Rose – si vous permettez que je vous appelle par votre prénom…

        Elle sentait son arôme de brillantine, son puissant parfum animal. De son uniforme se dégageait une légère odeur de cheval qui laissait penser qu’il avait fait une sortie avant d’aller au travail. De près, ses yeux étaient d’un brun noisette chaleureux, striés d’éclats dorés.

        Bien malgré elle, elle sentit quelque chose vriller en elle. Une ruade instinctive.

        — Nous ne pouvons pas tout bonnement effacer des romans comme Orgueil et Préjugés, Middlemarch ou encore Jane Eyre. Ils sont trop connus. Ils sont enracinés dans la culture. Il faudra une génération pour les purger de l’identité populaire. Ce qui ne veut pas dire que nous ne pouvons rien faire pour y remédier dès à présent.

        Il avait parlé à voix basse, comme s’ils étaient absorbés dans une entreprise strictement confidentielle. Un complot à deux.

        — Je ne puis m’en attribuer le mérite, c’est Rosenberg qui a eu l’idée. Il affirme que la meilleure solution est, de loin, non pas de détruire ces livres, mais de les corriger. De les éditer.

        — Les éditer ? Les classiques de la littérature ?

        — Les mettre à jour, c’est l’expression qu’il emploie. L’hypothèse n’a rien d’absurde. Les scientifiques mettent leurs théories à jour au fur et à mesure des avancées. Quand Galilée a découvert que la Terre tournait autour du soleil, il a bien fallu remanier les ouvrages, non ? Les cartographes rectifient leurs dessins à chaque fois qu’une île fait surface. Diriez-vous qu’ils ont tort ?

        — Non, mais…

        — Pourquoi pas les romans ?

        — C’est seulement… Ce serait une tâche colossale. De réécrire les classiques.

        — Je suis d’accord. Et personne ne suggère une chose pareille. L’approche requise est bien plus subtile. Un ajustement d’idéologie. Un condensé, en fait. Une infime correction apportée ici et là à des thèmes et à des personnages.

        — Qu’entendez-vous par correction ?

        — Je veux dire que les livres, tout comme les individus, exigent de la discipline. Pas seulement la discipline de la grammaire et de la syntaxe, mais la dure discipline de la sémantique.

        Elle prit sur elle pour ne pas détourner le regard.

        — Donc, j’entends par là le fait de couper. De reformuler. D’ôter les significations corrompues et malsaines, les sous-entendus subversifs qui engendrent des pensées dérangeantes et qui contaminent les jeunes esprits. Les postures nécrotiques susceptibles de pervertir une nation entière. De façonner les livres, comme le sculpteur façonne la pierre.

        À entendre Martin Kreuz, il s’agissait d’un geste artistique.

        — Comment savoir ce qui est subversif ?

        Il sourit, l’air faussement sévère.

        — Eh bien, mademoiselle Ransom. Je vous répondrais qu’une citoyenne du Protectorat est censée avoir la bienséance chevillée au cœur, mais je ne vous ferai pas cet affront. Disons que je vois bien que vous êtes intelligente.

        — Mais si… s’il y a un problème précis. D’ordre idéologique ?

        — Dans ce cas, j’imagine, vous vous poseriez la question que tout employé du ministère de la Culture se doit de se poser.

        Il attendit, les sourcils arqués, que vînt la réponse, mais comme elle ne venait pas, il la donna lui-même :

        — À ma place, que ferait le ministre Goebbels ?

        Il se leva, enfonça les mains dans ses poches et baissa les yeux sur elle.

        — Je dois monter toute une équipe pour la Correction de la Fiction, sans parler de celles chargées de la représentation des femmes dans la publicité, la radio, les films et cætera. Mais pour commencer, je cherche quelqu’un pour mettre à jour un panel de textes classiques pour le programme scolaire. Vous vous en sentez capable ? C’est une tâche d’ampleur, mais j’espère que vous l’accueillerez comme l’honneur qu’elle est et je suis persuadé que vous serez à la hauteur.

        Peut-être était-ce le silence tamisé du bureau, peut-être était-ce son for intérieur, toujours est-il que quelque chose lui dit que Martin Kreuz ne la sanctionnerait pas si elle lui posait une question. Elle plongea le regard dans ses yeux brun or.

        — Pourquoi moi ? Je ne connais pas grand-chose à la littérature. Et exception faite de quelques communiqués de presse et résumés de discours, je n’ai jamais rien écrit de ma vie.

        — Parce que j’ai confiance en vous.

        Il tendit une main, et il effleura délicatement la surface de sa joue. Lorsqu’il sentit qu’elle tressaillait, il la retira.

        — Et parce que, contrairement aux gentlemen de Miss Austen, je n’ai jamais été de ceux qui méprisent les attraits d’une belle femme.

         

        Rose sortit de sa torpeur en sursaut. Les émanations du foyer au gaz l’avaient ensuquée et des fourmis lui remontaient dans le bras qui avait accueilli le poids de sa tête.

        Martin était-il au courant que l’Administrateur l’avait convoquée ? Si tel était le cas, il ne l’aurait certainement pas laissée endurer de telles affres. Martin ne pouvait pas ignorer la peur sourde qui tenaillait tous les citoyens du Protectorat. L’angoisse alimentée par la conscience d’être sous surveillance, cerné d’informateurs. La peur qui agissait comme une force invisible – une sorte de champ électrique qui enclavait ses victimes et garantissait leur autodiscipline.

        Les mains repliées sur les genoux en position fœtale, elle se tranquillisa en se répétant qu’elle n’avait aucune raison de craindre l’entrevue avec l’Administrateur à la Culture.

        Ceci étant, plus personne n’avait besoin de craindre quoi que ce soit pour avoir peur.
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          — Maman ! Rose m’a lu La Reine des neiges !

          Hannah, avec des jambes comme des ficelles nouées aux genoux, le visage semé de taches de rousseur comme un œuf frais, avait six ans. Rose l’adorait.

          La sœur de Rose, Celia, et son époux Geoffrey habitaient une charmante maison de trois étages de style géorgien parée d’une façade en briques rouges et de longues fenêtres impressionnantes qui surplombaient le flanc nord du parc de Clapham Common. La bâtisse dépassait largement les moyens de Geoffrey, mais elle s’était libérée aux tout débuts de l’Alliance – comme quantité de belles maisons dont les propriétaires avaient disparu – et un ami du club de golf de Geoffrey avait fait jouer ses relations. Le bon goût inné de Celia leur offrait un intérieur équipé de mobilier Régence rutilant, de canapés de chintz, de fleurs coupées et des appareils électroménagers dernier cri. Une pile de vinyles de la Deutsche Grammophon trônait à côté du phonographe et le manteau de cheminée était orné de photographies d’Hannah serties dans des cadres d’argent.

          Hannah était leur unique enfant et malgré tous leurs efforts pour y remédier, la situation ne changerait vraisemblablement pas. Le problème venait de Geoffrey, confia Celia à Rose, mais cette dernière soupçonnait plutôt que sa sœur estimait en avoir fait assez pour le taux de natalité et qu’elle bannissait Geoffrey du lit conjugal. Quoi qu’il en soit, Rose essayait de ne pas trop y penser. Hannah était bien suffisante. Elle adorait garder sa nièce et Celia en profitait sans vergogne.

          — J’ai choisi une histoire de reine à cause du couronnement, se justifia Rose.

          — Quel choix judicieux, rit Celia. J’imagine très bien Wallis en reine des neiges, drapée d’hermine immaculée. Tu penses qu’elle sera habillée comment pour le grand jour ? La question rend mes copines complètement folles. Les robes du roi ont été dessinées par Hugo Boss, mais apparemment, la tenue de Wallis est top secret. Je ficherais mon billet sur un ensemble follement chic de chez Dior. Ça serait tout elle. À ton avis ?

          — Je n’en ai pas la moindre idée, concéda Rose d’un air absent, en passant une main dans les cheveux soyeux d’Hannah.

          — Je parie que si mais que tu n’as pas le droit de me le dire. Renseignement classifié.

          — Du tout, fit Rose sèchement.

          Elle se représentait parfaitement les amies de Celia en train de passer la reine Wallis au crible dans le mélange de snobisme et de cruauté sociale dont elles avaient le secret. C’était une spécificité anglaise – cette capacité à admirer et dédaigner dans le même mouvement –, et si elles méprisaient Wallis d’être américaine, elles enviaient son style indéniable. Qu’une mondaine de Baltimore entre par mariage dans la famille royale britannique et remette en question des siècles de protocole figé sous dorures était inacceptable, pourtant Wallis animait la maison de Windsor d’un souffle glamour et avant-gardiste qui lui faisait cruellement défaut.

          — Marjorie Stevens jouait au bridge avec elle, avant. Elle dit qu’elle est terriblement intelligente.

          « Intelligente » ne constituait pas un compliment dans la bouche des amies de Celia.

          — Apparemment, continua-t-elle, elle se languit de retourner en Amérique. Elle trouve l’appartenance à la royauté parfaitement insupportable et se plaint que tous ces courtisans guindés sont restés coincés dans le passé. Le roi ne veut pas en entendre parler, bien évidemment.

          Rose baissa les yeux sur le numéro de Vogue posé sur la table basse de Celia. Peut-être était-ce parce que la mode était l’apanage de l’élite ou peut-être parce que les autres distractions étaient limitées, toujours est-il que les femmes Geli étaient obsédées par les vêtements. Rose n’était pas la seule à passer des heures penchée sur sa machine à coudre Singer, à confectionner des jupes à partir de vieux rideaux ou à transformer des draps de coton en chemisiers. Bien évidemment, la reine n’était pas soumise à ces contraintes et les magazines féminins s’employaient à examiner soigneusement ses tenues, ses coiffures, ses chaussures, jusqu’à ses décorateurs d’intérieur. L’édition de ce mois-ci faisait sa couverture sur une photographie de la reine dans le jardin du Fort Belvédère, la maison de campagne du couple située dans le Windsor Great Park, arborant un ensemble en soie céruléen signé Ferragamo, un chemisier à nœud lavallière et deux carlins.

          — Tu me racontes encore une histoire ?

          Enhardie par la présence de sa tante, Hannah sautillait sur place en tirant Rose par la main.

          — J’imagine que…

          — Non, ça suffit ! coupa brutalement Celia. Tante Rose a travaillé toute la journée. Elle est fatiguée. Monte dans ta chambre avant que ton père n’arrive.

          Celia attendit qu’Hannah se soit retirée boudeusement, en traînant son ours en peluche par le bras, avant de se laisser tomber sur le sofa turquoise, de replier ses jambes effilées et de passer une main dans sa chevelure brillante, laquelle était teinte d’une couleur en vogue baptisée Nordic Gold.

          — Je ne sais pas comment tu fais. La lecture d’une seule histoire m’ennuie à mourir. Je trouve les enfants épuisants.

          — Moi, ça me fait plaisir. Sincèrement. D’autant plus que j’ai pas mal réfléchi à La Reine des neiges ces derniers temps.

          Voilà un mois que Rose corrigeait une version des contes des frères Grimm en vue de les distribuer en primaire et en maternelle, ainsi que dans les écoles des épouses et les centres de formation des mères. Les contes tenaient une place importante dans le conditionnement de la petite enfance et Rose avait assisté à une conférence au ministère de la Propagande pour l’enfance, sur Malet Street, afin de prendre connaissance des corrections qui étaient acceptables pour l’élaboration du programme pédagogique. La plupart des changements étaient simples. Les princes portaient l’uniforme des Sturmtruppen. Les nains étaient des sous-hommes. Quant aux vilaines demi-sœurs de Cendrillon, elles étaient écossaises.

          Les monarques étaient problématiques. En dépit du couronnement à venir, le régime était à priori contre les rois et les reines. La royauté était le symptôme d’une société corrompue et archaïque et Rose était encline à les remplacer par des fonctionnaires du régime. Des gauleiters. Des bourgmestres. Quand elle tombait sur un roi, elle lui substituait un Obergruppenführer.

          Les reines, quant à elles, étaient une catégorie à part.

          — Je me demande de qui Hannah peut bien tenir ça, déplora Celia en levant les yeux au ciel. Je n’ai jamais aimé les contes de fées. Ni aucun autre genre de livres, d’ailleurs. Il faut toujours qu’ils t’apprennent quelque chose.

          Elle partit d’un rire léger qui découvrit ses dents parfaites. Un rire capable de briser un cœur en mille morceaux, et qui avait valu à quantité d’hommes de tomber amoureux d’elle avant que Geoffrey ne décroche le gros lot. Une fois encore, Rose se posa la sempiternelle question.

          
            Pourquoi Geoffrey ?
          

          Comme tant d’autres femmes, la sœur de Rose avait fait face à la pénurie masculine dans l’Alliance en fréquentant un homme âgé de plusieurs décennies de plus qu’elle. Ennuyeux, dénué d’humour et chauve, Geoffrey avait quarante-cinq ans et travaillait dans un cabinet comptable quand le Protectorat vit le jour, et le fait qu’il n’avait jamais pris les armes joua en sa faveur lorsqu’il s’agit de servir le nouveau régime. Sa transition s’opéra sans anicroche, et si Geoffrey nourrissait quelque rancœur à l’égard des étrangers qui avaient décroché des postes plus haut placés, la fadeur innée de son visage offrait une couverture idéale. Sans oublier sa moustache en brosse à dents qu’il avait adoptée en l’honneur du Leader, comme bien d’autres.

          Passe encore de s’autoriser à l’occasion un dîner ou un pas de danse en compagnie de Geoffrey, mais de là à carrément l’épouser, un homme qui tenait plus d’un oncle lointain que d’un époux ? À écouter tous les jours ses opinions ineptes et ses préjugés à l’emporte-pièce. Comment Celia faisait-elle pour supporter ?

          Rose méditait ces questions lorsqu’une porte claqua et que Geoffrey fit son entrée. Il tendit son parapluie et sa mallette à la Gretl et s’approcha de Rose pour lui faire une bise à l’haleine aigrelette.

          — Rose. Ravi de te voir. Il faut qu’on vous invite à dîner un de ces quatre.

          Rose voyait clair dans son jeu. D’un côté, il considérait d’un œil méprisant sa fréquentation de Martin Kreuz, un homme marié, mais d’un autre, il était fort utile d’avoir un beau-frère – quand bien même officieux – titulaire d’un tel carnet d’adresses. Elle imaginait très bien Geoffrey en hôte dudit dîner, dispensant ses sourires obséquieux, rajustant la position des couverts, escaladant l’échelle sociale avec ardeur. Et Martin, d’une courtoisie infinie, en train de flirter avec Celia, de rire avec Geoffrey, tout en les méprisant l’un comme l’autre en secret.

          — Rose a lu des contes de fées à Hannah.

          — Hum, grogna Geoffrey en retirant un brin de tabac de sa moustache. Je ne suis pas sûr d’être emballé par ces histoires.

          — Elles sont inoffensives, chéri.

          — Ça ne lui fait pas du bien, à cette gamine.

          — Rose les raconte sans façon, n’est-ce pas, Rose ?

          Pourquoi Celia s’évertue-t-elle constamment à l’apaiser ? se demanda Rose.

          — Absolument. Ce sont de simples contes et les enfants les étudient en cours d’idéologie.

          — Jusqu’au jour où elle essaiera de lire toute seule.

          La lecture était strictement interdite aux filles de moins de huit ans et quand venait l’âge d’apprendre à lire, on leur enseignait un niveau plus élémentaire qu’aux garçons. En vertu des règles Rosenberg, les femmes devaient posséder un vocabulaire limité – idéalement les deux tiers de celui d’un homme – car la lecture avait ceci de dangereux qu’elle risquait de développer l’usage qu’une fillette faisait de la langue. De l’enchanter, de la griser. De lui offrir de nouvelles manières passionnantes de s’exprimer.

          Un gémissement se déversant par-dessus la rampe depuis l’étage supérieur vint épargner à Rose la suite de la conversation.

          — Rose ! Je veux tatie Rose !

          — Je monte juste lui dire bonne nuit.

          — On ne fait jamais ça, Rose. Céder à ses caprices, c’est la gâter.

          — Oh, laisse-la faire, Geoffrey, intervint Celia en posant une main légère sur sa manche à rayures. Le temps que tu me serves un verre.

          En entrant dans la chambre à coucher d’Hannah, Rose trouva la fillette assise sur son lit avec des airs de triomphe, son ours en peluche sous le bras et ses autres compagnons disposés en demi-cercle par ordre de taille, la fourrure peignée et le bouton des yeux étincelant. Avec son sens ingénieux du détail, Celia avait transformé la chambre en un rêve de petite fille, avec son papier peint rayé comme un bâton de sucre d’orge, son âtre paré d’un tapis à motifs bariolés et son mobilier peint en blanc, à la taille d’un enfant.

          — Raconte-moi une autre histoire, Rose.

          Rose s’installa sur la chaise basse de chintz à côté du lit et ouvrit un volume des contes des frères Grimm.

          — Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? La Belle au bois dormant ?

          — Non.

          — Cendrillon ?

          — Non.

          — Hansel et Gretel ?

          — Non.

          Hannah s’installa confortablement et répondit d’une voix impatiente :

          — Une de tes histoires à toi.

          Elle mit son pouce dans sa bouche.

          Rose se leva et alla fermer la porte.

           

          Quand elle avait affirmé à Martin qu’elle ne connaissait pas grand-chose à l’écriture, Rose ne lui avait pas dit la vérité.

          Au début, cela s’était manifesté par une sensation plus que par une pensée consciente, comme une énergie en expansion, qui pressait l’extrémité de ses doigts, lui donnait l’impression que sa peau allait éclater. Elle ne possédait pas de machine à écrire – toutes faisaient l’objet d’un contrôle strict et il fallait un permis pour en détenir une. Le bruit d’une machine à écrire entendu au travers d’une cloison ou d’un plancher faisait partie des plaintes les plus fréquemment rapportées aux autorités. Mais un jour, deux années plus tôt, elle avait acheté sur un coup de tête deux cahiers bruns tout simples et, sans l’ombre d’une hésitation, s’était installée devant la feuille, stylo à la main. En un éclair, un flot était sorti d’elle, d’idées et de phrases qu’elle-même peinait à comprendre, de pensées qui surgissaient du plus profond de sa personne et qui n’avaient jamais eu voix au chapitre. Les mots fusaient de son esprit comme des toupies. Elle écrivait sans relâche, hardiment, comme un cheval lancé au galop, sur le point de s’emballer. Elle écrivait sur tout – sa vie, ses expériences, ses rêves. Des nouvelles, des fragments descriptifs, des journaux intimes, des poèmes. Des histoires du soir pour Hannah.

          Elle dut bien vite se rendre à l’évidence : si elle n’écrivait pas, elle ne se sentait pas tout à fait vivante.

          Arrivée à la fin de chaque cahier, elle soulevait un pan du papier mural qui s’était décollé derrière son lit, au niveau du sol. Imprimé à la main avec une délicatesse exquise, le magnifique papier peint présentait sur fond vert pâle une profusion naturaliste de feuilles et de fleurs vert sombre dessinées au pochoir, qui s’élevaient vers le plafond en se torsadant. Ce vestige des précédents occupants dégénérés avait souvent piqué sa curiosité à leur endroit. Le papier peint recouvrait un morceau de planche que l’on pouvait soulever délicatement, révélant une cavité encrassée par la suie qui avait accueilli autrefois une cheminée. Le conduit avait été muré, mais l’ouverture de la grille de foyer était restée et, au lieu de gaspiller de précieuses briques, le maçon chargé de la rénovation s’était borné à remplir le trou de gravats avant de clouer deux morceaux de bois par-dessus.

          C’est là que Rose rangea son cahier, à côté des six autres.

           

          De nouveau, elle posa un doigt sur l’arrondi délicat des lèvres d’Hannah.

          — Chuuut. C’est notre secret, tu te souviens ? Rien que pour toi et moi ?

          Hannah hocha la tête d’un air solennel, puis s’adossa confortablement à son coussin.

          Rose sortit un cahier brun de sa poche et l’ouvrit.

          — Ça tombe bien, je viens tout juste d’écrire quelque chose pour toi.

          — Ça se passe au Royaume d’Ilyria ?

          Rose avait tout récemment inventé un royaume imaginaire du nom d’Ilyria – dont le nom voulait dire bonheur –, dans lequel il n’existait aucune caste de femmes et où les filles étaient libres de devenir princesses, dompteuses de dragons, artistes ou ce que bon leur semblait. Hannah y tenait le premier rôle, comme on pouvait s’y attendre.

          — Oui. Allez, installe-toi bien.

           

          À son retour au rez-de-chaussée, Celia et Geoffrey étaient en plein conciliabule, leurs têtes proches l’une de l’autre. Ils s’écartèrent en la voyant arriver.

          — Elle ne devrait pas tarder à s’endormir.

          — Merci, Rosalind.

          Celia était une des rares personnes au monde à l’appeler par son prénom d’origine. Son prénom de naissance était Rosalind, mais depuis treize ans, celui de Rose avait semblé plus approprié. Rose sonnait un peu comme Rosa et tout le monde privilégiait les noms allemands, désormais. Pour les enfants, ce n’étaient pas les Adolf, Alfred et autre Eva qui manquaient dans les crèches, mais les prénoms commençant par la lettre H, inspirés de celui du Leader et de son adjoint, étaient de loin les plus prisés.

          Celia l’appelait Rosalind uniquement quand elle avait quelque chose à lui demander.

          — Tu as le temps de prendre un gin tonic ?

          — Merci. Oui.

          Geoffrey s’affaira à la préparation de la mixture, titrant un dé de gin dans un verre et le recouvrant de tonic dans une grande minutie de gestes qui fit grincer les dents de Rose, avant de lui tendre le résultat comme une dose de médicament.

          — Bois.

          Il la détestait, elle s’en rendait bien compte, sans qu’il ne sache vraiment pourquoi. Geoffrey soulignait fréquemment les dissemblances entre les deux sœurs, comme s’il était déconcerté de constater que Rose n’avait ni l’insouciance ni la beauté botticellienne de Celia. Son antipathie avait pour effet d’accentuer la vigilance et la réserve de Rose, pour lesquelles il la détestait à l’origine.

          — Les filles, si cela ne vous dérange pas, j’ai de la paperasse qui m’attend. C’est bientôt l’élection du président du club de golf et la procédure de sélection des candidatures m’est tombée dessus.

          Avant l’Alliance, les Allemands avaient donné aux îles Britanniques verdoyantes le nom de code de « Golfplatz » – le terrain de golf – et le sobriquet se révélait de plus en plus pertinent. Dans une nation d’hommes vieillissants, le golf avait supplanté le football comme grand sport national et chaque village entretenait son terrain de golf avec la même fierté méticuleuse que les hommes consacraient autrefois à lustrer leurs Morris Minor et leurs Austin. Pour Geoffrey, le club de golf était toute sa vie et tandis qu’il se pressait de regagner sa « tanière » – un sanctuaire tout de cuir dans lequel Celia ne mettait jamais les pieds –, Rose ne douta pas un seul instant qu’il ferait le nécessaire pour s’arroger la présidence.

          — Cibiche ?

          Celia fit glisser une boîte en argent vers Rose, qui se servit. Les cigarettes, des National, étaient molles avec un goût de poussière, mais les autres marques se faisaient rares. Celia se pencha vers elle avec des airs de conspiratrice.

          — J’adore tes bas. Je me demande bien d’où ils peuvent venir.

          — Ce sont des Aristoc, répondit Rose d’un ton neutre.

          — Alors, comment va Martin ?

          Sa voix avait une petite inflexion sournoise, presque salace, comme si elle se délectait par procuration de la liaison de Rose. En réalité, s’avisait Rose, sa sœur serait bien plus sensible qu’elle à la vie que Martin avait à offrir. Celia, qui adorait se mettre sur son trente-et-un, avait toujours été extrêmement féminine. Depuis l’Alliance, étant donné que seules les Geli avaient les moyens de l’expérimenter, la mode avait plus d’importance que jamais. Vu que toutes les autres castes avaient des rations de vêtements strictement limitées, c’était aux femmes de l’élite qu’il revenait de rivaliser de couleur et de style. Malgré la pénurie qui voyait le cuir des chaussures remplacé par du plastique et les tissus naturels par du synthétique, les Geli moissonnaient leurs coupons et ratissaient les magazines de mode de manière obsessionnelle. À l’instar des autres femmes qui fréquentaient des hommes haut placés, Rose était en mesure de compléter cette allocation par des présents de dessous en dentelle et de bas de nylon qu’elle faisait souvent suivre à sa sœur. Celia leur adjoignait ses talents de couturière, ajoutant à la main des garnitures de perles élaborées de la couleur des macarons, dans les violets et pêche, pistache et rose, piquant à la machine à coudre des jupes à motifs floraux et des chemisiers brodés, quand elle ne confectionnait pas des robes de soirée en faux satin.

          Mais ce faste était bien dérisoire face aux vieux amis du club de golf de Geoffrey à la vue déclinante et à la libido en berne. Que Celia raffole des soirées, événements et autres dîners alors que Rose ne s’était jamais sentie à l’aise en public en compagnie de Martin n’était pas sans une certaine ironie.

          — On dîne au Savoy demain soir.

          — Au Savoy !

          — Il va toujours là-bas. C’est sa cantine, en gros.

          Au début de l’Alliance, les Allemands s’étaient dépêchés de réquisitionner les meilleurs hôtels. Le Ritz était tombé dans l’escarcelle des SS, l’Abwehr s’était attribué le Dorchester, quant au Grosvenor House, il était revenu au Bureau du Protectorat. Joachim von Ribbentrop et sa femme, qui avaient passé du temps à Londres en 1936 lorsqu’il occupait le poste d’ambassadeur, avaient pris le Claridge’s. Le ministère de la Culture, au degré le plus bas ou presque de la hiérarchie, avait eu droit au Savoy. C’est là que Rose avait été conviée à de nombreux dîners au fil de l’année qui venait de s’écouler. On y servait le café accompagné de petits chocolats à la menthe enveloppés dans des feuilles d’or et elle s’arrangeait toujours pour glisser les siens dans son sac pour les ramener à Hannah.

          — Comme c’est romantique, roucoula Celia.

          Rose eut un haussement d’épaules.

          — Pas particulièrement. Il veut sans doute parler boutique.

          — Rien d’autre, tu es sûre ?

          — Où est-ce que tu veux en venir ?

          — Après tout, tu as vingt-neuf ans, Rose. Et pas d’enfant. On avait espéré que ça marche entre toi et ce journaliste, Laurence.

          Laurence Prescott était éditorialiste pour Echo. Fringant et extrêmement populaire, il était tout particulièrement apprécié des Geli du ministère de la Culture, en raison de son physique et de sa relative jeunesse. Rose l’avait accompagné, une année durant, aux projections presse et aux dîners. Elle avait même fait la connaissance de sa famille. Mais d’une certaine manière, elle ne s’était jamais sentie à l’aise avec lui. En raison peut-être de l’impression que Laurence donnait, comme tous les journalistes, de prendre chaque chose en note pour pouvoir s’en servir plus tard.

          — Geoffrey s’inquiète de ton statut. On est surpris, l’un comme l’autre, que tu n’aies toujours pas eu une visite des gens de la Promotion de la Famille.

          C’était le cas, pourtant. Quelques mois plus tôt, Rose les avait trouvés un jour devant sa porte alors qu’elle rentrait du travail. Un homme et une femme, vêtus de l’uniforme bleu marine et rouge des ASK – les Amt für Sozial- und Kinderpolitik –, le bureau chargé de faire monter le taux de natalité. Les ASK, que l’on surnommait familièrement Association for Screaming Kids, soit l’Association des gosses hurleurs. Les Anglais étaient friands des sobriquets et affubler une initiative monstrueuse d’un nom amusant lui conférait une nuance subversive, comme s’ils se l’appropriaient.

          Les ASK avaient débarqué avec un lot de questions et de menaces voilées à propos du statut obstinément célibataire de Rose. Elle se souvenait de la Leni corpulente avec le grain de beauté sur le menton qui jetait des regards envieux dans sa chambre tout en égrenant le mélange standard de menaces et d’incitations.

          
            En vertu des réglementations Rosenberg, le mariage est l’état approprié pour la femme adulte. Le célibat menace vos privilèges d’élite. Des tas de femmes de Classe I aimeraient bien avoir un appartement comme ça.
          

          — Si tu tardes trop, tu risques de finir célibataire et de ne pas avoir d’enfant, la mit en garde Celia. Et alors il se passera quoi ? Tu dois à tout prix éviter la rétrogradation.

          Une éventualité qui était loin d’être exclue. Le statut d’une femme était rétrogradé en cas de délit ou de comportement aberrant. Le refus d’avoir des enfants revenait à se placer au-dessus de l’État, ce qui constituait une preuve suffisante d’un comportement antisocial. La coupable risquait d’être relocalisée dans des logements bien moins attrayants : vraisemblablement un immeuble dans lequel plusieurs familles partageaient la cuisine et la salle de bains.

          — Que Dieu te garde de la déchéance à Widowland.

          En prononçant ces mots, Celia avait arrondi les yeux comme le faisait sa fille lorsqu’un conte prenait une tournure effrayante.

          Widowland. À lui seul, le mot évoquait le sifflement du vent entre les façades lugubres de ces zones résidentielles dévastées – les Widowlands – où l’on logeait les Frieda. Des quartiers délabrés, aussi croulants et négligés que les femmes qui les habitaient, nichés à la périphérie malpropre des villes, dont les rues jonchées de détritus étaient cernées d’un enchevêtrement de câbles. Des rangées en piteux état de maisons mitoyennes de style victorien en briques et de blocs de béton nu où personne ne voulait habiter.

          Celia se mordilla un ongle, puis son visage s’éclaira.

          — Si ça ne donne rien avec Martin, il y a un ami de Geoffrey qui adorerait te rencontrer. C’est un type sympa, il est dentiste, d’ailleurs. En tout cas c’est ce qu’il faisait avant de prendre sa retraite.

          Évidemment, il était retraité. Comme tous les hommes que proposait Geoffrey. Les mains qui se promenaient sur Rose étaient tachées de nicotine, les yeux jaunis, le cuir chevelu rose sous leurs mèches fines et clairsemées. Il arrivait fréquemment que les bonshommes soient sourds, par-dessus le marché, non que cela posât un problème, étant donné qu’ils parlaient tout le temps. Pourtant, malgré les affres de l’âge, les amis de Geoffrey cultivaient un certain optimisme. En règle générale, ils faisaient remarquer que les choses n’étaient pas si terribles en soi. Ça pourrait être bien pire. Leur refrain fétiche.

          Et c’était vrai. Le système convenait aux hommes âgés. La plupart avaient accepté la classification des femmes sans ciller et profitaient de la sélection de jeunes femmes disponibles, avec leur teinte soyeuse et leur chair ferme. Si la caste d’une femme conditionnait le choix des hommes en matière d’épouse officielle, rien n’empêchait ces messieurs de peloter le postérieur d’une jeune Gretl en passant, ou de flatter une Magda d’une main possessive si l’intéressée était à leur goût.

          Quant aux femmes, qu’attendaient-elles au juste ? Une idylle ?

          — Un dentiste. C’est de ça que tu voulais me parler ?

          — Pas exactement.

          Celia entortilla une mèche de cheveux entre ses doigts et scruta sa sœur d’un air incertain.

          — Il faut que je te dise quelque chose. C’est à propos de papa.

          Rose éprouva une soudaine bouffée d’inquiétude. Elle se redressa brusquement et reposa son verre.

          — Papa ? Est-ce qu’il va bien ?

          — Oui, bien sûr. En fait, non, se ravisa Celia en tirant sur un petit accroc dans le tissu de sa jupe. Geoffrey, enfin Geoffrey et moi, pensons qu’il serait bien mieux dans un établissement.

          — Un établissement ? Quel genre d’établissement ?

          — Une maison de retraite. Un genre d’hôpital. Où l’on s’occupera correctement de lui. Maman ne peut plus gérer ses accès de rage. Elle a les nerfs en pelote. Elle est au bout du rouleau.

          — Tu n’envisages tout de même pas de faire enfermer notre père ! Il va très bien. Mentalement, il est parfaitement sain. Étant donné ce qu’il a enduré dans les tranchées en 1918, il ne faut pas s’étonner qu’il perde pied de temps en temps. C’est un stress nerveux, les médecins nous l’ont expliqué. Ça porte même un nom : le traumatisme du soldat.

          Celia fit la moue.

          — Les médecins ont un nom pour tout. Mais les noms ne changent rien à la réalité. Ces crises dont il souffre, ça s’appelle de la folie. Et elle ne fait qu’empirer.

          — Et donc, qu’est-ce que tu es en train de dire ?

          Celia éluda son regard en restant concentrée sur l’accroc de sa jupe, qu’elle tirait délicatement du bout des doigts.

          — Tu ne vas pas me dire que c’est déjà fait ?

          Celia leva les yeux et la toisa de son regard bleu d’un calme impénitent.

          — Je crains que si, ma chérie. Une place s’est libérée et nous l’avons amené hier. Geoffrey et moi l’avons conduit.

          — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

          — On ne voulait pas te déranger, à cause de ton travail. On aura l’autorisation de lui rendre visite la semaine prochaine. Quand il aura pris ses marques.

          Rose sentit le sang affluer à son visage. Elle se leva, son cœur battait à se rompre.

          — Comment peux-tu être aussi égoïste ?

          — L’inverse aurait été égoïste. Pense aux retombées pour la famille. La folie est héréditaire, tu sais.

          — Papa n’est pas fou. Il est probablement plus lucide que nous tous. Il a été blessé à la guerre…

          — Ce genre de choses, ça finit par se savoir. Je dois penser à Hannah. Qu’adviendra-t-il le jour où elle passera son évaluation, s’ils découvrent que son grand-père est déséquilibré mentalement ? Comment veux-tu qu’elle devienne une Geli s’il y a un cas de folie dans sa famille ? C’est tout son avenir qui est en péril.

          — Donc à la place, tu as préféré sacrifier l’avenir de papa.

          Celia haussa les épaules.

          — Tout n’est que sacrifice, dans la maternité. Tu le saurais, si tu trouvais le temps de t’en préoccuper.

          C’en était trop pour Rose. Ébranlée par la discussion, elle saisit son sac à main et regagna la porte. L’idée que son père, cet homme si courageux et sensible, se retrouvât confiné dans un établissement et privé de son chien, de son jardin et de tout ce qu’il aimait lui mettait les larmes aux yeux. Mais elle ne supporterait pas que Celia la voie pleurer.

          — Réfléchis un peu, lança Celia dans son sillage tandis que Rose, les joues en feu, s’éloignait dans l’allée. C’est bien mieux pour maman. Ça veut dire que dans deux semaines, elle pourra venir et profiter de l’ambiance de fête avec nous. Tu ne vas pas lui refuser ça, quand même ? Tout le monde se réjouit de voir le couronnement.

        

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 5
      

      
        Les choses n’avaient pas toujours été ainsi entre elles.

        Tandis qu’elle remontait les rues de Clapham en direction de la station de métro et que retombait graduellement son nuage de colère noire, Rose se rappela le jour où l’Alliance avait été annoncée.

        Il était officiellement déconseillé de réfléchir au Temps d’Avant, et encore plus d’en parler. Toutefois, pour Rose comme pour n’importe quel autre citoyen, les événements de cette journée s’étaient gravés dans son esprit comme une traînée d’acide.

        Il faisait un temps merveilleux. Le dernier souffle de l’été planait dans l’atmosphère en cette fin d’après-midi de septembre. Le ciel haut était d’un bleu porcelaine, les pommiers étaient gonflés de fruits et elle avait joué au badminton dans le jardin avec Celia. Elle se souvenait encore de la sensation du gravier sous la semelle de ses chaussures de tennis et de la moiteur de sa chemisette en Aertex quand elles étaient rentrées, les joues rouges, et qu’elles avaient trouvé leurs parents rassemblés autour du poste de radio, les traits tirés par l’anxiété.

        Le salon, avec son papier peint à fleurs et sa moquette verte, donnait l’impression d’être un prolongement naturel du jardin. La scène baignait dans la douceur du soleil et chaque objet, de l’horloge du xviiie siècle sur le manteau de cheminée jusqu’au vase chinois sur la table de jeux, avec ses dessins de rouleaux indigo et son vernis craquelé, donnait la sensation d’exister depuis la nuit des temps.

        La voix du présentateur émergea de la radio, avec une affabilité si patricienne qu’on entrevoyait presque le smoking qu’il avait dû revêtir pour l’occasion. Mais ce jour-là, sa voix trahissait un chevrotement de peur, une note sourde. Le désespoir.

        
          « L’objectif de suprématie aérienne sur la Grande-Bretagne vient d’être atteint. Le Premier ministre Halifax va prochainement signer un traité de Grande Alliance avec l’Allemagne et la formation d’un Protectorat est en pourparlers à Londres. La population est invitée à ne pas sortir. Un couvre-feu temporaire vient d’être décrété et restera en vigueur jusqu’à nouvel ordre. »
        

        Puis, le présentateur ajouta en guise de conclusion, manifestement improvisée, d’une voix ferme et courageuse : « God save the King. »

        Pendant quelques instants, la famille resta prostrée en silence. Puis des bruits étrangers jaillirent dans la rue, au loin : le grondement sourd des camions et l’écho infime d’un mégaphone. Tout le monde tendit l’oreille pour écouter ce qu’il proclamait :

        
          « Restez chez vous. Ne sortez pas. »
        

        Soudain, surgie d’un autre endroit, une série de petits crépitements secs, semblables à des feux d’artifice, emplit l’air. Leur père éteignit le poste et, comme au ralenti, s’approcha du placard sous les escaliers de l’entrée, où il remisait un fusil à air comprimé. L’arme servait à tirer les pigeons, mais leur père était si sensible qu’il ne supportait pas d’en faire usage – c’est à peine s’il pouvait se résoudre à tuer une mouche, alors abattre un oiseau en plein vol… Il soupesa le fusil entre ses mains, évaluant son poids et ses étranges proportions.

        Impuissante, Rose vit ses doigts fins charger les cartouches avec dextérité. Puis il empocha quelques munitions supplémentaires et enfila son manteau.

        — Tu vas où, papa ? voulut savoir Celia.

        — Reste ici.

        — On n’a pas le droit de sortir, Frank ! plaida leur mère.

        — Raison de plus.

        — Papa, n’y va pas ! s’écria Rose.

        Il effleura sa joue et s’en alla.

        Elles restèrent toutes les trois dans un silence stupéfait. Le chien commença à gémir, la queue entre les pattes, et Rose posa une main sur sa tête pour le rassurer. La pièce était appesantie d’une impatience figée. Rose sentait très précisément l’odeur d’herbe fraîchement tondue qui flottait par la porte-fenêtre et se mêlait aux senteurs du jasmin étoilé qui grimpait le long du mur.

        Quelques instants plus tard, un grand fracas et des cris mouvants éclatèrent, et malgré les protestations de leur mère, Rose et Celia se précipitèrent dehors. Dans la rue calme bordée d’arbres, il n’y avait pas un frémissement, si ce n’est celui des rideaux. La plupart des maisons étaient fermées à double tour, mais sur certaines façades la porte d’entrée s’ouvrait en grand et, en se penchant devant l’une d’elles, elles aperçurent un couple accroupi dans leur vestibule à côté d’une valise à demi bouclée qui débordait de vêtements.

        Un tout autre tableau les attendait à la grand-rue. On y avait érigé une barricade de bric et de broc, montée à la hâte de véhicules stationnés, de pneus et de planches. On avait arraché les enseignes des pubs pour les accoler à cet entassement rudimentaire – The Duke of York, The Queen Victoria, The King’s Head –, comme une enfilade de photos de famille de la nation qui trônaient tristement sur un enchevêtrement de bois de charpente et de maçonneries. Des silhouettes surgissaient de derrière les remparts pour s’engouffrer dans les boutiques et les maisons à proximité. Des gens du voisinage et des hommes venus d’ailleurs, armés de pioches, avaient pris d’assaut la route dont ils arrachaient des pavés et des gravats pour s’en servir de projectiles.

        Leur père ne se trouvait nulle part.

        Le son du mégaphone se rapprochait, la voix métallique aboyait implacablement la même injonction en boucle.

        
          « Ne sortez pas. Restez chez vous. La situation est sous contrôle. »
        

        — On devrait rentrer, s’inquiéta Celia.

        — Non. Il faut le retrouver !

        Elles avancèrent en zigzaguant, s’esquivant à droite et à gauche, courbées en deux pour passer sous le flot de projectiles qui fendaient l’air, jusqu’à ce qu’un mortier détruise dans un grand mugissement un pan de la façade du marchand de fruits et légumes, faisant pleuvoir un rideau de verre étincelant et que, à quelques mètres à peine, une Morris Minor explose dans un linceul de flammes. Rose sentit les frontières du monde entier s’effondrer autour d’elle.

        Elles coururent.

        Deux heures plus tard, leur père rentra à la maison. Il s’assit comme à l’accoutumée dans son fauteuil devant la cheminée et refusa de prononcer un mot.

        *

        Le lendemain, lord Halifax en personne s’adressait à la nation. En qualité de chef du gouvernement d’union nationale, Halifax avait pris au mois de mai la suite de Neville Chamberlain, son vieux prédécesseur avec son col cassé et son cou de poulet maigrichon. Si Rose trouvait une ressemblance entre cet homme terne et émacié qu’était Halifax et un héron vieillissant, force était de constater qu’il s’était débarrassé avec férocité de ses adversaires, comme Winston Churchill, lequel s’était retrouvé révoqué séance tenante.

        Était-ce la peur, ou tout simplement l’épuisement, qui hantait Halifax à présent ? D’une voix puissante au timbre empesé, il expliqua que le roi George l’avait convoqué au palais de Buckingham, et qu’il lui avait rappelé que la famille royale avait du sang germanique. Après l’anéantissement de la Pologne et de l’Europe continentale, ne serait-il pas plus judicieux de trouver une sorte d’arrangement avec les Allemands ? L’Amérique y était favorable. L’ambassadeur américain, Joseph Kennedy, avait fortement encouragé la formation d’une Alliance. Les États-Unis n’avaient aucune envie d’intervenir dans une guerre inutile. La seule alternative était que la Grande-Bretagne poursuive le combat seule, sans approvisionnement en vivres, sans soutien, et coupée de son empire.

        « Guidé par Dieu et par l’amour de mon pays, j’ai autorisé la création d’un état d’urgence, poursuivait Halifax. À partir de maintenant, tous les actes législatifs se feront sous les auspices d’un Protectorat. »

        Puis le silence retomba, comme la poussière après l’explosion d’une bombe.

        Une semaine durant, les ondes radio furent criblées de parasites, le temps que se mette en place le brouillage de toutes les stations et émissions étrangères. Les journaux disparurent des présentoirs, le courrier des boîtes aux lettres. Les déplacements à l’étranger furent interdits et toutes les correspondances qui entraient et sortaient du Protectorat censurées.

        Il devint impossible d’ignorer les arrestations. Les hôpitaux, écoles et centres de vacances furent réquisitionnés pour en faire des centres de détention. La Tour de Londres reprit son ancien statut de prison. Des politiques, des conseillers municipaux et des personnalités publiques furent détenus en nombre tandis que d’autres étaient promptement promus. Les membres de la classe dirigeante qui avaient forgé des liens précieux avec le régime en se rendant en Allemagne dans les années 1930 et en prenant le soin de nouer des amitiés avec les plus hautes personnalités se virent généreusement récompensés. En l’espace de quelques jours, Halifax fut évincé et Oswald Mosley nommé Premier ministre. Le roi George, la reine Elizabeth et leurs deux petites princesses disparurent.

        Rose et sa famille finirent par s’habituer à la présence des camions recouverts de bâches en grosse toile qui faisaient des descentes chaque matin cependant que des voisins, des amis, des inconnus étaient pris dans des rafles. Les rangs de détenus au pas traînant étaient escortés par des hommes à moto et des soldats coiffés de casques en acier. Sur les façades lugubres des maisons mitoyennes en briques, les rideaux se soulevaient, puis retombaient. Les autorités devaient avoir leurs raisons. L’état de droit prévaudrait.

        Les Disparitions furent encore plus difficiles à ignorer.

        Les autorités ne parlaient pas de Disparitions. Elles utilisaient des termes inoffensifs tels que « départ », « évacuation » ou encore « relocalisation », mais c’est l’appellation Disparitions qui resta.

        Rapidement, en l’espace de quelques mois, les hommes furent appelés pour la conscription. Des milliers d’hommes de dix-sept à trente-cinq ans furent transportés dans des lieux de travail sur le continent dans le cadre du service militaire étendu. On certifia aux femmes que les hommes reprendraient le contact une fois leur itinéraire finalisé. Dans le cadre de la relocalisation générale, ils allaient travailler dans les provinces où la demande de main-d’œuvre était la plus élevée. Au demeurant, ils écrivaient fréquemment – des missives courtes, dépourvues de détails, parfois biffées au stylo noir de la censure.

        Aucun effort d’abstraction, aussi dépouillé fût-il, ne pouvait rendre compte des cris de douleur qui accompagnaient leur départ. Des jeunes hommes au visage poupin, encore des enfants, étaient rassemblés dans des gares ou par des transporteurs de troupes à des coins de rue convenus. Les épouses et les mères les regardaient partir en poussant des hurlements, comme des vaches auxquelles on a arraché leurs veaux.

        La mère de Rose se félicitait constamment de ne pas avoir de garçons.

        Au fil des mois, cependant, les gens décidèrent d’oublier le passé. Ne passons pas le restant de nos jours à regarder en arrière, tel était le refrain parmi les amis des parents de Rose. Nous avons de la chance d’être dans l’Alliance. Regardez la France, regardez la Belgique. Regardez ailleurs en Europe.

        Les gens commencèrent à parler du « Protectorat bidon » et tout le monde partit du principe que les choses allaient peu ou prou reprendre leur cours normal.

        « C’est ça la politique, ma bonne dame », philosophait le marchand de fruits et légumes en glissant des pommes de terre dans le filet à commission de leur mère. « C’est-y pas ce qu’on dit ? Peu importe qui prend la relève, c’est toujours le gouvernement qui est aux commandes. »

        D’autres faisaient remarquer que les Canadiens, les Indiens et les Australiens s’étaient toujours contentés d’accepter un chef d’État qui vivait à l’autre bout du monde, alors pourquoi la Grande-Bretagne devrait-elle s’y opposer ? Les alliances politiques étaient choses courantes.

        Mais Celia avait senti un grand désarroi en voyant le monde se replier sur lui-même. Adieu les vacances à l’étranger, adieu les pantalons, adieu le maquillage. Interdiction de fumer dans les lieux publics. Adieu les études, parce qu’elle avait dix-sept ans et que l’université n’était pas accessible aux femmes. Adieu l’insouciance. Plus la réalité de la vie sous l’Alliance s’imposait à elle, plus elle pleurait sans discontinuer, et la maisonnée résonnait de ses cris orageux et de ses trépignements revendicateurs.

        Le plus extraordinaire de tout fut la facilité avec laquelle elle s’était adaptée.
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          — Je te trouve tendu.

          Le visage habituellement affable de Martin était sombre. Il fumait cigarette sur cigarette. Pourtant, c’était à peine si le stress entamait sa belle prestance. Martin était le genre d’homme qui se bonifie avec les années. Certes, il avait pris quelques kilos d’âge mûr, mais il gardait le torse musclé et tout chez lui respirait une vitalité animale. Il s’épargnait les cheveux coupés à ras des autres aînés en laissant abondamment pousser les siens tout en respectant les longueurs prescrites. Il avait les cheveux noir de jais, mouchetés de gris, ce qui avait pour effet de donner un rayonnement sain et bronzé à son teint naturellement mat.

          Ce soir-là, toutefois, en dépit du cadre apaisant de la River Room du Savoy, avec ses murs parés de miroirs et de motifs de dragées, ses meubles rose et or et sa lampe de table pourpre, Martin buvait de manière excessive, si bien qu’une rougeur éthylique commençait à poindre à ses joues.

          — Tendu ? C’est vrai, Liebling ? Sans doute. Les choses ne sont pas simples, en ce moment.

          Il passa une main dans ses cheveux et jeta un œil distrait au menu avant d’ajouter :

          — Entre toi et moi, je n’étais pas en Allemagne uniquement pour des raisons familiales.

          Rose baissa les yeux sur son assiette. Elle était consternée que Martin lui parle sans vergogne de sa famille, et plus horrifiée encore de se surprendre à fréquenter un homme marié. Elle ne s’en était jamais ouverte à lui, mais elle coupait toujours court à ses tentatives d’aborder les défauts d’Helga, ou les espoirs qu’il nourrissait que Rose et lui puissent bientôt être « ensemble comme il faut ».

          — Pour tout te dire, j’ai passé le plus clair de mon temps à Wilhelmstraße à planifier la visite du Leader.

          — Mais c’est du ressort du ministère de l’Intérieur plutôt, non ? Rien à voir avec la Culture.

          — Certains aspects concernent notre service.

          — Lesquels ?

          Il écrasa son mégot dans le cendrier et alluma instantanément une autre cigarette.

          — Tu sais que le Leader est obnubilé par les bibliothèques ?

          — Je sais qu’il possède la plus grande bibliothèque au monde.

          La Bibliothèque du Leader, dans sa ville natale de Linz, était un immense entrepôt néoclassique en marbre italien flamboyant, calquée sur le modèle de la bibliothèque d’Alexandrie et connue comme la huitième merveille du monde. De manière officieuse, le parement de marbre qui recouvrait toutes les surfaces lui avait valu le surnom de Toilettes du Leader. Après treize années de travaux, elle s’enorgueillissait désormais d’une collection acheminée depuis les universités et institutions de l’Europe entière. À partir de l’année 1939, le Protecteur Rosenberg en personne avait dirigé un groupe de travail en vue d’amasser les œuvres inestimables qui se trouvaient à Paris, Rome, Florence, Prague, Budapest et Vienne. Toutes les plus grandes bibliothèques d’Europe avaient contribué de leur patrimoine et plusieurs pièces maîtresses de Grande-Bretagne y étaient également exposées – les Évangiles de Lindisfarne, la première édition de la Bible Tyndale. Sur place, les visiteurs pouvaient poser les yeux sur la Magna Carta et la richesse voluptueuse de sa calligraphie latine, scellée par un cachet fait de cire d’abeilles vieilles de sept cents ans, rédigée par les barons d’Angleterre pour limiter le pouvoir draconien d’un chef tyrannique. Aucun sujet ne peut être emprisonné, banni ou puni d’amende sans un jugement préalable par ses pairs et seulement en conformité avec la loi.

          Tous les écoliers britanniques étudiaient des clichés de la Bibliothèque du Leader, quand bien même les limitations imposées aux déplacements à l’étranger ne leur permettraient jamais de la voir de plus près.

          — Il n’a que ça en tête. Il passe son temps libre à superviser la remise en rayon et la réorganisation de ses livres, et à annoter personnellement les textes. Des livres. Encore des livres. Toujours des livres. Lire. Je ne vois pas l’intérêt qu’il trouve à ça.

          Martin gonfla ses joues et souffla d’un air perplexe avant d’avaler une nouvelle gorgée de pouilly-fumé.

          — Quoi qu’il en soit, pendant qu’il est de passage ici, il a l’intention de faire la tournée des bibliothèques les plus célèbres d’Angleterre. Il a jeté son dévolu sur la salle de lecture du British Museum, la Bodléienne à Oxford, la bibliothèque Wren de Cambridge et la bibliothèque Gladstone à York. Je suis en train de concocter son itinéraire et son bureau ne me lâche pas d’une semelle. Ils sont pendus au téléphone. À exiger des comptes rendus quotidiens. Honnêtement, j’ai l’impression que cette tournée des bibliothèques est le temps fort de son déplacement. Voire la raison principale.

          — Je croyais qu’il venait pour le couronnement ? Que le roi et la reine refusaient d’être couronnées en l’absence du Leader ?

          Quel geste admirable et touchant, avait-on expliqué aux citoyens anglais, que le roi Edward et la reine Wallis aient attendu si longtemps le jour de leur couronnement officiel.

          Bien qu’ayant abdiqué le trône d’Angleterre en 1936 en raison de son obstination à épouser une divorcée américaine, contrairement aux souhaits de sa famille bourgeoise, Edward était rentré de son exil en France sans tarder après que son frère George VI avait été arrêté et destitué.

          Après sa formation, l’Alliance avait connu plusieurs mois de flottement pendant lesquels le Protectorat avait fonctionné sans royauté. Dans cette nation privée de son ancestrale famille royale, l’ambiance avait dégénéré dans un débordement de violence, entre combats de rue et cocktails Molotov. Des factions partisanes déchirèrent toutes les villes du territoire. Des tireurs embusqués sur les toits liquidaient les soldats en patrouille. On faisait sauter les voies de chemin de fer, les bâtiments publics étaient réduits en cendres. Les rumeurs allaient bon train quant à une possible intervention étrangère. L’agitation prit fin lorsque Edward et Wallis furent intronisés au palais de Buckingham et qu’une foule en liesse fut amassée le long du Mall pour saluer le retour de la Maison de Windsor.

          Martin descendit son quatrième verre de la soirée et fit signe à la Gretl de le resservir. La fille, une rousse qui devait avoir dix-huit ans, se précipita pour sortir la bouteille du seau à glace, mais au moment de servir, sa main tremblait et elle renversa une goutte sur la nappe.

          Martin abattit son poing sur la table.

          — Mais bon sang, ma petite !

          Clairement, il était sous pression. Si son statut intimidait volontiers les gens, Martin avait en temps normal un comportement impeccable, y compris envers les castes les plus basses. La petite Gretl, contrite, commit l’erreur de jeter un regard implorant à Rose. Une transgression. Il était interdit aux femmes de castes inférieures d’établir un quelconque contact visuel, et l’incident acheva de faire craquer Martin.

          — Gardez les yeux baissés sur votre travail !

          Le front barré d’inquiétude, Rose jeta un œil aux tables alentour. Martin était en train de se laisser déstabiliser par l’alcool, or il était particulièrement hasardeux de se dire des choses au restaurant. Non seulement les membres du personnel étaient souvent des employés du Service de Sécurité, mais il arrivait en outre que les tables soient équipées de mouchards. Quand l’orchestre se lança dans une interprétation lugubre de No Other Love de Perry Como, Martin fit la grimace.

          — Où est-ce qu’on leur apprend ces horreurs ? Dans un ascenseur ?

          Il était imprudent de faire des commentaires en public, mais la qualité de l’orchestre, ajoutée au fait qu’il s’agissait d’un soir de semaine, n’avait attiré qu’une assistance clairsemée. Rose estima qu’ils pouvaient se parler en toute sûreté.

          — Je me suis toujours demandé pourquoi le Leader n’était encore pas venu en visite, commença-t-elle. Après tout, l’Alliance est en place depuis treize ans et il n’a jamais fait de voyage officiel en Angleterre.

          — Il est comme ça, lâcha Martin sèchement. Il était sous le charme de Paris avant qu’on ne la prenne. Il possédait une maquette gigantesque de la ville et il en parlait pendant des heures avec son architecte, Speer. De ce qu’il allait faire de cet endroit. De ce qu’il allait construire. Et puis, une fois le pays envahi, tu sais combien de fois il y est allé ?

          Rose fit non de la tête.

          — Une fois. C’est tout. En 1940. Il y est resté seize heures. Le temps de visiter l’Opéra et la tour Eiffel. Il disait qu’il avait déjà vu tout le nécessaire. Qu’il avait tout dans la tête.

          À cet égard, le Leader était atypique. La plupart des hauts gradés du régime avaient embrassé la Grande-Bretagne avec enthousiasme. Von Ribbentrop, qui avait toujours admiré les falaises rocheuses des Cornouailles, y avait fait construire un manoir et s’était approprié des milliers d’hectares pour y implanter son fief. Goebbels avait accaparé Apsley House, l’ancienne demeure des ducs de Wellington, dont il avait fait son domicile londonien, ainsi que Cliveden, un merveilleux domaine du Berkshire dont il avait spolié la famille Astor. Rudolf Hess avait une résidence dans les Highlands d’Écosse.

          — Comment se passent les préparatifs ? Pour le couronnement ?

          Il poussa un soupir.

          — Pas bien. Le Leader est en bonne forme, évidemment, mais à soixante-quatre ans, il se fatigue vite…

          Il s’interrompit, le temps qu’une Gretl de remplacement vienne disposer une assiette fumante de saumon en croûte et de haricots verts devant lui. Puis il se pencha vers Rose.

          — Et il y a un autre problème…

          Martin marqua une pause, comme s’il hésitait à confier l’information à Rose. Elle remarqua que le bout de ses ongles, qu’il frottait machinalement sur sa serviette, étaient rongés à vif.

          — Comme si cela ne suffisait pas, une espèce de charlatan d’astrologue lui a annoncé que sa vie était menacée.

          — Sa vie ?

          Rose se ressaisit tandis qu’un groupe d’officiers en uniforme accompagnés d’une brochette de Geli passait bruyamment, sans doute pour sortir en boîte de nuit. Chacun des jeunes hommes, cheveux en brosse, grand sourire impeccable, avait une fille au bras.

          — Tu es sérieux ?

          — Malheureusement. Je ne comprends pas qu’on autorise ces gens à exercer. J’imagine qu’ils sont sous la coupe de Himmler. Ils abreuvent le Leader de messages et lui se fait avoir comme un bleu.

          — Il ne se laisse pas abuser si facilement, tout de même ?

          — Il a foi en ces gens, et ils le savent. Si on me laissait faire, tous les voyants et les mystiques seraient fusillés à l’aube.

          — Évite que le Service d’Astrologie t’entende dire une chose pareille.

          — Oh, ce n’est pas un hasard si le Protecteur encourage ce genre d’inepties. Ça détend tout le monde de penser que les choses sont prédéterminées…

          Martin avala une fourchetée de saumon qu’il mâcha d’un air triste.

          — Bref, en conséquence de quoi, toute cette affaire a sérieusement contrarié les préparatifs.

          — Pourquoi donc ?

          — Le Leader est nerveux comme pas deux. Comme si la mise en place du défilé n’était pas suffisamment compliquée comme ça, maintenant il est question de l’annuler.

          — Annuler le défilé ! Mais c’est impensable. Tout le monde meurt d’envie de le voir. Certaines personnes campent déjà le long de l’itinéraire alors que le couronnement n’est pas avant deux semaines.

          — Tu crois que je ne suis pas au courant ? Le projet d’origine était de lui faire prendre le Carrosse d’Or d’État à la place du roi et de la reine, mais maintenant il ne veut plus en entendre parler. Le message officiel veut que le Leader méprise ce genre d’apparat et lui préfère une modeste Mercedes. En réalité, il y a mis le holà en affirmant qu’il n’avait pas du tout sa place dans ce carrosse.

          — Parce qu’il n’est pas membre de la royauté ?

          — Parce que le carrosse n’est pas blindé. Il n’a jamais oublié ce qui est arrivé à Heydrich.

          En 1942, alors Protecteur de Bohême, Reinhard Heydrich avait insisté pour faire son trajet quotidien dans Prague à bord d’une voiture décapotable. Des assassins tchèques avaient profité de cette insouciance pour se mettre en embuscade sur le chemin et lancer une grenade sur le véhicule. Heydrich était mort des suites de ses blessures. En représailles, le Leader avait fait raser Lidice, le village natal des assassins, tuant tous les hommes et envoyant femmes et enfants dans des camps. Mais le mal était fait. D’un naturel imprévisible, le Leader était devenu plus nerveux que jamais, sujet à des tergiversations de dernière minute qui affolaient sa garde rapprochée.

          Martin baissa la voix, quand bien même l’orchestre entamait la troisième des trois mélodies que comptait son répertoire, une version sirupeuse de When I Fall in Love qui noyait copieusement leur conversation.

          — Le plan est le suivant : le Leader passe la veille au soir dans sa résidence officielle au palais de Blenheim. Il a choisi cet endroit parce que c’est le lieu de naissance de cette grande gueule de Winston Churchill – tu te souviens de lui ?

          Elle se raidit.

          — Vaguement. C’était un politicien, c’est ça ?

          — Exact. Mais moins on parle de lui, mieux c’est. Bref, le Leader n’a jamais vu le palais en vrai, seulement sur des cartes postales, donc ils sortent le grand jeu. Il faut que l’endroit soit à la hauteur de l’image qu’il en a, jusque dans les moindres détails. Les cygnes dans le lac, les couverts en or, la totale. Après quoi, le lendemain matin, son entourage et lui prendront la route pour Londres. Mais franchement, toute cette affaire est en train de devenir le plus gros casse-tête que la sécurité ait connu depuis la création du Protectorat.

          Un flot d’images remontant au Temps de la Résistance vint spontanément à l’esprit de Rose. Les attentats à la bombe et les combats de rue. Les coups de feu en pleine nuit et les arrestations à l’aube. Les gens, les bras au-dessus de la tête, qu’on rassemblait pour les faire monter dans des camionnettes, disparaissant Dieu sait où.

          Un chariot à desserts s’approcha, mais Martin le congédia d’un geste de la main.

          — Ça suffit comme ça. À moins que tu…

          — Non, ça va, fit Rose en secouant la tête.

          L’eau à la bouche, elle regarda les gourmandises chatoyantes s’envoler vers la table suivante. Comme elle avait la dent sucrée, elle adorait les desserts, mais avec la pénurie de sucre et de matières grasses, les gâteaux que l’on proposait au commun des citoyens étaient durs et secs. Les boulangeries ne vendaient rien d’autre que des petits biscuits aux raisins secs, et ils avaient un goût de gravats. À l’opposé, les pâtisseries du Savoy, qui arrivaient en avion de Paris, débordaient de crème fraîche, de sucre et de fruits.

          — En fait, déclara Martin en pliant quelques billets qu’il glissa sous une soucoupe avant de reculer sa chaise, je crois que je préférerais poursuivre cette conversation ailleurs.

          Il la devança jusqu’à la porte de service de l’hôtel, obligeant les gardes en faction à lui faire un salut militaire effaré, et se dirigea vers la Tamise.

          Le fleuve, plongé dans l’obscurité, brillait çà et là comme du mercure liquide à la faveur des rayons de la lune qui effleuraient sa surface. En traversant le pont de Westminster la veille au soir, Rose avait distingué les contours d’une grande masse en forme de croix et son cœur avait bondi d’allégresse, pensant qu’il s’agissait d’un cygne, mais ce n’était qu’un cadavre qui flottait dans le courant boueux. Ce soir, les eaux vides déversaient leur flot impénétrable.

          Arrivé dans une brèche sombre entre les flaques lumineuses de deux réverbères, Martin s’adossa à la balustrade de granite qui surplombait le fleuve et se passa les mains sur le visage, comme si le geste pouvait faire disparaître la tension et la fatigue qui se lisaient sur ses traits. Sans le vernis de son humour, sa carrure athlétique semblait s’affaisser à l’intérieur de son veston à boutons d’argent.

          — Le fait est que ces médiums ont peut-être mis le doigt sur quelque chose.

          — Les diseurs de bonne aventure ? D’après toi, c’étaient des charlatans.

          — C’est le cas. À dire vrai, nous avons effectivement eu vent de rumeurs sur un complot d’assassinat. Impossible de savoir d’où. L’armée a activé le plan rouge urgence attentat. La Gestapo et la police sont sur les dents. Tu as vu que le niveau d’alerte avait changé ?

          Dans le vestibule de chaque ministère, un grand écriteau annonçait le degré d’alerte terroriste. Le vert signifiait l’absence de danger, et Rose ne l’avait jamais vu de cette couleur.

          — Laisse-les s’en occuper. Ce n’est pas la peine de t’angoisser. Ce ne sont pas tes affaires.

          Il poussa un soupir.

          — Tu as raison. C’est vrai. Je ne peux pas passer mon temps à m’inquiéter de l’avenir. À moins que ce ne soit mon avenir à tes côtés.

          Il l’attira dans ses bras. Elle inspira l’arôme familier de son eau de Cologne métallique, qui lui évoquait systématiquement l’image de boucles de ceinture et d’armes à feu.

          — Viens là. Tu m’as manqué.

          D’ordinaire, Rose se laissait aller à leurs étreintes, mais ce soir-là, elle se raidit à son contact. Peut-être à l’idée que quelques heures plus tôt, Martin jouait avec ses enfants, ou qu’il faisait l’amour à sa femme, l’innocente Helga. À moins que ne se manifestât ainsi la résistance farouche qui faisait rage en elle depuis plusieurs mois, la haine qu’elle éprouvait envers elle-même et qui enflait comme une vague dès qu’elle décelait cette lueur dans les yeux de sa sœur, ou que résonnait dans sa tête la pique d’Oliver Ellis sur ses amis haut placés.

          Elle dut prendre sur elle pour ne pas avoir de mouvement de dégoût quand Martin se pencha pour se frotter contre son cou tout en caressant les courbes de sa robe d’une main avide.

          — À Berlin, je pensais tout le temps à toi. Qu’est-ce que tu as fait pendant mon absence ?

          — Rien. J’ai travaillé.

          Elle avait corrigé Emma de Jane Austen. C’était un texte intéressant à mettre entre les mains des écoliers en raison d’un des rouages de l’intrigue, qui voulait qu’Emma cherchât à marier son amie Harriet Smith, de basse extraction sociale, à un homme d’un statut plus élevé. Son entremise tournait mal et le roman laissait entendre que les femmes comme Harriet Smith seraient bien avisées de ne pas rêver à un mariage hors caste. Pourtant, sous la plume de Jane Austen, les enseignements tirés de ce précepte se voulaient plus subtils. Suite à sa méprise amoureuse, Harriet gagnait en confiance. Elle finissait par comprendre que l’appartenance à une classe sociale élevée n’était pas forcément gage d’une nature plus raffinée. Jane Austen semblait d’ailleurs fermement décidée à saper le clivage traditionnel entre les classes sociales, sous-entendant plus volontiers que rien ne valait une profonde connaissance de soi.

          Le texte allait exiger un travail considérable de clarification et de correction avant de pouvoir convenir à un lectorat adolescent.

          — Nous sommes très impressionnés par ton dévouement, tu sais. Tu es la star de l’équipe Correction. Tout le monde a admiré ta prestation sur Les Hauts de Hurlevent.

          Le chef-d’œuvre d’Emily Brontë avait failli avoir raison de Rose. Un roman dégénéré s’il en était, et ce à bien des niveaux, en raison de la relation entre son héros de condition inférieure et à la peau sombre, Heathcliff, et son héroïne non-conformiste, impulsive et hargneuse, Catherine Earnshaw. En fin de compte, Rose n’avait eu d’autre choix que de modifier la couleur de peau et les origines de Heathcliff afin d’aryaniser son statut, et de réfréner les prises de position de Catherine. Il n’en restait pas moins un texte préoccupant, qui jurait avec l’idée que se faisait le Protecteur de l’amour comme étant l’union entre un homme et une femme de la caste et de la race appropriées.

          — Merci.

          — C’est tout ? Tu es bien silencieuse, ma chérie. Tu t’es languie de moi ?

          Rose aurait voulu lui parler de son père, mais sans doute Celia avait-elle raison. Le moindre soupçon de folie sur la famille était dangereux. S’en ouvrir à quiconque était une prise de risque considérable. Même à Martin. Surtout à lui, peut-être.

          — J’ai rendu visite à ma nièce. Ma sœur s’inquiète de ce que je risque de développer son vocabulaire si je lui lis des histoires.

          Il eut un rire bref.

          — Dans ce cas, abstiens-toi. Tu sais bien que le Parti considère que l’analphabétisme n’a rien de honteux. Nous dissuadons la lecture à l’attention des ordres inférieurs. L’idée n’a rien de révolutionnaire. En Amérique, les esclaves n’avaient pas le droit de lire. Pendant des siècles, les catholiques ont donné la messe en latin. En plus, la plupart des gens n’ont en fait aucune envie de lire. Ils préfèrent écouter la radio ou aller au cinéma. Une fois que la télévision aura pris son envol, la lecture va s’atrophier en l’espace d’une génération, tu verras. Les gens perdront l’habitude. Après quoi, le seul fait de lire deviendra plus difficile.

          Rose saisissait très bien son propos. Elle-même avait trouvé l’exercice plus ardu. Pour quiconque n’était pas habitué, les longs élans désuets de la littérature victorienne ne se laissaient pas aisément appréhender. Il fallait de la discipline pour se concentrer correctement sur la lecture de romans qui couvraient souvent jusqu’à six ou sept cents pages. D’une certaine manière, son travail de correction était presque superflu. Il ne faisait pas l’ombre d’un doute que Martin voyait juste, et que la lecture n’allait pas tarder à devenir un centre d’intérêt très pointu, tel que le sanskrit, ou le grec ancien, sans aucune incidence sur la vie de tous les jours.

          Si la littérature n’intéressait plus grand monde dans l’Alliance, Rose avait toutefois une tâche à mener à bien, et avec un perfectionniste comme le Protecteur Rosenberg aux commandes, elle se devait de fournir des résultats.

          — C’est tout ce qui te préoccupe ?

          Rose remonta le fleuve du regard en direction de la coquille néogothique sombre de la Chambre des communes, mère de tous les parlements et demeure ancestrale de la démocratie anglaise. Ou, tel que le Protecteur l’avait décrite récemment, « Disneyland ».

          — Non, concéda-t-elle, les épaules crispées. L’Administrateur a demandé à me voir.

          — Il paraît.

          Rose se détacha vivement de son étreinte et le dévisagea avec anxiété.

          — Tu étais au courant ! Et tu ne m’as rien dit !

          — Il l’a évoqué la semaine dernière.

          — Qu’est-ce qu’il veut ?

          — Je l’ignore.

          — Tu sais forcément quelque chose ! Tu es son adjoint.

          — Honnêtement, ma chérie ? Je n’en sais rien.

          Il tendit la main vers son visage et frotta son rouge à lèvres du pouce sans ménagement.

          — Mais je peux te dire une chose. Si tu veux t’épargner l’envoi en centre de rééducation assorti d’une consigne de travaux forcés, évite de te présenter dans le bureau d’Eckberg la figure peinturlurée de maquillage.
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          Depuis les restrictions imposées à la religion, il ne restait plus qu’un seul lieu où les masses pouvaient se tourner en toute confiance en quête de consolation, de réflexion, de détente et de camaraderie.

          Le cinéma.

          Les citoyens avaient grand besoin de chaleur humaine, mais pas seulement. La pénurie générale de chauffage poussait les gens à se saisir de la moindre opportunité de se blottir contre leurs semblables dans un espace clos et de faire fi de leurs vicissitudes en prenant quelques heures pour rire et rêver. Techniquement, l’évasion hors de la réalité était vue d’un mauvais œil : qui pouvait bien avoir envie de fuir le paradis de l’Alliance ? Toutefois, rendre hommage aux dieux et déesses du cinéma était considéré comme une distraction acceptable, à condition que ces divinités fussent politiquement correctes, en privé comme à l’écran. Dans le temps, avant l’Alliance, les stars de cinéma constituaient le sujet principal de tous les magazines féminins, et les choses perduraient ainsi, bien qu’une nouvelle sorte de vedettes, à l’instar des Hans Albers, Kristina Söderbaum, Zarah Leander ou Lilian Harvey fussent désormais vouées au culte. Et si le cinéma était le nouveau lieu de ce culte, alors l’Odeon à Leicester Square était sa véritable cathédrale : un immense temple d’art déco luxueux, tout de granite noir poli et de néons bleus, qui sentait le tweed humide et le mégot froid.

          Rose, Helena et leur amie Bridget Fanshaw du Service de Presse, étaient confortablement calées dans la tribune d’élite, séparées par une cordelette en velours pourpre des sièges réservés aux ordres inférieurs. Pendant la décennie qui avait suivi l’installation du Protectorat, tous les lieux de divertissement avaient été interdits aux femmes de castes inférieures, tout comme ils l’avaient été aux juifs et autres sous-classes sur le continent. Cependant, le régime avait récemment décrété que le cinéma était un instrument de propagande efficace et l’interdiction avait été assouplie à l’attention de certaines catégories. Comme on pouvait s’y attendre, les Magda et les Gretl affluèrent en salle, où un flot constant de comédies romantiques et de films à suspense visait spécifiquement à les divertir d’une vie de privations. Les histoires d’espionnage étaient particulièrement populaires. Dans une nation portée sur la paranoïa, où le moindre geste était suspect et son voisin sujet de circonspection, les autorités entretenaient diligemment la hantise que des espions rôdaient dans tous les coins. De la sorte, la populace restait sur ses gardes – ainsi pensait le ministère – et l’idée d’un ennemi sans visage désamorçait les critiques formulées à l’encontre du régime.

          Dans la salle, les lumières s’éteignirent pour la projection des actualités. Elles précédaient systématiquement le long métrage et si la voix off changeait, le thème était immuable : de grandes avancées avaient vu le jour dans les traités internationaux d’amitié, on enregistrait des récoltes record, des prouesses de productivité, des progrès scientifiques majeurs. En règle générale, les spectatrices – car il s’agissait majoritairement de femmes – laissaient le flot d’informations leur glisser dessus comme une vague apaisante de bruit blanc. Personne ne bavardait – personne n’aurait osé – car tout le monde savait que des guetteuses étaient disposées dans la salle, prêtes à signaler tout manque de respect ou attitude dissidente, mais là encore personne ne s’en souciait vraiment. Les femmes s’occupaient en fumant des cigarettes bon marché, et se déchaussaient avant d’appuyer leurs épaules endolories contre la peluche élimée des sièges.

          Ce soir-là, toutefois, les actualités s’ouvrirent sur un vrai reportage – les funérailles de Joseph Staline, décédé le mois précédent. L’événement se déroulait à Moscou, sur la place Rouge. Des centaines de soldats s’alignaient aux abords de la procession tandis qu’un attelage de chevaux noirs tirait le corbillard, recouvert du drapeau soviétique, qu’escortaient des couronnes mortuaires immenses comme des roues de charrette. Une musique solennelle accompagnait le cortège en route pour le mausolée, où l’attendait la dépouille embaumée de Staline dans sa solitude de cire.

          À un moment donné, la caméra faisait un panoramique vers le haut et dévoilait un balcon et une rangée de dignitaires surplombant la place Rouge, emmitouflés contre le froid, contemplant le triste spectacle qui se déroulait sous leurs yeux. Occupant la place d’honneur, le Leader, avec sa mine de papier mâché manifeste malgré le noir et blanc, se tenait voûté, les doigts enroulés sur la rambarde devant lui pour dissimuler le tremblement de sa main.

          Helena donna un coup de coude à Rose.

          — Une vraie tête de poiscaille, tu ne trouves pas ?

          — Pour l’amour de Dieu. Fais attention.

          — T’inquiète. Personne n’écoute.

          Rose ne put s’empêcher de jeter un œil furtif autour d’elle. Les fauteuils des ordres inférieurs étaient bondés, mais la tribune d’élite était pour ainsi dire vide. Helena continua, sans aucune retenue.

          — Il est à moitié clamsé. Ça devrait être lui, dans le cercueil. C’est à se demander si tous les gens qui font la queue pour le défilé vont le reconnaître le jour du couronnement.

          Elle n’avait pas tort. Aux débuts de l’Alliance, une pléthore de films d’actualités montraient le Leader, cheveux au vent, le front luisant de sueur, une main rageuse fendant les airs tandis que sa voix enflait. L’image était gravée sur toutes les rétines. Pourtant, ces dernières années, il avait perdu de sa superbe, le visage blafard, grelottant, rabougri dans ses vêtements comme s’il était frappé d’une maladie dégénérative. La caméra se gardait bien de resserrer le cadre sur lui, préférant le montrer en plan large, en train de conférer avec les dirigeants mondiaux ou d’aller à la rencontre d’enfants sur les sentiers des Alpes.

          En contrebas, derrière le fin rideau de fumée de cigarette, les castes inférieures n’en rataient pas une miette. Comme il était illégal d’écouter les stations de radio non officielles, de fréquenter des étrangers ou de lire toute publication n’ayant pas préalablement été passée au crible de la censure, personne au sein de l’Alliance n’avait une idée précise de ce qui se passait au-delà des frontières. Les films d’actualités constituaient la source principale d’information, et ils étaient ennuyeux à souhait. Pourtant, la bande d’actualités qu’on avait projetée ce soir tranchait avec l’assemblage coutumier de propagande sur l’accroissement de la production d’acier ou les avancées dans les colonies d’Afrique. Elle avait un petit goût d’exotisme. Les voyages à l’étranger étaient proscrits – tout au plus pouvait-on espérer une escapade dans le Lake District sous les auspices de La Force par la Joie – de sorte que la beauté imposante de la cathédrale Basile-le-Bienheureux de Moscou et l’envergure spectaculaire de la place Rouge avaient quelque chose de miraculeux, qui dépassait l’imagination.

          « En dépit du décès de notre estimé allié, l’amitié entre l’Union soviétique et l’Alliance est plus solide que jamais, clamait le présentateur. En témoignage de notre collaboration continue, des troupes soviétiques seront déployées pour renforcer les positions sur le front asiatique. »

          Le logo de la BBC apparut à l’écran, et enfin le long-métrage commença, une histoire d’amour romantique produite par l’UFA, le studio sous contrôle de l’État, avec dans les rôles principaux une Kristina Söderbaum vieillissante et Emil Jannings. Alors que l’intrigue se mettait en place, l’attention de Rose restait fixée sur les images du journal. Avec la lourde censure infligée aux nouvelles internationales et l’embargo sur la plupart des courriers en provenance de l’étranger, les bandes d’actualités étaient le seul moyen de se faire une idée de ce qui se passait par-delà les frontières. Et même quand on s’en donnait la peine, c’était une entreprise pointilliste, nécessitant d’amasser d’infimes bribes d’information pour esquisser une impression du monde extérieur. Que signifiait la mort de Staline ? Qu’adviendrait-il de la Pologne, que la Russie et l’Allemagne s’étaient partagées ? Les Russes allaient-ils se tourner vers le Leader, comme le reste de l’Europe l’avait fait, pour que l’Allemagne étende encore son territoire, par-delà les steppes russes, agglomérant encore plus de populations sous le contrôle du Parti ?

          Et quid de l’Amérique, laquelle, à l’instar de l’Allemagne, possédait une bombe atomique qui assurait une détente mutuelle, quoique précaire ?

          *

          Les trois amies quittèrent la salle alors que le générique de fin défilait à l’écran, et restèrent un instant à partager une cigarette illicite à l’abri d’un parapluie. Il tombait un fin crachin et les passants, le visage caché par leurs chapeaux et écharpes, surgissaient pour s’évanouir aussitôt comme des fantômes dans la brume humide. Les néons clignotants des enseignes lumineuses tremblotaient dans les flaques d’eau et l’air était saturé d’un goût de suie qui imprégnait tout.

          — J’imagine que tu avais déjà vu le film ? interrogea Bridget.

          — Évidemment, répondit Helena. Je l’ai approuvé. J’espère que tu n’as rien remarqué de répréhensible.

          — Seulement le scénario et le jeu d’acteurs.

          Helena sourit de toutes ses dents.

          — Là-dessus, je n’ai pas mon mot à dire. Sans quoi j’interdirais tous les films de l’UFA.

          Si Helena, en termes de plastique, avait reçu tous les attributs que les dieux pouvaient conférer, Bridget était loin de correspondre à l’idéal nordique. À tel point qu’elle-même se demandait ouvertement comment elle avait réussi à être admise au rang de femme de Classe I (a), et mettait ça sur le fait que son père était un aristocrate mineur qui, à partir des années 1930, avait pris position en faveur d’une Alliance, engagement dont il avait tiré bénéfice sous la forme d’un poste de haut rang au gouvernement. Elle avait un visage anguleux, des lunettes à grosses branches dorées et un caractère susceptible à l’avenant. Ses cheveux, qui tire-bouchonnaient naturellement quand ils n’étaient pas disciplinés, commençaient à fatiguer dans l’air moite.

          Elle sourit et tira Rose par la manche.

          — Pourquoi tu ne viendrais pas boire un verre au Café de Paris ? Il y aura des filles du Service de Presse. Après, on sort au 400 Club. Snakehips Johnson s’y produit.

          Malgré l’interdiction des voyages outre-Atlantique, la musique américaine était follement populaire, du moment qu’elle s’inscrivait dans les limites prescrites et qu’elle évitait les rythmes swing ou jazz.

          — On est sur notre trente-et-un, tant qu’à faire.

          Elle frétilla des hanches dans sa toute nouvelle jupe swing à motifs d’oiseaux sur fond de ciel bleu.

          — Merci, mais non.

          — Il y aura peut-être des types bien, l’amadoua Helena.

          Bien qu’étant elle-même célibataire, Helena s’épargnait la surveillance du département à la Promotion de la Famille grâce à un arrangement avec un aîné de Radio censure. Rolf Friedel avait un visage qui laissait à penser que Dieu avait jeté l’éponge et une conversation qui tournait lourdement autour des radiofréquences et de la radio-transmission, mais il avait l’avantage de laisser Helena tranquille, n’exigeant son attention guère plus qu’un soir par semaine.

          — Sauf qu’au 400, il n’y a que des Britanniques et que la plupart du temps, c’est synonyme de problèmes.

          Le départ de quantité d’hommes dans le cadre du service militaire étendu n’expliquait pas à lui seul la mélancolie des femmes de l’Alliance. C’était à croire que les hommes natifs du pays qui n’étaient pas partis s’étaient vu déposséder de leur masculinité. Vaincus, et incapables de protéger leur patrie, ils se complaisaient dans une amertume par trop souvent mise à feu par l’abus d’alcool. Beaucoup d’hommes étaient prêts à risquer la prison pour se décharger de leur rage et de leurs invectives, dont les femmes dans la rue se trouvaient souvent être la cible.

          — Je ne pourrai pas, désolée, répondit Rose.

          — Elle pense que Martin verrait ça d’un mauvais œil, rit Bridget.

          C’était vrai. Martin n’appréciait ni Helena ni Bridget, qu’il ne jugeait « pas assez bien » pour elle. Elles sont superficielles, Rose, et vaniteuses. Je suis stupéfait qu’elles aient des postes au ministère. Elles n’ont aucune véritable allégeance vis-à-vis de l’Alliance.

          — Il faut que je me couche tôt. L’Administrateur veut me voir demain à la première heure. Dès son retour.

          Leur mouvement de surprise l’informa qu’elles n’étaient pas au courant.

          — Mince, Rose, fit Helena en posant une main sur son bras. C’est pour quoi ? Quelle est l’urgence ?

          Rose sourit d’un air hébété.

          — Aucune idée. Mais si vous ne me revoyez plus jamais…

          Bridget secoua la tête avec véhémence.

          — Ne sois pas si dramatique ! Je parie que c’est pour une promotion.

          — Quelqu’un a parlé, maugréa Rose.

          Helena resserra la main posée sur le bras de son amie, son front lisse soudain barré d’inquiétude.

          — Tu sais qu’il ne faut faire confiance à personne, n’est-ce pas ?

          — Bien sûr, je fais attention.

          — Qu’est-ce qu’ils peuvent bien dire ? s’interrogea Bridget.

          — Rien, coupa Helena en se retournant farouchement vers elle. Ça n’a aucune importance !

          Bridget afficha un large sourire.

          — Je parie que l’Administrateur veut inviter Rose à boire un verre. C’est un vieil obsédé, à ce qu’il paraît. J’espère seulement que Martin ne l’apprendra pas.

          Rose ne prit pas la peine de la reprendre et se contenta d’embrasser ses amies avant de retraverser Leicester Square jusqu’au métro.

           

          Tandis qu’elle se faufilait à travers la foule, le hurlement des sirènes déchira l’air. Les sirènes étaient omniprésentes, désormais – sur les réverbères, aux angles des bâtiments, raccordées aux immeubles et aux clochers devenus obsolètes – et surtout, personne n’y faisait plus attention. Quand elles se déclenchaient, les gens prêtaient l’oreille au volume sonore, en déduisaient l’éloignement et, telle une bombe en chute libre, remerciaient le bon Dieu qu’elle ne leur soit pas tombée dessus.

          Toutefois, la sirène en question s’accompagnait d’une agitation, à quelques mètres à peine, à l’angle nord de Leicester Square. D’où elle se tenait, Rose discernait tout juste le crissement des pneus, suivi par le claquement des bottes des policiers et le tambourinement sur les portes. Puis, soudain, le bruit sec d’un coup de feu fendit l’air.

          Les piétons se dispersèrent dans un grand sursaut, comme une volée de pigeons surpris par un jet de pierre. Un homme vêtu d’un uniforme de haut gradé s’approcha d’un pas rapide en écartant la foule comme une lame, et de l’embrasure d’une porte émergea une silhouette recroquevillée et affaissée entre deux policiers, les mains entravées par des menottes, qui disparut à l’intérieur d’un fourgon.

          Rose se rappela l’incident qui avait eu lieu à l’Institut Rosenberg, dont Helena lui avait parlé quelques jours plus tôt.

          J’ai entendu dire, tu sais… que c’était un d’Eux.

          Au Temps de la Résistance, les affrontements de rue faisaient partie du quotidien de la vie citadine. Néanmoins, au fil des années, ils avaient été remplacés par des perturbations chroniques, sporadiques et à bas bruit qui se traduisaient par des actes isolés de terrorisme, essentiellement sous la forme de fusillades et d’attaques à la grenade contre les bâtiments de l’Alliance. Des jets de pierres sur les fenêtres, des déraillements de train. Un jour, une bombe explosa sous un pont de la capitale. Personne n’évoquait ces incidents. Personne ne voulait en entendre parler. S’il fallait en faire mention, en raison des perturbations liées aux transports ou à la circulation, on donnait communément à leurs auteurs l’appellation de « Eux ».

          Eux. La pellicule de poussière sur les bottes cavalières du Protectorat. Aussi invisibles que de l’antimatière dans l’univers lisse de l’Alliance. Ils ne méritaient d’autre appellation qu’un pronom.

          Qui étaient-ils ? Cet homme en faisait-il partie ? D’ordinaire, Rose ne s’arrêterait pas un seul instant sur ce genre de questions, et elle connaissait parfaitement la cause de son anxiété.

          Son rendez-vous avec l’Administrateur.

          Il n’y serait pas question d’une promotion. Et Hermann Eckberg ne l’interrogerait sur rien d’aussi cordial que son choix de boisson. Au plus profond d’elle, Rose savait que cette convocation ne pouvait signifier qu’une chose. Quelqu’un, quelque part, avait parlé.

           

          La vie dans l’Alliance était un processus d’observation continuelle. On lui avait donné un nom : la Surveillance Universelle. Des yeux, visibles et invisibles, vous suivaient partout. Dans les bureaux, les cafés, les gares, les hôtels et les magasins, une armada de guetteurs non officiels notaient tout dans le détail : la marque de cigarette que fumait un individu, les magazines qu’il achetait, les boissons qu’il commandait. Les guetteurs signalaient leur propre famille et leurs amis pour tout un panel d’infractions. Infidélité. Religiosité. Utilisation de maquillage. Relations sexuelles hors caste. Plaisanteries. Écrits. Il était quasiment impossible de respecter toutes les règles.

          Chapeautant tout le système, le Bureau de Sécurité de l’Alliance gérait tous types d’espionnage, de terrorisme, de contestation et d’insurrection. Le BSA avait la réputation d’être le meilleur en Europe, plus efficace encore que celui créé dans les années 1930 à Berlin, et son officier en chef, Ernst Kaltenbrunner, avait pris sa tête à la formation de l’Alliance. Kaltenbrunner, un Autrichien aux lèvres pincées, au long visage brutal, dont une balafre soulevait la lèvre en un rictus perpétuel, avait monté les échelons en Autriche, où il dirigeait les SS et collaborait à l’annexion du pays, avant de partir pour Berlin, où il avait accédé au titre de Chef de la Sécurité après une ascension fulgurante. Il se disait que son endroit préféré restait la salle d’interrogatoire.

          La Surveillance Universelle était la création et l’idée de génie de Kaltenbrunner. Elle rendait certains citoyens nerveux, mais la plupart n’en faisaient que peu de cas, comme du temps qu’il fait, un phénomène naturel ni plus ni moins banal que la pluie.

           

          Rose s’apprêtait à descendre promptement les escaliers du métro lorsqu’une voix affleura dans son dos.

          — Alors, ce film ?

          De la brume émergea la silhouette d’Oliver Ellis. Il portait un trench-coat dont il avait relevé le col ainsi qu’un chapeau incliné sur son visage et, à la lueur crue de la station de métro, ses traits pâles évoquèrent à Rose les bustes athéniens que l’on pouvait voir dans les galeries des musées.

          Il avait d’ailleurs son éternel air olympien. Et, comme toujours, il était seul.

          Il y avait toujours chez Oliver Ellis un soupçon de solitude, pas tant de celle qui est recherchée, que de celle qui est subie. À bien y réfléchir, ce que Rose ne faisait pas, cet homme était une sorte d’énigme. Les jeunes hommes en âge de se marier qui restaient sur le territoire anglais ne couraient déjà pas les rues, alors comment se faisait-il qu’il fût encore célibataire ? Il était suffisamment bel homme pour attirer les regards des femmes au bureau, pourtant il esquivait leur attention. Bridget Fanshaw avait passé des mois entiers à flirter résolument avec Oliver, sans succès.

          — J’arrête de perdre mon temps avec lui, avait-elle déclaré. Manifestement, il ne s’intéresse pas aux femmes.

          Était-ce possible ? Oliver Ellis faisait-il partie de ces hommes dont le désir pouvait leur coûter la prison ?

          Elle plaqua un sourire sur son visage.

          — J’ai trouvé l’histoire charmante. Très touchante.

          — Ah bon ?

          Ses yeux dansants cachaient à peine son amusement, comme s’il tentait de réprimer un rire, et comme à chaque fois, elle eut l’impression qu’il se moquait d’elle.

          — J’ai trouvé que c’était un méli-mélo honteux de mièvreries insipides qui donnait l’impression d’être traduit tout droit du chinois.

          — Kristina Söderbaum est toujours convaincante, affirma Rose par automatisme.

          Le film lui était déjà sorti de l’esprit, lui rappelant la barbe à papa de son enfance, celle qui fondait sous la langue en quelques secondes pour ne laisser qu’un arrière-goût écœurant.

          — Qu’as-tu pensé des actualités ? Des funérailles de Staline ?

          Elle haussa mollement les épaules, sans rien laisser paraître de son étonnement. Personne n’évoquait jamais les événements internationaux en pleine rue. Elle se demanda s’il avait bu.

          — Je n’ai pas vraiment regardé. J’étais en train de bavarder.

          — Ah. Donc tu y étais avec Helena Bishop.

          — Elle vérifiait que le film ne véhiculait rien de politiquement répréhensible.

          Un sourire flotta sur le visage mince et sardonique d’Oliver.

          — Elle n’a pas de quoi s’inquiéter, à mon avis. Le film est esthétiquement répréhensible, c’est certain. Et ne convient pas aux moins de vingt et un ans.

          — Tu trouves ?

          — Ni aux personnes de plus de vingt et un ans.

          Rose rit prudemment. La désinvolture d’Oliver la rendait méfiante, quand bien même Helena se montrait tout aussi irrévérencieuse et que cela ne l’empêchât pas d’être une star montante du ministère.

          — Tu as vu tout le cirque ? demanda-t-il. Au square, là-bas ? Avec la police ?

          La bruine, qui rapprochait les corps et émoussait les sens, enveloppait leur tête-à-tête d’une intimité incongrue. Rose jeta un regard furtif à droite et à gauche. On appelait ça « le coup d’œil de l’Alliance ». Une réaction à laquelle tous les citoyens qui échangeaient des conversations dans l’espace public étaient rompus, et qui leur était aussi machinale que de respirer.

          — Je n’ai pas dû faire attention. J’étais occupée à passer entre les gouttes.

          Pourquoi ne l’avait-elle pas remarqué au cinéma ? La tribune d’élite était quasiment vide et un homme de la taille d’Oliver ne passait pas inaperçu.

          — Apparemment ils en ont encore arrêté un.

          Ostensiblement, Rose consulta sa montre.

          — Tu rentres en métro ? voulut-il savoir.

          Elle envisagea de lui répondre par la négative, au cas où lui-même s’apprêtât à le prendre, avant de se faire la réflexion qu’elle ne savait pas où il habitait. Le sud-ouest de la capitale, songea-t-elle vaguement. À l’évidence, dans un quartier d’élite. Knightsbridge, peut-être ?

          Comme il percevait son hésitation, il ajouta :

          — Je rentre à pied. J’ai besoin de faire de l’exercice. Je te dis à demain, je suppose.

          Il pivota sur ses talons et disparut brusquement dans l’air embrumé.

           

          Arrivée devant chez elle, Rose pénétra aussi discrètement que possible dans le vestibule et grimpa l’escalier sans bruit. Il était tard, mais à en juger par la très légère trace de fumée de cigarette et de naphtaline qui flottait sur le palier, l’occupante de l’appartement voisin, Elsa Bottomley, était rentrée depuis peu. Elsa Bottomley était une Geli courtaude, qui avait des cheveux teints de la couleur d’un meuble en acajou et un assortiment de jupes en laine difformes. Elle avait un mari qui travaillait à l’étranger, un fils bigle dans les forces armées de l’Alliance qui allait et venait, et un emploi au ministère des Transports. Peut-être était-ce sa pratique des horaires et de la ponctualité qui rendait Elsa particulièrement sensible aux plus infimes détails de la routine de Rose. « On est à l’heure pour le travail, j’espère ! », commentait-elle lorsqu’elles se croisaient dans le vestibule. Ou, en soirée, ses yeux glissant sur la robe ou les souliers de Rose : « On sort encore, mademoiselle Ransom ? Je serais épuisée si je passais mon temps à fréquenter des gens comme ça. Je ne sais pas comment vous faites ! » Quand Rose s’occupait d’éditer les contes de Grimm, elle était tombée sur des descriptions de sorcières à l’ouïe très fine, comme les bêtes, et aussitôt le visage méfiant et secoué de tics d’Elsa Bottomley avait surgi dans son esprit.

          La porte de sa chambre refermée, elle resta un instant immobile à évaluer la teneur du silence. Abstraction faite de la rumeur lointaine de la rue, elle distingua ici et là le craquement du bois, tel que l’on pouvait s’y attendre dans une haute maison mitoyenne du quartier de Bloomsbury, ainsi que le claquement d’une paire de pantoufles sur le plancher, suivi du cliquetis d’une cuiller remuant une tasse de thé nocturne, lui signifiant qu’Elsa Bottomley n’avait pas dérogé à son inébranlable routine. Toujours immobile, Rose inspecta minutieusement les meubles, comme pour vérifier qu’ils n’avaient pas été déplacés en son absence. Elle avait commencé à le faire de temps à autre quand elle rentrait, sans trop savoir pourquoi. Par habitude, supposait-elle.

          Elle s’approcha de l’évier, où sa tasse de petit déjeuner séchait à l’envers, et posa la main sur la bouilloire. Puis, traversant la pièce jusqu’à la table, elle s’assura que ses pieds prenaient appui sur les mêmes nœuds de bois du plancher. Ensuite, elle tira le lit du mur, souleva le pan de papier peint vert et plongea la main dans la cavité qui cachait ses cahiers.

          Le cahier en cours était fait d’un papier fin bon marché qui se déchirait facilement. Le papier était de plus en plus rare dans l’Alliance, si bien qu’on avait annoncé la réduction de la taille des journaux pour tenir compte de la pénurie. Au ministère, personne ne parvenait à déterminer s’il s’agissait d’une tentative de la part des autorités pour réduire le flux d’informations, ou d’une prise en considération sincère du fait qu’un volume croissant de matières premières était dérouté vers le continent. Quoi qu’il en soit, ce cahier faisait son office. Rose, qui avait eu une nouvelle idée d’histoire, avait hâte d’en rédiger l’ébauche. Elle s’installa donc à sa table, alluma la lampe et contempla le sommet des arbres de la place, plongée dans la nuit.

          D’ordinaire, l’acte d’écrire faisait l’effet d’un baume immédiat. Il mettait de la distance entre l’agitation de sa journée et le besoin de calme de son esprit. Il semblait remédier à toute chose, geste magique dans sa capacité à la transporter dans d’autres mondes et à l’entourer d’êtres dont elle avait fait apparaître les vies et les amours des profondeurs mystérieuses de sa propre personne.

          Pourtant, en cet instant, alors qu’elle était penchée dans le rond de lumière, le stylo à la main, la rencontre avec Oliver Ellis refusait de s’effacer.

          Il fallait se rendre à l’évidence. Quelque chose chez lui la mettait mal à l’aise.

           

          Cela avait commencé au travail – non seulement au bureau, mais aussi à la cantine, au pub après le boulot, et lors de réceptions officielles. Si la mission d’Oliver consistait à corriger l’histoire plutôt que la littérature, ils avaient l’un comme l’autre accès aux mêmes rayonnages de textes dégénérés et souvent, quand elle levait le nez des étagères, Oliver Ellis rôdait dans les parages.

          Elle passa au crible ses souvenirs du passé récent, compulsant le catalogue d’images furtives de son impénétrable visage à lunettes, avec sa mèche de cheveux noirs qu’il ne pommadait jamais suffisamment pour la retenir de lui tomber sur les yeux. Contrairement aux autres hommes du ministère, qui se paraient de bretelles à motifs et de cravates de couleurs vives pour signifier la nature cultivée de leur emploi, Oliver portait des complets gris quelconques, comme s’il faisait de son mieux pour ne pas attirer l’attention. Il semblait doté de la capacité à se fondre dans n’importe quelle foule, et quel que soit le type de rassemblement, il s’y trouvait. Que ce soit aux réunions du personnel, aux rendez-vous au pub, sa silhouette énigmatique n’était jamais loin. Était-ce pour profiter de la compagnie ? Ou plutôt, comme tout le monde l’affirmait, parce qu’il était ambitieux ? Martin lui-même avait décrété qu’Oliver Ellis « avait tout pour réussir » et tout un chacun savait qu’on tenait son travail en haute estime. Tandis qu’elle méditait ainsi, un autre souvenir affleura à la surface de son esprit : un épisode qui avait eu lieu lors de la réorganisation récente du bureau, quand l’équipe de Correction avait pris ses quartiers à un nouvel étage et qu’Oliver Ellis avait intégré le bureau voisin du sien. Le sourire guindé, compassé, qu’il lui avait adressé tandis qu’il rangeait ses stylos et ses dossiers. Avait-il demandé à être assis à côté d’elle, ou n’avait-il pas eu le choix ? Était-il, de fait, un guetteur ?

          Tout bien considéré, quelqu’un s’était chargé de signaler au bureau ses menues infractions de comportement. Elle avait écopé d’une sanction officielle pour avoir porté du rouge à lèvres au travail – un vieux tube Sweet Cherry de Max Factor qui avait appartenu à sa mère. Quelqu’un avait rapporté la blague qu’elle avait racontée sur l’homme idéal de l’Alliance : « Il est aussi svelte que l’Administrateur, aussi beau que le Protecteur et aussi blond que le Leader. »

          La pensée prenait forme, mais elle préférait l’écarter. Selon toute probabilité, Oliver Ellis était effectivement un guetteur. Après tout, on encourageait les employés de bureau à espionner leurs collègues dans le cadre de leur travail. Mais comme elle s’en était défendue devant Bridget et Helena, il n’y avait pas grand-chose à découvrir sur elle.

          Le claquement d’une porte et le bruit de pas précipités sur le trottoir la détournèrent de ses réflexions. Elle était fatiguée, et le moins qu’elle pût faire pour préparer l’entrevue du lendemain était d’essayer de dormir un peu. Elle referma son cahier et le remit à sa place.

          La nouvelle histoire d’Hannah allait devoir attendre.
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          Quand elle entra dans la pièce, il était au téléphone. La conversation tenait en de menus aboiements impatients. « Ja… Ja… Jawohl. »

          Quelques instants plus tard, il reposa le combiné en reniflant avec véhémence et se tourna vers elle.

          L’Administrateur aux Affaires culturelles de l’Alliance anglo-saxonne avait une corpulence assortie à la boursouflure de son titre. Dans une autre vie, il aurait pu être boucher, à charrier des pièces de jambon et broyer des os d’un mouvement sec de ses avant-bras charnus. Le sommet de son crâne dégarni luisait, traversé de cheveux roux qui reliaient les touffes aux lointains avant-postes de sa circonférence, et un rouleau de chair débordait de son col. Il s’exprimait uniquement en allemand. En treize années, il n’avait pas pris la peine d’apprendre plus de deux mots anglais, le principal étant « fuck ».

          
            « Fräulein Ransom. Komm. »
          

          Il ne l’invita pas à s’asseoir, alors elle redressa les épaules attentivement. Elle avait très peu dormi. Elle avait le visage propre comme un sou neuf et, pour l’occasion, elle avait jeté son dévolu sur son tailleur en laine peignée le plus classique, un chemisier uni et aucun bijou. Si l’Administrateur s’en aperçut, il ne laissa rien paraître. Il continua à trier une pile de paperasses sur son bureau, rejetant parfois un document comme s’il avait tiré une mauvaise pioche aux cartes.

          Rose glissa un regard autour d’elle. Il n’y avait aucune toile de grand maître aux murs parce que Eckberg se targuait de son ignorance, dédaignant la majorité des œuvres de l’esprit comme des âneries prétentieuses et qu’il était susceptible de s’en prendre à quiconque prétendait apprécier la musique ou la sculpture. Dieu vienne en aide à ses malheureux subordonnés qui s’enthousiasmaient pour le théâtre. Les seules décorations étaient une photographie de lui-même, l’air absurde dans ses Lederhosen, et une autre du schloss familial, une monstruosité à tourelles en Bavière, accrochée au-dessus du bureau comme le rappel narquois qu’il préférerait être là-bas.

          Après une courte pause, ses yeux injectés de sang se braquèrent sur elle et il prononça un seul mot.

          — Kreuz.

          Ainsi donc, elle avait vu juste. Son estomac se noua. L’existence de sa relation avec Martin était arrivée aux oreilles de l’Administrateur et elle allait devoir en affronter les conséquences. À quoi s’était-elle attendue ? Les sanctions officielles en cas d’adultère étaient sévères. Emprisonnement. Envoi au camp. Les règles étaient si souvent bafouées que les gens s’étaient laissés aller à la complaisance, mais les autorités pouvaient faire le choix de les invoquer à tout moment.

          Pendant ce temps, Eckberg continuait.

          — Kreuz est très enclin à parler de vous. Il vous admire, c’est évident. Ce qui l’est tout autant…

          Il ménagea une pause pour s’étirer, fort de la certitude qu’elle était terrifiée de ce qu’il savait, et craignait de subir un châtiment.

          — … c’est que vous êtes une femme discrète. Capable de faire profil bas et de garder vos pensées pour vous. Vous êtes fille de bonne famille, à ce que j’ai cru comprendre. Vous avez une sœur ? Et une nièce ?

          Rose comprenait. C’était l’entrée de jeu de la procédure. Une question polie et courtoise en apparence, sous couvert de faire la conversation, qui servait à déterminer un point faible. La famille pouvait toujours être instrumentalisée contre soi. Même le plus endurci des dissidents n’avait aucune envie qu’il arrive quelque chose à ses proches.

          — Elle s’appelle Hannah, monsieur, répondit Rose avant d’ajouter inutilement : elle a six ans.

          L’âge d’Hannah était le cadet des soucis d’Eckberg. Peu lui importait qu’elle vive ou qu’elle meure.

          — Très bien, mais oubliez tout cela. C’est votre discrétion qui m’intéresse. J’ai une tâche à vous confier. Elle sort un peu de vos attributions habituelles. C’est en rapport avec le vandalisme.

          — Le vandalisme, monsieur ?

          — C’est ce que je viens de dire, non ? J’espère que votre allemand est à niveau, ma petite. Donc, des faits de vandalisme se produisent depuis quelques mois. Sous forme d’explosions de violences sporadiques à travers le pays. Je viens d’ailleurs de recevoir la notification d’un nouvel incident. À Londres, cette fois-ci. Suivez-moi. Je vais vous montrer de quoi il retourne.

          La voiture d’Eckberg, une Mercedes de la taille d’un tank qui avait appartenu autrefois au traître Goering et que l’on avait fait venir du continent après un marchandage ministériel, filait dans les rues sans la moindre difficulté. Au passage d’un véhicule du ministère, les gens avaient tendance à détourner le regard, et comme peu de voitures privées circulaient en raison de la pénurie de carburant, il fallut cinq petites minutes pour rallier Whitehall à Great Russel Street, où la façade en pierre de Portland du British Museum irradiait sa pâleur dans l’air du matin.

          L’aile sud du musée, conçue en style néoclassique au xixe siècle, célébrait la civilisation de l’homme. Les muses de la science, de la géométrie, de l’architecture, du théâtre, de la musique et de la poésie qui paraient son fronton inspiraient les passants à aduler les idéaux les plus nobles auxquels l’humanité pouvait aspirer.

          On avait accroché des lampes à arc entre les colonnes ioniques monumentales de la façade, qui donnaient une note théâtrale à la scène, comme si l’UFA y avait installé un plateau de tournage, et une horde d’ouvriers en habits de chantier s’affairaient autour du praticable, qui brandissant des tuyaux d’arrosage, qui maniant des embouts et des tuyaux en plastique.

          Au sommet du fronton, une phrase tracée en peinture d’un rouge virulent s’étirait sur tout son long.

          
            Renforcez l’esprit féminin en l’élargissant, et il y aura une fin à l’obéissance aveugle.
          

          Un frisson parcourut l’échine de Rose, un courant électrique qu’elle ne pouvait s’expliquer, comme si quelque chose au plus profond d’elle s’était mis à frémir. Comme si ces mots vifs et ardents comme des flammes, en l’effleurant, avaient embrasé son âme.

          — Qui était-ce ?

          À côté d’elle, Eckberg émit un grognement.

          — C’est ce qu’on essaie de déterminer.

          — Je veux dire, qui a écrit ces mots, monsieur ? Qui les a écrits à l’origine ?

          — Nom d’un chien. C’est quoi cette question ? Personne. Une femme du nom de Mary Wollstonecraft.

          Woll Stone Craft. Rose répéta le nom en silence, laissant les syllabes imprégner profondément son esprit.

          — Morte, ajouta-t-il. Si ce n’était pas le cas, elle ne tarderait pas à l’être.

          — Comment ça s’est passé ?

          — Apparemment, les vandales ont grimpé là-haut la nuit dernière. À l’aide de cordes. Que je leur passerai au cou quand on les attrapera. Je les pendrai ici même, sur la scène de leur coup d’éclat pathétique.

          Elle n’en doutait pas. À l’idée de cette atrocité à venir, un tremblement ébranla Rose de la tête aux pieds, mais Eckberg s’était déjà remis en route, et l’effort que lui demandait l’ascension des marches du musée entrecoupait sa respiration de grognements asthmatiques poussifs.

          — Depuis quelques semaines, ce genre de phénomène se produit à travers tout le pays. Au début, nous pensions qu’il s’agissait d’incidents sans rapport, mais notre estimé chef de la Gestapo vient de conclure qu’ils étaient liés. Un motif insurrectionnel organisé, qu’il appelle ça. Pour ce que j’en ai à foutre, ça pourrait tout aussi bien être un modèle de tricot organisé. J’en aurais rien à cirer si ce n’était pas mon ministère qui était pris pour cible.

          — La culture, monsieur ?

          Un pli froissa le front épais d’Eckberg, comme si le mot lui donnait envie de dégainer son pistolet.

          — Malheureusement. Tous les incidents ont eu lieu à l’intérieur ou à proximité d’une bibliothèque.

          Rose, stupéfaite, regardait fixement le musée.

          — Apparemment, il y avait une bibliothèque, autrefois. Le juif Marx y a écrit Das Kapital. Ça aurait dû suffire à justifier la destruction du bâtiment.

          — Et ce sont des graffitis, uniquement ?

          C’était une erreur. Eckberg lui décocha un regard mauvais.

          — Ça ne vous suffit pas, des graffitis ? Vous vouliez autre chose ? Notez bien que parfois ils gribouillent à l’intérieur, aussi. Sur les murs des couloirs.

          — Ils gribouillent quoi ?

          — Des foutaises. Des foutaises dégénérées.

          Le contremaître s’approcha d’un air mielleux en se tordant les doigts en nœuds navrés. Tandis qu’Eckberg le houspillait vertement, on lessivait la phrase avec un produit chimique, et les mots, en déteignant, dégouttelaient en traînées roses sur la pierre. À part Rose, aucun badaud n’était témoin de la scène. Les rues aux alentours du musée avaient été bloquées par des rubans marqués « Police » pour éviter que ces mots offensants ne soient vus. Quelques minutes encore, et ce serait comme s’ils n’avaient jamais existé.

          Woll Stone Craft.

          Eckberg rebroussa chemin vers elle à grands pas, l’air renfrogné, rasant les cordons qui délimitaient la cour afin que des policiers puissent y déterrer à quatre pattes des fragments microscopiques entre les pavés.

          — Bons à rien. Ils n’ont aucune piste. Et à chaque fois qu’ils en effacent quelque part, ça ressort ailleurs. Ils ont mis l’armée et la police sur le coup, mais ils n’ont pas la moindre trace des coupables. Devinez qui va payer les pots cassés si ce genre d’humiliation a lieu pendant la visite du Leader.

          Il leva sa mine morose vers le ciel, comme si Dieu en personne était en cause dans sa contrariété, puis il sembla se ressaisir.

          — La seule théorie qu’ils aient, c’est que les coupables viennent de Widowland.

          Dans son esprit s’esquissèrent les rues délabrées, les abords décrépits des cités habitées par les Frieda. Ces vieilles femmes tout juste bonnes à faire les ménages ou à travailler en usine. Les dernières des dernières.

          — Les Frieda sont connues pour aimer la lecture. On passe notre temps à les boucler parce qu’elles bafouent toutes les conneries de réglementations qui touchent à la littérature. Vous les connaissez : on ne peut pas parler de livres au sein d’un groupe de plus de trois personnes, sauf sous certaines conditions réglementées. On en a liquidé un paquet pour ça. Sans parler des discussions sur les textes subversifs. Ça paraîtrait logique que ça vienne de là-bas. Le problème, c’est que la Gestapo y est déjà allée, et pas de main morte, mais qu’elle n’a rien trouvé malgré ses méthodes les plus persuasives.

          Eckberg passa un doigt sous son col. Même à cette heure de la matinée, il était mouillé de sueur.

          — Le fait est que ces vieilles Frieda n’ont pas froid aux yeux. Et comme elles n’ont ni mari ni enfant, c’est difficile de faire pression sur elles. C’est des dures à cuire.

          Il gratta la portion de son cou mangée par une vilaine rougeur laissée par la lame du rasoir, comme si sa personnalité remontait à la surface de son épiderme.

          — C’est là que vous entrez en jeu.

          Rose eut un mouvement de recul. Des images lui vinrent à l’esprit, d’une vieille femme dans une salle d’interrogatoire, de policiers tour à tour persuasifs et menaçants, dissimulant la perspective de la torture derrière leurs sourires morts.

          — Monsieur… ?

          Eckberg écrasa son mégot sous sa botte et cracha par terre pour faire bonne mesure.

          — Écoutez, vous voulez bien. J’ai un plan. En rapport avec l’histoire du Protectorat. Vous êtes au courant, évidemment.

          Tout le monde était au courant. Depuis plusieurs années, le Protecteur Rosenberg planchait sur une ample histoire de l’Angleterre qui démontrerait avec une certitude absolue que les nations anglaise et allemande étaient du même sang et de la même chair. Des géographes, des biologistes, des historiens, des anthropologues, jusqu’à des spécialistes des contes de fées, avaient été enrôlés dans l’aventure, dotés d’un bureau propre à Londres et d’un personnel universitaire dédié. Le livre était l’obsession intime de Rosenberg et on disait qu’il lui consacrait bien plus de temps qu’il n’en passait à administrer le Protectorat. L’argument fondamental à l’œuvre dans son ouvrage affirmait que, des siècles plus tôt, les deux peuples n’en formaient qu’un, jusqu’à ce que les guerres et les conquêtes déplacent les tribus germaniques à l’est et que les Anglais se retirent dans le périmètre protégé de leur petite île. Rosenberg s’était donné pour quête acharnée de réunir les preuves qui attesteraient sa théorie.

          — De ce que je sais, hasarda Rose, le Protecteur est convaincu que les nations de l’Alliance…

          — Je ne vous demande pas ce que vous savez. Je vous dis ce que je veux. Pour ses recherches, le Protecteur m’a demandé d’envoyer des gens de mon ministère pour interroger les citoyens sur leur héritage, ce genre de choses. Du folklore. Un aperçu des traditions ancestrales de ce pays pitoyable.

          Ils étaient arrivés à l’emplacement de la Mercedes, garée le long du trottoir, moteur au ralenti. Un chauffeur en sortit d’un bond pour ouvrir la portière et Rose se glissa à contrecœur à la suite d’Eckberg, qui continuait à dégoiser.

          — Donc, voici ce qui va se passer. Vous allez vous rendre dans les Widowlands en vous faisant passer pour une chercheuse qui travaille sur le livre du Protecteur. Vous allez rassembler un groupe de Frieda et les interroger sur leur vie, leurs expériences et leurs souvenirs. Les traditions familiales, le folklore local, les superstitions. Des trucs inoffensifs. Les vieilles adorent cancaner sur leur passé. C’est tout ce qui leur reste.

          Il gonfla ses joues et fit sortir l’air avec un bruit, un coup d’œil mauvais sur une carriole de laitier dont le cheval ralentissait inconsidérément la Mercedes. Un policier qui les escortait à moto accéléra vers le fautif et se mit à hurler, mais le cheval se borna à lui répondre d’un battement indolent de la queue.

          Eckberg fit pivoter son gabarit vers elle, non sans difficulté.

          — Le Leader arrive dans exactement deux semaines. Je veux donc vos réponses sur mon bureau avant. De fait, vous espionnez pour mon compte. Et vous n’en parlerez à personne. Kreuz y compris. Vous me rendrez compte directement. Je vous suggère de démarrer par le Widowland à l’extérieur d’Oxford. Il y a eu quelques incidents là-bas et la bibliothèque Bodléienne est la première étape sur l’itinéraire du Leader.

          — Mais, monsieur l’Administrateur…

          — Épargnez-moi vos « monsieur l’Administrateur ».

          Il avait approché son visage du sien, tout près, si près qu’elle pouvait presque sentir le goût de sa sueur luisante et inspirer l’odeur nauséabonde des saucisses de petit déjeuner de son haleine chaude.

          — Écoutez. Je me fous de savoir ce que vous et Kreuz fabriquez dans vos petites vies sordides. Le Protecteur croit peut-être à la décapitation en cas d’adultère, mais personnellement je m’en tamponne, du moment que vous gardez votre fornication pour vous. En revanche, je me préoccupe de ma carrière et de tout ce qui aura une incidence sur mes chances de me tirer un jour de ce trou à rats plein de flotte, alors si vous voulez éviter de finir dans un camp, vous avez tout intérêt à mener ce projet à bien. Allez dans les Widowlands. Crevez l’abcès. Ramenez-moi le nom des coupables et je m’en occuperai. Toute une nation attend le couronnement d’une magnifique reine et de son roi. Nous allons montrer à tout le monde ce qu’on fait des vieilles mégères qui se mettent en travers du chemin.

          L’esquisse d’un sourire plissa sa mine rougeaude mais disparut aussi vite qu’elle était arrivée.

          — Au bureau de l’Amt Moralische, les gens ont des petites tendances moyenâgeuses. Apparemment, ils sont en train de lancer une campagne sur la pureté publique et la pollution morale pour coïncider avec le couronnement. Ils ont très envie de faire un exemple. Qui mieux que l’adjoint de l’Administrateur et sa petite courtisane pour inciter les autres ?

          Rose arrivait à peine à respirer. L’Administrateur allait-il réellement jeter Martin à la vindicte populaire ? Était-ce un acte de jalousie préventive, brandi à l’encontre d’un adjoint bien plus indispensable et talentueux que lui ?

          Sa langue de lézard humecta ses lèvres.

          — Des questions ?

          Des centaines. Un puits sans fond.

          — Non, monsieur.

          — Filez.

          La voiture pila brusquement. Eckberg la bouscula et Rose se retrouva éjectée sans cérémonie sur Tottenham Court Road.
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          Depuis Paddington, le train filait vers l’ouest à travers la périphérie sale de béton et les enfilades de rues mornes. Rose regardait par la vitre. C’était l’Angleterre : plate, dépouillée, grise. Toutes les grand-rues se ressemblaient. Chacune avec son épicerie dont la vitrine regorgeait de fausses marchandises pour cacher la pénurie : miches de pain en carton, bouteilles de lait remplies de sel, paquets de céréales vides. Chacune avec un commissariat où les citoyens devaient s’enregistrer et se déclarer afin que leur identité soit vérifiée régulièrement. Chacune avec un pub, sa sciure, ses crachats par terre et ses chopes de bière légère de l’Alliance. Chacune avec un bureau de poste et une pièce à l’arrière où les agents de l’Alliance filtraient le courrier pour la censure. Et chaque ville avait une église dans laquelle – depuis la Campagne d’Élimination de l’influence chrétienne lancée par Rosenberg – résonnait non pas des cantiques, mais le brouhaha des robustes paroissiennes qui levaient des fonds pour le Festival d’Hiver de l’Alliance.

          C’était une de ces matinées anglaises impersonnelles, dérobée par une chape de nuage d’un gris d’os. La circulation était légère, seul un bus ou un tramway passait ici et là dans les rues qu’on voyait de la voie ferrée. Elle aperçut une éboueuse qui déplaçait les saletés d’une extrémité du trottoir à l’autre. Il n’y avait plus de garde-corps autour des parcs, de même qu’il n’y avait plus de tringles d’escaliers, ni de plaques en laiton devant les cabinets des médecins, parce que les métaux de toutes sortes étaient réquisitionnés sur le continent. Tout était monochrome. Même les ailes des moineaux semblaient poussiéreuses. Seule la succession de banderoles pastel accrochées aux maisons victoriennes mitoyennes en prévision du couronnement détonnait avec l’aspect coutumier de la rue.

          Une affiche en lambeaux représentant le Leader, déchirée aux coins et alourdie par la pluie, claquait contre un panneau publicitaire. C’était le visage que tout le monde connaissait, celui qu’on accrochait dans les écoles et les échoppes, dans les théâtres, les piscines municipales et les salles des fêtes. Plus familier que la famille, plus grand que Dieu, à la fois immédiatement reconnaissable et étrangement évanescent. Si l’on tentait de fixer l’œil dessus, l’image s’estompait, comme une Joconde maléfique, comme si elle échappait à toute emprise. L’affiche le montrait debout devant un arrière-plan montagneux, la mine boudeuse, les yeux levés sur une terre lointaine, idéalisée, laquelle bien qu’inconnue n’était vraisemblablement pas les territoires anglais. Ses pensées semblaient indéchiffrables.

          Des palissades recouvertes de publicité défilaient – Rowntrees Fruit Gums, Cigarettes Chesterfield : Man-size Satisfaction. Entre deux villes, Rose discerna des cercles concentriques de fils barbelés qui hérissaient une série de murs hauts dont dépassaient des miradors surmontés de projecteurs électriques. Il existait toutes sortes de centres de détention – des centres correctionnels, des centres de rééducation, des centres du savoir –, mais la plupart des gens appelaient ça des camps. Elle trembla et la menace de l’Administrateur palpita dans son esprit comme une douleur physique.

          
            Si vous voulez éviter de finir dans un camp…
          

          Que se passait-il dans ces camps ? Elle n’en connaissait aucun de l’intérieur, ne connaissait personne qui y soit allé, même si on entendait toujours des histoires – de gens qui avaient disparu de leur lieu de travail, ou de chez eux, et qui n’étaient jamais revenus. Ou de ceux qui étaient rentrés, les yeux caves, mutiques, et qui n’en parlaient jamais. Parfois, quand on marchait dans la rue, qu’on faisait les magasins, on voyait passer un camion de ramassage et des visages terrifiés qui regardaient par les vitres grillagées. Pourtant, les badauds détournaient la tête, comme si le simple fait de regarder eût été interdit. Le plus souvent, les forces de sécurité déployaient des véhicules déguisés, maquillés pour ressembler à des camionnettes de boulanger, de laitier ou d’épicier, aménagés avec un plancher en acier et un espace exigu renfermant une cellule à l’arrière, afin de ne pas contrarier les citoyens outre mesure.

          Elle ramassa un quotidien qui avait été abandonné sur la banquette d’en face et le feuilleta au hasard. Avec les restrictions imposées à la presse, les journaux avaient fait une cure d’amaigrissement au fil de la décennie, tout autant sur la forme que sur le fond. De même qu’on évaluait les journalistes de radio pour déterminer leurs partis pris idéologiques, qu’on mettait sous surveillance les émetteurs de radiodiffusion et qu’on brouillait les stations étrangères, les journaux étaient obligés de jouer le jeu des censeurs, et la plupart des rédacteurs en chef fonctionnaient selon la devise « Dans le doute, tu coupes ».

          Le People’s Observer, un tabloïd grand format à la une criarde, était la publication sœur du quotidien le plus populaire en Allemagne, le Völkischer Beobachter, et Rose savait à quel genre d’articles s’attendre avant même de les avoir lus. Il s’y débitait des nouvelles au kilomètre, aussi factices que le pain des vitrines, aussi bon marché et voyant que des oursons en gélatine, produites à la chaîne au ministère de la Presse, qui se trouvait juste en dessous de son propre bureau.

          Sur le continent, les journalistes étaient convoqués au ministère de la Propagande à Berlin pour la conférence de presse du matin, au cours de laquelle on leur disait quoi écrire. Tout écart était immédiatement sanctionné. Le système fonctionnait à merveille, à tel point qu’après la formation de l’Alliance, il avait été implanté en Angleterre sans tarder. Chaque jour, les journalistes de tous les quotidiens – l’Express, le Mail, le News Chronicle, l’Echo, le Manchester Guardian, The Times – entraient en file indienne dans la salle de conférence de presse où des fonctionnaires ou, si la situation le requérait, l’Administrateur en personne, les briefaient sur ce que disaient les nouvelles, ce qu’elles ne disaient pas et la manière dont il fallait les rapporter.

          C’était comme de faire un gâteau, disait Bridget Fanshaw. D’abord, on prépare les ingrédients. Un homme avait découvert que sa femme, une Leni, couchait dans son bureau avec un Hauptsturmführer. Il rentre de l’usine et la poignarde avec un couteau à pain. Le corps d’une femme est repêché dans la Tamise, identifiable comme étant une Gretl aux seuls lambeaux de son habit marron. La police lance un appel à témoin. Deux Geli ont été tuées par une voiture conduite par un Sturmbannführer. Le London Palladium donne la première représentation de A Girl in Every Port, une nouvelle comédie musicale.

          Ces ingrédients sont passés au tamis pour enlever les grumeaux – les coordonnées de l’amant de la Leni, par exemple, le nom du Sturmbannführer qui était au volant, toute inconvenance dans la comédie musicale propre à contrarier le Bureau de la Morale –, puis ils sont émondés en tranches, coupés en cubes et préparés au goût des différents lecteurs. Un peu plus de piment pour ceux du Daily Mail, davantage de sobriété pour The Times.

          L’édition du jour ne faisait pas exception. La nouvelle en une évoquait la production record de munitions du pays. Trois nouvelles usines venaient d’ouvrir et des milliers de Gretl et de Frieda relocalisées venaient d’être enrôlées pour les pourvoir en personnel. Cette bonne nouvelle était illustrée par une photo montrant des femmes, un fichu sur la tête, leurs silhouettes informes enveloppées dans des salopettes de chantier, qui, courbées sur leurs machines, fabriquaient des balles. Rose avait cessé depuis longtemps de se demander à quoi ou à qui servaient ces balles. Exception faite de quelques escarmouches en Extrême-Orient, l’Alliance n’était pas en guerre, ce qui n’empêchait pas le Gouvernement de répéter avec une régularité épuisante : « La défense est l’épine dorsale d’une société forte et stable. » Pour ceux qui n’auraient pas été au courant, la devise était dûment inscrite sur les panneaux d’affichage de tous les bâtiments ministériels, y compris à la Culture.

          Une large portion du journal était dévolue au couronnement, avec à l’appui des photos floues des familles royales du Danemark et de Roumanie arrivant à l’aérodrome d’Heston, et un reportage sur Donner et Blitzen, deux des hongres choisis pour tirer les quatre tonnes du Carrosse d’Or d’État.

          Avant le couronnement, un dîner serait donné à Clarence House, auquel seraient conviées des célébrités mondaines, dont les sœurs Mitford, Unity et Diana, sans parler d’Oswald Mosley, époux de Diana et ancien Premier ministre. Les Londonderry et autres aristocrates de tout crin seraient également présents, ainsi qu’un éventail de députés qui présidaient aux affaires de l’Alliance à la Chambre des communes. Pour marquer l’événement, on avait émis de nouveaux timbres-poste, sur lesquels le profil désincarné du Leader flottait dans une ambiance gothique au-dessus de l’heureux couple.

          Rose tourna la page, feuilleta les horoscopes, puis son regard glissa sur les annonces publicitaires.

          
            Visitez Clacton, la Côte d’Or de la Grande-Bretagne ! Sa mer, son soleil, son centre de villégiature de l’Alliance en forfait vacances. (Femmes de Classe III et plus).

          

          Celia, qui s’était rendue à Clacton l’année précédente, en était revenue ravie. Pourquoi se préoccuper de l’interdiction de voyager à l’étranger, avait-elle dit à Rose, quand le littoral britannique offrait ce genre d’attractions.

          
            Felixstowe. Vos vacances de charme.

          

          Les pages des petites annonces hébergeaient la rubrique rencontres, le terrain de chasse maudit des Magda et des Gretl, celles qui de toutes les castes avaient le plus de mal à trouver un homme. Ces femmes venaient accompagnées de maigres rations ; quant aux lieux qu’elles pouvaient habiter et fréquenter, ils étaient restreints. Pour elles, pas d’élégants restaurants ni de cafés. Elles portaient des tenues ternes et leur apparence pâtissait le plus souvent d’un travail physique éprouvant.

          Au demeurant, ces femmes-là étaient dotées d’autre chose : un utérus.

          
            Femme blonde (Classe IV (b)), énergique, jugée séduisante, cherche homme, tout âge, pour amour et reproduction.

          

          
            Fille de Classe III (a), belle, yeux bleus, bonne santé, excellente cuisinière, compétences en soins infirmiers, souhaite porter enfant pour compagnon masculin.

          

          
            Jeune femme respectable espère produire un fils pour l’Alliance.

          

          Rose parcourut la sous-prose d’un œil froid et professionnel. Qu’auraient pensé Jane Austen ou Emily Brontë de ces publicités désespérées ? Comment auraient-elles jugé ces requêtes candides ?

          Dans une proximité presque goguenarde des petites annonces était imprimée la photographie d’une très belle femme : visage en forme de cœur, sourcils hauts arqués, peau d’une blancheur improbable polie d’un éclat de rosée par la lumière du studio. La légende disait que la star de cinéma américaine Sonia Delaney était en visite à Londres pour présenter un film documentaire intitulé American Queen, sur le couronnement de Wallis Windsor. S’ensuivaient quelques paragraphes concernant Miss Delaney au cours desquels elle expliquait en quoi la reine Wallis avait « une place à part dans le cœur des Américains », ainsi qu’une liste des films les plus récents de l’actrice – deux parodies de films d’espionnage, deux ou trois films à suspense et une comédie romantique.

          L’information piqua son attention.

          Non pas qu’elle s’intéressât à Sonia Delaney ou à ses films, mais parce que Martin avait récemment évoqué le fait que le ministère de la Culture allait organiser une réception pour une délégation de cinéastes américains et que les autorités étaient fières comme Artaban. Au cours des treize dernières années, les relations avec l’Amérique avaient été froides, en dépit de l’enthousiasme initial de l’ambassadeur Kennedy pour l’Alliance, si bien que la perspective de la visite de gens influents à Hollywood, disposés à discuter de toute une liste d’éventuelles coproductions, avait incité le ministère de la Culture à dérouler le tapis rouge. On attribuait ces ouvertures d’amitié à la reine Wallis, ce qui, comme le soulignait Martin, faisait une raison de plus de l’aimer.

          Rose se moquait des raisons de la visite des Américains. Tout ce qu’elle voulait, c’était l’opportunité de les rencontrer.

          Les Américains étaient synonymes de sophistication et comme la plupart des gens n’avaient jamais eu l’occasion d’en rencontrer, le mythe perdurait. Tout ce que les Britanniques savaient de l’Amérique venait du cinéma. L’Amérique était un paradis sur Terre, une corne d’abondance : c’était la nation du Coca-Cola, des milkshakes et des bars à cocktail scintillant de miroirs et de marbre noir. Des Chevrolet rutilantes et des jeunes hommes séduisants. De Dean Martin. D’Eddie Fisher. De Perry Como. Certes, le régime n’encourageait pas cette vision. Après tout, l’Amérique n’était pas un allié, mais un pays neutre, où les juifs exerçaient une influence tout à fait disproportionnée sur le gouvernement. Pourtant, l’adjectif américain en était arrivé à incarner le summum de la sophistication et du chic, comme autrefois, aussi incroyable que cela puisse paraître, l’adjectif parisien avant lui.

          Tandis que le train poursuivait sa course, les villes s’effacèrent pour laisser place à la campagne. Des champs de fèves étiraient leurs sillons de velours côtelé et des faucons crécerelles planaient haut dans le ciel. Un troupeau de vaches rousses se reposait à l’ombre d’un arbre et la forêt au loin se fondait dans un halo de vert tendre. Les saules laissaient traîner leurs doigts feuillus dans les cours d’eau. Les rives verdoyantes foisonnaient de jacinthes des bois, de cerfeuil sauvage, de la crème caillée des aubépines, et les soucoupes des fleurs de sureau ourlaient les voies ferrées. Après la monotonie des villes, ce paysage levait le voile sur une autre Angleterre, une terre ancienne et endormie, profondément enfouie et intacte sous la surface.

          Un vers se déroula comme un ruban de musique dans sa tête.

          
            
            Quand Avril de ses averses douces / a percé la sécheresse de Mars jusqu’à la racine
          

          D’où venait cette étrange incantation ? Ces mots enchanteurs aux accents archaïques ? Un poème sur le pèlerinage s’esquissa dans son esprit. Sans doute son père le lui avait-il lu. Son père adorait réciter de la poésie ; il en connaissait quantité par cœur. Il avait un « bureau » – en réalité, un garage converti sur le flanc de la maison – qui débordait de livres, de papiers, de bocaux pleins de stylos, de plumes et de taille-crayons, dans lequel flottait une riche senteur de tabac à pipe et une touche persistante d’huile de moteur. Il avait l’habitude de s’y installer, une main caressant son menton, et de temps en temps il se penchait vers elle, une étincelle dans le regard.

          
            Tu entends, Rosie ? Tu entends ce que le poète est en train de faire ?
          

          Quand bien même elle ne comprenait pas les mots, qui restaient abscons, leur magie la touchait au plus profond d’elle et faisait vibrer l’air entre eux. Les poésies que son père lui lisait étaient grisantes, comme si leurs scansions pouvaient avoir une incidence sur la vie et, qui sait, la transfigurer.

          Le souvenir de son père lui rappela sa discussion avec Celia, et un soubresaut de tristesse l’envahit. Elle se représentait Geoffrey en train de pousser son vieux beau-père sur la banquette arrière de sa Jaguar, en lui parlant de bon cœur d’une excursion ou d’un quelconque mensonge monté de toutes pièces, tandis que la voiture filait vers l’établissement impersonnel où son père finirait abandonné sur un fauteuil, entouré de visages inconnus, déconnecté de tout ce qui lui tenait à cœur.

          Qu’est-ce que son père aurait pensé de la mission qu’on venait de lui confier ? Elle aurait tant voulu lui poser la question.

          Elle n’avait pas osé s’ouvrir à Martin de la menace formulée par l’Administrateur.

          Elle avait réussi à le voir brièvement au cours du week-end. Il louait un appartement sur Dolphin Square – un très bel immeuble d’habitations de briques rouges dans le quartier de Pimlico, sur la rive nord de la Tamise, occupé essentiellement par des hommes célibataires plutôt que par des familles : des SS, des fonctionnaires du ministère et leurs bonnes amies. Il avait confié une clé à Rose, mais elle ne s’en était jamais servie, mal à l’aise à l’idée de passer le voir à l’improviste ; la démarche enfreignait une sorte de règle tacite qui stipulait que son espace privé était sacro-saint, accessible exclusivement sur invitation, alors que lui pouvait lui rendre visite à tout moment. Toutefois, la requête de l’Administrateur l’avait plongée dans un état de tourment.

          Martin était vêtu d’un peignoir vert foncé en soie somptueuse qui faisait ressortir sa peau hâlée, dont l’échancrure laissait voir un soupçon de poils bouclés sur son torse, humides après sa douche. Il avait drapé une serviette de bain sur ses épaules et tenait un rasoir à la main. Le découvrant si séduisant, Rose se demanda immédiatement s’il avait de la compagnie féminine, mais il avait disposé son uniforme sur son lit : tunique noire à boutons argentés, chemise blanche, jodhpurs noirs, casquette noire à visière brodée de galons d’argent sous la tête de mort, et par terre, une paire de bottes en cuir noir lustré.

          Il jeta un œil rapide des deux côtés du couloir puis la fit entrer promptement.

          — Quelle agréable surprise, Liebling.

          — Je suis désolée, Martin.

          Lorsqu’il posa une main apaisante sur son bras, elle se rendit compte qu’elle tremblait.

          — Je ne serais pas venue, seulement l’Administrateur m’a donné l’ordre de visiter le Widowland d’Oxford et d’interroger des Frieda pour le livre du Protecteur. Je dois partir lundi. Sauf que je ne sais même pas par où commencer. Je ne vois pas comment m’y prendre pour trouver des informations.

          — Allons. Calme-toi.

          — Mais je me disais…

          — Des ennuis, ma chérie ? Tu réfléchis trop, dit-il en lui tapotant le front d’un air faussement sévère. Qu’a-t-il dit d’autre ?

          — Pas grand-chose.

          — Pourquoi tant d’inquiétude ?

          Il s’approcha de son bureau et griffonna sur un morceau de papier.

          — J’ai un collègue qui habite à Oxford. Le détective Bruno Schumacher. Nous étions à l’école ensemble. Quand je suis parti faire mon droit, le pauvre est entré dans la police, a divorcé, puis a été enrôlé ici pour expier ses péchés. Si tu as le moindre problème, appelle Bruno.

          — C’est vrai ?

          — Bien sûr. Dis-lui que c’est moi qui t’envoie. Et arrête de te faire du mouron !

          Il souleva son menton pour la regarder dans les yeux.

          — Ça ne te ressemble pas, Rose. Qu’est-ce que tu crains de ces Frieda ? Qu’elles t’attaquent avec des aiguilles à tricoter ? Ce sont de vieilles femmes. De quoi as-tu peur ?

          Martin avait raison. De quoi avait-elle peur ?

          Après tout, elle avait rarement des raisons de fréquenter des Frieda. Quand l’Alliance avait vu le jour, le bureau de régulation des femmes sur le continent – le Frauenschaft, soit le Service des Femmes – avait été déployé en Grande-Bretagne. Chaque caste était supervisée par une division du FS qui gérait tout, de la distribution des tickets de rationnement à l’organisation des cours du Service des Mères, en passant par le respect des règles vestimentaires et comportementales. Une fois les femmes affectées à une caste, des officiers du FS leur enseignaient le comportement idoine. Celles qui violaient un quelconque arrêté s’exposaient à être privées de rations, à l’emprisonnement, au déclassement de caste et pire encore. Les Klara dont le comportement était inapproprié couraient le risque de voir leurs enfants confiés aux soins de l’État.

          Dans l’Alliance, les femmes étaient assujetties à des règlements pour toute chose – où aller, où faire des emplettes, où manger, où habiter. Comment se coiffer. Leur carte d’identité notifiait le nombre précis de calories attribué à chaque catégorie de femmes – 2 613 pour les Geli, 2 020 pour les Leni, 2 006 pour les Magda, 1 800 pour les Gretl et 879 pour les Frieda. Tous ces chiffres se fondaient sur des lignes directrices élaborées sur le continent.

          Au demeurant, les réglementations touchant à ce qui était interdit étaient encore plus nombreuses et la liste à l’attention des femmes de Classe VI était la plus longue. Les Frieda n’avaient pas le droit de marcher dans les parcs publics, d’aller au cinéma, au théâtre, à l’hôpital ou au restaurant. Elles ne pouvaient pas avoir d’animaux domestiques. Elles n’avaient pas le droit de manger de la viande ou des œufs. Elles pouvaient faire les courses uniquement après 17 heures, quand la plupart des denrées avaient été vendues.

          Elles n’avaient pas le droit de fréquenter des hommes.

          Pour une raison qui lui échappait, Rose se remémora un incident qui avait eu lieu peu après la formation de l’Alliance, lorsqu’elle avait accompagné son père au Royal Albert Hall dans le quartier de Kensington. Traditionnellement, la famille Ransom assistait à un concert pour Noël et son père prenait toujours soin de réserver les billets bien à l’avance. Pourtant, ce jour-là il régnait une véritable pagaille au guichet. La salle de spectacle avait été réquisitionnée comme « point de rassemblement agréé », s’excusa-t-on, tandis qu’une faction d’hommes en uniforme dépassait la file d’attente pour traverser le foyer. Sur un coup de tête, pendant que son père attendait, Rose s’était éclipsée dans un couloir, avait gravi quelques marches et écarté un rideau de velours pourpre pour jeter un œil à l’intérieur.

          Le spectacle était stupéfiant.

          L’auditorium était rempli de centaines de Frieda dans des files d’attente en colimaçon, qui attendaient d’être interrogées par des officiers assis en rang derrière des bureaux chargés de piles de dossiers en papier kraft qu’ils leur distribuaient. Apparemment, on leur communiquait le détail de leur relocalisation et les instructions concernant les vêtements et les biens qu’elles pouvaient emporter. Un immense tableau avait été installé afin de récapituler les consignes en question.

           

          2 x robes noires

          2 x sous-vêtements

          1 x manteau noir

          1 x paire de bottes

          2 x serviettes de toilette

           

          Cachée derrière le pan de velours, Rose était incapable de détacher son regard de la scène. Les visages des Frieda n’étaient plus que des lunes cireuses sur une mer de basalte. Pas une ne disait mot, pourtant elles se mouvaient comme la masse rampante d’une ruche, pleines de cette énergie nerveuse propre aux insectes. Avec leurs vêtements uniformément noirs, c’est à peine si elles semblaient humaines. Prise d’aversion, et un peu effrayée, Rose laissa retomber le rideau.

          À présent, ce souvenir la bouleversait. Pourtant, elle se préoccupait rarement des Frieda. Une Frieda n’avait pas le droit de s’adresser directement à une Geli sans autorisation préalable, et quoi qu’il en soit leurs chemins avaient rarement l’occasion de se croiser. D’où venaient donc cette appréhension, proche de la révulsion, à l’idée de pénétrer dans un Widowland, et cette crainte profonde de ce qu’elle risquait d’y trouver ?

           

          Dès l’entrée en gare d’Oxford dans un grand crissement de freins, il apparut qu’il se passait quelque chose. Le quai était bondé d’enfants surexcités : partout se pressaient des filles vêtues de l’uniforme bleu clair et blanc de la Ligue des Filles de l’Alliance et des garçons arborant les chemises marron des Garçons de l’Alliance. D’autres, chargés de plateaux remplis de badges en fer-blanc, étaient postés de part et d’autre de la sortie, rendant impossible aux voyageurs de se soustraire au don. Ce n’est qu’après avoir donné un mark de l’Alliance et s’être vue remettre un de ces fameux badges que Rose comprit.

          Comment avait-elle pu oublier ? C’était demain l’anniversaire du Leader.

          Le 20 avril était un jour particulier à travers toute l’Europe, marqué chaque année par des meetings et des fanfares sur les places des villes, des lectures dans des églises désaffectées et des représentations montées par les écoles, qui mettaient en scène la vie du Leader. Dans les usines et les bureaux, les travailleurs entonnaient l’hymne national et un relâchement des rations était toléré – sous la forme d’un paquet supplémentaire de cigarettes National ou d’une petite quantité de sucre allouée à chaque famille.

          À en juger par les instruments et les partitions qu’ils transportaient, ces enfants répétaient pour le lendemain. Tandis que leur professeur de musique les guidait vers le centre-ville, le rythme sourd des cuivres et des tambours s’entendait déjà.

          Rose se laissa emporter par le flot des enfants, happée dans leur bulle de bavardages survoltés, et en profita pour contempler les bâtiments couleur miel autour d’elle. Il y avait de cela fort longtemps, son père avait étudié en ce lieu une année durant, dans un endroit du nom de Ruskin Hall, fondé à l’attention des travailleurs qui ne pouvaient absolument pas envisager de suivre une trajectoire universitaire traditionnelle. La nostalgie que son père entretenait des quadrilatères médiévaux, des dômes, des flèches et de l’architecture néoclassique du Sheldonian Theatre conçu par le jeune Christopher Wren avait imprégné leur enfance. Dans l’esprit du père de Rose, Oxford était la ville la plus raffinée d’Angleterre, un royaume perdu de beauté, de culture et d’érudition en tant que tel. Elle ne s’était pas attendue un seul instant à ce que l’endroit corresponde aux souvenirs heureux qu’en avait gardé son père, mais elle se rendait compte à présent qu’il disait vrai. Quand bien même le grès des façades était terni par la suie et les piliers et frontons s’effritaient avec le temps, il se dégageait une harmonie des bâtiments, et de leur manière de s’assembler, qui l’enchanta. Au-dessus des tours et des coupoles gris perle, les feuilles des arbres déroulaient leur filigrane sur fond de ciel bleu.

          En vue de la visite du Leader, plusieurs facultés avaient été réquisitionnées pour héberger des invités de marque et chaque porte était gardée par deux sentinelles en uniforme vert-de-gris, au grand dam des portiers traditionnels, vêtus de leur manteau noir et coiffés d’un chapeau melon, que l’on pouvait voir s’affairer autour de leurs loges de l’autre côté des grilles.

          À l’extérieur du Sheldonian Theatre, un cercle de piliers en pierre surmontés des têtes et bustes d’anciens sages avait monté la garde des siècles durant. Désormais, les empereurs et philosophes romains étaient remplacés par des effigies du Leader, de ses adjoints Hess et Himmler, de Joseph Goebbels, d’Heinrich Müller et de deux ou trois autres hommes d’un âge avancé. Les visages sculptés de frais jetaient des regards méchants depuis leurs promontoires de pierre, comme des guerriers décapités de quelque bataille antique et sanglante. Rose se demanda fugitivement ce que son père penserait de la rénovation. Même si Martin lui avait expliqué que ce que les gens tels que son père voyaient comme une révérence pour la culture n’était en réalité, chez des individus dénués d’esprit d’innovation, qu’un attachement mesquin au passé récent, elle se félicitait que son père ne fût pas là pour en être témoin.

          Pendant ce temps, les enfants se rassemblaient, déballaient leurs instruments et se mettaient en rangs. Ils ne tardèrent pas à entonner Land of Alliance Glory, un chant qui avait pour vertu de fouetter le sang, même si de nombreuses personnes ne pouvaient se résoudre à en articuler les paroles. Les enfants ne s’embarrassaient pas de tels scrupules et leurs voix aiguës tremblotaient dans l’air pur d’avril.

          Rose s’attarda un instant parmi les badauds qui profitaient du spectacle jusqu’à ce que, du coin de l’œil, elle remarque une scène dissonante.

          Trois policiers avaient empoigné une silhouette noire et tentaient de la maîtriser. À y regarder de plus près, elle se révéla être une vieille Frieda qui se débattait vigoureusement. Sa bouche édentée laissait un grand vide – les Frieda n’avaient pas le droit de porter un dentier – et ses cheveux secs se détachaient de son chignon. Elle criait d’une voix limpide et instruite qui se répercutait entre les façades médiévales.

          — Bas les pattes, bande de butors !

          Le ton de sa voix ramena instantanément Rose à ses années d’école et à Mlle Price, leur professeur de mathématiques à l’École de Filles de Clapham. Tyran miniature, avec ses lunettes à verres épais et son chignon gris plombé, Mlle Price était connue pour son aversion des imbéciles. Les hommes les plus stricts se ratatinaient sous son regard. Mlle Price avait empoisonné l’existence de Celia, mais quand Rose était devenue son élève, une lueur d’humour adoucissait sa rigueur glaciale. Rose se demanda où pouvait bien se trouver Mlle Price en cet instant. Dans quelque Widowland lointain, parquée comme un animal, toute de noir vêtue ?

          Le plus costaud des policiers agrippait la femme, la main en étau sur sa nuque, le visage figé par la colère, la mâchoire en avant, le teint empourpré par l’effort qu’il déployait pour ne pas céder à ses pulsions les plus violentes.

          — Je ne suis pas une Classe VI sous-section C ni je ne sais quelle classification.

          Les visages commençaient à se tourner. Leur curiosité éveillée, un frisson de distraction parcourut les badauds amassés.

          — Je suis un être humain. Je m’appelle Adeline Adams.

          Sa voix, enrouée à force de cris, conservait son timbre autoritaire. Sans doute certaines Frieda avaient-elles autrefois donné des ordres au lieu d’en recevoir.

          — Je suis une citoyenne britannique et j’exige d’être traitée avec respect. Votre attitude est méprisable. Bas les pattes, j’ai dit.

          Seule une Frieda pouvait se permettre une telle insubordination. À croire qu’elles ne se souciaient de rien. Le policier partit d’un rire agressif.

          — Si c’est ce que tu veux.

          Il la poussa brutalement par terre, où elle s’affala sur les avant-bras, et il l’immobilisa d’un pied sur le torse. Attirés par l’agitation, les enfants se détournaient de leur chant et, pris d’une émulation tribale, se mirent à montrer la pauvre femme du doigt en riant.

          Le vrombissement d’un moteur se rapprocha et une voiture, suivie de près par une camionnette en piteux état, déboucha à l’angle de la rue avant de se garer le long du trottoir. Aussitôt, l’atmosphère qui régnait parmi les badauds changea du tout au tout et les professeurs qui accompagnaient les enfants tentèrent de leur bloquer physiquement la vue. Un homme en tenue civile émergea de l’arrière du véhicule. Le policier retira son pied qui comprimait la poitrine de la Frieda et se redressa. Rose tendit l’oreille pour saisir la conversation.

          — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

          — Suspicion d’action de guérilla, chef.

          — Des preuves ?

          — Un témoin oculaire, chef.

          — Et qu’est-ce qui justifie ce cirque ?

          Le nouveau venu désigna la femme d’un geste de dégoût. Assise par terre, elle tenait son bras en écharpe.

          — Refus d’obtempérer, chef.

          L’homme au complet jeta un œil aux policiers.

          — Et donc, il a fallu vous y mettre à trois, c’est ça ? Qu’est-ce qu’elle faisait, dans sa vie d’avant ? Catcheuse professionnelle ?

          — Elle est plus costaude qu’elle n’en a l’air, chef, plaida le policier d’un ton blessé.

          Il lança un regard haineux à sa vieille victime qui s’affairait méthodiquement à épousseter son sarrau de serge noire.

          — Allons, sergent Johnson, vous connaissez la procédure. Bouclez-la et prenez la déposition du témoin. Et bon sang, veuillez cesser de vous donner en spectacle.

          Après un soupir, l’homme retourna à son véhicule et les trois policiers entreprirent d’embarquer la vieille femme à l’arrière de la camionnette, sans oublier de lui flanquer des coups de pied pour faire bonne mesure.

          La matinée, qui lui était apparue nimbée de pureté, était gâchée. Il s’était mis à bruiner. L’eau mouchetait les partitions des trompettistes et les enfants s’agitaient pour essayer de passer entre les gouttes. L’humidité tachetait les devantures des magasins et les drapeaux de l’Alliance pendaient mollement contre leur mât.

          Rose pivota sur ses talons et vérifia une nouvelle fois l’adresse de l’hôtel. Le Red Lion. D’après son plan, il était à quelques rues à peine. Elle s’éloigna précipitamment, s’éclipsant à gauche dans une ruelle pavée du nom de Magpie Lane, engoncée entre deux bâtiments de la faculté. L’étroitesse du passage la renvoya une fois encore vers le passé – jadis, les charrettes devaient se glisser entre ces murs anciens de pierres brutes, et sans doute y rester bloquées. À présent, le seul moyen de transport visible était incarné par un duo de bicyclettes appuyé sur la façade d’un logement étudiant.

          Puis, vers l’extrémité de la ruelle, là où elle devait mesurer tout au plus trois mètres de largeur, une inscription aux couleurs vives peinturlurée en arc sur les briques lui sauta aux yeux, comme une giclure de sang.

          
            Fermez vos bibliothèques si vous voulez, mais il n’y a aucune porte, aucune serrure, aucun verrou que vous pouvez mettre à la liberté de mon esprit.
          

          L’Administrateur avait raison. Il y en avait partout.

        

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 10
      

      
        Le Red Lion était un hôtel minable et fatigué, dont la réceptionniste était assortie à la décoration. De toute évidence, elle s’était mis du fard aux joues et avec ses boucles qui lui pendaient de chaque côté du visage, on aurait dit un Staffordshire Bull terrier en porcelaine privé de sa douce moitié. Sa robe tunique de Magda, tachée par la sueur, était aussi usée que la tapisserie, et son parfum s’acharnait dans une vaine lutte contre la senteur de naphtaline mêlée aux effluves de dîner qui flottaient des cuisines.

        Le Red Lion avait sans aucun doute connu des jours meilleurs. Mais ne pouvait-on pas dire la même chose de toute l’Angleterre ?

        — Ce sera un petit déjeuner, ou deux ? s’enquit-elle sans gêne.

        Elle n’était pas en droit de poser des questions directes, mais son énonciation, sous couvert de professionnalisme, la rendait tout juste acceptable. Elle posa les yeux sur la main gauche de Rose qui signait le registre, puis les leva sur son visage et pinça ses lèvres en un sourire. Rose envisagea de lui faire des remontrances sur sa curiosité mal placée, mais le bon sens l’en dissuada.

        — Je suis seule.

        Elle sourit et prit la clé qu’elle lui tendait.

        Sur le mur de la chambre trente-sept, juste en face du lit, était accroché un portrait de la reine. En dépit de la bienveillance de l’objectif et de la nuée de tulle ivoire qui drapait sa silhouette cadavérique, Sa Majesté n’avait pas l’air en bonne santé. À dire vrai, sa physionomie était à faire peur. Elle avait la mine crayeuse, sa large mâchoire serrée comme un étau, et le diadème sophistiqué sur ses cheveux teints en noir semblait s’agripper à son crâne telles les serres d’un immense oiseau orné de bijoux. Elle fait son âge, se dit Rose. À cinquante-sept ans, Wallis Windsor aurait pu être l’égérie de Pervitin, ce tonique pour les nerfs prisé par les castes inférieures.

        
          Là où Pervitin passe, l’angoisse trépasse !
        

        Sauf pour Wallis et Edward. Un tonique n’y suffirait pas. Pas avec la visite du Leader.

        Rose s’allongea sur le lit et le regretta instantanément. À croire que le matelas était bourré de balles de tennis. Il faisait à peine un mètre de large, s’enfonçait copieusement au milieu et les ressorts rouillés grinçaient au moindre mouvement.

        Elle songea à l’étonnement de la Magda quand elle lui avait confirmé voyager seule. Celia avait raison. À vingt-neuf ans, elle ferait mieux de se préoccuper des conséquences de son incapacité à trouver un homme. À son âge, elle devrait être casée, avec trois ou quatre enfants à la place d’un travail, et une jolie maisonnette en banlieue. Recevoir les amis de son mari. Discuter menu avec la Gretl. Faire les magasins, jardiner, jouer au bridge. En restant célibataire, elle courait le risque d’être reclassée. Le devoir de reproduction était encore plus impérieux pour les Geli, en raison de leur qualité intrinsèque.

        Pourtant, ce n’était pas faute d’avoir essayé. Elle en avait vu passer, des hommes, mais elle n’avait éprouvé de lien profond avec aucun d’eux. Pas comme Jane Eyre avec M. Rochester. Ou Catherine avec Heathcliff. Ni même ce que la reine Wallis avait dû ressentir autrefois pour le roi. Rose n’avait jamais connu ce fameux coup de foudre, comme on disait en français. Une fois passés les premiers moments d’engouement, il ne restait plus de ses sentiments pour Martin qu’un embrouillamini de curiosité, d’apathie et de culpabilité. La moindre émotion était truffée de questionnements. Martin était-il sincère lorsqu’il affirmait que la relation entre lui et Helga tenait davantage de la relation entre un frère et une sœur qu’entre un mari et sa femme ? Helga était-elle au courant de l’existence de Rose et la haïssait-elle, ou vivait-elle dans une ignorance bienheureuse, menant sa vie de Hausfrau de banlieue berlinoise, entre ses amies qu’elle retrouvait autour d’un Kaffeeklatsch et ses enfants qu’elle houspillait pour qu’ils pratiquent leur musique ?

        Martin avait demandé à Rose de lui donner une photo d’elle pour qu’il la mette sur sa table de nuit et lui avait dit qu’il était amoureux. Mais à chaque fois qu’il l’interrogeait sur ses sentiments, elle éludait la question.

        Après tout, quelle importance ? De toute façon, elle n’aurait jamais pu repousser les avances de Martin. Elle n’aurait jamais été en mesure de l’éconduire. Une Geli n’avait aucun moyen de refuser un aîné. Ses étreintes étaient tout autant une cage qu’une consolation.

        Tandis que la pluie fouettait le carreau et martelait le toit, Rose leva les yeux au plafond et se remémora un autre lit, dans un autre pays.

        *

        Ce fut probablement – non, certainement – la période la plus passionnante de sa vie. Les voyages étaient purement et simplement interdits à toute femme de statut inférieur aux Geli, et encore, ils n’étaient autorisés que dans des circonstances exceptionnelles. Jamais Rose n’aurait rêvé d’une telle opportunité. Elle ne connaissait aucune femme de son âge qui se fût aventurée à l’étranger depuis la formation de l’Alliance, et le peu de choses qu’elle connaissait de l’Allemagne lui venait des souvenirs de son père, qui avait été interné dans un camp de prisonniers de guerre à Karlsruhe, ce qui était bien maigre.

        C’était un jeudi matin de septembre, au quatrième mois de leur relation, et elle était plongée dans sa tâche quotidienne, quoique chronophage, de révision éditoriale – en l’espèce, il s’agissait d’atténuer l’intelligence de Margaret Hale dans Nord et Sud – quand le faciès de lune de Ludwig Kohl, le secrétaire de Martin, avec sa bouche lippue et humide, curieusement féminine, avait plané au-dessus de son épaule.

        — Bureau de Kreuz.

        Il avait une haleine d’oignon et un accent saxon nasal qui lui prêtait une élocution narquoise.

        — Tout de suite, insista-t-il.

        Elle suivit son arrière-train adipeux en haut-de-chausses dans l’escalier jusqu’au premier étage où Martin était assis, affublé d’un pince-nez et d’une expression des plus sérieuses. Une fois la porte fermée, il s’était renversé dans sa chaise.

        — J’ai quelque chose de très important à te dire.

        Il retira ses lunettes et fronça les sourcils.

        Elle se raidit d’angoisse, mais inclina la tête d’un air interrogateur.

        — C’est à propos de ton travail.

        — Mon travail de correction ?

        — Je crains de devoir t’en tenir éloignée pendant un temps.

        Son cœur avait eu un grand soubresaut inquiet. On l’avait démasquée. Il fallait l’avouer, son remaniement des Quatre Filles du docteur March était d’une complaisance inhabituelle. Elle avait adoré le personnage de Jo March, cette rebelle ambitieuse, précoce et complexe, et avait répugné à biffer les tentatives de l’héroïne pour transcender son genre et sa classe sociale, sans parler de son soutien sincère envers le vote des femmes, lequel était interdit aux femmes de l’Alliance.

        
          Les femmes devraient avoir le droit de voter, non pas parce que nous sommes des anges et que les hommes sont des animaux, mais parce que nous sommes des êtres humains et des citoyennes de cette nation.
        

        Rose avait décidé de laisser la phrase telle quelle.

        En partie parce qu’à la fin du roman, Jo March délaissait son rêve de devenir écrivaine, brûlait ses manuscrits et épousait un Allemand. Après quoi, elle créait une école, uniquement réservée aux garçons. Autant d’éléments qui, à bien des égards, rendaient le texte tout à fait adéquat dans le cadre des programmes scolaires de l’Alliance.

        Malgré tout, elle allait devoir s’en expliquer. Le regard fixé sur Martin, Rose élabora sa ligne de défense.

        — Si tu veux parler des Quatre Filles du docteur March, je dirais que la fin est tout à fait en accord avec les idéaux Rosenberg et…

        — Ça n’a rien à voir avec des filles. Qu’elles soient ou non du Dr March.

        — Alors c’est en rapport avec Mme Gaskell ?

        Martin secoua la main d’un geste dédaigneux.

        — Je me contrefiche de cette Frau Gaskell. Et ton travail est parfaitement satisfaisant.

        Elle fronça les sourcils.

        — Alors… ?

        — Le fait est qu’un certain projet à court terme que je dois mener à bien loin d’ici exige les services d’une assistante qualifiée.

        — Je vois. Puis-je demander de quelles qualifications il s’agit ?

        — Il s’agit d’être très belle et amoureuse de moi.

        Son visage s’illumina d’un immense sourire.

        — Ne fais pas cette tête ! Tu m’accompagnes à Berlin !

        Il se leva, la serra contre lui et, d’un grand moulinet du bras, exhiba une enveloppe contenant les laissez-passer officiels.

        — C’est une mission bureaucratique sans aucun intérêt. Je dois me rendre au Bureau pour le Contrôle de la Littérature afin de rédiger un document préparatoire au discours que le Protecteur va donner au sommet culturel de Germania. Je vais avoir besoin d’une aide au secrétariat, alors j’ai soumis ton nom et ton laissez-passer a été délivré. Fais ta valise. On décolle de Croydon demain.

         

        Dès que l’aéronef Dakota eut atterri à Tempelhof, il apparut évident que la capitale allemande, qui portait désormais le nom de Germania, correspondait en tout point, et plus encore, à l’image que Rose s’en était faite. L’aéroport était immense, sillonné de voyageurs incroyablement bien mis, qui arboraient des valises en cuir et des mallettes montées sur des roulettes qu’ils tiraient sur le sol recouvert de marbre de Saalburg, d’un rouge sang veiné de blanc, comme un steak géant. D’imposants vitraux représentaient des images de Rome, Prague, Vienne et Budapest et à l’extérieur du terminal un aigle monumental, aux ailes déployées et au bec impérieux toisait avec arrogance l’aire de stationnement où les attendait un chauffeur SS.

        Tandis que la limousine entrait majestueusement dans le centre de Berlin, Rose resta bouche bée devant la propreté et l’opulence de la ville. Elles lui rappelaient constamment la phrase de la Bible : la pays où coulent le lait et le miel. Des façades couleur crème qui chatoyaient, exemptes de suie, aux colonnes d’ivoire gigantesques surmontées d’aigles en or éblouissants qui bordaient les boulevards, la ville étincelait de mille feux. Les parcs municipaux et les parterres de fleurs débordaient de géraniums et de bégonias dont les pétales semblaient plus resplendissants et charnus qu’en Angleterre, et chaque rebord de fenêtre était paré de pots de fleurs rampantes.

        Dans les rues, des Volkswagen et des BMW rutilantes roulaient sous les auspices d’agents de la circulation en gants blancs, et sur les trottoirs, des couples guindés accompagnés d’une ribambelle d’enfants déambulaient dans les rayons du soleil, les femmes portant une étole de fourrure autour du cou, en tailleur bien coupé en soie et en tweed, les hommes dans d’élégants manteaux de prix en poils de chameau, coiffés de feutres ou de chapeaux verts style montagnard. Les gens semblaient appartenir à une autre espèce.

        Rose aurait été bien en mal de s’expliquer pourquoi. Ce n’était pas le fait qu’ils avaient un bronzage de skieurs ou de randonneurs, ou que leurs vêtements mettaient en valeur leurs corps sains. Ce n’était pas même leur attitude confiante. C’était plutôt… leur ressemblance mutuelle. Contrairement à la Grande-Bretagne, avec son panel de castes de femmes, ses races diverses et variées et son mélange d’hommes de souche autochtone et de souche étrangère, il y avait ici quelque chose dans la nature des visages et des silhouettes qui les rendait tous identiques.

        Alors qu’ils traversaient un pont sur le canal de la Spree, animé d’un trafic de péniches majestueuses remplies de touristes, elle étouffa un cri de surprise.

        — C’est le Schloss !

        Une photographie du bâtiment parait les murs du ministère, ainsi qu’une autre d’Unter den Linden, l’élégant boulevard ombragé de tilleuls qu’ils remontaient en cet instant. Martin sourit, comme s’il faisait plaisir à une enfant.

        — Il y a des tas d’autres choses à voir.

        Tandis que le véhicule se glissait sous la porte de Brandebourg et remontait l’allée centrale, une nouvelle sensation de déjà-vu assaillit Rose. Une haute colonne de style corinthien se détachait devant eux, posée sur une plate-forme parée de quatre lions, et surmontée d’une statue manchote vêtue d’un uniforme de la marine et coiffée d’un bicorne.

        — Ce ne serait pas… j’ai l’impression d’avoir déjà vu cette statue quelque part ? C’est… ?

        — La colonne Nelson ? C’est exact. Le Leader l’admirait tant qu’il a paru logique de la faire venir dans la plus grande cité du monde. Attends de voir ce qu’il y a sur l’axe nord-sud.

        La limousine bifurqua à gauche sur un boulevard bordé d’une rangée de bâtiments disparates, agencée d’un mélange de styles tout aussi étranges que familiers.

        — L’hôtel de ville vient de Rochdale. Le Leader l’aimait tant qu’il l’a fait démanteler pierre par pierre pour le remonter ici. Et ça, c’est l’Opéra de Paris.

        — C’est tellement…

        — Merveilleux. Je sais. Les plus belles œuvres architecturales de toute l’Europe sont ici. Après tout, c’est la capitale du monde. Après les bibliothèques, l’architecture est l’autre grande passion du Leader. Il dit souvent que si le fardeau du leadership ne lui était pas tombé sur les épaules, il aurait été architecte.

        Il étreignit sa main dans la sienne.

        — Nous aurons le temps de visiter d’autres sites demain matin. Pour l’heure, le devoir nous appelle.

        *

        L’Amt Schrifttumspflege, le Bureau pour le Contrôle de la Littérature fondé par le Protecteur, était situé sur Margarethenstraße, à l’ouest de la Potsdamer Platz. Dans le cadre de son travail préparatoire, Rose avait fait des recherches sur le bâtiment et appris que sa mission consistait à « surveiller et contrôler l’image qui était donnée du Parti dans la littérature, du point de vue de l’idéologie, de la qualité artistique et de l’éducation du peuple, ainsi qu’à soutenir les œuvres méritantes ».

        Une définition indigeste, s’il en était. Le régime utilisait toujours un dictionnaire quand un seul mot aurait suffi, mais Rose était une traductrice émérite du jargon du Parti et le propos semblait plausible. Étant donné qu’il existait un bureau pour tout, il n’y avait aucune raison pour que la littérature ne soit pas traitée, exploitée et bureaucratisée au même titre que l’acier, le carton ou le charbon.

        — C’est ici que tout a commencé.

        Martin la devança vers un espace haut de plafond, élégamment agrémenté de lampes en laiton, de lourdes tables en bois et d’épais tapis. L’endroit, qui sentait le cuir et la cire d’abeille, vibrait d’une activité feutrée. Une grosse femme gantée de gaze blanche époussetait le tout premier exemplaire de l’autobiographie du Leader, décoré de sa dédicace, en forme d’électrocardiogramme d’arrêt cardiaque.

        Au peuple allemand.

        — Ce lieu est tout bonnement incroyable. La Brigade de Confiscation de Rosenberg a écumé les bibliothèques de toute l’Europe pour récupérer ces livres. Pays occupés, collections privées. Maisons et librairies. Depuis 1940, ses agents ont rassemblé plus de trois millions de volumes écrits par des catholiques, des Polonais, des homosexuels, des Roms, des témoins de Jéhovah. En veux-tu en voilà.

        — Mais pourquoi ? Pourquoi souhaite-t-il conserver une telle quantité d’ouvrages dégénérés ? Il n’envisage tout de même pas de tous les actualiser ?

        Martin ménagea une pause, comme s’il s’adressait à une élève brillante qui avait soulevé la bonne question.

        — Parce que c’est un génie. Qu’est-ce que tu fais si tu veux étudier la psychologie de ton ennemi ? Ses pensées secrètes ? Ses motivations intimes ? Tu étudies sa littérature. Ce sont certes des textes dangereux, mais ils permettent au Service de Sécurité de comprendre les ennemis de la nation en profondeur. Comme je l’ai déjà dit, les livres sont des armes intellectuelles.

        Il lui adressa un grand sourire et bomba le torse.

        — Je m’en vais voir le directeur, Herr Hagemayer. Si tu en profitais pour visiter un peu ?

        Rose déambula entre les rangées. En règle générale, elle adorait l’odeur délicate des bibliothèques, ce mélange de papier et d’encaustique, et la beauté des volumes anciens, avec leurs fermoirs en bronze, leurs pages de garde en soie et leurs feuilles à tranche dorée. Pourtant, l’atmosphère qui l’entourait était résolument aseptisée. Passé les rayonnages étiquetés Franc-maçonnerie et La Race slave, elle tomba sur une enfilade d’armoires vitrées renfermant un exposé sur la vie d’Alfred Rosenberg.

        Intriguée, elle s’en approcha.

        Le Protecteur avait vu le jour en janvier 1893 dans une famille balte germanophone. Il avait étudié l’architecture et l’ingénierie à Riga avant de s’installer à Munich, où il avait eu l’immense privilège de faire la connaissance du Leader, dont il devint aussitôt l’un des plus proches alliés.

        L’événement était illustré par une photographie du Leader, l’air juvénile et vigoureux, derrière l’épaule droite duquel planait le visage blafard et fuyant du Protecteur.

        En 1933, Rosenberg avait visité Londres pour aborder l’éventualité d’une Alliance entre les deux grandes nations. Tombait à point nommé une photo du Protecteur déposant une gerbe en forme de croix gammée au pied d’un cénotaphe.

        Plusieurs promotions s’ensuivirent, tandis que le Protecteur se chargeait du projet culturel visant à confisquer les textes dégénérés, dans les bibliothèques et chez les particuliers, à travers toute l’Europe. La mission était illustrée par une photo de Sturmtruppen en train de sortir des caisses de livres d’une bibliothèque à Prague.

        La Brigade de Confiscation travaille en étroite collaboration avec la Wehrmacht et les forces de sécurité dans les territoires occupés. Ses agents disposent de l’autorité pour s’emparer de tous les écrits rédigés par des subversifs et ayant pour sujet des subversifs. Ces ouvrages sont conservés en tant que documents de valeur à des fins de propagande et de recherche.

        La dernière photo montrait le Protecteur à Londres, devant le 10 Downing Street, la demeure traditionnelle du Premier ministre britannique, dont il faisait à présent un usage personnel. À son côté, Oswald Mosley se tenait raide comme un piquet dans son uniforme noir à col haut serré par une ceinture à boucle en laiton. Pour la première fois, Rose crut déceler une expression d’hésitation, voire d’appréhension, dans l’attitude péremptoire de Mosley.

        Elle poursuivit ses pérégrinations jusqu’à une zone cataloguée Contenu juif, sortit un volume d’un certain Henry Ford intitulé The International Jew: The World’s Foremost Problem, puis le reposa. À côté, un ouvrage très endommagé, relié en cuir craquelé rouge cerise, perdait ses pages. On aurait dit une sorte de journal intime.

        Elle l’ouvrit au frontispice et déchiffra l’inscription Agatha Kettler, 15 ans, 1941. L’écriture d’écolière soignée et régulière remplissait toutes les pages. Elle les feuilleta et des morceaux de phrases lui sautèrent aux yeux.

        
          Papa parlait toujours de ses rêves de créer un autre monde, mais maman disait qu’il aurait dû se rendre compte que d’autres personnes aussi avaient des rêves, et que c’est le leur qui a fini par se réaliser.
        

        Intriguée, elle poursuivit sa lecture, ses yeux parcourant rapidement les pages marbrées.

        Ce matin, ils ont encore arrêté un millier de juifs. Je garde ce journal en lieu sûr dans l’espoir qu’il me survivra.

        À ces mots, elle sentit son estomac se nouer. Pourquoi arrêtaient-ils les juifs ?

        Dans son esprit se dessina le visage de Sophy Freeman, que Rose avait connue à l’école. La famille Freeman était juive ; le père de Sophy était un médecin qui avait combattu aux côtés de son propre père pendant la guerre, et comme les deux hommes étaient amis, leurs filles se fréquentaient. À l’âge de quatorze ans, Rose et Sophy avaient passé tout un été ensemble, à explorer les environs, à camper dans les bois, à rire, lire et bavarder. Ce n’était que récemment que son père lui avait annoncé qu’il avait revu le Dr Freeman pour la première fois depuis des années, et qu’ils avaient bu des pintes de bière dans leur pub préféré, le Moon Under Water. Sophy l’embrassait. Rose ressentit un pincement au cœur en songeant qu’elle avait laissé s’éteindre son amitié d’enfance.

        Elle entendit des bruits de pas se rapprocher derrière elle. D’un geste coupable, elle referma le livre, comme si elle s’était introduite sur un territoire interdit. Martin s’en revenait, balançant sa mallette d’un pas allègre, comme un seau de plage en vacances. Elle l’avait toujours connu tactile, mais voilà qu’il entrelaçait ses doigts aux siens. On aurait dit un garçon avec sa première amoureuse. La lourdeur et la morosité perpétuelles qui semblaient l’accabler en Angleterre s’étaient dissipées, comme si on lui avait ôté un poids des épaules. Il l’embrassa sur la joue, et comme ils regagnaient la voiture, il enroula un bras à sa taille.

        — Mission accomplie. Et maintenant, ma chérie, que la fête commence.

         

        — Et donc, tu fais quoi ici, au juste ?

        Deux heures plus tard, ils étaient allongés dans un immense lit blanc de l’hôtel Excelsior. Deux robes de chambre en coton éponge, lavées de frais, étaient pendues derrière la porte. Un compotier empli de fruits – cerises d’un violet brillant et raisins jaunes – trônait sur une table de nuit à côté d’une assiette de Lebkuchen, des biscuits sucrés aux épices que Rose devait se retenir de dévorer sur-le-champ. À sa grande surprise, le plateau avait été livré dans la chambre par une Gretl anglaise – une fille au teint pâle avec un accent du Nord dont la demande de transfert vers le continent avait dû aboutir, comme pour tant d’autres.

        — Ça vous plaît, ici ? voulut savoir Rose tandis que la fille s’affairait à déposer le plateau et à arranger les assiettes en faisant de son mieux pour ne pas les regarder.

        Avant que la Gretl eût le temps de répondre, Martin l’avait déjà congédiée d’un mouvement du poignet et elle s’enfuit avec une expression de terreur muette.

        Dans la salle de bains, un généreux pain de savon ivoire – rien à voir avec les tranches fines de savon carbolique toutes racornies qu’on trouvait à la maison – reposait dans un porte-savon à côté d’un bocal rempli de sels de bain merveilleusement odorants. Ce soir, l’avait prévenue Martin, ils allaient dîner de steak, d’asperges grillées et d’une bouteille de Châteauneuf-du-pape. Après quoi, ils sortiraient dans un cabaret fréquenté par des VIP du Parti. Dans ce genre d’endroit, il fallait se montrer prudent – l’idée qu’un officier SS sorte avec une femme qui n’était pas son épouse attisait la nervosité du Bureau de la Moralité – mais au Ciro, ou à l’Eldorado, ils n’auraient rien à craindre. Goebbels lui-même était un habitué et il n’était pas genre d’homme à voir d’un mauvais œil des fonctionnaires du ministère de la Culture en compagnie de jolies filles. Le seul vrai risque était qu’il veuille Rose pour lui tout seul.

        Martin se laissa aller contre la tête de lit en velours, alluma une cigarette et savoura son riche arôme de tabac turc.

        — Ce que je fais ? Je rédige un discours pour le Protecteur. Étant donné qu’Eckberg n’est pas fichu de pondre une phrase, en règle générale ce genre de tâche m’incombe, sauf que cette fois-ci, ça ne me dérange pas. C’est intéressant, à dire vrai. Ça s’intitule « Atteindre la perfection ». Rosenberg considère l’Angleterre comme l’expression ultime de la société idéale où toutes les idées touchant à la suprématie aryenne et aux hiérarchies sociales ont été mises en place.

        — Attends… il ne pense tout de même pas que l’Angleterre est plus parfaite qu’ici ?

        Rose s’étira sur les draps immaculés. Ses orteils n’atteignaient pas l’extrémité du matelas et elle ne se souvenait pas d’avoir éprouvé un jour literie aussi confortable. Calée contre des oreillers en plumes d’oie qui sentaient l’amidon de blanchissage, elle se choyait dans un nid propre et soyeux qui caressait sa peau nue. Les images et les sensations qui l’entouraient tenaient tous ses sens en éveil.

        S’abandonnant avec délice à son matelas moelleux, savourant la perspective d’un succulent dîner, elle réfléchissait à voix haute comme jamais elle ne se le serait permis chez elle.

        — Je n’ai jamais vu une chose pareille. Les bâtiments, la nourriture, les voitures, les gens. Même les fleurs sont plus belles ici. Ces roses…

        Elle jeta un œil aux fleurs charnues couleur abricot, encore ourlées de gouttes de rosée, qui s’étaient matérialisées sur sa table de nuit.

        — Et le café. Du vrai café, pas du Muckefuck.

        Le Muckefuck, littéralement « terre marron », était un ersatz de café qui ressemblait à du fourrage et en avait le goût, en pire. Personne en Angleterre n’avait jamais connu autre chose.

        — C’est le paradis, ici. Je veux dire, j’aime l’Angleterre, mais…

        Martin eut un petit rire tolérant. Il adorait se lancer dans des explications.

        — Tu ne comprends pas. Quand le Protecteur parle de perfection, il ne parle pas de nourriture, de café ou de voitures. Il parle d’idées. Vois-tu, Alfred Rosenberg est le cœur idéologique du Parti. Son génie et son esprit éclairé. Il a consacré des années à penser et planifier la mise en application d’une société révolutionnaire et quand l’Alliance a vu le jour, la Grande-Bretagne lui a offert une page blanche. Une tabula rasa, rien que pour lui, sur laquelle laisser sa marque. Alors la première chose qu’il a mise en place a été le système de castes.

        — En quoi est-ce si important ?

        — Les hiérarchies sociales sont le socle. Elles sont partout. Toutes les sociétés humaines s’organisent en castes. De leur bonne organisation dépend un fonctionnement sans heurts de la société.

        — Tu veux parler des castes de femmes.

        — En l’espèce, oui. Ce sont les brahmanes indiens qui, les premiers, ont imaginé les castes féminines. Le Protecteur Rosenberg admire énormément les brahmanes qu’il considère comme des frères aryens. Le système de castes fonctionne à la perfection en Inde. Ghandi lui-même était convaincu que la caste reflétait « le génie » de la société indienne.

        — Je me suis toujours posé la question ; pourquoi le système ne s’applique-t-il qu’aux femmes ? Et les hommes ?

        — Parce que les femmes sont à part ! Elles font ce que les hommes ne font pas : elles produisent des enfants ! Combien de fois le Leader a-t-il répété que les mères sont les plus hauts citoyens de la société ? Si nous voulons une nation de race pure, nous devons nous concentrer sur cette question. Nous devons réglementer la reproduction. Nous assurer d’exercer le contrôle sur la lignée nationale. La force de toute nation dépend de sa pureté. C’est évident, tu ne penses pas ?

        — Je suppose…

        — En outre, enchaîna-t-il en se penchant pour prendre son sein dans le creux de sa paume, toi-même, Rose Ransom, tu fais partie de l’élite. Tu es une Geli. Et je ne te vois pas t’en plaindre.

        — Tu coucherais avec moi sinon ?

        — Chérie, si tu n’étais pas une Geli, tu ne serais pas toi. Mais puisque tu évoques nos accords charnels…

        Au lit, Martin était tendre et précautionneux. Il se positionna sur elle et arrangea ses bras et ses jambes sous lui comme s’il dirigeait un orchestre silencieux dans sa tête. Il se lança dans des préliminaires assidus, en portant une attention scrupuleuse à ses seins et en embrassant toute la longueur de son anatomie avec une précision mathématique, comme s’il redoutait d’en oublier le moindre centimètre. Son approche des relations sexuelles lui faisait penser aux cours de menuiserie de son enfance dont il aimait lui parler avec ferveur. Il se montrait d’une minutie quasi scientifique. Extrêmement préoccupé par le plaisir de Rose. Désireux d’atteindre un résultat parfait. Et tout le temps, il l’interrogeait : « C’est bien, ça ? Et ça ? »

        Et pourtant, elle était incapable de se détendre. Elle n’oubliait pas une seule seconde l’ascendant qu’il exerçait sur elle.

        Jusqu’au dernier atome de son corps répugnait à son contact.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 11
      

      
        La lumière du jour baissait sur les cloches et les dômes patinés d’Oxford. Rose se redressa et sortit sa mallette pour étudier la liste de questions qu’elle avait préparée. Elle s’était munie d’un bloc-notes et de stylos pour son travail de recherches sur le livre du Protecteur, et avait d’ores et déjà pris des notes sur la vision qu’entretenait Rosenberg d’un passé mythique.

        Le passé avait toujours été un terrain miné, mais jamais autant qu’en 1953. Ce n’était pas uniquement le Temps de la Résistance qui restait sous une chape d’oubli. Les citoyens avaient pour ordre de ne pas parler de ce que l’on appelait communément le Temps d’Avant (ni même, de préférence, d’y réfléchir) – à savoir les décennies qui avaient précédé l’avènement de l’Alliance. Comme le dictait la ligne officielle, s’appesantir sur le passé récent risquait de déclencher toutes les toxines paralysantes propres à contaminer une société en déliquescence – la nostalgie, la fausse conscience, la sensiblerie. On accordait trop d’importance aux vieilles personnes à la mémoire défaillante, et pas assez aux jeunes gens pleins de rêves et d’ambitions. Le Protecteur fustigeait les psychologues juifs qui prônaient « la thérapie par la parole ». Je préfère le célèbre flegme britannique, disait-il (lui ou celui qui rédigeait ses discours).

        Rose n’ignorait rien de tout cela. Elle s’était retrouvée un jour coincée à la cantine en compagnie d’Oliver Ellis, qui s’était lancé dans une dissertation interminable sur la théorie du Protecteur, tout le temps qu’il lui avait fallu pour venir à bout d’une assiette de macaronis au fromage et d’une coupelle de compote de pruneaux. L’histoire à l’ancienne était proscrite, expliquait-il, et remplacée par l’Histoire avec un grand H. Réfléchir à l’histoire lointaine était une saine occupation. Elle permettait aux citoyens de l’Alliance de mieux comprendre leurs racines et de faire le lien avec leurs lignées séculaires.

        Rien de tout cela n’aidait Rose à résoudre son cas de conscience. Elle pouvait aborder le sujet des croyances ancestrales, et elle ne doutait pas un instant que les Frieda allaient lui parler – désobéir aux fonctionnaires d’un ministère était inconcevable – mais comment diable était-elle censée débusquer le moindre indice d’insurrection ? Elle ne pouvait pas poser la question frontalement aux femmes. À moins de tomber nez à nez avec un pot de peinture au détour d’une rue, elle ne voyait pas par quel miracle elle allait pouvoir déterminer si ces Frieda jouaient un rôle dans le barbouillage de graffitis subversifs sur les murs de bâtiments publics.

        Et si elle revenait les mains vides, Dieu seul savait quelles conséquences en découleraient.

        En proie à une agitation nerveuse, elle reposa son bloc-notes et se massa la nuque. Il était trop tôt pour se coucher. Une promenade l’aiderait peut-être à se délasser.

        Les rues d’Oxford étaient désertes ou presque. Comparées à l’agitation de Londres, elles semblaient sorties d’une autre époque. Le crépuscule renvoyait Oxford à des temps médiévaux. Un groupe de professeurs, drapés de leurs robes académiques qui claquaient au vent tels les vêtements des moines d’autrefois, disparut par l’entrée de Trinity College. Les maisons étroites à pignons, les quadrilatères et les cloîtres étaient plongés dans le silence. Une lueur diffuse filtrait par les fenêtres à croisées des étages, et les grilles qui ponctuaient les murs antiques laissaient entrevoir des jardins soigneusement entretenus : des plates-bandes d’herbacées emplies d’iris d’un bleu cobalt, de luxuriantes glycines mauves, de tulipes orange et de roses musquées d’un rose tendre, dont les couleurs flamboyaient comme des joyaux dans la lumière déclinante.

        Rose marcha spontanément en direction de Magpie Lane, l’allée où elle avait vu le graffiti le matin même. À cette heure, elle était plongée dans l’obscurité. À la lueur d’une lanterne en fer forgée suspendue au flanc du bâtiment, Rose put constater qu’il ne restait plus une trace de l’inscription. Sur le mur méticuleusement récuré, seul un carré d’une propreté prononcée laissait planer l’écho fantomatique des lettres qu’on y avait tracées.

        Il n’y avait plus rien.

        Si ce n’est au pied du mur, à moitié cachée par le contour d’un pavé, où jaillissait une éclaboussure colorée. Quelques tiges de primevères, nouées lâchement par un morceau de ficelle. Si fragiles qu’on aurait pu les croire tombées là par accident, comme si on faisait encore tomber des fleurs par accident, de nos jours. Parce que dans l’Alliance, les fleurs avaient une signification. À l’instar des Victoriens, les Anglais avaient redécouvert le langage des fleurs. Du chrysanthème prosterné qu’on nouait au garde-corps où un insurgent avait été appréhendé, à la rose fanée qu’on déposait sur le pont dont un suicidé avait sauté, en passant par les freesias couchés sur le pas de porte d’une famille disparue, les fleurs étaient puissantes. Elles parlaient. Et leur message était toujours le même.

        Tout comme leur couleur. Jaune, en toutes circonstances. Leur flamboiement disait haut et fort l’attitude de défi que personne n’osait afficher.

        Alors qu’elle se penchait pour examiner les primevères, Rose songea à quel point son retour dans l’allée était imprudent. Selon toute probabilité, le lieu était encore sous surveillance policière et le seul fait de s’y trouver attirait les soupçons sur sa personne. Elle tourna la tête d’un air désinvolte et scruta le bout de l’allée au moment où s’estompait la silhouette indistincte d’un homme en trench-coat. Qu’il s’agît d’un passant ou d’un employé de l’université, quelque chose lui disait qu’il valait mieux passer son chemin.

        Elle allongea le pas, bifurqua précipitamment à un angle et, attirée par la volée de cloches qui sonnaient la demi-heure, elle se glissa sous une arche, traversa une cour intérieure et pénétra dans le sanctuaire d’une chapelle.

        Voilà bien longtemps qu’elle n’avait pas mis les pieds dans une église. À part pour les réunions communautaires, les cours du Service des Mères et les examens médicaux pour la Classification des femmes, les églises ne servaient plus à grand monde. Pourtant, elle éprouva instantanément une familiarité secrète avec la lueur tremblotante des bougies et la semi-pénombre. La lumière qui passait au travers des vitraux jetait sur le sol leurs arabesques saphir, émeraude et vermeille. Son père lui avait expliqué un jour que les vitraux servaient symboliquement à rendre visible l’invisible, de la même manière que Dieu se manifestait dans la chair, si ce n’est que les vitraux étaient en outre des œuvres d’art, dans la mesure où ils transfiguraient le monde en donnant un cadre et une teinte à ce qui, sans leur truchement, resterait imperceptible.

        Rose voyait bien que cette chapelle était particulièrement ancienne. Des plaques en pierre cintrées dans les murs commémoraient des évêques et des doyens d’université qui étaient morts au Moyen Âge. Les visages de saints oubliés se découpaient dans leurs niches votives et le sol était couvert de stèles gravées de cuivres ternis dédiées à d’autres morts méconnus. Le froid lui donna la chair de poule. Elle ne pouvait s’empêcher de se représenter tous ces cadavres en décomposition, en train de moisir dans les tombes et sépulcres qui l’entouraient. Pourtant, le lieu était réconfortant à sa manière. L’odeur sucrée d’humidité et de renfermé était évocatrice de la tendre enfance, des chants et de Noël, des prières et d’un Dieu mythique qui aimait Toutes Choses lumineuses et belles. On chantait encore ce cantique dans les centres communautaires, quoique après avoir pris soin d’en changer les paroles.

        
          Les Magda aux fourneaux,
        

        
          Les Gretl au foyer,
        

        
          Le Leader a su leur donner
        

        
          Leur condition d’humbles subordonnées.
        

        Il régnait un froid humide dans l’église assombrie par l’enchevêtrement des pierres. Tandis qu’elle remontait l’allée en direction de l’autel, ses pas résonnaient étrangement fort sur les dalles usées. L’air était saturé d’encens. Elle s’approcha d’un lutrin en forme d’aigle doré aux ailes déployées, là où, pendant des siècles, on avait exposé la Sainte Bible et où trônait désormais le livre du Protecteur, ouvert au hasard sur quelque passage d’élucubration mystique :

        
          Aujourd’hui s’éveille une nouvelle foi, le mythe du sang, la foi de défendre avec le sang également l’essence divine de l’homme en général. Foi faisant corps avec le savoir le plus clair de ce que le sang nordique représente le mystère qui a remplacé les anciens sacrements.
        

        Devant le lutrin reposait un brûloir pour cierges. Elle en trouva un qui n’était pas allumé, serra un instant la cire froide dans sa main, puis inclina sa mèche contre une flamme. Elle s’agenouilla à la balustre du chœur, les paupières closes.

        — Papa, fais attention à toi. Je reviens vite.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 12
      

      
        
          
            
              Mardi 20 avril
            
          

          Rose avait déposé sa demande auprès du Gauleiter de la circonscription. On lui avait répondu que quatre Frieda seraient rassemblées pour un entretien à l’adresse fournie. Tous les Widowlands étaient ceints par des palissades conçues pour faire respecter les règles du couvre-feu qui s’appliquait aux Frieda, mais ces vieilles clôtures mal entretenues étaient tombées en ruine, comme si le moindre denier consacré aux veuves était de l’argent perdu. Quand Rose arriva au poste de garde, elle remarqua les échancrures, nombreuses, dans le béton et le fil barbelé.

          Un fonctionnaire au visage émacié la dévisagea en plissant les yeux avant de lui faire signe de franchir le portail.

          Les rangées de petites maisons délabrées serrées les unes contre les autres se situaient à la périphérie lointaine de la ville, rencognées entre les voies ferroviaires et les terres marécageuses d’un canal. Ces étroites habitations accolées les unes aux autres avaient été construites à l’origine pour les ouvriers des chantiers navals et les employés des usines sidérurgiques proches. Certaines étaient affaissées, toits à demi effondrés, et tenaient à la grâce de leurs voisines. La proximité du canal les exposait aux inondations et un mauvais drainage des sols avait engendré des maladies. Même avant l’Alliance, la zone était notoirement célèbre pour sa pauvreté et sa surpopulation.

          Rose se fraya un chemin entre les rues criblées de cratères en jetant des regards nerveux alentour. Elle croisa une femme, vêtue de l’habit noir réglementaire, qui portait un seau à la pompe à eau qui se dressait à l’angle. Un visage surgit à une fenêtre, puis disparut promptement derrière les lambeaux d’un rideau. Un chat galeux sauta par-dessus un muret. Des pneus de voiture et des matelas croupissaient dans les cours. Quand les portes étaient entrouvertes, elle jetait un œil furtif sur les intérieurs de carrelages cassés et de meubles branlants éclairés à la bougie. De nombreuses vitres avaient été remplacées par du carton et à certains endroits, les murs étaient étayés par des madriers cloués de guingois pour masquer les brèches dans les briques. Un panneau publicitaire vantant la ligne Van Heusen, qui montrait une femme agenouillée devant un homme en chemise neuve, accompagné du slogan Show her it’s a man’s world! avait été recyclé en cloison de poulailler.

          Rose tressaillit de douleur en trébuchant sur un nid-de-poule et regretta de ne pas avoir opté pour sa solide paire de bottines à lacets à la place de ses escarpins vernis. Elle avait le sentiment de pénétrer en terre étrangère, ou plutôt sur un territoire qui se laissait lentement mais sûrement réapproprier des mains de l’homme. Une nuée d’insectes bourdonnants tournoyait autour des herbes folles et des fleurs sauvages qui envahissaient les fissures du goudron et du béton. Les caniveaux envasés étaient engorgés par la végétation. Il avait plu pendant la nuit, si bien qu’une senteur d’herbes – orties, oseille, menthe et serpolet – montait du sol humide. Une aubépine en fleurs avait semé ses pétales comme des flocons de neige et son odeur putride la transporta vers un souvenir évanescent – en compagnie de Celia, elle remontait la rue vers leur maison d’enfance. Il disparut aussi rapidement qu’il avait surgi dans son esprit.

          Une chape de silence, d’une opacité oppressante, s’étendait sur les rues. À cette heure de la journée, les Frieda devaient pour la plupart se trouver au travail et seules devaient rester à la maison les plus âgées et les plus fragiles. Comme pour confirmer ce point, elle aperçut à travers la fenêtre d’une habitation une vieille femme installée à son rouet, qu’elle actionnait d’un pied sur la pédale tout en filant l’écheveau de laine d’une main experte. Rose en avait entendu parler. Le Protecteur avait un intérêt particulier pour le filage, qui occupait selon lui les mains oisives et établissait un lien avec la pureté du passé. Ainsi avait-il réhabilité la manufacture des métiers à tisser, qu’il avait fait distribuer aux ordres inférieurs.

          Rose allongea le pas. Quelque part, un coq fit entendre son chant. Des chiens fouillaient dans des monceaux d’ordures. Dans une cour, une vache attachée à une longe leva son énorme tête bienveillante et la regarda passer avec impassibilité.

          Si le Protecteur vénérait des temps plus simples et primitifs, elle en avait devant les yeux la plus belle expression. Dans le Widowland, le temps s’était écoulé à la vitesse d’une pierre sombrant au fond d’un puits.

          On lui avait donné pour consigne de chercher une tour d’église de pierre carrée, qui bientôt se cabra à l’horizon comme un campanile italien, avec son toit de cuivre vert qui surplombait les rangées de maisons basses. Au-delà, en direction du canal, une volée de freux dérivait comme des flocons de suie avant de se fondre dans un bosquet d’ormes.

          La maison en question était au croisement de deux rues, façade mangée par le lierre, vitres brisées. Une plante grimpante s’agrippait au chambranle et une fine volute de fumée sortait de la cheminée dans l’air embrumé.

          Arrivée sur le seuil, Rose frappa à la porte.

           

          Les veuves étaient rompues à l’exercice de l’interrogatoire. Cela sautait aux yeux. Elles étaient assises, bien droites sur leurs fauteuils effilochés, les mains nouées sur les genoux, l’air calme et méfiant à la fois. La plus âgée, Kate Wilson, donnait l’impression d’être la cheffe autoproclamée. Avec son regard gris perçant et sa crinière de cheveux blancs qui tombait sur ses vêtements noirs élimés, elle ressemblait à un oiseau de proie aux ailes repliées, les yeux acérés rivés au moindre mouvement de Rose. Sa peau parcheminée était striée autour de la bouche, ridée autour des yeux, et ses lunettes tenaient avec un morceau de ruban adhésif – les Frieda n’avaient pas droit à des lunettes neuves. À côté d’elle, Sylvia Hancock, avec ses cheveux coiffés en chignons macarons dans le style imposé aux Frieda, était d’apparence soignée et réservée. Elle affichait une expression indéchiffrable qui aurait tout aussi bien pu être sardonique. Vanessa Cavendish, la cinquantaine bien sonnée, avait un teint de porcelaine et une chevelure sombre généreusement striée de gris. Accorte et timide, elle avait été mariée à un pasteur. La quatrième femme, Sarah Walsh, avait dû être en son temps d’une beauté folle, et elle restait saisissante, avec ses pommettes hautes, son nez droit et ses lèvres pulpeuses. L’expression vigilante de ses yeux profondément enfoncés parachevait sa beauté intemporelle – tout aussi adolescente méfiante que veuve circonspecte.

          — Vous habitez toutes les quatre dans cette maison ?

          — Toutes les cinq, rectifia Kate laconiquement. Une autre femme vit ici, mais elle est absente pour le moment.

          Rose frotta la cheville qu’elle avait tordue dans un nid-de-poule.

          — Je ne m’attendais pas à trouver le lieu si…

          — Délabré ? proposa Sylvia. Nous essayons de voir les bons côtés, Fräulein Ransom. Il est vrai que le gouvernement dépense très peu pour les zones résidentielles de la Classe VI, mais cela nous épargne certains luxes des quartiers d’élite.

          — Luxes, dites-vous ?

          — Pas de haut-parleurs, pas d’agents qui rôdent sous les lampadaires et à l’entrée des magasins. Puisque nous n’avons pas de lampadaires ni de magasins où ils puissent traînasser.

          Elles avaient offert à Rose la meilleure place, un grand fauteuil drapé d’un coton déchiré aux motifs Liberty de William Morris, de toute évidence récupéré dans une décharge publique. Les murs étaient bardés de gravures qui semblaient sorties tout droit des pages d’un vieux livre et montées dans des cadres fissurés ; quant au dallage de terre cuite, il était recouvert d’un tapis persan élimé. Le mobilier mal assorti comptait un vieux cageot d’oranges retourné en guise de table basse et un canapé fatigué capitonné en soie émeraude, sous les auspices d’une bergère en porcelaine qui gardait ses moutons sur le manteau de la cheminée. Les fenêtres à croisées envahies de plantes grimpantes laissaient à peine filtrer une lumière verdâtre et éthérée. Une odeur de bois humide saturait l’air. Pour lutter contre l’absence de chauffage, les quatre femmes portaient plusieurs couches de vêtements, alors que Rose portait un manteau fin. Elle le serra à sa poitrine.

          Malgré le froid, elle trouva que la maisonnette dégageait une atmosphère douillette, distinctement féminine. Des bouquets de lavande noués par une ficelle pendaient aux angles du plafond et une baignoire en étain était rangée contre un pan de mur, avec un broc en cuivre à ses pieds.

          — Je vous sers une tasse de thé ? proposa Vanessa avec son accent cristallin, en bonne épouse de pasteur. C’est une infusion à la menthe, en réalité. Je ne sais pas si vous connaissez, mais c’est divinement bon. Nous la faisons pousser nous-mêmes. Et nous avons du miel, aussi.

          D’un geste, elle désigna le jardin de derrière, où une étroite allée de briques bordée d’arbustes fruitiers – groseilles et groseilles à maquereaux jalonnées de framboisiers – menait à une ruche en son extrémité.

          — Les herbes aromatiques sont le salut d’une alimentation très limitée, continua-t-elle d’un ton enjoué en sortant une théière et un ensemble de tasses dépareillées au dessin de saules. Nous n’avons pas de viande, mais nous avons du thym, de la sauge et du romarin. Nous avons des pommiers. Nous faisons pousser des orties, de l’oseille, des noisettes et des champignons, mais les abeilles surtout sont notre grande fierté.

          Tandis que l’odeur de menthe les auréolait de sa fraîcheur vivifiante, Rose expliqua les raisons de sa présence.

          — Je suis venue vous interroger sur l’histoire.

          — J’ai cru comprendre que c’était verboten, fit valoir Kate.

          Difficile de savoir si sa remarque avait une pointe de mépris, ou si elle faisait tout bonnement preuve de prudence. Ces femmes étaient d’une telle vigilance qu’elles donnaient le sentiment de peser chacun de leurs mots dans leurs petites cuillers en fer-blanc.

          — Pas sur l’histoire récente, bien entendu. Ni sur les Événements, ni sur le Temps d’Avant, se hâta de rectifier Rose. Je parle de la vraie histoire. Le Protecteur souhaite étudier les racines de l’Alliance anglo-saxonne. Il s’intéresse au folklore. Aux croyances familiales traditionnelles qui ont été transmises de génération en génération.

          Elle se lança dans la liste de questions qu’elle avait préparée. Renseignements élémentaires sur la vie des femmes et leur enfance, ainsi que sur les superstitions et les croyances populaires de leurs parents.

          
            Vos parents étaient-ils croyants ?
          

          
            Avez-vous des souvenirs de superstitions dans votre enfance ?
          

          
            Quels contes de fées connaissiez-vous enfant ?
          

          La conversation s’instaura et Rose retranscrit leurs commentaires dans son bloc-notes, les yeux plissés dans la faible lumière. Sarah s’en aperçut et se leva pour allumer une lampe à huile, dont la flamme vacillante jeta une ombre dentelée au plafond.

          — Avant, nous avions l’électricité, mais quand elle est tombée en panne, personne ne l’a réparée.

          — C’est vrai ?

          Pas de courant voulait dire pas de radio, pas de gramophone. Rien pour se divertir.

          — Et que faites-vous de vos soirées ?

          — On se retrouve pour discuter.

          — Du travail ?

          — De livres, le plus souvent. De romans. Par groupes de trois, pas plus, bien sûr, souligna Kate d’un air impassible. Conformément aux règles.

          Rose jeta un œil perplexe au rare mobilier qui les entourait.

          — Je ne vois de romans nulle part. Où les rangez-vous ?

          Kate rit, découvrant une rangée de dents marbrées comme les touches d’un vieux piano, et posa l’index sur sa tempe.

          — Là-haut, pour la plupart.

          Prise au dépourvu, Rose baissa les yeux sur ses notes. Jusqu’ici, rien de subversif n’était ressorti de ce que les femmes lui avaient confié de leur vie. Elles avaient raconté diligemment leur enfance, leur mariage et les événements qui avaient entraîné leur veuvage. La relation de Vanessa avec un pasteur pouvait sembler suspecte, tout comme l’emploi de journaliste qu’avait occupé Kate, ou le travail que Sylvia avait mené au sein d’une organisation du nom de Marie Stopes, qui promouvait le contrôle des naissances en vue de restreindre la taille des familles. Le mari de Kate était mort d’une opération bâclée, celui de Vanessa avait succombé à la tuberculose et celui de Sarah était décédé pendant la formation de l’Alliance, à un moment qui faisait de lui un résistant, mais cela n’avait rien d’exceptionnel.

          Elle se tourna vers Sylvia.

          — De quoi est mort votre mari ?

          Sylvia avait la soixantaine, l’œil vif d’une fonctionnaire pointilleuse. De prime abord, elle semblait calme et réservée, mais en cet instant, sa colère se mit à flamber comme la tête d’une allumette.

          — Il s’est suicidé. Je ne crois pas que c’était pour me fuir, mais sait-on jamais.

          Gênée, Rose ferma son bloc-notes. Rien dans la vie actuelle de ces femmes, pas plus que dans leurs souvenirs d’enfance, ne pouvait être perçu comme injurieux envers le régime. Comment était-elle censée débusquer quoi que ce soit, là où la police et la Gestapo avaient fait chou blanc ? Si l’une de ces Frieda se livrait à des comportements séditieux, elle n’allait pas le crier sur les toits.

          Une fois encore, l’air renfrogné de l’Administrateur, avec son visage moite, se matérialisa dans son esprit et sa menace résonna de plus belle.

          Si vous voulez éviter de finir dans un camp, vous avez tout intérêt à mener ce projet à bien.

          Elle tenta une nouvelle approche.

          — Comme vous le savez, le Protecteur aime les livres. C’est un grand ami de la littérature. Il la considère comme la pierre angulaire de la société de l’Alliance.

          — Ah bon ? fit Sylvia.

          Il était difficile de savoir, au ton de sa voix, si son interrogation était sincère ou ironique. Rose se souvint de la réflexion dont Martin lui avait fait part un jour. Pour vous autres les Anglais, l’ironie est une arme. Elle sert à dire une chose en en pensant une autre. Ta fameuse Jane Austen ne le savait que trop bien.

          — Oui. Il s’intéresse tout particulièrement aux livres en milieu scolaire. Le sujet l’a toujours passionné. À Berlin, il a fondé un Bureau pour le Contrôle de la Littérature.

          — Pourquoi le Parti a-t-il besoin de contrôler la littérature, Fräulein Ransom ?

          Rose tenta de se remémorer les explications de Martin, mais les mots semblaient s’effriter dès qu’elle s’en saisissait.

          — C’est pourtant évident, non ? L’Alliance n’a rien contre la créativité, mais il est nécessaire de la circonscrire dans certaines limites.

          — C’est aussi votre opinion ?

          — On ne peut pas laisser libre cours aux artistes. Aucune société au monde n’a jamais fait une chose pareille.

          — Je suppose que c’est vrai, concéda Sylvia. Pensez au pape. Au xvie siècle, l’Église catholique a dressé une liste de textes hérétiques. Tout ouvrage allant à l’encontre des enseignements de l’Église était interdit. Galilée fut banni. Tout comme Martin Luther et Emmanuel Kant. En fait… (Elle s’interrompit, le front délicatement plissé.) Je crois me souvenir qu’à sa publication, le livre du Protecteur a été mis à l’Index des livres interdits du Vatican. Oui, c’est bien ça, je ne pense pas me tromper.

          À l’évidence, Sylvia maîtrisait parfaitement son sujet. Sarah intervint dans la conversation, dont les ramifications commençaient à l’inquiéter. Le chat cadavérique que Rose avait croisé tantôt s’était installé à côté d’elle et elle flattait d’un air absent ses touffes de fourrure écaille de tortue.

          — J’ai de la chance. Je suis femme de ménage à la bibliothèque Bodléienne, ce qui me permet de passer tout mon temps au milieu des livres. Personnellement, je suis ravie que le Protecteur apprécie les livres. La lecture permet de cultiver l’empathie, or sans elle nous sommes déconnectés les uns des autres. Nous perdons la compréhension de la vie d’autrui.

          Rose connaissait l’argument. La problématique émergeait sans cesse dans les textes classiques. Les autrices semblaient obnubilées par l’importance de la lecture en ce qu’elle permettait de faire l’expérience de la vie des autres. Quand elle en avait fait part à Martin, il s’était montré méprisant. Comment peut-on avoir envie de faire l’expérience de la vie des autres ? Notre propre vie n’est-elle pas suffisamment intéressante ?

          — Je suis d’accord avec ça, renchérit Vanessa en prenant la conversation en fin de course tandis qu’elle revenait chargée de la théière remplie d’eau chaude et de feuilles de menthe fraîche. Les livres ouvrent l’esprit et ennoblissent le cœur – n’est-ce pas ce qu’a écrit Mary Wollstonecraft ?

          Un frisson fugace, à peine perceptible, parcourut les trois autres femmes, avant que Sylvia ne se hâte d’empoigner la théière et de remplir les tasses.

          — Mary Wollstonecraft ? répéta Rose.

          Woll Stone Craft. La femme dont les opinions avaient provoqué la rage folle de l’Administrateur Eckberg. Rose tendit sa tasse avec fébrilité.

          — Je ne crois pas avoir déjà entendu ce nom. Pouvez-vous me parler d’elle ?

          L’espace d’un instant, personne ne dit mot. Puis Kate haussa les épaules et remonta ses lunettes cassées sur l’arête de son nez.

          — C’était une écrivaine. En 1792, elle a écrit un livre intitulé Défense des droits des femmes. Il plaide que les femmes sont les égales des hommes, intellectuellement et par leur naissance, et que l’on devrait leur accorder les mêmes traitements et opportunités.

          — Toutes les femmes ?

          — Précisément.

          Rose, le cœur battant, sirota une gorgée de thé. Que cette Frieda se permette d’exprimer ouvertement des points de vue hérétiques, ou tout du moins qu’elle les répète en présence d’autres femmes, était en soi un délit. Mais le fait qu’elle eût cité Mary Wollstonecraft était infiniment plus lourd de conséquences. Les mots séditieux de cette femme avaient été badigeonnés sur la façade du British Museum la semaine dernière. Les répéter à voix haute justifiait probablement un aller simple au camp. Rose était dans l’obligation de le signaler. Ou tout du moins d’en prendre note.

          Pendant ce temps, les mots hérétiques de Mary Wollstonecraft flottaient dans la pièce.

          
            Les femmes sont les égales des hommes, intellectuellement et par leur naissance, et l’on devrait leur accorder les mêmes traitements et opportunités.
          

          Alors qu’elle s’interrogeait sur la procédure à suivre, des coups violents retentirent contre la porte. Les femmes firent volte-face de concert.

          Avant que l’une d’elles n’eût le temps de réagir, la porte s’enfonça, les gonds rouillés qui la retenaient au bois putréfié du chambranle n’offrant pas la moindre résistance, et le battant s’affaissa de guingois dans la petite pièce, entraînant la chute fracassante d’un bocal rempli de jacinthes des bois. De hautes silhouettes sombres se découpèrent à contre-jour.

          Trois hommes en épais blousons de cuir se tenaient sur le seuil.

          — Dégagez !

          À cette seule injonction, les policiers enjambèrent les débris de bois et, armés de couteaux courts, entreprirent de réduire la maisonnée en lambeaux. Ils lacérèrent le dossier du fauteuil William Morris, libérant une gerbe de crins de cheval, et renversèrent la commode dont le contenu s’éparpilla sur le sol en décrivant des spirales. Un des hommes s’élança dans l’escalier branlant et le bruit de ses lourdes bottes piétinant méthodiquement les chambres exiguës s’accompagna bientôt de la chute des matelas qu’il arrachait aux cadres de lits, et du claquement des portes des placards.

          Les quatre Frieda, qui s’étaient levées d’un bond, se tenaient le dos plaqué au mur. Kate était raide, des gouttes de sueur perlaient à son front. Sylvia, malgré ses poings serrés le long de son corps, n’avait rien perdu de son calme moqueur. Quant à Sarah, elle avait posé un bras protecteur sur les épaules de Vanessa, qui était tétanisée. Si elles étaient toutes secouées, elles n’avaient pas l’air surprises.

          Seule Rose prit les intrus à partie.

          — Je peux savoir ce que vous faites ?

          — Dos au mur.

          — Pourquoi ?

          Le policier qui s’acharnait sur le fauteuil s’interrompit. Il avait une tête à se bagarrer dans un pub, comme une boule de bowling luisante hérissée d’un nez écrasé et d’un front proéminent. Rose identifia le genre d’homme chez qui une déférence obséquieuse envers ses supérieurs était compensée par une brutalité atroce avec les subalternes. Elle décela la lueur de supputation dans son regard tandis qu’il constatait que Rose était une Geli, mais que pour autant elle ne constituerait nullement un obstacle. Sans un mot, il l’empoigna par le haut du bras et la repoussa violemment contre le mur, que l’arrière de sa tête percuta violemment, décrochant une reproduction de Venise de Canaletto qui s’écrasa sur le sol.

          — Vous obéissez ou c’est la cellule. Comme vous voulez.

          De la cuisine venait le fracas de la porcelaine. Le deuxième homme retirait les tasses accrochées à leur anse au-dessus du fourneau et balayait le contenu des étagères du plat de la main. Le policier au faciès disgracieux voulut dégager le chat d’un coup de pied, mais ce dernier disparut dans un éclair de fourrure écaille de tortue, si bien qu’il jeta son dévolu sur deux vases remplis de fleurs dont il vida le contenu par terre.

          L’éviscération méthodique de la maison semblait à la fois impersonnelle et délibérée, comme si l’idée était de faire le plus de ravages possible. Aucun des hommes ne voulut savoir ce qu’une Geli faisait dans cette maison délabrée, et si Rose brûlait d’intervenir, la menace du policier suffisait à l’en dissuader.

          Comment réagirait l’Administrateur si elle trouvait le moyen de se faire arrêter au premier jour d’une mission hautement confidentielle ?

          Il fallut quelques minutes à peine pour finir de broyer chaque centimètre carré de la pauvre masure. Après quoi, sans un mot ni une explication, les trois hommes s’en allèrent aussi brusquement qu’ils étaient arrivés.

        

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 13
      

      
        Au sud de la ville, le Cherwell était un café miteux en surplomb d’un pont médiéval en pierre qui enjambait la Tamise. Des rideaux en nylon à froufrous pendaient au milieu des fenêtres, comme s’ils avaient baissé les bras à mi-parcours, sachant pertinemment que personne n’avait envie de regarder à l’intérieur. Le nom de l’établissement était inscrit en lettres qui se décollaient du carreau et deux mouches étaient allées rendre l’âme sur le châssis. D’anciens tasseaux à gaz étaient encore fixés aux murs, mais à la place des lampes à gaz, quelqu’un avait inséré des bougies qui maculaient les cloisons d’un halo de suie. Des bouteilles dégoulinantes de sauce brune et de ketchup trônaient sur chaque table et un écriteau sur le bar annonçait « Sucre disponible à la demande ».

        Quand Rose arriva sur les lieux, il y avait un seul client dans la salle. Il était assis à une table dans un coin, le menton planté dans la paume de sa main, et il suivait du bout du doigt le dessin des fissures dans le linoléum de la table comme s’il se fût agi d’une énigme démoniaque dont lui seul avait la clé.

        Comme le timbre de la porte retentissait, il bondit sur ses pieds et lui tendit la main.

        — Fräulein Ransom ! Quel plaisir de faire votre connaissance.

         

        Bruno Schumacher ne ressemblait à aucun Allemand qu’il lui avait été donné de voir. De fait, il ressemblait davantage à un Anglais. Il n’avait ni la taille ni la confiance en soi des Allemands. Il avait le teint grêlé comme une peau d’orange et un chaume de barbe qui semblait n’avoir aucun égard pour la ponctualité. Son costume, avec sa cravate mouchetée par le petit déjeuner et ses taches d’encre dignes d’un test de Rorschach qui bariolaient sa poche de poitrine là où son stylo avait coulé, aurait fait le bonheur d’un expert médico-légal. Rose jugea qu’il devait avoir le même âge que Martin, soit la petite cinquantaine, mais la cigarette et l’alcool lui avaient fait cadeau d’une décennie en plus. Il avait un visage mélancolique et le front barré de rides profondes, pourtant ses yeux, fidèles à son patronyme, étaient bruns comme ceux d’un ours et s’étrécissaient quand il riait.

        Il désigna d’un geste la pinte de bière qu’il avait bue à moitié.

        — Quand vous avez demandé à me voir, en précisant que vous connaissiez Martin, j’ai pensé que cet endroit serait plus agréable pour nous retrouver. Et un tantinet moins négligé. J’espère que cela vous convient.

        — C’est très bien.

        — Le commissariat offre l’environnement parfait pour avoir une conversation, si vous aimez le genre d’échanges qui exigent de répéter plusieurs fois chaque question jusqu’à ce que vous obteniez la bonne réponse.

        Rose se glissa sur le banc recouvert de velours taché face à lui.

        — Je suis navré d’apprendre que mes hommes ont pu se montrer plus énergiques que nécessaire.

        Elle le dévisagea avec prudence. Dans l’Alliance, les hommes, particulièrement les policiers, surclassaient toutes les femmes, mais elle n’en restait pas moins une Geli et la stratégie la plus appropriée consistait sans doute à employer un ton autoritaire. Quelqu’un comme Helena aurait plutôt eu recours au flirt, mais la scène à laquelle Rose venait d’assister – quand sous son regard impuissant, la police avait passé la maison des Frieda au peigne fin, renversant le mobilier, défonçant le fond des placards, éventrant les coussins dont les plumes avaient tourbillonné partout – avait eu pour effet de la refroidir.

        — J’ai demandé à vous voir car ce dont je viens d’être témoin m’a choquée. J’étais sur place pour affaires directes au nom du Protecteur.

        — Encore une fois, toutes mes excuses. Nos hommes sont à cran. Avec la visite du Leader dans dix jours, c’est une période difficile, je suis sûr que vous comprenez. Sincèrement, je n’ai jamais connu ça. La ville est confinée. L’administration a enrôlé trois cents hommes en renfort et toutes les permissions sont suspendues. Si bien que lorsque adviennent certaines gênes… de bas étage… un sentiment de frustration s’empare des rangs. Mes hommes font du zèle. J’imagine que d’avoir un officier supérieur allemand les incite tout particulièrement à se faire remarquer. Puis-je vous offrir autre chose que des excuses ? Que désirez-vous boire ?

        Après la journée qu’elle venait de passer, la perspective de boire un verre était alléchante, mais il ne fallait surtout pas qu’elle perde ses moyens.

        — Un café, si c’est possible.

        — Ah ! Une femme qui apprécie le café, ça me plaît. La plupart des Anglaises s’en tiennent au thé, et je dois avouer que je n’ai jamais compris l’intérêt de boire de l’eau chaude parfumée à la poussière. Quoique, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je me suis commandé quelque chose de plus fort, au motif qu’on approche les 18 heures. La fameuse heure des cocktails. Une tradition anglaise que j’approuve.

        Schumacher fit signe à la Gretl qui vint prendre la commande de café, puis se renversa dans sa chaise, comme si la journée l’avait laminé. Il sourit.

        — Alors comme ça, vous êtes une amie de Martin.

        Il s’exprimait en anglais, mais le mot « amie » portait en lui l’ambiguïté de l’allemand – freundin – en suggérant une relation romantique.

        Le sous-entendu la fit réagir plus sèchement qu’elle ne l’aurait souhaité.

        — Nous sommes collègues au ministère. Il m’a donné votre nom s’il m’arrivait quoi que ce soit, mais je n’aurais jamais pensé en avoir besoin.

        Puis, d’une voix plus douce, car elle brûlait d’en savoir plus sur cet ami d’enfance de Martin, elle ajouta :

        — Il m’a dit que vous étiez à Berlin ensemble.

        — Berlin. La ville où la bière a encore le goût de bière. Et où une cigarette tient suffisamment longtemps pour qu’on la fume.

        En guise d’illustration, Schumacher extirpa une National de son paquet. Elle ploya puis s’effrita entre ses doigts.

        — Voilà douze ans que je suis ici et tout me manque : la nourriture, les divertissements, le temps qu’il fait, même l’esprit. L’esprit de Berlin est aussi sec qu’une veuve qu’on… Désolé. Je veux dire par là que c’est le genre d’humour que l’on côtoie peu par ici. Martin est l’une des rares personnes avec qui je puisse encore plaisanter. Comment va-t-il ?

        — Bien. Il est très occupé, bien sûr.

        — Cela fait des années que je ne l’ai pas vu. Toujours bel homme, comme le jour où j’ai fait sa connaissance à l’école ? Je me souviens de son arrivée en cours ce jour-là : il s’est assis à côté de moi et a déclaré que nous serions les meilleurs amis du monde, comme ça. Et c’est ce qui s’est passé.

        Ce n’était pas difficile à croire. Martin, avec sa personnalité insouciante et sa beauté solaire, ne doutait pas un seul instant de pouvoir obtenir tout ce qu’il voulait. S’il décrétait qu’untel serait son meilleur ami, il y avait toutes les chances pour qu’il le devienne.

        — Il était brillant en tout – il réussissait tout ce qu’il entreprenait. C’était le chouchou du prof par excellence. Je n’étais pas mauvais, moi non plus, mais j’étais paresseux. La chose la plus intelligente que j’aie faite a été de ne pas me faire prendre. Après le lycée, Martin était en bonne voie pour faire son droit. Au sein du Parti, les gens importants ont tous un diplôme en droit, alors que moi, j’ai intégré la Kriminalpolizei. Nous avons passé nos cérémonies d’initiation SS ensemble. Chacun a été le témoin de l’autre à son mariage, à la seule différence près que lui et Helga sont encore mariés…

        Rose tressaillit en son for intérieur. Si une part d’elle était avide d’informations sur l’épouse de Martin, l’autre répugnait à cette seule idée. À chaque fois ou presque qu’elle et Martin étaient au lit, le visage d’Helga lui venait à l’esprit, transformant la culpabilité de Rose en une sorte de solidarité sororale. Comme si Helga était au lit avec eux. Quand Rose embrassait Martin, elle se représentait Helga en train de faire de même. Quand elle caressait son torse, elle se demandait si Helga promenait ses doigts de la même façon. À dire vrai, Rose songeait davantage à Helga que Martin lui-même.

        — Comment est-elle ?

        — Helga ? Sportive. Elle est sortie première de sa promo aux compétitions d’athlétisme de la Bund Deutscher Mädel, après quoi elle a concouru pour l’Allemagne aux Jeux olympiques de 36. Elle a pris sa retraite après s’être mariée, bien entendu. Quatre enfants, récipiendaire de la médaille de bronze des mères de famille. Elle aime le ski. Et préférerait infiniment que son époux travaille pour la division de la Force par la Joie.

        Il avait débité sa réponse à toute allure, pourtant Rose eut l’impression que la gymnastique et le ski n’étaient pas des activités auxquelles Schumacher attachait de la valeur. Il s’empressa délicatement de poursuivre.

        — Alors que ma femme m’a quitté pour un pilote de la Luftwaffe qui avait un plus bel uniforme que moi et pas l’ombre d’une araignée au plafond.

        — Je suis navrée.

        — Je vous en prie. Quand ce poste s’est présenté, il n’y avait plus rien pour me retenir. C’était soit ça, soit une affectation comme chef de la Kripo à Wuppertal, donc je n’ai pas tergiversé.

        — Aimez-vous l’Angleterre ?

        — Je n’irais pas jusque-là, sourit-il. Mais ça a ses avantages. Si, par exemple, vous avez comme moi besoin de perdre quelques kilos, c’est un très bon endroit pour s’établir.

        D’un geste, il désigna la table devant lui, sur laquelle les reliefs racornis d’un sandwich au fromage transpiraient sur une assiette.

        Rose ne put réprimer un sourire. Dans un élan d’intimité, elle confia :

        — J’ai visité Berlin l’année dernière, où Martin devait préparer un discours. La nourriture était incroyable. Je n’avais jamais rien mangé de pareil.

        — Ne m’en parlez pas. Mon ex-femme a appris une seule chose d’utile à l’école des épouses : ses compétences en cuisine. Je dois bien lui reconnaître ça. Le Wiener Schnitzel d’Ursula me manque bien plus qu’Ursula.

        — Le fait d’être divorcé vous pose-t-il un problème ? Professionnellement, j’entends ? J’imagine que vous n’avez pas d’enfants ?

        Après un haussement d’épaules morose, il roula une autre cigarette entre ses doigts.

        — C’est vrai. Comme vous le savez, tous les membres de la Kriminalpolizei ont le rang de SS-Sturmbannführer et Himmler insiste pour que ses Schutzstaffel aient quatre rejetons. Dans le cas contraire, ils doivent adopter. Jusqu’ici, les gorgones du département de la Promotion de la Famille m’ont laissé tranquille, mais ça ne va pas durer. Peut-être pensent-ils que je ne suis pas taillé pour le mariage. Ursula en était convaincue, en tout cas.

        Il alluma sa cigarette et sourit.

        — Je suis désolé de ce qui s’est passé tantôt. Comme je vous l’ai expliqué, nous sommes en alerte rouge. La visite du Leader est l’événement de plus grande ampleur que cette ville ait jamais connu. Je suis en train de mettre en place un cercle d’acier autour du centre-ville : l’accès sera interdit aux voitures et aux bus, et j’ai dû faire venir des renforts pour installer les barrières. Il y aura des mitrailleuses en poste dans les facultés de All Souls, Hertford et Brasenose. Des maîtres-chiens sur la place de Radcliffe Camera une demi-heure avant son arrivée. Des tireurs embusqués autorisés à tirer pour tuer. J’ai procédé à quantités d’arrestations préventives et le couvre-feu a été avancé à 18 heures pour tous les ordres depuis la semaine dernière.

        C’était donc pour cela que la ville lui avait semblé d’un calme si inquiétant quand elle s’était aventurée dans la rue la veille au soir.

        — Après le couronnement, le Leader, le roi et les cadres supérieurs du Parti se rassembleront près d’ici, au palais de Blenheim.

        — Martin a évoqué le fait que le Leader séjournerait à Blenheim. Il m’a raconté qu’il devait tout vérifier dans le moindre détail, des couverts en passant par les cygnes sur le lac.

        Il eut un petit gloussement.

        — Donc Martin s’occupe de la déco tandis que son plus vieil ami assure le maintien de l’ordre. Qui l’eût cru ?

        L’idée n’était visiblement pas pour lui déplaire.

        — C’est un peu une question de fierté professionnelle pour moi aussi. Le chef de la Reichskriminalpolizeiamt sera présent. Un homme du nom d’Arthur Nebe. Le grand patron. Il est à la tête de la Kripo depuis 1936. Pour nous autres détectives, c’est un dieu. Je l’ai rencontré une fois. Vous voulez voir ?

        Il ouvrit son portefeuille. Là où l’on aurait pu s’attendre à la photo d’une amoureuse se trouvait un tirage en piteux état montrant le jeune Schumacher échangeant une poignée de mains avec un vieil homme décharné, sur la casquette duquel la tête de mort en argent était aussi étincelante que le gris de sa chevelure. Son visage était une toile vierge percée par deux tessons de glace en guise d’yeux.

        — Il aurait dû prendre sa retraite depuis des lustres, mais personne ne se permettra de le lui dire. Rien n’échappe à Nebe, alors rien ne doit salir ma réputation, conclut-il en inclinant son verre de bière vers elle. C’est pourquoi ceci est mon dernier verre pour toute une semaine.

        — J’espère que vous l’appréciez.

        — Oh, comptez sur moi. Mais là n’est pas la question. La mauvaise conduite de mes hommes est inexcusable. Pouvez-vous me raconter ce qui s’est passé ?

        Rose sirota son café – une petite gorgée de boue tiède.

        — Je me suis rendue dans les Widowlands pour interroger des Frieda sur leurs années de jeunesse.

        — Puis-je vous demander pourquoi ?

        — Il s’agit d’une mission ministérielle en lien avec un ouvrage que le Protecteur écrit actuellement.

        — Épatant.

        — Oui. Et j’étais en train de mettre un terme à mes entretiens quand vos hommes sont arrivés. Ils ont fait irruption et se sont montrés très véhéments. Comme je protestais, un de vos officiers m’a poussée contre un mur, me cognant l’arrière de la tête. Mais le pire est ce qu’ils ont fait à la maison des Frieda. Je ne vois pas la nécessité d’agir ainsi. Ils ont déchiqueté le mobilier et défoncé les portes. Ces femmes possèdent déjà bien peu de choses. La scène était choquante. Je leur ai fait savoir que je déposerais une plainte.

        Schumacher inclina la tête vers sa pinte de bière, comme si une réponse énigmatique l’attendait dans sa mousse liquide, puis releva les yeux abruptement.

        — Vous étiez-vous déjà rendue dans une de nos zones résidentielles de Classe VI ?

        — Non. Pour quelle raison l’aurais-je fait ?

        — Et vous dites que votre visite avait pour but, rafraîchissez-moi la mémoire, d’interroger des Frieda sur leurs années de jeunesse ?

        — Un travail de recherche, comme je vous l’ai expliqué. Pour le prochain livre du Protecteur.

        — Ce n’est pas souvent que des gens viennent dans nos Widowlands pour discuter avec les Frieda de leur enfance, observa-t-il en se grattant la tête d’un geste caricatural, les sourcils froncés. En fait, à bien y réfléchir, c’est une première.

        — Vraiment ?

        — Alors que les Frieda suscitent énormément d’intérêt en ce moment, et ce pour une tout autre raison.

        — En raison de ces gênes de bas étage auxquelles vous faisiez allusion.

        Schumacher avala une gorgée de bière d’un air pensif.

        — Mademoiselle Ransom. J’ignore si vous avez conscience de la situation. D’ordinaire, cette ville est très calme. Au cours d’une semaine classique, on compte peut-être deux étudiants éméchés dans une rixe, une Magda expulsée d’un restaurant où elle s’est exhibée avec un homme marié, ou un homme qui a frappé sa femme – ceux-là sont nombreux.

        Rose en avait fortement conscience. La violence à huis clos était endémique, à présent. Les hommes natifs du pays qui se sentaient émasculés par leur position dans la hiérarchie s’en prenaient volontiers à leurs proches, à commencer par leur épouse.

        — Il peut y avoir un cas de Leni dont la tenue vestimentaire constitue un attentat à la pudeur, continua Schumacher en cochant des exemples d’infractions sur le bout de ses doigts. Et ainsi de suite. C’est la routine. Mais nous vivons des circonstances exceptionnelles…

        Il poussa un soupir et jeta un œil en direction du bar, où la Gretl réorganisait une pyramide de petits pains comme si la magie de la géométrie pouvait rendre leur mie moins rassie. Croisant le regard de Rose, elle abandonna son entreprise insensée et s’éclipsa.

        — Je ne peux pas vous confier grand-chose, bien évidemment, mais en contrepartie du zèle excessif de mes hommes, je vous dois une petite explication. Hier, nous avons arrêté une femme suspectée de sabotage d’un bâtiment public. Plus précisément, de graffitis. Il en pousse comme des champignons.

        — Et d’après vous, les Frieda sont coupables ?

        — C’est quasi certain. La première fois, nous avons cru à une farce d’étudiants, mais les appels se sont multipliés, laissant à penser que toutes les grandes villes étaient touchées. Ces graffitis, comprenez bien, sont des phrases extraites de textes dégénérés. Écoutez, je n’ai aucun avis sur la littérature, ni dans un sens ni dans l’autre – je n’ai jamais lu autre chose que des paquets de corn flakes et le soir, je m’endors à peine la tête sur l’oreiller, donc si demain on interdit la lecture, ce n’est pas moi que ça va déranger. Mais comme vous le savez, il existe certaines lois qui régissent les discussions touchant à la littérature.

        — Toujours utiliser des textes réglementaires et jamais en groupes de plus de trois individus, sauf dans un cadre autorisé.

        — Exactement. Les écoles, oui. Les groupes des Filles et des Garçons de l’Alliance, oui. Tout le reste va finir par être porté à notre attention.

        Rose se remémora les paroles de Kate. On parle de livres. Par groupes de trois.

        — Nous savons depuis un petit moment que ces vieillardes se réunissent régulièrement pour causer littérature. Au sein de groupes importants, et très vraisemblablement autour de textes verboten. Ceci étant, je suis ici pour maintenir l’ordre, donc l’idée que des vieilles Frieda s’assomment mutuellement ne va pas m’empêcher de dormir. Mais quand il est question de la dégradation d’édifices publics, la donne change.

        — Comment pouvez-vous avoir la certitude qu’il y a un lien avec les Frieda ?

        De nouveau, un sourire plissa les rides autour de ses yeux.

        — Êtes-vous en train de remettre en question les compétences de ma section d’enquêtes, mademoiselle Ransom ?

        Puis il partit d’un rire. Un rire rauque et rocailleux de fumeur.

        — Je plaisante. Vous ne seriez pas la première. Mais croyez-moi, nous avons la certitude qu’il s’agit des Frieda, quand bien même nous n’avons pas réussi à en prendre une seule en flagrant délit. Quand ce sera chose faite, nous pourrons lancer une rafle et rendre la justice.

        — Mais vous n’avez aucune preuve.

        — Malheureusement, non.

        — Pourquoi feraient-elles une chose pareille ?

        — Nous pensons que c’est lié à la visite du Leader. Elles savent que des foules de gens vont le suivre partout, elles veulent donc en profiter pour faire passer leur message à la noix, quel qu’il soit. Elles n’ont pas l’air de se rendre compte à quel point leur méthode est inopérante. Personne n’écoute. Cela n’intéresse strictement personne.

        — Qu’est-il arrivé à la Frieda que vous avez arrêtée hier ?

        — Disons qu’elle s’est montrée peu coopérative.

        — Vous a-t-elle dit quelque chose ?

        — Rien que je comprenne. Mais c’est une sournoise. Le fait est qu’elle était encore récemment en prison, accusée de sédition. C’est une Frieda du nom d’Adeline Adams. D’ailleurs, j’ai sa déposition avec moi. Vous voulez la voir ?

        — Très certainement.

        Il plongea la main dans sa mallette en cuir défraîchi et en ressortit une feuille de papier.

         

        
          
          Je m’appelle Adeline Adams. J’ai soixante-cinq ans. Après des études littéraires à l’université de Londres, je suis devenue enseignante. En 1937, j’ai quitté mon lieu de travail pour me rendre en Espagne, où j’ai pris part à la guerre civile. Cela figure dans mon dossier, un fait bien connu des autorités. Face aux combats, je n’ai pas tardé à déchanter et je suis rentrée la même année pour enseigner dans un lycée de jeunes filles sur la côte sud. À la formation de l’Alliance, comme tous les enseignants, on m’a demandé une liste de mes élèves et de faire des commentaires sur leurs personnalités et leurs positions politiques, en me disant que j’aurais droit à un traitement de faveur si j’obtempérais. J’ai répondu que diviser pour mieux régner était la marque de fabrique de toutes les sociétés totalitaires et que par conséquent je ne fournirais pas les informations demandées. Peu de temps après, j’ai été relocalisée et depuis, j’habite dans des quartiers de Classe VI.
        

        
          En janvier de cette année, j’ai été arrêtée chez moi sur la base d’allégations non fondées de sédition. J’ai été emprisonnée et interrogée au Bureau de Sécurité de l’Alliance, comme vous pouvez le constater.
        

        
          [La suspecte montre ses mains. Elle n’a plus d’ongles à la main droite.]
        

        
          Malgré ces encouragements, aucune accusation n’a été retenue contre moi.
        

        
          Je n’ai rien d’autre à rajouter, si ce n’est ceci.
        

        
          Vous voulez savoir qui m’a influencée. Si je devais citer un seul modèle, ce serait Aphra Behn, et je vous assure que vous n’avez aucune chance de l’arrêter.
        

         

        Rose parcourut le document en silence, puis le rendit à son propriétaire.

        — Et donc, qu’avez-vous fait ?

        — Nous avons été contraints de la relâcher. Mais avant, nous avons trouvé son adresse, et il a été décidé que son logement devait être fouillé, pour mettre la main sur tout élément compromettant. La suite, vous la connaissez.

        — Pourquoi me racontez-vous tout ceci ?

        — Comme je l’expliquais, toute amie de Martin…, sourit-il. Et puis je n’allais pas laisser filer l’occasion de boire un verre en compagnie d’une belle femme, non ?

        Rose sentait une profonde solitude chez Bruno Schumacher. Plus qu’elle ne la sentait, elle la reconnaissait, d’une solitaire à un autre solitaire. En un coup d’œil, elle perçut les nuits sans fin, le seul repas par jour pris à contrecœur, l’excès de boisson, l’isolement méfiant et elle sentit la peine résonner en elle.

        Qu’elle réagît de la sorte restait bien mystérieux pour elle. N’avait-elle pas tout ce qu’elle pouvait désirer ? Un logement d’élite, un travail épanouissant ? Des amis, une famille et un homme mûr qui proclamait son amour pour elle ? Elle n’était assurément pas si différente de Celia, Helena ou Bridget, ni des autres femmes qu’elle croisait régulièrement. Pourquoi ne parvenait-elle pas à se réjouir et s’enthousiasmer comme elles ?

        Se languissait-elle d’autre chose ?

        La question ne se posait pas. Il suffisait de remonter à son père et au « bureau » sale et taché d’huile dans son garage, où il faisait apparaître des mondes et s’efforçait de partager avec elle son amour pour l’histoire et la poésie. Celia appartenait à leur mère et n’aimait rien tant que d’enfiler un tablier et se mettre aux fourneaux ou faire semblant de faire le ménage. Celia allait même jusqu’à ressembler à leur mère, avec son visage en forme de cœur et ses yeux bien écartés d’un bleu implacable, mais Rose avait toujours été la fille de son père.

        Schumacher se leva et revêtit un vieux trench-coat qui lui donna plus que jamais l’allure d’une tortue désireuse de se retirer dans sa carapace usée.

        — Le couvre-feu est en vigueur, je vais vous rédiger un laissez-passer.

        Il griffonna quelques mots sur un morceau de papier et le lui tendit.

        — Si vous avez besoin de quoi que ce soit, demandez. N’hésitez pas. Et transmettez mes salutations au Sturmbannführer Kreuz. Je suis content qu’il ait rencontré une dame comme vous. Sincèrement. Helga ne l’a jamais compris. Mais c’est le truc, avec Martin : il n’a besoin de personne.

        Le moindre accent mélancolique dans sa voix fut aussitôt noyé par une longue quinte de toux qui gronda comme une cargaison de gravier au fond de sa gorge.

        — Et si jamais vous vient l’envie d’une nuit endiablée à Oxford, vous savez où aller.

         

        Rose remonta les rues désertes d’un pas lent. Deux bicyclettes la dépassèrent dans le clignement de leurs feux tandis qu’un vent froid faisait frémir les détritus le long des ruelles pavées. Un parfum de jasmin et de lilas flottait par-dessus le muret d’une faculté et en passant devant la grille, elle aperçut les bandes de gazon drapées d’obscurité. Devant Christ Church, une sentinelle en faction l’arrêta, à qui elle présenta sa carte d’identité ainsi que le laissez-passer rédigé par Schumacher.

        Plus loin, le long des grilles de St John’s, une voiture de police s’était garée, et deux policiers en civil escortaient un homme de grande taille aux lunettes à monture d’acier et à la crinière blanche. Un coup de vent souleva comme une voile sa longue toge de professeur et comme il tournait la tête, elle vit ses yeux, affolés par la rage et la peur. Mais la brise nocturne emporta ses vaines protestations. Il s’agissait vraisemblablement d’une de ces « arrestations préventives » auxquelles Bruno avait fait allusion. L’homme fut promptement embarqué et, à travers la lunette arrière, Rose vit sa tête s’agiter tandis que la voiture s’éloignait dans un crissement de pneus.

        Dans la salle à manger du Red Lion, le dîner était presque terminé. Les tables étroites étaient parées de nappes et d’un simple œillet fiché dans un vase. Un bout de papier dactylographié épinglé à un panneau d’affichage de feutrine verte annonçait que le repas du soir était composé de betterave marinée et d’un choix de sardines en conserve, de poisson ou de jambon en tranches avec des petits pois. Le dessert était une sorte de tarte aux pommes sans matières grasses.

        Une Gretl aigrie s’approcha de sa table.

        — Il n’y a plus de jambon.

        Elle dégageait une senteur bon marché entêtante. Les fragrances utilisées par les ordres inférieurs avaient des notes aigrelettes pénétrantes, très éloignées des parfums français sophistiqués des années 1930. Les Geli étaient plus regardantes sur les parfums parce qu’il était de notoriété publique que le Leader réprouvait leur utilisation, et celles qui possédaient encore d’infimes quantités de Dior, Guerlain ou Chanel d’avant l’Alliance en usaient avec parcimonie.

        — C’est quoi, comme poisson ?

        — Rien de particulier. Du poisson.

        La Gretl lança un regard appuyé sur l’horloge, comme pour signifier l’immense désagrément, à la fois pour le personnel en cuisine et pour elle-même, d’avoir à servir le souper à près de 21 heures.

        — Je vais prendre ça.

        À son arrivée, le poisson sans nom fut à la hauteur des attentes. Rose le consomma en silence puis déclina le dessert. Elle se leva et c’est avec soulagement qu’elle quitta la salle à manger. Pourtant, au moment de traverser le hall de l’hôtel, elle éprouva une sensation de picotement à laquelle elle avait appris de longue date à se fier.

        Elle se retourna et, à sa stupéfaction, aperçut une silhouette familière.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 14
      

      
        Oliver Ellis se tenait appuyé contre le comptoir de la réception, une valise à ses pieds, comme s’il était en train de s’enregistrer. Il portait un chapeau mou et un imperméable et semblait fatigué du voyage. En apercevant Rose, il eut l’élégance de paraître surpris et une rougeur lui monta aux joues.

        — Rose ! Mais que diable fais-tu ici ?

        Dans l’état de stupéfaction qui était le sien, elle se rattrapa à la réponse la plus évidente.

        — L’Administrateur m’a demandé de mener des entretiens pour lui. Ici, dans les Widowlands.

        Si elle restait d’apparence calme, au fond d’elle-même le choc le disputait à l’inquiétude. Il était absolument impossible que l’arrivée d’Oliver Ellis, au moment où elle se trouvait sur les lieux, précisément dans l’hôtel qu’elle avait choisi, fût le fruit d’un pur hasard. Qui l’avait envoyé, et pourquoi ? À l’évidence, l’Administrateur ne faisait pas confiance à Rose, mais de là à mandater un émissaire pour la surveiller au cours de la mission secrète que lui-même lui avait confiée ? Elle l’en croyait tout à fait capable, mais quelle que soit la raison, elle remercia le ciel d’être passée par le hall à cet instant précis, sans quoi elle n’aurait rien soupçonné de la présence d’Oliver Ellis.

        Il se ressaisit promptement et sourit.

        — C’est passionnant.

        — Et toi ?

        Le connaissant, il aurait forcément une explication infaillible.

        — Je dois consulter des livres dans une des bibliothèques. Je suis à la recherche de certains ouvrages historiques.

        Force était d’admettre qu’il tenait son rôle avec naturel.

        — Pour ne rien te cacher, j’étais bien content de voir que les livres dont j’avais besoin se trouvaient ici. Dans la folie ambiante, pouvoir s’éclipser du bureau est particulièrement appréciable. Si je subis encore une conversation imbuvable sur les robes et les diadèmes du couronnement, je vais perdre la tête.

        Rose, le cœur battant à se rompre, réfléchissait à l’attitude ou la réponse appropriées.

        — C’est ce que j’appelle une formidable coïncidence.

        — Tu l’as dit ! rétorqua Oliver en griffonnant sa signature sur le registre.

        La réceptionniste fit glisser sa clé sur le comptoir. Il l’empocha et sourit.

        — Mais c’est aussi un heureux hasard. Puisqu’on est ici et qu’on n’est pas de service, ça te dit de boire un verre ?

        Rose s’apprêtait à refuser. Elle avait toutes les excuses du monde. Il était tard. Elle devait mettre ses notes au propre. Elle n’avait aucune envie de parler des potins du bureau. Pourtant, après le choc provoqué par la descente de police sur le domicile des veuves et l’échange avec Bruno Schumacher, elle se sentait envahie d’une lassitude profonde.

        Oliver Ellis était peut-être dans cet hôtel pour la prendre en filature, pourtant la perspective d’un verre lui sembla soudain irrésistible.

        — Un seul.

        Il la devança jusqu’au bar lambrissé de l’hôtel, où quelques fauteuils en cuir fatigué s’agglutinaient autour d’une cheminée. Une poignée de bouts de bois calcinés rougeoyaient mollement dans l’âtre en diffusant une maigre chaleur. Les dalles étaient recouvertes d’un tapis élimé et les murs habillés de panneaux de chêne craquelé. Seule autre présence dans la pièce, un vieux couple était penché sur un imposant guide traitant de l’architecture Tudor.

        — Franchement, c’est une aubaine d’être ici, commença Oliver. Tu n’as pas idée du bonheur qu’il y a à visiter ces merveilleux bâtiments médiévaux après les salles d’archives que j’ai écumées ces derniers temps. As-tu déjà vu l’Unité de Documentation Rosenberg ?

        Elle secoua la tête.

        — Non.

        — Eh bien, épargne-toi ça. Cent cinquante kilomètres de voûtes et de rayonnages. Tu pourrais passer l’arme à gauche que personne ne s’en rendrait compte.

        Il commanda deux verres de scotch et se renversa dans le cuir rebondi du fauteuil, en homme visiblement réjoui d’avoir quitté Londres pour une agréable mission. Peut-être se plaisait-il à pister Rose. Peut-être ce verre en sa compagnie était-il une sorte de double bluff.

        — Me retrouver ici me rappelle mes années d’étudiant, même si je les ai passées à Cambridge. À bien des égards, mes années de premier cycle m’ont parfaitement préparé au travail du Protecteur.

        — Comment ça ?

        Elle était soulagée de le voir si volubile. Peut-être se sentait-il seul, à moins que son attitude ne vise à lui faire baisser la garde, mais dans un sens comme dans l’autre, il exigeait peu de contribution de sa part.

        — J’ai étudié l’historiographie. L’étude de la manière dont les historiens réinterprètent le passé. Quand on lit les grands historiens – Tacite, Machiavel, Gibbon –, on voit bien qu’il n’y a rien d’inédit dans le fait de rectifier l’histoire. Le présent est sans cesse remanié pour rendre plus fidèlement compte des points de vue du présent. Chaque génération fait une lecture de l’histoire à l’aune de ses propres intérêts.

        — J’aurais pensé que le boulot d’un historien était de révéler le passé tel qu’il était réellement.

        Il partit d’un petit rire ironique.

        — Tout le monde pense comme ça. Chaque historien est persuadé de mettre en lumière les choses telles qu’elles étaient. Avec force détails. Ce que mangeaient les Romains. Comment fonctionnait la construction navale à l’ère géorgienne. La monnaie de l’Angleterre victorienne. Les timbres à la Belle Époque. Alors qu’en vérité on ne pourra jamais savoir ce qu’il en était. Tout ce que nous pensons savoir du passé est déterminé par ce que les historiens choisissent de nous dire.

        — Mais cela ne change pas les faits.

        — Ça dépend de ce qu’on appelle les faits, rétorqua-t-il avec insouciance. Le traître Churchill avait un adage…

        Mue par un réflexe, Rose jeta un œil alentour. Le nom de Churchill n’était pas de ceux que l’on prononçait à la légère, plutôt de ceux que l’on évitait à tout prix, or Oliver Ellis ne semblait pas s’en préoccuper.

        — Quelque chose du genre « L’Histoire me sera indulgente, car j’ai l’intention de l’écrire ». Quoi que l’on pense de lui, il avait raison sur ce point.

        — Chuuut, ne put s’empêcher de souffler Rose. Dans la mesure du possible, je préfère ne pas du tout penser à lui.

        — Bien sûr.

        Oliver caressa son verre de scotch du bout du pouce, puis détourna les yeux de Rose pour contempler la lueur tremblotante des charbons dans l’âtre. Rose en profita pour l’étudier. La lumière du feu creusait le relief de ses pommettes et sa mâchoire était assombrie par un chaume de barbe. Sa coupe dépassait de deux bons centimètres la longueur prescrite pour les hommes, si bien qu’une mèche lui tombait continuellement sur les yeux et l’obligeait par réflexe à se passer une main dans les cheveux. En dehors de ses heures de service, en manches de chemise et en bretelles, sa cravate dénouée, il apparaissait plus juvénile que la silhouette guindée en costume qu’elle côtoyait quotidiennement au bureau. Elle se rendit compte qu’elle n’avait jamais véritablement discuté avec lui – à peine échangeaient-ils quelques blagues sans saveur et leurs habituels traits d’humour pleins de réserve.

        De lui, elle ne savait absolument rien.

        — Tu t’occupes de rectifier quelle partie de l’histoire, en ce moment ?

        — La période médiévale. Tout particulièrement un livre sur le roi Alfred le Grand. Le Protecteur est féru d’histoire médiévale. Il aime la manière d’être à cette époque. Il veut que je montre en quoi les Anglais et les Allemands partagent la même âme de race. Le sujet le fascine.

        Il sourit, avant de poursuivre :

        — C’est bien le seul, d’ailleurs. À mon avis, ce livre n’aura jamais d’autres lecteurs que le Protecteur et moi, et même lui a d’autres chats à fouetter.

        Trop fatiguée pour se raviser, Rose commenta d’une voix hésitante :

        — Dans ce cas, quel est l’intérêt de corriger l’histoire ? Je comprends qu’on le fasse pour la littérature, évidemment. Les gens se laissent facilement influencer par les romans. Il suffit de voir ce qui leur passe par la tête. Mais si personne n’ouvre ces ouvrages historiques, alors à quoi bon ?

        — Parce que nous nous devons d’expliquer aux générations futures les évolutions du passé. Les gens se tourneront toujours vers l’histoire pour comprendre le présent. Il y a un dicton : Ceux qui ne peuvent se souvenir du passé sont condamnés à le répéter. C’est la raison pour laquelle nous devons faire le nécessaire pour purifier l’histoire de toute vision erronée.

        — Ce doit être étrange de passer tout ton temps sur un travail qu’à priori personne ne lira.

        Il ménagea un silence, comme si l’ambition du Protecteur l’épuisait par son ampleur.

        — Certes. C’est une tâche colossale. Le Protecteur n’aura de cesse tant que tous les livres d’histoires disponibles dans les bibliothèques et les espaces publics de toute l’Europe n’auront été corrigés. Il y voit une bataille idéologique. Si nous parvenons à contrôler ce que les gens savent de l’histoire, alors nous contrôlerons la mémoire.

        De l’autre côté de la pièce, la mention du Protecteur avait piqué la curiosité du couple âgé qui dardait des regards dans leur direction. Rose se demandait ce qu’ils pouvaient bien voir en eux – des collègues de travail ? Ou, Dieu l’en préserve, étant donné qu’Oliver et elle avaient peu ou prou le même âge, deux amants en train de partager un dernier verre en tête à tête avant d’aller se coucher ? Quoi qu’il en soit, Oliver n’avait pas l’air de s’en émouvoir. Lui qui, au bureau, donnait toujours l’impression d’être un pisse-froid, se montrait tout à coup animé, comme plein d’une énergie physique. Le reflet des flammes éclairait l’intensité de son regard.

        — C’est incroyable, tu ne trouves pas ? Quand on y pense. L’histoire avance en balbutiant. Il suffit de si peu pour faire pencher la balance dans un sens ou dans l’autre. Imagine un peu, si les choses s’étaient passées différemment, c’est un tout autre couronnement qui aurait lieu la semaine prochaine. On pourrait avoir la reine Elizabeth à la place de la reine Wallis.

        — Je préfère éviter les spéculations.

        — Pourquoi ? Les Geli ont le droit de penser, non ? On les y encourage, même. L’organisation Foi et Beauté ne forme-t-elle pas ses Geli à la philosophie et la logique ?

        L’organisation Foi et Beauté était une énième institution importée du continent. Elle était réservée exclusivement aux jeunes femmes de l’élite susceptibles d’épouser un SS. Il en existait trois branches seulement en Angleterre – une à Knightsbridge, une à Chelsea, et la troisième dans un château du Sussex. Elles dispensaient une formation continue pour tout un éventail de compétences : musique, tapisserie, tissage, peinture, philosophie classique, conversation. Tout le nécessaire pour façonner les compagnes adéquates pour la crème de la masculinité allemande.

        Par chance, le vieux couple, ayant terminé leur verre, s’apprêtait minutieusement à lever le camp, oubliant d’abord leurs lunettes, puis leur guide touristique, et enfin de demander un réveil matinal. Une fois leurs effets rassemblés, ils quittèrent le bar. Rose secoua la tête avec stupéfaction.

        — Franchement, Oliver, si j’avais étudié dans une de ces écoles, ce qui n’est pas le cas, j’en aurais profité pour apprendre la discrétion.

        Oliver ne se laissa pas démonter. Il étira les jambes, noua les mains derrière sa nuque et la toisa d’un air pensif.

        — Sais-tu ce qui est arrivé à Geli ? La Geli d’origine ?

        — Morte tragiquement jeune. Tout le monde le sait.

        — Angela Raubal. La nièce du Leader. Elle s’est suicidée. Elle s’est tiré une balle dans le cœur en septembre 1931 dans l’appartement du Leader avec le pistolet Walther PPK de ce dernier. Elle avait vingt-trois ans. Elle s’était installée à Munich pour étudier la médecine et, tout naturellement, elle avait emménagé chez son oncle, sauf que la suite n’a rien de naturel. Au départ, l’idée était qu’il veille sur elle, mais dans la réalité, il contrôle ses moindres faits et gestes. Il est d’une possessivité maladive. Il l’empêche d’avoir un petit ami. Il devient fou dès qu’elle adresse la parole à un homme. Elle finit par élaborer un plan d’évasion : elle partira à Vienne pour suivre une formation de chanteuse lyrique. Mais le Leader ne veut pas en entendre parler. Il la veut auprès de lui, tout le temps. Nous parlons là de sa propre nièce. Il était épris d’elle.

        Malgré la chaleur qui régnait dans la pièce, Rose sentit un frisson lui parcourir l’échine. Jamais elle n’avait eu vent d’une histoire aussi scandaleuse. Pour elle, comme pour toute femme du Protectorat, Geli était l’incarnation de la féminité. Une sainte laïque, pure et parfaite, qui imposait le respect et un exemple à suivre. Le récit de sa courte vie était enseigné aux plus petits : elle avait grandi à Linz, dans la ville natale du Leader, enfant modèle puis fidèle disciple et partisane de son oncle. Des portraits photographiques montrant sa frimousse ronde et légèrement replète, son carré brun indiscipliné et son large sourire illuminaient les vitrines des grands magasins. Ils paraient les murs des salles de classe et supplantaient la Vierge Marie dans les églises. Geli accompagnait souvent les effigies du Leader, comme un double idéal de la masculinité et de la féminité.

        Rose repensa au jour où Helena et elle avaient posé bras dessus bras dessous au pied de la statue de Geli pour fêter la Journée de Classification, s’efforçant d’afficher un sérieux de circonstance sous l’imposante silhouette de bronze. Que cette jeune femme, en proie à une crise émotionnelle provoquée par le comportement incestueux de son oncle, ait pu se donner la mort était incroyable. Horrible.

        — Il s’en est fallu de peu pour que son suicide ne pousse le Leader à bout. Ses hommes ont vu le moment où il allait tourner le dos à la politique. Pendant des mois, il a sombré dans un gouffre de dépression et de rage. Il était à deux doigts de mettre un terme à sa carrière. Sa nièce était la seule femme qu’il aurait véritablement aimée.

        Oliver gardait ses yeux résolument rivés aux siens.

        — Quelle tristesse, n’est-ce pas ?

        — Je ne sais pas.

        — Tu veux dire que tu ne sais pas si la mort de Geli Raubal est triste ?

        — Je veux dire que je ne sais pas si ce que tu me racontes est vrai.

        — Moi, je le sais, et y penser me met mal à l’aise.

        — L’esprit doit connaître ses limites, murmura-t-elle.

        C’était l’une des multiples devises que le ministère produisait à la chaîne pour ses affiches et autres campagnes d’information. Ne pas penser au-delà de ses propres rivages. Ne rien supposer des autres cultures. On appelait cela le « Détournement culturel » : quand on s’imaginait que l’on pouvait comprendre la manière de penser d’autrui.

        — Bien sûr. Nous autres Anglais apprécions notre statut d’insulaires, n’est-ce pas ? « Une pierre précieuse enchâssée dans une mer d’argent », c’est bien ainsi que Shakespeare le décrit ? Nous en retirons un sentiment de sécurité.

        Pourquoi racontait-il tout ça ? La conversation visait selon toute vraisemblance à évaluer sa réaction, mais elle n’en restait pas moins imprudente. Le bar avait beau être clairement désert, des serveuses traînaient forcément dans les parages, qui astiquait les tables et qui essuyait les verres. Il y avait un ballet de Gretl chargées de brosses et de piles de draps. Dans l’Alliance, aucun espace public n’échappait aux yeux et aux oreilles indiscrètes. Si Oliver tentait de la faire tomber dans un piège sous couvert de traîtrise ou d’indiscrétion, il allait devoir se donner plus de mal que cela.

        Mais il sembla soudain se ressaisir. Il haussa les épaules plaisamment.

        — Et alors, qu’as-tu pensé des Frieda ?

        — Je les ai trouvées… coopératives. Intelligentes. Mais leurs logements…

        — Mais oui, ça ressemble à quoi, un Widowland ? Je n’en ai jamais vu.

        — Tu n’en croirais pas tes yeux…

        Elle se sentit happée par les événements de la journée. Elle voulut avaler une gorgée de whisky, mais sa main tremblait si fort qu’elle dut reposer son verre.

        — C’est un autre monde. Ça se déroule sous notre nez, pourtant on n’y est jamais confrontés. Les Frieda vivent dans un très grand dénuement. Elles n’ont même pas d’électricité. À peine quelques maigres possessions. Je n’aurais jamais pu imaginer un tel endroit, pas même dans un rêve.

        Il resta un moment à l’observer en silence.

        — Tes rêves ressemblent à quoi ?

        — Moi ? Je ne m’en souviens jamais. Et toi ?

        — Mieux vaut que tu ne le saches pas.

        L’instant était passé. Oliver secoua la tête, tout sourire.

        — Mais pour ce qui touche à mes aspirations, j’ai plutôt la belle vie. Un chouette appartement. Des collègues de travail sympathiques… Un autre whisky ? Ça me fait du bien, même s’ils ne peuvent s’empêcher de l’allonger.

        Il avait l’air parti pour parler toute la nuit, si bien qu’elle feignit d’étouffer un bâillement pour signifier qu’elle allait lever le camp.

        — En fait…

        — Tu as l’air fatiguée, Rose, commenta-t-il avant de se pencher vers elle avec sollicitude. J’aurais pensé qu’une parenthèse loin du bureau t’aurait soulagée, mais…

        — La journée a été éprouvante.

        — Je suis désolé. Je serai dans le coin pendant un petit moment. Au moins jusqu’à vendredi. Tu comptes rester longtemps ?

        Elle avait planifié un séjour de trois jours. Il lui restait des entretiens à mener à bien, des notes à rédiger, puis le rapport à présenter à l’Administrateur. Le tout dans des délais effrayants. Le Leader arrivait dans dix jours. C’était le temps dont elle disposait pour démasquer les projets insurrectionnels des veuves, sans quoi elle risquait (ou pire, Martin) d’être renvoyée devant le Bureau de la Moralité. Elle ne pouvait pas se permettre de rentrer bredouille. Il fallait au moins qu’elle ramène des noms. Pourtant, la perspective de s’y mettre sous la surveillance d’Oliver Ellis, à supporter la nervosité de son regard sombre et pénétrant, était insoutenable.

        — Je m’en vais demain matin.

        Son visage se décomposa. Sans doute venait-elle en quelques mots de déjouer les plans qu’il avait méticuleusement échafaudés. D’autant plus qu’il devait lui aussi être astreint à des délais très serrés.

        — Tu es obligée ?

        — Je n’ai pas le choix.

        Il leva les bras en signe de protestation, puis les laissa retomber.

        — Dommage. Pas de nuit endiablée pour toi et moi, dans ce cas.

        — Désolée.

        — Peut-être une fois à Londres… ?

        Mais Rose s’était déjà levée.

        — Peut-être. Je préfère te dire au revoir maintenant. Je commence tôt demain.

        Quand elle referma la porte de sa chambre derrière elle, elle tremblait de la tête aux pieds. Les événements de la journée l’avaient laissée nerveusement en état de choc. Sa tête palpitait, sa cheville était endolorie, et son dos perclus depuis que le policier l’avait plaquée contre le mur, pourtant ces douleurs physiques n’étaient rien comparées au traumatisme psychique.

        La rencontre avec les Frieda l’avait profondément ébranlée. Elle repensait sans cesse à la candeur du regard de Kate, au scepticisme avec lequel Sylvia avait remis en question sa raison d’être. Pourquoi le Parti a-t-il besoin de contrôler la littérature, Fräulein Ransom ? À quoi venaient s’ajouter les sous-entendus aberrants d’Oliver à propos de Geli, qui avaient ouvert des portes sombres dans son esprit.

        Elle allait avoir besoin de temps et d’espace pour mettre de l’ordre dans ses idées.

        Si elle voulait rentrer à Londres munie de suffisamment d’informations pour contenter l’Administrateur, son retour anticipé allait vraisemblablement la contraindre à un aller-retour dans les Widowlands. Pourtant, l’envie d’échapper à la surveillance d’Oliver Ellis et de retrouver un environnement familier se fit soudain irrépressible.

        Tout en se déshabillant pour se glisser entre les draps froids, elle se languissait de tous les menus rituels qui incarnaient le sacré dans sa vie de tous les jours. Quand, après avoir ouvert les pages couleur crème de son carnet, elle s’asseyait la tête inclinée et, appliquée, laissait venir ses idées. Quand elle faisait du thé et se pelotonnait sur le fauteuil, à écouter la progression lente des tramways, les cris des enfants au-dehors ou le chant des oiseaux de Gordon Square. Quand elle arpentait les rues de Bloomsbury et s’imaginait remonter le temps. Voire, mieux encore, quand elle sautait dans un bus en direction de Clapham pour se serrer contre Hannah dans sa chambre décorée comme des bâtons de sucres d’orge et lui lisait le dernier épisode de leur histoire secrète jusqu’à ce que la fillette, la bouche entrouverte et les paupières lourdes, finisse par s’endormir.
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              Mercredi 21 avril
            
          

          Un autocar de touristes brûlants d’excitation, appareils photo au poing, remontait Piccadilly. Ils poussèrent des exclamations en découvrant les hautes colonnes de pierre qui flanquaient la rue, chargées chacune en son sommet du symbole de l’Alliance : un lion galeux surplombé d’un aigle. Ils prirent en photo les sentinelles en faction devant le quartier général des SS à l’hôtel Ritz comme s’ils voyaient des soldats pour la première fois de leur vie, puis ils s’émerveillèrent des slogans publicitaires affichés dans le bégaiement des néons de Piccadilly Circus comme s’il s’agissait des vers les plus inoubliables de Wordsworth. Guinness is Good For You! Gordon’s Salutes our King and Queen! La seule vue des statues les mettait en transe. Pour la plupart, les silhouettes de plomb à dos de cheval recouvertes de leur uniforme de déjections d’oiseaux avaient été remplacées par des membres du régime. Ce matin-là, justement, on implantait en plein milieu de Piccadilly Circus une immense statue de bronze du Leader, sculptée par Arno Breker, son artiste de prédilection. En passant, certains parmi les touristes firent un salut.

          Au passage du bus à impériale, Rose entendit la voix de stentor aux accents aristocratiques d’un vieux guide touristique au visage rougeaud, que des siècles d’évolution avaient façonnée pour faire autorité dans des clubs privés de gentlemen, et qui se trouvait désormais réduite à vanter les mérites de ces bâtisses, lesquelles étaient encore récemment occupées par ses ancêtres.

          — Le couple royal s’acheminera jusqu’à l’abbaye de Westminster à bord du Carrosse d’Or d’État. Ce carrosse a été utilisé dans le couronnement de tous les monarques depuis George IV. Il pèse quatre tonnes et son intérieur est doublé de velours et de satin. Il est tiré par huit chevaux de race Windsor Greys, lesquels, en réalité, sont blancs. Le roi et la reine seront précédés par une cavalcade de Mercedes, dans laquelle est attendue une foule de dignitaires étrangers, parmi lesquels les Protecteurs de Bohême et de France ainsi que les ministres Beria et Khrouchtchev représentant l’Union soviétique. Oui, madame, l’itinéraire du Leader est tenu dans le secret le plus strict, mais cela fait partie de l’esprit des festivités. À présent, si vous regardez sur votre gauche, vous allez voir Cambridge House, qui fut jadis le domicile du Premier ministre Palmerston, avant de devenir le Club naval et militaire, et qui abrite désormais la résidence du ministre Von Ribbentrop. Cambridge House fut érigée en 1756…

          Rose traversa la route et prit au sud en direction de St James’s Square.

          L’accès à la London Library, une imposante bâtisse géorgienne aux briques patinées par l’âge qui se dressait à l’angle nord de la place, faisait l’objet d’un contrôle strict en raison du nombre important de textes hérétiques entreposés entre ses murs.

          Rose, comme tous ses collègues de l’équipe des Corrections, était titulaire d’une autorisation spéciale qui lui permettait de s’y rendre à sa convenance. Après la lumière cafardeuse et le dédale de couloirs défraîchis du ministère, le changement de cadre était le bienvenu, sans parler du fait qu’elle aimait l’ambiance poussiéreuse de la bibliothèque, avec ses conduits métalliques de plusieurs étages de haut qui s’élançaient de toutes parts comme une forêt escarpée. En jetant un œil au travers des lattes de fer du sol, on pouvait apercevoir des milliers d’ouvrages empilés en contrebas, comme une grotte sans fond. Des stalactites et des stalagmites entières faites de littérature.

          C’est là que tout avait commencé.

          Quand elle faisait valoir à Martin Kreuz qu’elle n’avait pas le temps de lire, elle disait la vérité. Jeune adolescente, elle était une lectrice insatiable, se nourrissant d’histoires d’orphelines qui se révélaient être des héritières, d’animaux téméraires et d’aventures de jeunes filles en pensionnat. Mais après l’exaltation d’être passée Geli à l’âge de seize ans, la vie était devenue trop trépidante pour envisager un passe-temps. Tout de suite après la formation de l’Alliance, une grande campagne avait été lancée en faveur des activités communautaires. Scouts et guides, clubs d’échecs et associations sportives étendirent leurs réseaux, tous plus criblés d’informateurs les uns que les autres. Avec la nouvelle dérogation, plus qu’une vertu, l’affairement était une manifestation de patriotisme. Comme sur le continent, toutes les filles de plus de dix ans participaient, au cours de leurs soirées et vacances, aux réunions de la Ligue des Filles de l’Alliance, jusqu’à ce qu’elles soient en âge d’entrer au Service des Femmes et, à terme, d’intégrer les cours du Service des Mères.

          Où pourraient-elles bien trouver le temps de lire ?

          Tout avait changé quand les livres étaient devenus ses instruments de travail. Une fois nommée à l’équipe de Correction (Fiction), Rose passa ses journées plongée dans des œuvres d’une grande toxicité idéologique. Il lui fallait lire des pages et des pages infectieuses, et en réécrire certaines. Le travail de Rose n’était pas sans rappeler celui d’un chimiste industriel, sans cesse au contact de substances que le régime avait déclarées dangereuses.

          Or, elle n’était pas immunisée.

          Aborde le boulot comme une tâche banale, lui avait conseillé Martin. Vois ça comme du jardinage. Les hérésies sont les mauvaises herbes. Il s’agit d’élaguer, tailler et nettoyer le texte. À défaut, de couper des paragraphes entiers, voire des chapitres.

          Rose fit sincèrement de son mieux, mais plus le temps avançait, plus la tâche était ardue. Peu importe que les livres eussent le dos brisé ou des pages déchirées, les mots flottaient des romans comme une âme. Une fois chez elle après une longue journée de travail, elle ne parvenait plus à se sortir de la tête la voix de celles et ceux qui les avaient écrits.

          Elle adorait se prêter au jeu de leur perception. Se frotter à leur esprit, comique, tendre, sérieux ou moralisateur. Entendre leur souffle se glisser dans le creux de son oreille. Percevoir ce que devait être la vie au xviiie siècle, ou au cinquième siècle avant notre ère, ou au cœur des landes du Yorkshire. S’interroger, éprouver les sons et les odeurs d’une centaine de mondes imaginaires. À force de côtoyer ces voix, Rose finissait par devenir comme elles. Qu’elles fussent calmes ou pressantes, elles résonnaient dans son esprit comme des voix amies. Rose apprit à savourer leur finesse. Leur manière de lui faire comprendre non seulement ce qu’un tel personnage pensait, mais ce que celles et ceux qui les avaient couchés sur le papier pensaient d’eux.

          Et puis une autre réflexion lui vint à l’esprit.

          Martin ne la connaissait pas. Et, à bien des égards, il l’avait mésestimée. Pensait-il sincèrement qu’elle allait pouvoir lire tous ces textes en leur restant parfaitement indifférente ? Était-il à ce point convaincu de sa stupidité et de son manque de curiosité crasse qu’il l’imaginait passer ses journées entières en leur compagnie et ne voir en eux que de simples mots – comme autant de mauvaises herbes – plutôt que des idées qui allaient germer, s’enraciner et fleurir en elle ?

          Ce matin-là, la visite de Rose à la London Library avait pour prétexte une version corrigée de Jane Eyre qui n’allait pas tarder à être distribuée dans les écoles et les bibliothèques. Le texte était problématique à plus d’un titre. L’histoire d’amour concernait une femme de basse extraction qui s’éprenait d’un homme d’ordre supérieur et désirait l’épouser. Pourtant, quand enfin elle s’attachait son affection, elle le quittait. Le récit était truffé d’affirmations sur l’autosuffisance des femmes. Leur autonomisation, leur indépendance, leur connaissance d’elles-mêmes. Chaque page ou presque exigeait une retouche.

          Rose en était arrivée au passage où Jane admoneste Edward Rochester, dont elle pense à tort qu’il va épouser une femme de plus haute caste.

          
            
            Croyez-vous que je sois un automate, une machine privée de sentiments, que je puisse supporter de voir arracher de mes lèvres la bouchée de pain, vider de ma coupe la goutte d’eau vivifiante ? Croyez-vous, parce que je suis pauvre, humble, sans agréments, petite, que je sois sans âme et sans cœur ? Vous vous trompez ! J’ai une âme comme vous, et autant de cœur !
          

          Il n’y avait pas grand-chose à faire de ce ramassis de subversion, si ce n’était le biffer.

          Mais Rose était bien obligée de reconnaître que plus le temps avançait, plus elle avait du mal à s’acquitter de son travail de correction. Plus elle lisait, plus elle aimait à se penser comme une collaboratrice plutôt que comme une correctrice. Elle se sentait de plus en plus proche de l’autrice, avec qui elle se sentait respirer à l’unisson, main dans la main, comme si c’était elle qui lui avait confié cette immense tâche. Cette proximité rendait impossible toute tentative de censure expéditive. Dans son travail de correction, Rose faisait de son mieux pour ne rien perdre de la tension et de la clarté de l’intrigue : elle préservait le flux du récit, remodelait les paragraphes, imitait le style, conservait son rythme et sa fluidité. Elle était rompue à la pulsation des syllabes et à la petite musique des phrases. Peut-être cette rencontre entre les esprits était-elle l’essence même du travail de révision.

          Quand tout se passait bien, Rose s’infiltrait dans les lignes du roman comme une espionne. Une agente qui opérait de l’intérieur.

          En fin de compte, on apprenait que l’aristocrate M. Rochester était déjà marié et qu’il gardait son épouse recluse, aux soins d’une infirmière, car elle souffrait de maladie mentale. Rose allait devoir vérifier ce point. Le fait d’enfermer une folle dans une mansarde était-il aussi répréhensible que Charlotte Brontë le laissait entendre ? Rose n’aurait su dire si la description de la folie chez une femme était fidèle, mais en tout état de cause elle soupçonnait le traitement que réservait M. Rochester à son épouse d’être largement conforme au protocole de l’Alliance. Au quotidien, Rose ne croisait pas de fous. Personne n’en voyait jamais. Les maladies mentales étaient vraisemblablement rares au sein de l’Alliance, mais le cas échéant, il semblait évident qu’on ne laissait pas les patients errer dans les rues. Et pourtant… tout en remaniant le texte, elle ne put s’empêcher de repenser aux paroles que sa sœur Celia avait eues à propos de leur père.

          
            Ces crises dont il souffre. Ça s’appelle de la folie. Et elle ne fait qu’empirer.
          

          Elle poursuivit son travail, supprimant quelques lignes, improvisant à l’occasion un subtil changement de dialogue – Lecteur, il m’a épousée – tout en gardant un œil sur l’heure.

          Quoiqu’elle eût accès aux rayonnages, cette habilitation ne légitimait pas pour autant de partir en exploration. Chaque section de la bibliothèque exigeait une permission spécifique, estampillée et signée, attestant que son titulaire avait de bonnes raisons d’étudier les textes en question. Peu de choses échappaient à la bibliothécaire en chef, une Leni au regard scrutateur qui tenait l’accueil telle une gorgone aux portes de l’enfer. Du reste, Rose avait appris au cours de ses visites précédentes que la Leni s’octroyait une courte pause à 13 heures tapantes.

          Ce jour-là ne fit pas exception. Tandis que le carillon lointain de la cloche de l’église St James s’estompait dans le ciel de Londres, la Leni redressa son imposante carrure. Aucun des autres correcteurs, penchés sur leurs textes comme des moines copistes, ne prit la peine de lever la tête.

          Rose quitta promptement sa table de travail et gagna la vaste cage d’escalier, dont les murs gardaient la trace rectangulaire décolorée de l’emplacement ayant naguère accueilli le portrait d’écrivains dégénérés – T. S. Eliot, Henry James, Virginia Woolf. Que leurs œuvres fussent encore entreposées ici, quoique sous un contrôle rigoureux, était déjà déplorable en soi ; il n’était pas utile d’avoir par-dessus le marché à contempler leur faciès.

          Deux étages au-dessus, les rayonnages annonçaient Littérature dégénérée : documents féminins.

          Avant de pouvoir les étudier, elle devait encore franchir le barrage de l’archiviste, laquelle, contrairement à sa collègue, était une jeune Leni enjouée qui se fanait dans le silence de mort de la bibliothèque comme une plante privée d’air et de lumière. Ses cheveux bruns aux reflets brillants étaient coiffés en chignons macarons et ses joues rondes comme des pommes lui prêtaient une agréable cordialité. En termes d’apparence pure, elle aurait pu être considérée comme une Geli. Son dossier devait donc comporter des éléments compromettants. Rose l’imaginait volontiers pendant les week-ends, quand elle retrouvait ses amies au café, qu’elle se pâmait devant les stars de cinéma et qu’elle s’essayait à des interprétations osées de la version réglementaire de la laine peignée rugueuse dévolue aux Leni.

          Son visage s’éclaira lorsqu’elle vit Rose l’approcher.

          — Je peux vous aider ?

          Absolument pas.

          — Vous avez votre autorisation écrite ?

          Un boîtier en bois consignant une tonne de bordereaux estampillés trônait devant elle sur le bureau. Cette fille avait pour mission principale, et ô combien facile, de les récolter auprès des usagers.

          Rose changea son sac de bras en guise de préambule à la quête du sésame demandé, tout en répliquant par une question.

          — Prête à vivre le couronnement ?

          S’il était un fait rare, le bavardage entre une Geli et une femme de caste inférieure n’était pas interdit. L’archiviste rougit très à propos.

          — J’ai tellement hâte ! On est tout un groupe à se retrouver pour le défilé. D’ailleurs, on se demande à quel endroit s’installer pour avoir la meilleure vue. Qu’en pensez-vous ?

          Soudain elle se figea, comme si sa question risquait d’être interprétée comme une tentative de soutirer des informations classées secrètes.

          — Non pas que…. Je veux dire….

          — Non, bien sûr, la rassura Rose. Tout le monde veut la meilleure vue et les autorités feront le nécessaire pour que tous les citoyens n’en ratent pas une miette où qu’ils se trouvent. Mais si mon avis professionnel vous intéresse…

          Elle tergiversa un instant, comme si elle hésitait à divulguer des renseignements sensibles, avant de poursuivre à voix basse :

          — Je recommanderais St James’s Street, c’est l’endroit idéal. C’est juste à côté du palais et la rue est étroite, donc vous pourrez voir tous les dignitaires de très près. Vous ne le regretterez pas.

          La Leni, reconnaissante, lui fit un grand sourire.

          — Merci. Je le dirai à mes amies.

          — J’en ai juste… – Rose indiqua vers sa gauche – pour une minute. Je dois vérifier une référence. Je viens de tomber dessus, alors je n’ai pas… ne me dénoncez pas !

          Avant que l’archiviste n’ait le temps de protester, Rose se glissa entre les rayonnages et tourna à l’angle en suivant l’alphabet.

          Elle remonta le long des étagères remplies de volumes impeccablement rangés, avec leur alignement de cotes d’archives, leurs reliures fatiguées, leurs cuirs polis qui déclinaient des teintes automnales de brun doré, vert mousse, ocre et jaune passé, sans oublier tout un réservoir de rouges – bordeaux, merlot, cabernet sauvignon. Elle effleura délicatement leurs nervures et dentelures. Il lui était déjà arrivé de prendre un livre au hasard pour en humer les pages, comme si elles avaient le pouvoir de distiller les émotions du passé.

          Dans la salle, un homme à rouflaquettes aux lunettes retenues par une chaînette à son cou louchait sur des notices bibliographiques. Plus loin, une Leni poussait entre les rayonnages un chariot chargé d’ouvrages qu’elle remettait à leur place sur les étagères.

          Pour mieux se concentrer sur sa tâche, Rose posa l’index sur le dos des livres. Écrits politiques. Pré-xixe siècle.

          Frances Burney, Harriet Martineau, Frances Trollope.

          Rose sortit un livre au hasard. Le gros de son propos se focalisait sur l’importance de l’instruction des femmes, en conflit direct avec les idéaux de l’Alliance. Il s’agissait là d’un lieu commun de la fiction du xixe siècle écrite par des femmes, comme elle avait eu l’occasion de le remarquer. Elizabeth Bennet défendant son instruction parce qu’« on nous a encouragées à lire ». Anne Elliot, l’héroïne de Persuasion, soulignant l’importance de la lecture en ce qu’elle paraissait « propre à élever et fortifier l’âme par les plus hauts préceptes ».

          Ce n’étaient pourtant pas ces considérations qui avaient attiré Rose jusqu’ici.

          Elle parcourut fébrilement les étagères jusqu’à ce que ses yeux tombent sur un mince volume recouvert de lin bleu pâle mangé par la moisissure.

          Défense des droits des femmes, Mary Wollstonecraft.

          Elle était en train de l’extirper de son emplacement quand elle l’aperçut : un poussah en veste en tweed, au revers paré d’une broche de l’Alliance en émail, arborant un nœud papillon bleu à pois blancs qui signalait son statut d’intellectuel. Elle connaissait parfaitement son nom : Oscar Stephenson.

          À ses débuts, Stephenson était un journaliste politique dont le visage bulbeux surmonté d’un crâne rose parsemé de cheveux filasse était connu de tous les lecteurs du Radio Times – le guide des programmes radiophoniques – puisqu’il illustrait la chronique qu’il animait, intitulée Men of Distinction. Le format était simple. Les invités – exclusivement des hommes – débattaient de philosophie morale ou de droits de l’homme, et de temps à autre de questions plus légères. Par exemple : fallait-il autoriser les femmes à jouer aux échecs contre des hommes dans l’espace public ? Ou encore, l’interdiction pour les filles de porter des pantalons était-elle excessive ? À l’occasion, un débat abordait la problématique déontologique liée à l’existence des Widowlands. Quelle utilité pouvaient bien avoir ces parasites pour la société ? Ces femmes qui n’avaient fourni aucun enfant à la nation et dont les silhouettes atrophiées ne pouvaient pas supporter la moindre tâche manuelle ? Techniquement, Stephenson menait les débats, mais en réalité il préférait s’écouter parler et se répandait en fanfaronnades qui lui servaient de prétexte pour traiter ses adversaires avec condescendance et brutalité, surtout si ces derniers avançaient les meilleurs arguments.

          La mère de Rose l’adorait. Elle le désignait toujours comme « l’homme le plus intelligent d’Angleterre », un sobriquet que Stephenson avait popularisé, sinon inventé de toutes pièces.

          Il avait été un ardent défenseur de la première heure de l’Alliance : quand il décelait un manque d’enthousiasme politique chez ses invités ou lorsqu’un débat prenait une tournure particulièrement complexe, Stephenson en faisait une affaire personnelle et laissait entendre que l’hôte en question remettait en cause les croyances de l’Alliance. Se voir invité à l’antenne de Men of Distinction était un cadeau empoisonné, mais dire non à Stephenson était tout aussi dangereux. D’autant plus qu’il allait encore gagner en notoriété. Récemment, Rose avait lu que Men of Distinction allait devenir un programme du tout nouveau service télévisé.

          Voilà à présent que cet homme la dévisageait ostensiblement. Paralysée, elle fit de son mieux pour concentrer son regard sur le livre qu’elle tenait serré entre ses mains, mais elle se rendait bien compte qu’il essayait d’en déchiffrer le titre. Si son désir d’en parcourir les pages était fort, elle se sentait très mal à l’aise à l’idée de compulser un ouvrage professant une telle hérésie sous le poids de son regard.

          L’air de rien, elle jeta un œil par-dessus son épaule. Stephenson avait toujours ses yeux plissés rivés sur elle, si bien qu’elle décida de reposer le livre sur l’étagère en prenant soin d’en cacher le dos, et qu’elle tira légèrement le volume voisin en avant pour le dérober aux regards.

          À côté de Mary Wollstonecraft, bouleversant l’ordre alphabétique, se trouvait une autre Mary. Mary Shelley. L’archiviste avait dû perdre momentanément la raison et classer les femmes par leur prénom. Tandis que le regard d’Oscar Stephenson continuait à lui brûler le dos, elle ouvrit le livre égaré. Une phrase attisa son intérêt.

          Le début est toujours aujourd’hui.

          Ces mots déclenchèrent une sensation curieuse le long de son échine. Un frisson de reconnaissance doublé d’une sensation insidieuse de déjà-vu. Elle connaissait cette phrase. Elle l’avait déjà entendue. On aurait dit une énigme ou un cri de ralliement. Elle n’avait aucune idée de sa signification.

          Un petit regard en biais lui apprit que Stephenson n’avait pas bougé. En une fraction de seconde, Rose décréta que le seul moyen de se tirer de ce mauvais pas était de lui faire comprendre qu’elle l’avait reconnu. Le fait de côtoyer parfois des vedettes par le biais du ministère de la Culture lui avait appris que les personnes célèbres avaient horreur d’être abordées par des membres du public qui les obligeaient à parler de la pluie et du beau temps ou, pire, à démontrer qu’elles étaient vraiment telles qu’ils se les représentaient. Elle allait donc faire face à Stephenson en feignant une sorte de reconnaissance ravie, en s’ébaudissant de sa présence, avant de se répandre en louanges à l’égard de ses derniers invités.

          Elle pivota légèrement vers lui en arborant un large sourire et fit mine de prendre son inspiration pour lui adresser la parole. À son grand soulagement, la ruse sembla fonctionner. S’il ne battit pas à proprement parler en retraite, il détourna tout du moins le regard.

          Le cœur battant à se rompre, Rose griffonna à la hâte la phrase de Mary Shelley sur le dos de sa main.
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          Les cinq sœurs avaient certes leurs extravagances distinctives, mais leurs yeux bleus bien écartés, leurs cheveux blonds au carré et leur teint de porcelaine, sans oublier leur réputation d’excentricité aristocratique, étaient de notoriété publique. On disait qu’elles avaient inventé leur propre langue, qu’elles maniaient pour faire des canulars. Les pages société des journaux suivaient fidèlement leurs exploits. D’ailleurs l’aînée avait d’ores et déjà scellé des fiançailles fastueuses et profitables. La deuxième sœur avait un penchant pour les soirées folles qui mettait ses parents dans l’embarras et se soldait souvent par l’intervention de la police. La sœur du milieu écrivait son premier roman. À chaque fois qu’elles se retrouvaient dans le pétrin, qu’on les surprenait en compagnie peu recommandable, ou qu’il fallait les secourir d’un bateau à rame au point du jour, l’establishment riait dans sa barbe en levant les yeux au ciel. Le mépris des sœurs pour les conventions était l’apanage de l’élite, et ce qui contribuait à les rendre célèbres.

          Tout le monde avait entendu parler des filles Goebbels.

          Les cinq filles de Joseph Goebbels et de son ex-femme Magda – Helga, Hildegard, Holdine, Hedwig et Heidrun – avaient grandi dans le giron du Parti, qui plus est dans la première famille du Reich. En vertu de quoi les images d’elles enfants, vêtues à l’identique de robes à smocks et alignées par ordre de taille, étaient profondément gravées dans l’inconscient collectif, en plus de figurer dans la presse populaire et d’être reprographiées partout sur les affiches de propagande. Quand elles étaient plus jeunes, des clichés des filles Goebbels en train de folâtrer dans le jardin en compagnie du ministre et de sa femme avaient copieusement servi à des fins de prosélytisme politique. On juxtaposa leurs corps hâlés à des clichés saisissants montrant des enfants handicapés physiques et mentaux lors d’une campagne nationale visant à populariser l’Élimination des Faibles. Durant un temps, une autre enfant-star leur avait fait de la concurrence : Edda Goering, une Princesse du Parti que les têtes couronnées du monde entier comblaient de cadeaux. Mais désormais, Edda vivait en exil dans une ferme porcine de Silésie, alors que les filles Goebbels menaient la belle vie en Angleterre où elles avaient déjà profité des meilleurs cabarets et de plusieurs journées de chasse dans la maison de campagne de leur père.

          Ce soir-là, Rose les observa occuper le devant de la scène au bal qu’on donnait au Grosvenor House Hotel en l’honneur de la délégation des cinéastes américains. Les murs étaient parés de volutes de tissu satin couleur crème, et sur l’estrade, derrière l’orchestre, on avait disposé un portrait du roi et de la reine – Edward, chétif et recroquevillé comme un marmot déguisé, et Wallis, grêle dans sa robe de taffetas, coiffée d’un casque de cheveux de jais.

          Les huiles du Parti étaient venues en nombre pour le couronnement. Ils avaient pris l’avion et fait des réservations groupées dans les meilleurs hôtels. L’éclat de leurs voix bien nourries et pleines d’assurance tintinnabulait à travers la salle de bal comme une caisse enregistreuse de marks de l’Alliance. Ils arboraient leurs chevelures lisses et brillantes, leur teint crémeux. La lueur des lustres se réfléchissait sur une salle comble de diamants et de bijoux, sans parler des insignes argentés parant la centaine d’uniformes des SS en présence. Toutes les convives féminines portaient de la haute couture. La couturière parisienne Mme Grès s’était chargée d’habiller les deux aînées Goebbels, en robes de soirée aux motifs audacieux échancrées dans le dos, l’une avec des rayures argentées, l’autre vermillon et noir. Quant aux femmes natives, elles avaient fait de leur mieux pour se bricoler un vêtement avec leurs coupons et une bonne dose d’imagination.

          Le choix de sa tenue avait donné bien du tourment à Rose, qui avait fini par jeter son dévolu sur une vieille robe de soirée qui lui laissait les épaules dénudées, don de Celia, et le collier de perles que Martin lui avait offert au début de leur relation et qu’elle portait depuis. La robe s’évasait depuis sa taille serrée en forme de jupe ample qui flattait sa silhouette élancée. Quant à la soie pourpre, elle lui seyait au teint. Elle avait fait onduler ses cheveux dont elle avait calé les mèches derrière ses oreilles tandis que l’excitation s’était chargée de lui mettre du rouge aux joues. Malgré tout, quand elle avait scruté son reflet dans le miroir de la table de toilette, derrière les vieux flacons de parfum Givenchy ayant appartenu à sa mère et la boîte de métal ronde de Crème Puff de Max Factor, c’étaient les yeux de son père qui avaient fouillé les siens.

          Qu’irait penser son père du fait qu’elle allait aux soirées de l’Alliance ? De temps en temps, elle était soulagée que son état de santé lui épargne de tout savoir sur la vie de sa fille.

          Debout à côté de Rose, Bridget Fanshaw observait le spectacle. Quoiqu’elle ne fût pas dotée d’une beauté naturelle comme Helena, Bridget compensait ce manque en consacrant des efforts considérables à son apparence. Sa robe de couleur vert mousse était aussi largement échancrée que l’autorisait la pudeur féminine de rigueur, y compris pour les Geli (décolleté couvert, jupe sous le genou, rien qui ne pût éveiller la sensualité ou des pensées lascives). Bridget avait pour habitude de contourner la réprobation générale qui frappait le maquillage en portant à la fois du rouge à lèvres et du fard à joues, et ce en dépit de réprimandes répétitives. Pour l’occasion, elle avait épilé ses sourcils pour ne laisser que deux parenthèses étonnées, même si grâce à son poste au Service de Presse, plus grand-chose ne la surprenait.

          — Elles se détestent cordialement, ces deux-là.

          Les bras croisés sur sa poitrine, elle hocha le menton en direction des deux aînées des Goebbels qui ignoraient leur belle-mère avec ostentation. Il s’agissait en réalité de leur seconde belle-mère, puisqu’elle était la troisième épouse de Goebbels, et quoi qu’elle eût bien des choses en commun avec les deux sœurs – à commencer par leur âge, peu ou prou –, les relations étaient glaciales. L’attirance entre Suzy Ziegler et le puissant ministre vieillissant avait été immédiate. Ils avaient fait connaissance à la manière consacrée lors d’une séance d’audition, et en l’espace de quelques mois à peine, la blonde peroxydée et l’éclopé ratatiné avaient officialisé leur amour par le mariage.

          À présent, une quatrième coupe de champagne l’aidant à refouler son entourage, Frau Goebbels, la poitrine enserrée dans une mousse de dentelle, arborait la mode par excellence de l’Alliance, celle qui surpassait toutes les autres.

          Une grossesse.

          Être enceinte, produire un enfant pour le Leader était la plus haute distinction de la féminité, tant et si bien que Suzy Ziegler, pendue au bras de Goebbels, avait toutes les raisons d’être satisfaite d’elle-même. Néanmoins, il était impossible de ne pas remarquer les regards baladeurs de son nouvel époux pendant que la crème de la société des femmes britanniques défilait en robes à taille de guêpe calquées sur le New Look de Dior. Certes, leurs habits avaient été cousus par des couturières clandestines à l’aide de nylon synthétique et de carton en lieu et place de taffetas et de satin, mais il n’en restait pas moins que leur ouvrage était si soigné qu’on avait peine à distinguer l’imitation du vrai.

          En revanche, Rose n’avait aucun mal à faire la différence entre les diverses nationalités en présence. Les Allemands ne manquaient jamais une occasion de revêtir l’uniforme et respectaient les menues variations du code vestimentaire avec une précision militaire. Ainsi une mer de serge noire était-elle parsemée des insignes idoines : poignards, boutons de manchette, écussons à tête de mort. Les Américains, d’un autre côté, paraissaient détendus. Certains, parmi ceux qui arrivaient d’Hollywood, n’avaient pas du tout pris la peine de revêtir un costume de soirée, et s’étaient contentés d’une tenue de ville avec cravate et pochette dans la poche poitrine. Dans un cas, Rose remarqua même une paire de chaussures en daim marron. En guise de tenue d’apparat, à peine ces messieurs portaient-ils une Rolex.

          — L’Administrateur est ravi du succès de la soirée, murmura Helena. Ils ont mis le grappin sur des grosses pointures de studio. Eckberg est persuadé qu’un épais catalogue de coproductions est le moyen idéal de consolider des liens amicaux entre l’Alliance et l’Amérique.

          Était-ce seulement possible ? Les relations entre l’Amérique et l’Alliance étaient-elles véritablement en train de connaître un dégel ? Rose examina minutieusement la foule des invités. La manière dont on encourageait les citoyens de l’Alliance à considérer les Américains se décidait sous l’étroit contrôle de l’Unité de Propagande du ministère de la Culture. Par le passé, la ligne directrice globale tolérait l’appellation de « pays de la liberté » pour parler de l’Amérique, tout en sachant que le pays était en réalité un savant mélange de crime organisé, de spiritueux et de musique populaire. Récemment, une image plus positive des États-Unis avait prévalu. D’où l’apparition au programme scolaire des Quatre Filles du docteur March, l’histoire de ces jeunes filles américaines ordinaires au grand cœur. Et la participation de grandes personnalités allemandes de la gent féminine à la soirée en cours.

          Rose jeta un œil de l’autre côté de la salle, à l’épouse de von Ribbentrop, Annelies, dans sa robe couleur sang séché. Elle tenait conciliabule avec Robert Ley, le chef du parti travailliste, celui-là même qui avait rencontré le roi et la reine lors de leur lune de miel à Berlin, et dont le visage était marbré comme une rouelle de porc confit. Rose, qui ne s’était jamais retrouvée en présence d’un tel nombre de hauts dignitaires du Parti, était soulagée qu’Heinrich Himmler, célèbre pour s’être dit un jour prêt à abattre sa propre mère si le Leader le lui ordonnait, n’ait pu assister à la réception. Au milieu de la foule, un immense Allemand au visage en lame de couteau haranguait un Américain courtaud et chauve affublé d’épaisses lunettes.

          Ils formaient un couple mal assorti des plus comiques, d’autant plus que l’Allemand s’appuyait sur sa haute taille pour dominer la conversation.

          — Lui, c’est Rudolf Hess, précisa Bridget, qui avait écouté aux portes. Il parle de son bimoteur au patron de la MGM.

          Rose resta bouché bée en découvrant l’adjoint du Leader. Le seul fait de se trouver dans la même pièce que lui, à quelques mètres à peine, aurait dû l’impressionner, voire la bouleverser. Au lieu de quoi, elle se faisait la réflexion que ses épais sourcils et ses yeux étincelants de colère lui donnaient presque un air… exalté, eût été le terme poli, mais dérangé, le plus fidèle.

          — Apparemment, il a un Messerschmitt Bf 110 d’époque. Il ne parle que de ça. Il est en train de raconter le temps exact qu’il met à faire le trajet entre l’Allemagne et sa propriété en Écosse. Il pilote toujours seul.

          — Mais ce n’est pas dangereux ? S’il s’écrase ?

          — Il n’a jamais eu d’accident. Il dit que ce n’est pas son destin.

          Rose jeta nerveusement un œil en direction de Martin. Ils étaient arrivés ensemble, mais il l’avait immédiatement laissée. Il était depuis un certain temps en grande conversation avec un officier d’une beauté frappante, dont une mèche ondulante de cheveux gominés en arrière à la Brylcreem dégageait son large visage et ses grandes lèvres sensuelles. Contrastant avec cette apparence raffinée, une agressivité rentrée émanait depuis le haut de son cou comprimé dans sa tunique SS jusqu’au cuir verni étincelant de ses bottes.

          Tandis que Rose l’examinait, il pivota le regard vers elle et la toisa froidement. Il était au courant, elle le voyait bien. Il savait qu’elle n’était pas l’épouse de Martin.

          Interrompant son échange, Martin s’approcha d’elle et la tira dans un coin de la pièce, qu’une immense urne de lys et de fougères dérobait aux regards.

          — Qui est-ce ?

          — Mieux vaut que tu ne le saches pas, marmonna-t-il en sortant une cigarette.

          Elle remarqua le léger tremblement de ses doigts.

          — Qu’est-ce que ça veut dire ?

          — Walter Schellenberg. Je t’ai parlé de lui un jour, tu te souviens ? Chef du Service de Sécurité du Reich. Formé dès son plus jeune âge par Heydrich. Après la mort de ce dernier, il est devenu l’homme de confiance d’Himmler. Il est ici pour assurer la sécurité. Une requête du Leader.

          Rose ne put s’empêcher de jeter de nouveau un regard en direction de Schellenberg. Une femme bien plus âgée, entièrement vêtue de noir, au visage de porcelaine déchiré d’un trait de rouge à lèvres flamboyant, venait de le rejoindre. Avec ses yeux noircis au khôl, son collier de perles et sa chevelure d’un noir lustré, elle ressemblait à quelque oiseau exotique rare. Dans un contraste saisissant avec les autres femmes présentes dans la salle, la coupe étroite de sa robe accentuait sa silhouette de cure-dents. L’élégante femme âgée et le jeune homme hargneux formaient un drôle de couple. Lorsqu’il enroula un bras à sa taille, on aurait pu croire qu’elle allait se casser en deux.

          — Ce n’est pas… ?

          — Coco Chanel. Si. C’est une vieille amie de la reine. C’est elle qui a signé les habits du couronnement.

          — Mince alors. C’est un énorme secret, non ?

          — Un secret ? J’aimerais bien. Cette bonne femme n’arrête pas d’en parler. Elle m’a tenu la jambe pendant dix minutes sur le symbolisme du dessin de la robe. Les habits du couronnement seront dépouillés, en noir et blanc, passementés de l’emblème de l’Alliance en perlures, avec un zeste d’androgynie – va savoir ce que ça veut dire. Avec des tas d’hermines et aucune couleur.

          — Pas de couleur ! Mais la reine va ressembler à une Magda !

          — Apparemment, c’est l’effet recherché.

          Martin attrapa un autre verre sur un plateau qui passait par là, avant d’ajouter :

          — Il a trouvé que toi, tu étais séduisante.

          Rose fronça les sourcils. Elle ne savait jamais que penser de son apparence. Elle avait passé son enfance à jouer les faire-valoir de Celia, dont la beauté suscitait l’admiration de tous, à tel point qu’elle en devint son principal trait. En conséquence de quoi on renvoya Rose à d’autres qualités. Et malgré son affection, Martin ne l’avait jamais fait se sentir belle. Parfois, il la déshabillait, la prenait par le poignet et faisait un pas en arrière pour l’examiner, mais sa manière de détailler son corps lui donnait l’impression d’être une pièce de machine sur une chaîne de production.

          Martin avait déjà éclusé son verre et regardait alentour en quête d’un autre.

          — Je ne sais pas trop comment je vais m’en sortir pendant les jours qui viennent. Tu n’as pas idée du type de préparations que je vais devoir me coltiner. Les consignes pour les repas du Leader – que ça arrive entre les mains de la Culture, Dieu seul sait pourquoi – sont ahurissantes. J’ai reçu un schéma représentant sa table de petit déjeuner, avec l’emplacement précis pour son assiette, son bol, sa petite cuiller et sa salière. Tu y crois, toi ? Il ne boit pas de café. Il lui faut du jus de pomme. Pas de viande. Pas d’alcool. Son plat préféré ? Les nouilles au fromage. Et il veut de l’huile de lin sur son pain. De l’huile de lin ! On se demande. Après ça, il y a l’organisation pour ses déplacements, pour son couchage.

          Quelque chose avait changé. Martin se lassait-il de sa loyauté ? Rose ne lui connaissait pas ce ton, qui dénotait un mélange de tension nerveuse et de fatigue idéologique.

          — Je suis sûre que tu peux déléguer cette tâche.

          — Comme si je n’avais que ça à faire à une semaine du couronnement. C’est de la folie. Le tout en plus de la conférence de Blenheim. On est en passe d’organiser la conférence la plus cruciale de la décennie, pour laquelle je suis censé coordonner le programme, et je me farcis des mémos sur des plans de table. Je te jure.

          — Tu ne m’as jamais parlé de cette conférence.

          — Elle est prévue le jour qui suit le couronnement. Mais franchement, c’est ça l’événement phare.

          — Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

          — Parce que ça ne te concerne pas.

          — Quand bien même.

          — Je t’en parle, là, non ?

          — C’est à cause de ça que tu es tendu ?

          Il poussa un nouveau soupir exaspéré.

          — Non, ce n’est pas à cause de ça que je suis tendu, s’agaça-t-il en regardant le mur comme s’il allait le cogner. Les graffitis ne cessent d’empirer.

          Elle sentit l’inquiétude la saisir à la gorge.

          — Que s’est-il passé ?

          — Des signalements pleuvent des quatre coins du pays. Il y a eu des incidents à Birmingham et à Leeds. Hier à Bristol, elles ont gribouillé quelque chose sur un mur d’usine, pile à la sortie qu’empruntent les Magda. Elles ont dû être des centaines à le voir, même si c’est un vrai charabia. Quelque chose du style Elle aime trop les livres, ce qui lui a tourné la tête.

          Rose identifia instantanément la citation. Une remarque prononcée par Christie, un personnage né de la plume de Louisa May Alcott. De nouveau, l’ironie battait son plein.

          — En plus de ça, elles ont barbouillé des absurdités sur une des facultés de Cambridge. King’s, je crois. Les membres du corps enseignant étaient blêmes de rage.

          — Ça disait quoi ?

          — Qu’est-ce que ça peut faire ? Ce n’est pas ce que ça dit, c’est le fait que ça existe.

          — Dis-moi.

          Il leva les yeux au ciel.

          — Ça disait Je ne suis pas un oiseau, et aucun filet ne m’enveloppe. Je suis libre, j’ai une volonté indépendante.

          Martin se retourna vers l’urne remplie de lys parfumés en grognant de frustration, à croire qu’il allait leur arracher la tête.

          — Tout ça, c’est tellement… trivial. Quelle imbécillité de profaner des bâtiments publics. Ces vieilles folles qui ne servent à rien, qui ne font rien pour la société, si ce n’est semer la zizanie. C’est évident qu’elles vont se manifester à un moment ou à un autre pendant sa visite. Je n’ose pas imaginer la réaction du Leader quand il va tomber nez à nez avec un ramassis d’inepties bariolées sur les plus beaux bâtiments du pays. Ça nous fait passer pour des incapables, infichus de protéger notre propre Protectorat d’une bande de vieilles sorcières sans dents.

          Il s’interrompit et prit une profonde inspiration.

          — La question est : comment fait-on pour l’éviter ? Schellenberg vient de me dire qu’il veut s’abstenir de toute mesure qui risque de perturber la population avant le couronnement, mais en même temps il affirme qu’il faut à tout prix écraser tout foyer contestataire avant qu’il ne s’aggrave. Il croit qu’on va y arriver comment, exactement ?

          Il éteignit sa cigarette dans une coupe de champagne avant de reprendre à voix basse :

          — Je lui ai répondu qu’il n’y avait qu’une seule solution. Des mesures exécutives.

          Pourquoi ce jargon bureaucratique sans saveur avait-il en elle un tel retentissement ? Rose n’avait encore jamais entendu l’expression « mesures exécutives », mais ces quelques syllabes lui donnaient la chair de poule, comme si un courant d’air glacé avait balayé la salle de bal depuis quelque plaine orientale déserte.

          — Qu’est-ce que cela veut dire ?

          — À ton avis ? On descend dans les Widowlands, on les rassemble et on se débarrasse d’elles une bonne fois pour toutes. Après tout, on a l’expérience.

          — Quelle expérience ?

          — Ce n’est pas comme si ça n’avait jamais été fait.

          Rose voulut répliquer, mais Martin l’attrapait déjà par le bras et la faisait reculer contre le mur tendu de soie.

          — Écoute, oublie ce que je viens de te dire.

          Il la regarda droit dans les yeux comme s’il se rendait compte de sa présence pour la première fois de la soirée. Depuis deux semaines, Martin avait vieilli de manière visible. L’homme enjoué et sûr de lui qui l’avait séduite était désormais exténué, d’humeur irritable. Il avait le teint jaunâtre, les cernes bleuis par le manque de sommeil et il donnait l’impression de flotter dans son habit de soirée. Rose éprouva un violent pincement au cœur.

          — Je pars à Blenheim pendant deux jours, mais j’aurai besoin de te voir dès mon retour. Il faut que je te dise quelque chose, Rose, et je ne peux pas en parler ici.

          Elle sentit sa cage thoracique se comprimer.

          — Quelque chose de grave ?

          — Non. Oui. C’est important. Quelque chose que tu dois savoir.

           

          C’est avec soulagement qu’elle s’échappa de la réception.

          Martin était tenu de participer au dîner avec les invités d’honneur. Goebbels et Frau Goebbels, troisième du nom, organisaient un banquet pour quatre-vingts convives à Apsley House, auquel la présence de Rose eût été, par chance, inconvenante. Dès que Martin l’en informa, elle s’éclipsa.

          Dehors, une pluie fine avait fait tomber une guirlande dont les fanions gorgés d’eau faisaient floc sous le pied. L’hôtel déversait ses lumières sur une enfilade de limousines, de Mercedes brillantes et d’Adler rutilantes, qui attendaient leurs passagers de marque, moteur au ralenti. Les chauffeurs traînaient de concert en fumant des cigarettes sous la pluie qui criblait leurs casquettes.

          De l’autre côté de la rue, fermement décidés à décrocher une place de choix sur l’itinéraire du couronnement, les campeurs de Green Park s’étaient tapis sous les arbres ou recroquevillés dans des tentes de fortune. Avec leurs manteaux à capuche, ils ressemblaient à d’étranges gnomes brun-gris qui suivaient le cortège en secret. Plus loin, les longues banderoles rouge et noir de l’Alliance qui enveloppaient Marble Arch et les grands magasins d’Oxford Street frémissaient dans la nuit.

          Rose tourna à droite et remonta Park Lane en remâchant les mots de Martin.

          Ce n’est pas comme si ça n’avait jamais été fait.

          Qu’insinuait-il par là ? Faisait-il allusion aux relocalisations ? Tout le monde était au courant de la pénurie de main-d’œuvre sur le continent et si leurs fils et leurs maris leur manquaient désespérément, les mères se rendaient censément compte que le Service national étendu était dans l’intérêt de l’Alliance. Ou voulait-il parler des arrestations récentes des dissidentes politiques ? On se débarrasse d’elles une bonne fois pour toutes. Les Widowlands devaient rassembler des centaines de milliers de femmes. Comment était-ce envisageable ?

          Elle était à ce point absorbée dans ses pensées que ce n’est qu’à leur approche, lorsqu’elle bifurqua sur Upper Brook Street en direction de Grosvenor Square, qu’elle remarqua les deux silhouettes devant elle : un couple engagé dans une étroite conversation sous un réverbère. Rose la discernait de dos, et le col de son manteau était relevé, pourtant la femme, avec son galbe leste et ses cheveux souples qui rebiquaient, ne lui était pas inconnue.

          Quand elle tourna légèrement le visage, la lueur opalescente du réverbère illumina ses traits.

          Sonia Delaney était encore plus charmante en vrai que sur ses photos retouchées, si tant est que cela fût possible. La forme parfaite de son visage dessinait un nez droit et un front haut. Dans le flot de lumière qui se déversait du réverbère, les petits grenats qui paraient le tour de son cou chatoyaient aussi ardemment que les reflets brun-roux de ses cheveux. C’était le genre de teinte dont l’emballage arborait un nom romantique : Blond radieux, Miel ambré, ou Acajou cuivré. Son manteau était ceint à la taille et elle se tenait les mains au fond des poches.

          Malgré la distance qui la séparait d’eux, Rose voyait bien que leur conversation était animée. Face à Sonia Delaney, l’homme mince vêtu d’un smoking gesticulait, la paume des mains vers le ciel et, lorsqu’il se pencha soudain en avant avec insistance, il passa une main dans ses cheveux d’un geste que Rose reconnut instantanément.

          Oliver ! Deux jours plus tôt, elle l’avait quitté à Oxford en pleine recherche d’archives, prêt à s’enterrer à la bibliothèque des jours durant. Et voilà qu’elle tombait sur lui, non seulement en plein Londres, mais en train de fraterniser avec une actrice américaine dans un conciliabule aux allures secrètes. Comment Oliver Ellis avait-il trouvé le courage d’aborder Sonia Delaney ? Lui que le show-business laissait de marbre. Cela ne lui ressemblait pas du tout. Comment avait-il qualifié le film de la dernière fois ? De mièvreries insipides.

          Rose resta un instant figée, incapable de s’arracher au spectacle de ce couple en plein face-à-face, jusqu’à ce qu’une émotion plus forte que la curiosité s’empare d’elle sans qu’elle parvienne à mettre le doigt dessus.

          Oliver Ellis et Sonia Delaney. Que pouvaient-ils avoir à se dire ?
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          Un attroupement de journalistes se bousculait autour du hall d’entrée du ministère de la Culture en attendant la conférence de presse du vendredi. À une semaine du couronnement, on continuait à distribuer régulièrement, quoique au compte-gouttes, des communiqués pour calmer l’appétit dévorant de la populace envers tout ce qui touchait à la royauté. Les articles couvraient un large spectre, du nombre exact de pas que les monarques allaient devoir parcourir jusqu’à l’autel, au rôle précis que le Leader jouerait dans la cérémonie, en passant par de parfaites futilités, telles que le goût du roi pour les œufs mollets au petit déjeuner ou le vélo d’exercice qu’Elizabeth Arden avait offert à la reine pour le palais de Buckingham.

          La veille, les journaux avaient publié une profusion de photographies des joyaux de la Couronne d’Angleterre. Au total, vingt-trois mille pierres précieuses allaient être exposées, parmi lesquelles le plus gros diamant taillé du monde, d’un poids de cinq cent trente carats, était serti dans le sceptre royal. Parmi les attributs de valeur, on pouvait citer la couronne de saint Édouard, fabriquée pour le couronnement de Charles II, et la couronne impériale d’apparat, portée par Henri V à la bataille d’Azincourt.

          L’ensemble avait été mis en caisse et apporté de Berlin à bord d’un avion de la Lufthansa affrété pour l’occasion, et accompagné symboliquement par six gardes du corps personnels du Leader, membres de la Leibstandarte SS, comme s’il se fût agi du roi et de la reine en personne.

          Rose et Helena passèrent devant les journalistes occupés à jouer des coudes. Plus audacieux et confiants que les fonctionnaires, ils avaient toujours formé une race à part, à brandir leurs calepins et à se saluer sur un ton blagueur. Ils s’affublaient les uns les autres de surnoms et se moquaient copieusement des ministres. Mais cette attitude insouciante était un simulacre, Rose n’était pas dupe. Plus encore que les citoyens lambda, les journalistes étaient la cible d’une surveillance implacable. Ils dansaient quotidiennement sur la corde raide de la conformité.

          Sur le continent, les organes de presse et de radiodiffusion tombaient sous le contrôle de la Chambre de Presse du Reich. Depuis 1933, tous les lieux de travail étaient purgés des employés idéologiquement inadaptés. Le système avait été transposé sans anicroche dans l’Alliance. Avant d’obtenir un poste, les journalistes faisaient l’objet d’une évaluation, mais l’examen ne s’arrêtait pas là. Ceux qui franchissaient la ligne rouge dans l’exercice de leurs fonctions étaient envoyés en rééducation, sanction qui figurait en bonne place sous leur propre plume. Le correspondant du Times reconnaît sa perfidie. Condamnation à deux ans de travaux forcés. Ou, Le scandale du journaliste mensonger du Daily Mail. Le juge l’emprisonne avec sommation. En entrant dans la salle de rédaction, les journalistes s’engageaient sur un véritable champ de mines.

          Un murmure d’impatience traversa la troupe des journalistes. Sous l’effet de la poussée, un des photographes fit tomber le panneau qui affichait quotidiennement les annonces du ministère dans un jargon administratif à la police de caractères gothique hérissée de fils barbelés. En règle générale, les avis en question concernaient les derniers règlements promulgués et, à défaut, quand il n’y avait rien de nouveau à interdire, une citation du Protecteur. Ce jour-là, un fonctionnaire avait jeté son dévolu sur une platitude de Rosenberg touchant les artistes.

          
            Indéniablement, la culture européenne de souche est surtout le fruit de la race nordique. Les grands héros, artistes et fondateurs d’État sont issus de cette race.
          

          Tandis que le photographe se démenait pour remettre d’aplomb le panneau d’affichage, l’artiste du jour, dont la chevelure blonde et les yeux saphir saisissants attestaient de sa race nordique pure, déplia ses longues jambes au sortir d’une Mercedes du gouvernement et franchit les portes en laiton à grands pas. Parée d’un manteau en cachemire crème rehaussé d’un col de fourrure de renard argenté, elle se mouvait avec la souplesse d’un chat sauvage qui risquait à tout instant de décocher ses griffes. Sur son passage, une myriade de flashs baigna son image, qui paraîtrait le soir même reproduite à l’envi dans les journaux, préservée dans son formol argentique.

          Leni – la Leni originelle – était arrivée.

          Le Triomphe de la Volonté, le documentaire avant-gardiste de Leni Riefenstahl qui suivait la visite du Leader au congrès de Nuremberg de 1934, était encore largement diffusé dans les salles de cinéma d’un bout à l’autre du pays. La plupart des citoyens de l’Alliance connaissaient par cœur la séquence d’ouverture – les plans panoramiques sur les ruelles pavées de Nuremberg, les places médiévales nimbées de brouillard, le complexe architectural du Reichsparteitagsgelände rempli de Sturmtruppen en rangs serrés attendant l’arrivée de leur Leader. Et puis le Leader en personne qui descendait des cieux, son avion qui traversait les nuages en piqué pour émerger dans un éclat de lumière au-dessus des flèches gothiques.

          Le succès du film avait scellé le statut de Leni en tant que réalisatrice fétiche du Leader. Elle avait enchaîné avec Les Dieux du stade, une célébration des Jeux olympiques de 1936. Dans les années 1940, elle avait mis en évidence la conquête d’autres pays européens avec son film épique Europa, puis la construction de la majestueuse bibliothèque du Leader dans La Huitième Merveille du monde. Il apparaissait donc tout à fait logique que de tous les cinéastes du moment, on lui eût attribué les droits cinématographiques et l’accès au couronnement du roi et de la reine de Grande-Bretagne.

          Aujourd’hui âgée de cinquante ans, Leni Riefenstahl était à l’apogée de sa carrière. Encensée à travers toute l’Europe, elle jouissait de tous les privilèges, d’autant plus qu’elle forgeait personnellement son mythe à grand renfort de promotions – car elle croyait dur comme fer aux vertus de la publicité.

          Il va sans dire que toutes les Leni du bâtiment cherchaient un prétexte pour entrevoir leur célèbre homonyme. Certaines s’étaient regroupées timidement dans l’embrasure d’une porte ; d’autres traînaient effrontément sur les marches dans un état d’admiration fébrile. Toutes projetaient un miroir mental sur leur héroïne, espérant en leur for intérieur s’approprier un peu de cette nonchalance romanesque.

          — Si tu savais le boulot que cette bonne femme a donné à la Section Cinéma, soupira Helena, que le statut de Geli rendait hermétique à l’euphorie des employées de bureau.

          Elle croisa les bras, lèvres retroussées.

          — Son équipe de production rassemble cent personnes. Seize cameramen avec leurs assistants, des photographes aériens et des caméras spéciales sur rails pour filmer en travelling jusqu’à la nef à l’intérieur de l’abbaye de Westminster. Pléthore d’ingénieurs son, sans parler des règles strictes régissant les autres caméras, à l’origine d’une dispute effroyable avec les Américains.

          — Quel est le rapport avec eux ? demanda Rose.

          — Les Américains sont en train de tourner un documentaire sur Wallis Windsor. American Queen, quelque chose comme ça. Sauf que Fräulein Riefenstahl prétend avoir l’exclusivité sur les droits cinématographiques de la tournée du Leader. Pas de longues focales. Aucun plan autorisé sur le parcours. Les Américains sont outrés. Ils font valoir que le couronnement est un événement d’envergure internationale et n’ont de cesse de répéter que la reine, après tout, est l’une des leurs. On a dû faire des concessions.

          — Tu es passée outre Leni Riefenstahl ?

          — En guise de compensation, on leur a donné l’autorisation de couvrir la visite du Leader à Oxford. Leni se garde l’abbaye pour elle toute seule et les Américains pourront filmer à l’extérieur. Mais malgré tout ça, à mon avis, on va au-devant d’ennuis. Leni a confié la conception des lumières à Albert Speer, et des Sturmtruppen flanqueront la procession en rangs serrés.

          — Ça promet, lâcha Rose.

          Helena plissa les yeux au moment où l’intéressée dépassait l’attroupement des journalistes à grands pas pour gagner l’entrée du bâtiment.

          — Elle a exigé la présence du roi et de la reine à une répétition à l’abbaye mercredi matin, pour qu’elle puisse caler la position et les angles de vue avec les cameramen.

          — Je vois mal la reine laisser quiconque lui donner des ordres, observa Rose.

          — Et je vois mal Fräulein Riefenstahl essuyer un refus, donc le spectacle devrait valoir le détour. Sans doute plus que le couronnement lui-même.

          En s’ouvrant, les portes coulissantes laissèrent entrevoir l’Administrateur Eckberg lui tendre une main obséquieuse. Bridget Fanshaw se décolla du troupeau de laquais qui tournoyaient autour de Fräulein Riefenstahl comme des mouches sur un pique-nique et rejoignit ses deux amies.

          — J’espère que toute cette effervescence leur changera les idées.

          Les journalistes qui entraient à la queue leu leu dans la salle de conférence semblaient encore plus maussades que d’habitude.

          — Pourquoi ? Il y a un problème ? s’inquiéta Helena.

          Bridget opina du chef.

          — Un reporter a été arrêté ce matin.

          — Qui ? Que s’est-il passé ?

          Les peines infligées aux journalistes étaient particulièrement sévères. Tant et si bien qu’on surnommait l’immeuble de bureaux sur Fleet Street appartenant au Daily Mirror « La Tour des Suicidés », en raison du nombre de journalistes qui avaient préféré se jeter dans le vide plutôt que de se soumettre à une sanction officielle.

          — Un éditorialiste du Chronicle. Eddie Davies. Apparemment, il a écrit un papier sur le projet qu’a Leni Riefenstahl de réaliser un film sur la Russie après la mort de Staline.

          — Ah bon ? En quoi est-ce problématique ?

          Mais Rose le savait pertinemment. Ce genre d’information entrait dans la catégorique des « spéculations politiques ». Au Temps d’Avant, ce sujet avait à lui seul noirci des colonnes entières dans les journaux. Néanmoins, depuis l’Alliance, discuter du paysage politique était jugé inutile. Personne ne voulait que les journalistes scrutent l’avenir, tout particulièrement le type d’avenir qui se prêtait mal à l’analyse.

          — L’article n’a pas été publié, bien évidemment. Le rédacteur en chef l’a repéré tout de suite et a insisté sur le fait qu’il ne serait jamais parti chez l’imprimeur.

          — Et il a dénoncé son propre journaliste ?

          — Pas cette fois-ci. Les gens de la Sécurité avaient un agent dans la salle de rédaction. D’ailleurs le rédac’ chef s’est montré tellement coopératif que l’Administrateur a décidé d’y aller mollo avec le journal. Il nous a donné pour consigne de proposer une sorte d’exclusivité au Chronicle. J’ai mis du temps à en dénicher une.

          — Tu leur as donné quoi ? s’enquit Rose. Ou je ne devrais peut-être pas poser la question ?

          — Oh, c’est un renseignement classé top secret. Je pourrais te le dire, mais après il faudrait que je te tue, lâcha Bridget avec un petit rire ironique. En fait, j’ai bricolé une fuite au sujet du bouquet de couronnement de la reine. Il sera composé de lys et de roses pour représenter l’Angleterre, de stephanotis d’Irlande du Nord, d’orchidées du Pays de Galles et d’edelweiss d’Allemagne.

          — Et pour l’Écosse ?

          — Grands dieux, j’en sais rien. Je ne m’en souviens pas. Des chardons, probablement. Forcément un truc qui pique.

          De tous les territoires de l’Alliance, la population d’Écosse était considérée comme la plus récalcitrante. Il se disait que la plupart des actes de terrorisme venaient de là-bas.

          Tandis qu’elles retournaient au travail à contrecœur et que Rose tenait la porte ouverte pour Bridget, cette dernière l’interrogea :

          — C’est quoi, là, sur ta main ?

          Rose baissa les yeux. Il subsistait une légère tache violette de la citation qu’elle y avait inscrite à la bibliothèque. Elle se maudit de ne pas l’avoir nettoyée correctement.

          — Un pense-bête, c’est tout.

          Arrivée à son bureau, elle jeta un œil alentour, attrapa une feuille à côté de la machine à écrire d’Oliver, en déchira un bout et y coucha la phrase par écrit. Après quoi elle plia le papier jusqu’à le réduire à la taille d’un timbre-poste, le roula en un cylindre filiforme et le glissa entre les coins de la doublure du fond de son sac, avant de le dissimuler sous l’habituel fouillis de mouchoir, carnet et brosse à cheveux. Après quoi elle se précipita dans les toilettes où elle se frotta vigoureusement la main sous l’eau du robinet.

          De retour à son bureau, elle sentait sa concentration lui échapper. Sous ses yeux, la machine à écrire se brouillait. Elle se pencha vers une Geli assise à proximité :

          — J’ai besoin de prendre l’air.

          — On a forcé sur le champagne à la réception hier soir ?

          — Quelque chose dans ce goût-là. Je serai à la bibliothèque si on me demande.

          Elle attrapa son sac et s’élança à vive allure dans l’escalier en marbre.

          Une fois dans la rue, elle se demanda dans quel sens partir. Elle voulait seulement marcher un peu, le temps de remettre un semblant d’ordre dans les pensées qui se bousculaient dans son esprit. Elle eut l’idée de mettre le cap sur les jardins de l’Embankment et de s’installer sur un banc pour contempler les moineaux, mais au bout de quelques pas, une main effleurant son épaule la fit sursauter.

          — Je me disais bien que je t’avais reconnue !

          Une silhouette s’était détachée du groupe des journalistes qui sortaient du ministère de la Culture et s’était précipitée gaillardement à sa hauteur.

          En règle générale, les membres de la presse britannique ne s’illustraient pas par leur beauté. On les reconnaissait plutôt aux infirmités qui les avaient rendus inaptes au Service national étendu. Avec les dents tachées par le thé et leur teint de fumeurs, ils ne soulevaient pas les foules. Au milieu des vestons grisâtres et des cravates informes, Laurence Prescott sortait du lot. Il avait beau avoir la quarantaine, son allure souple et ses épaules rejetées en arrière dégageaient une assurance juvénile. Il portait un costume à rayures de Savile Row et une paire de Church.

          Une fois de plus, Rose se demanda quel genre de services la mère aristocratique de Laurence avait bien pu assurer à Joachim von Ribbentrop pour que son fils jouisse d’un tel statut privilégié.

          — Laurence ! répondit-elle en lui tendant la joue. Tu dois sortir de la conférence de presse. Comment ça s’est passé ?

          Il poussa un grognement tandis qu’ils remontaient Whitehall du même pas.

          — Toujours la même chanson. La reine a-t-elle raison de porter un diadème ayant autrefois appartenu à la famille royale de Russie ? Comme c’est émouvant que le gâteau servi au couronnement soit l’œuvre d’une vieille Magda habitant le Pays de Galles. Peux-tu m’expliquer pourquoi les femmes se préoccupent de savoir qui va coiffer Sa Majesté ? Sérieusement, qu’est-ce que ça change ?

          Le fracas des pales d’un hélicoptère qui passait au même moment dans le ciel lui évoqua des souvenirs.

          — Apparemment, il y a eu un incident, l’autre jour. À l’Institut Rosenberg. Tu es au courant ?

          — Tu sais très bien que je ne peux pas parler de ce genre de choses, Rose. Tu ne devrais même pas poser la question, la réprimanda Laurence en agitant l’index. Officiellement, il ne s’est rien passé.

          — Et officieusement ?

          — Il ne s’est rien passé.

          Il haussa les épaules avec légèreté.

          — Mais passons aux choses sérieuses : comment vas-tu ? Toujours avec ton Sturmbannführer ?

          — Arrête ça.

          Laurence désapprouvait, elle le savait. Elle voyait bien, dans son regard, l’inquiétude le disputer à la curiosité.

          — Et toi ? se hâta-t-elle de demander. Il y a une petite amie dans le tableau ? Du mariage dans l’air ?

          — Rose, tu me connais, rit-il. Depuis que tu m’as éconduit…

          Voilà qui donnait une version charmante, quoique inexacte, de leur rupture. Laurence ne se serait jamais marié. Pour quoi faire ? Les hommes comme lui avaient toutes les femmes qu’ils souhaitaient, à la seule condition qu’un officier de l’Alliance n’en veuille pas avant.

          — En plus, je suis trop occupé. Ils viennent de catapulter un tout nouveau rédacteur en chef, alors il faut que je fasse bonne impression. Je passe ma vie au bureau.

          — Il est comment ?

          — Il s’appelle Douglas Powell. Il est hautement considéré. Apparemment, sa sœur est mariée à un des assistants du Leader. Ça a l’air d’être un bon bougre. Jusqu’ici, on s’entend bien. À tel point qu’il m’a chargé de la coordination d’un grand reportage pour la semaine prochaine.

          — Après le couronnement, tu veux dire ? Je croyais que c’était ça, la nouvelle du moment ?

          — Apparemment, on est d’astreinte dans l’attente d’une importante annonce gouvernementale. Tout le monde est sur le pont.

          — De quoi s’agit-il, à ton avis ?

          — Aucune idée, répondit Laurence avec un clin d’œil. Mais je doute que ce soit l’annonce de la grossesse du couple royal.
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        Le jour s’enténébrait et de l’autre côté de la fenêtre, les platanes jetaient leurs ombres dentelées sur le plancher en linoléum, mais Rose préféra ne pas allumer le plafonnier. Immobile dans son fauteuil, les yeux rivés sur la radio, elle envisageait de la mettre en marche.

        Ces derniers temps, l’envie s’était faite plus irrépressible, comme un papillon de nuit tremblotant à la périphérie de sa conscience. Il était de notoriété publique que les émissions de radio à ondes courtes en provenance d’Amérique encourageaient les dissidents et les citoyens ordinaires à résister au régime. Avec le bon récepteur radio, il suffisait de tourner minutieusement le bouton pour tomber sur le timbre clair d’une voix de l’Atlantique en plein talk-show, sur un débat politique ou sur un documentaire historique. Freedom Radio, c’était son nom. Le plus souvent, l’administration de l’Alliance refusait de reconnaître l’existence de la station, mais dans les arcanes du ministère, là où elle était reconnue, Freedom Radio était considérée comme un outil de propagande, ou de guerre psychologique. La sanction encourue en cas d’écoute était sévère. L’emprisonnement, a minima.

        Rien de tout ceci n’aurait eu la moindre importance si, quelques mois plus tôt, dans une frénésie de rénovation intérieure, Celia n’avait fait l’acquisition d’un Volksempfänger Bakelite flambant neuf – le poste de radio officiel de l’Alliance avec ses fréquences préréglées – et légué leur vieille Radio Roberts à Rose. Plus personne ne voulait de radio anglaise à l’ancienne, surtout pas Geoffrey, qui se targuait d’être un as de la technologie, or le transistor que possédait Rose était archaïque. La Roberts avait un jeu de piles tout neuf, qu’il ne fallait surtout pas gaspiller.

        La première fois, elle posa les doigts sur la molette, pour les retirer aussitôt comme si elle s’était brûlée. La deuxième fois, elle avait rassemblé son courage tard le soir et avait tourné le bouton jusqu’à capter le murmure d’un talk-show, qui se perdait par intermittence dans un brouillard de parasites. Les voix avaient surgi brusquement avant de disparaître puis, une fois stabilisées, lui avaient permis de discerner une émission qui n’était pas sans rappeler Men of Distinction. Pourtant, tout y était radicalement différent. Pour commencer, les invités étaient composés à la fois d’hommes et de femmes, mais le plus stupéfiant était que les femmes s’exprimaient sans la moindre complaisance. Une panéliste en particulier, agacée par l’un de ses homologues masculins, l’avait fustigé d’un « Professeur, j’ai bien peur que vous racontiez vraiment n’importe quoi ! ».

        Comme ça.

        Rose se redressa sur son fauteuil et tendit une main hésitante vers la molette du poste de radio, qu’elle tourna du bout des doigts jusqu’à la fréquence qu’elle avait mémorisée, en prenant soin de maintenir le volume au plus bas. Un bruissement émergea, léger comme la brise, véhiculant les contours de deux voix, une masculine et une féminine, qui finirent par former un dialogue indistinct.

        « — … le problème de la Grande-Bretagne.

        — Ah, le problème de la Grande-Bretagne ! La Grande-Bretagne est tout à fait capable de s’occuper d’elle-même. N’avons-nous pas suffisamment de problèmes à nos portes ?

        — Je trouve cette posture particulièrement rétrograde étant donné que notre nouveau président Eisenhower s’oppose catégoriquement à l’isolationnisme. N’a-t-il pas affirmé que toutes les nations libres devaient se serrer les coudes ? Que la notion d’unité partiale n’existe pas ? »

        Rose était si absorbée par la passe d’armes qu’elle faillit ne pas entendre le bruit en provenance de l’appartement voisin. Celui d’une chaise qu’on déplace, d’un pas sur le sol, ou peut-être d’une latte de parquet que l’on remet à sa place ? Quoi qu’il en soit, elle baissa aussitôt le volume.

        Elle aurait eu tort de sous-estimer Elsa Bottomley.

        Car Elsa Bottomley était capable de détecter les ultrasons d’une conversation. Elle savait quand Rose se levait, quand Rose se couchait, et entre les deux, jusqu’aux plus infimes détails de sa vie privée. Cette femme gâchait son talent au ministère des Transports. Le QG des Communications secrètes de l’Alliance aurait dû en faire une de ces employées coiffées d’écouteurs radio qui traquaient chaque conversation illicite, chaque bribe de dissidence.

        Elle devait passer sa vie l’oreille collée à la cloison.

        Rose s’empressa de tourner la molette jusqu’à la fréquence de la BBC. Le ton badin du présentateur emplit la pièce. « La chanson suivante est pour Hubert Smith de la part de sa mamie, Mme Sandra Smith. Hubert fêtera ses dix ans demain et participera à sa toute première réunion des Garçons de l’Alliance. Félicitations, Hubert ! Ta grand-mère a demandé un air de fanfare pour te mettre dans le bain ! » L’émission du soir des dédicaces musicales de la BBC, une institution. Rien que de très réglementaire.

        Rose se leva de son fauteuil et arpenta la pièce. Il lui était impossible de rester en place après l’échange qu’elle venait d’entendre à l’antenne de Freedom Radio. Qu’avait voulu dire l’invitée quand elle parlait des nations libres qui se serraient les coudes ? Mais avant tout, qu’était donc le problème de la Grande-Bretagne ? Était-ce à dire que les Américains avaient connaissance des conditions de vie dans l’Alliance ? Qu’ils étaient au courant de l’oppression, de la surveillance et des privations dont souffraient les Britanniques et qu’ils y voyaient là une injustice ?

        Les questions ne cessaient de se répercuter dans sa tête, engloutissant les maigres réponses qu’elle parvenait à leur apporter. Dans un état d’agitation nerveuse, elle prépara du pain grillé, puis du thé, rangea ses vêtements, s’occupa à du raccommodage avant de l’abandonner aussitôt. Elle finit par endiguer le flot de ses pensées, éteindre la radio et s’installer devant son exemplaire de Middlemarch.

         

        De toute évidence, son statut de star de l’équipe avait valu à Rose de décrocher la correction du chef-d’œuvre de George Eliot. Elle venait tout juste de s’atteler à la tâche, pourtant elle savait déjà qu’elle n’avait encore jamais relevé un défi d’une telle ampleur.

        La première fois qu’elle avait soupesé le volume de neuf cents pages, elle avait senti son cœur se serrer. Elle s’était néanmoins mise à l’ouvrage avec sa méticulosité habituelle – en lisant l’intégralité du texte et, au fil de l’eau, en prenant en note ses premières impressions des passages qui enfreignaient la ligne de conduite édictée par l’Alliance en matière de personnages féminins. Aucune protagoniste ne devait être exagérément intelligente, dominante ou subversive, aucune femme ne devait se voir récompensée d’avoir défié un homme et aucun récit ne devait discréditer d’aucune façon le point de vue du Protecteur sur la relation naturelle entre les hommes et les femmes.

        De prime abord, Middlemarch était d’une simplicité déconcertante. L’intrigue se déroulait au xixe siècle, à une époque de l’histoire anglaise où les femmes ne pouvaient pas voter, puisqu’elles n’avaient pas de droits et dépendaient entièrement de ceux de leurs époux. Dorothea Brooke, l’héroïne de dix-neuf ans, désirait épouser un vieil ecclésiastique austère du nom d’Edward Casaubon afin de le soutenir dans ses activités littéraires. Une entreprise tout à fait louable. La différence de vingt-six ans entre les deux personnages ne détonnait guère dans le contexte de l’Alliance, et les raisons invoquées par Dorothea pour apprendre le latin et le grec dans le but d’épauler son mari paraissaient tout à fait justifiées. Ce serait mon devoir de m’instruire afin de pouvoir au mieux l’aider dans son grand travail. Dorothea réprimait son penchant naturellement exalté pour devenir un modèle de sacrifice de soi, soucieuse d’apporter une aide de secrétariat à Casaubon. Tout était fort bien. Jusqu’au titre de l’ambitieux travail de recherche de Casaubon, La Clé de toutes les mythologies, faisait comme un écho fantomatique à la grande œuvre du Protecteur, Le Mythe du vingtième siècle.

        Et pourtant… plus sa lecture avançait, plus le roman prenait une tout autre tournure. Sans que Rose sache comment, George Eliot parvenait à montrer que Dorothea devait apprendre pour le plaisir d’apprendre et pour elle-même et non pas pour seconder son époux. Qu’elle devait vivre en harmonie avec l’intelligence et la beauté de sa propre nature et refuser la soumission docile à un intellect masculin. Qu’elle devait s’approprier son existence à ses propres conditions.

        Et comme cela se produisait au contact des nombreux romans qu’elle lisait désormais, Rose entrevit petit à petit sa propre existence se dessiner au prisme de ces pages. Et en la personne de Dorothea, qui avait à cœur de consacrer sa vie à une cause et une passion, qui aspirait à sortir du carcan imposé à la féminité, qui vibrait à la perspective d’ouvrir un livre et d’entendre des voix qui lui étaient inconnues, c’est elle-même que Rose reconnut.

        Plus elle se laissait captiver par l’histoire de Dorothea, plus son cœur grandissait.

        Elle était si profondément absorbée qu’elle en oublia le grondement de la circulation ou les bruits du voisinage. Pelotonnée sur son fauteuil à la lueur de sa lampe de bureau, elle poursuivit sa lecture encore et encore jusqu’à ce que son crayon glisse de ses doigts et qu’au-dehors les dernières bribes de lumière cèdent le ciel à une nuit sans étoiles.
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              Dimanche 25 avril
            
          

          — J’ai cru comprendre que le Leader arrivait vendredi en Grande-Bretagne. (Une connaissance de Geoffrey, avec qui il jouait au golf, avait un frère qui travaillait à l’aéroport de Heston.) C’est archi-secret.

          — Dans ce cas, on ferait peut-être mieux d’éviter le sujet, trancha Rose d’un ton acerbe dans l’espoir secret de le faire taire.

          Par rétroviseur interposé, Geoffrey lui décocha un regard de pure haine. Elle pria pour qu’Hannah ne s’en aperçoive pas.

          — Est-ce une réprimande officielle, Rose ? Il m’avait semblé comprendre que les citoyens de l’Alliance avaient encore le droit de parler des événements nationaux à l’intérieur de leurs voitures.

          — Oh, Geoffrey, ne te fâche pas, voyons. Rose faisait attention, c’est tout, intervint Celia depuis le siège avant de la Jaguar.

          Elle le gratifia d’un sourire crispé avant de regarder de nouveau par la fenêtre :

          — La route est longue, tâchons de bien nous entendre.

          Hannah, sur la banquette arrière à côté de Rose, serra sa main dans la sienne. De l’autre, elle caressait machinalement l’épaisse fourrure de Rollo, le chien de leur père, qui était installé entre elles. Geoffrey avait été réticent à emmener l’animal, prétextant qu’il risquait de vomir sur les fauteuils en cuir de sa Jaguar, et qu’en tout état de cause il allait empuantir l’habitacle pendant des semaines. Mais Hannah avait protesté et à la perspective d’un trajet plombé par les larmes de sa fille, Geoffrey avait cédé. Après tout, une capitulation prompte face à des forces plus puissantes était son principal trait de caractère, dont tout le monde profitait à l’occasion.

          La mère de Celia et Rose avait décidé de ne pas les accompagner, préférant prendre le bus jusqu’à Oxford Circus pour « regarder la foule ». Celia, qui aurait adoré y aller avec elle, comprenait ce choix, lequel laissait Rose incrédule.

          — Maman, comment peux-tu refuser de rendre visite à ton mari ? Tu ne l’as pas vu depuis plus d’une semaine. Il doit désespérer.

          Si sa mère ressentait le moindre embarras ou culpabilité, elle le cachait bien.

          — Je ne veux pas le surmener. Ton père a besoin de soins spécialisés. C’est le docteur qui l’a dit. Tu ne t’imagines pas le stress que c’était, Rose.

          — Mais il est tout seul dans un hôpital qu’il ne connaît pas. Il doit se dire qu’on l’a abandonné.

          Sa mère afficha une mine grincheuse.

          — Dieu sait que j’aime ton père. Mais le problème avec lui, Rose, c’est qu’il était tout le temps en train de chercher la dispute. Il n’a jamais su la mettre en veilleuse. Il faut apprendre à se taire dans la vie, tu ne crois pas ?

          Rose adorait sa mère. Avec ses joues moelleuses et sa peau douce comme des pétales, elle arborait une beauté enfantine qui lui rappelait à quel point, à bien des égards, sa maman n’avait jamais grandi. Elle détestait le conflit et n’était jamais aussi heureuse que quand elle s’accompagnait au piano en chantant, qu’elle écoutait son programme radiophonique préféré, Music While You Work, qu’elle feuilletait des magazines féminins ou qu’elle faisait un puzzle. Exception faite d’Oscar Stephenson, elle ne supportait pas les discussions politiques, ou ce qu’elle qualifiait de « désagrément ». Leur père avait toujours cédé à ses désirs comme à une enfant et ils avaient vécu les plus beaux moments de leur vie quand il l’emmenait danser ou au bord de la mer. Toutefois, cette existence sereine avait de plus en plus souvent pâti des « épisodes » de son père, et Rose devait accepter que sa mère se sente soulagée de l’avoir casé ailleurs.

          Rose délaissa la prise de bec au profit d’une conversation sur la fête de quartier que Geoffrey organisait comme si c’était la bataille de la Somme.

          Elle avait passé la matinée malade d’angoisse. Une semaine s’était écoulée et elle n’avait toujours pas de réponse de l’Administrateur. Certes, Bruno Schumacher lui était apparu convaincu que les Frieda étaient à l’origine de l’insurrection, mais même s’ils en prenaient une en flagrant délit, cela ne faisait en rien la lumière sur le cerveau de l’affaire. Pourtant, si elle revenait bredouille, l’Administrateur risquait de mettre sa menace à exécution en soumettant Rose et Martin à une enquête sous les auspices du Bureau de la Moralité. Quelles en seraient les conséquences ? Non seulement pour Martin, mais pour Celia, voire pour Hannah ?

          Il n’y avait qu’un moyen pour la sortir de l’impasse, qu’elle sentait peser sur ses épaules dans un mélange de peur et de fascination.

          Elle allait devoir retourner dans le Widowland au plus vite.

           

          La maison de retraite, sise dans la petite ville de Midhurst, était une habitation banale de style édouardien dont les fenêtres du rez-de-chaussée étaient toutes équipées de grilles. Dans un crissement, la Jaguar s’engagea dans une longue allée flanquée d’ormes et s’immobilisa sur un demi-cercle de graviers. De loin venaient le bruit d’une tondeuse et l’odeur d’herbe coupée et, plus près, une jardinière s’affairait péniblement à biner la terre des plates-bandes.

          Une Paula au visage fermé, portant l’uniforme blanc et les chaussures en caoutchouc des infirmières, les accueillit dans le hall d’entrée. Ses cheveux comme de la paille de fer étaient retenus par des barrettes sous une coiffe amidonnée, laissant voir son visage aussi pincé qu’une paire de tenailles chirurgicales. Elle se mit à leur tête pour remonter un couloir sans fin ponctué de portes cintrées, dans une mer de parquets à chevrons qui empestaient l’encaustique et un produit chimique aussi indéterminé qu’effroyable. Un docteur en blouse blanche les croisa avec des airs d’importance. Les portes battantes claquaient au passage des Paula qui manœuvraient leurs tables à roulettes chargées de médicaments. En jetant un œil au passage, Rose entraperçut un pavillon empli de patients alités. Elle tressaillit en voyant deux aides-soignantes asseoir un vieillard pour lui faire avaler ce qui ressemblait à un verre de lait mais n’en était fort probablement pas.

          L’odeur prégnante et les couloirs impersonnels la saisissaient d’effroi. Quel genre de maison de retraite avait des barreaux aux fenêtres ?

          — M. Ransom était un peu agité à son arrivée, mais il est plus calme à présent que le docteur a ajusté sa prise de médicaments, annonça la Paula sur le ton de la conversation.

          Plus ils avançaient, plus Rollo agitait la queue en tirant sur sa laisse, au cliquetis accéléré de ses pattes sur le parquet.

          — Ils savent, c’est incroyable, commenta Celia. Comme s’il était content d’être ici.

          — Tant mieux. Ça en fait au moins un, grommela Geoffrey qui avait renoncé à sa partie de golf matinale avec une mauvaise grâce manifeste.

          L’infirmière ouvrit une porte.

          — Il n’est pas très bavard, mais il est très gentil, pas vrai, monsieur Ransom ?

          Assis dans un fauteuil, le père de Rose regardait fixement une tranche de ciel gris à travers les barreaux de la fenêtre. À leur arrivée, il ne se retourna pas immédiatement. Il présentait les signes extérieurs d’altérations subtiles communs à tous les patients, qui font qu’une semaine à l’hôpital semble durer bien plus longtemps. Ses cheveux étaient peignés différemment, par mèches longues, et ses joues s’étaient creusées. Il portait une de ses chemises, mais on avait retiré les bretelles de son pantalon et il n’avait pas de cravate. Il se tenait légèrement courbé, un mince filet de salive séchée coulait à la commissure de ses lèvres. Par le passé, il arrivait que son père s’en aille ailleurs ; dans ces moments-là, il était inaccessible, les yeux vitreux, comme un mannequin. Était-ce un de ces moments, ou étaient-ce les médicaments ?

          — Bonjour, Bon Papa, lança Geoffrey de sa voix de stentor.

          Ses salutations restèrent sans réponse.

          Celia alla embrasser son père, en même temps que le chien, surexcité, posait d’un bond les pattes avant sur le fauteuil pour lécher le visage du vieil homme.

          — On a amené Rollo, annonça Celia inutilement.

          M. Ransom tourna son regard vitreux, se pencha en avant et enfouit son visage dans la fourrure du chien. Il resta ainsi longuement immobile. Lorsqu’il releva la tête, Rose remarqua les traces mouillées sur le pelage de l’animal. Elle n’avait jamais vu son père pleurer. À vrai dire, elle n’avait jamais vu d’homme pleurer, mais le tableau déchirant de son père vaillant et adoré en sanglots lui mit à son tour les larmes aux yeux. Elle s’inclina vers lui et frotta son visage à sa joue. Il dégageait une odeur étrange, de linge pas lavé et de savon au phénol.

          — Papa.

          D’un geste doux, il la fit reculer et brisa son silence d’une voix bourrue.

          — Il y a des tas de gens qui feraient bien de pleurer, mais pas toi, Rosalind.

          — Pourquoi tu l’appelles comme ça, papy ? voulut savoir Hannah. Son nom, c’est Rose.

          — Je me suis toujours posé la question, interjeta Geoffrey d’un air déterminé à changer de sujet de conversation. Ces prénoms…

          Rose pivota vers lui.

          — Papa adore Shakespeare. Il nous a donné des prénoms d’héroïnes shakespeariennes. Celia et Rosalind.

          Son père chuchota d’une voix ensuquée :

          
            
              Ainsi de maintes qualités Rosalind
            

            
              Fut formée par le synode céleste :
            

            
              Nombre de visages, de regards et de cœurs
            

            
              Lui cédèrent leurs plus précieux attraits.
            

          

          — Tout à fait approprié. Pour le synode céleste, je ne sais pas trop, mais il est certain que Rose est admirée en plus haut lieu, analysa Geoffrey avec un sourire mauvais. C’est le bruit qui court, en tout cas.

          — C’est une pièce de théâtre qui s’appelle Comme il vous plaira, expliqua Celia à Hannah. C’est un peu spécial, parce que les personnages principaux sont des héroïnes et non pas des héros. Deux filles, Celia et Rosalind, fuient la cour et se réfugient dans la forêt des Ardennes où elles se déguisent en jeunes hommes. C’est un voyage de découverte.

          — Épargne-nous le détail de l’intrigue, merci bien, Celia. On a compris l’idée.

          Il était facile de voir pourquoi Geoffrey avait été attiré par Celia. Lui qui était, tel que quelqu’un l’avait décrit, une cage en quête d’un oiseau.

          Rose tendit à son père un bouquet de jonquilles.

          — Je t’ai apporté des fleurs, papa.

          Des yeux, elle chercha un vase. À peu de choses près, la pièce était nue : deux chaises, un lit et un minuscule placard où les patients pouvaient ranger leurs maigres possessions. Lunettes, comprimés, crème pour les mains. Ainsi qu’un vase vide, à côté d’une photographie que Rose reconnut.

          Elle avait été prise à l’été 1939 – à l’époque des sombres pressentiments, quand le pays était au bord de la guerre, sans avoir la certitude que, à eux deux, Chamberlain et Halifax soient en mesure de le sauver. Ils posaient tous les quatre sur un banc du jardin – derrière eux, le miroitement de la serre. Son père, en bretelles et manches de chemise, arborait un sourire sur son beau visage débonnaire. Sa mère, malgré son tablier terne et ses cheveux relevés sans apprêt, avait la beauté de ses vingt et un ans. D’un côté, Celia, espiègle et complice, la tête inclinée pour prendre la pose, et de l’autre, Rose, une main perchée délicatement sur l’épaule de son père.

          Intriguée, Rose plissa les yeux sur son moi de quinze ans, discernant sans peine son expression de vigilance détachée et cette impression qu’elle avait d’être séparée de tout ce qui l’entourait.

          — Vous avez bonne mine, Bon Papa, mentit Geoffrey.

          Rose remplit le vase d’eau et y plongea les jonquilles, puis s’assit à côté de son père en entrelaçant ses doigts aux siens.

          — Geoffrey a raison, papa. Ce qui veut dire qu’ils ne vont pas te garder longtemps. Tu n’as absolument rien qu’un peu de repos ne saurait guérir.

          — Pourquoi papy doit se reposer ? s’enquit Hannah.

          — Chut, Hannah, la rabroua Celia.

          — Je n’ai pas besoin de me reposer, protesta son père sèchement.

          — Tu sais quoi, ma chérie, intervint Geoffrey d’un ton de bonhomie qui devait lui coûter, d’autant plus qu’il souriait à sa fille. Pourquoi toi et moi, on n’irait pas courir avec Rollo dans le jardin ?

          Comme ils s’éclipsaient, Rose continua à tenir son père par la main tandis que Celia discourait sur leurs projets pour le jour du couronnement.

          — D’abord, direction le club de golf, où ils ont installé un téléviseur. J’ai tellement hâte de voir le défilé. Tu n’as pas idée du nombre de têtes couronnées qui seront là. Le sultan de Zanzibar. Le prince héritier du Japon. La reine de Tonga. C’est trop drôle ! Je ne savais même pas que les Tonga avaient une reine. Apparemment, elle mesure un mètre quatre-vingts et elle est horriblement grosse. Elle est arrivée à bord d’un canoë. Après, on attend deux cents personnes à la fête de quartier. Geoffrey a coordonné toutes les Gretl pour qu’elles nettoient les trottoirs et on va disposer des tables à tréteaux au milieu de la rue. Il va accrocher des portraits du Leader aux fenêtres. Et du roi et de la reine, évidemment.

          Celia déversait le fil interminable de son monologue, ampoulée comme de la fausse crème fouettée sur une génoise. Leur père posait son regard fatigué au loin, pourtant Rose sentait ses doigts incessamment animés d’un tremblement.

          — Je me demande à quoi on va s’occuper une fois que tout sera fini. Cela fait des semaines que tout le monde parle robes, diadèmes, postillons, couronnes et linge de cuisine. Quelqu’un a même inventé une nouvelle recette, le Coronation Chicken : poulet froid, mayonnaise et deux cuillères à café de curry en poudre. C’est pour représenter les colonies des Indes, tu comprends. Ce sera au menu du banquet royal, du coup quelqu’un a dit – enfin, Mme Herbert, la voisine –, elle a dit : « On a qu’à essayer ! Ça nous mettra dans l’ambiance. »

          Un soleil radieux baignait le jardin. Les barreaux des fenêtres laissaient passer le parfum de l’herbe fraîchement coupée qui jonchait la pelouse en bandes décolorées. Un étrange cri désarticulé, semblable à celui d’un oiseau sauvage, résonnait de l’autre côté des bordures herbacées et, en jetant un œil au-dehors, Rose vit une femme qui se débattait, prise en étau entre deux Paula. Dans l’allée derrière elles, des infirmières poussaient en fauteuil roulant deux patients dont les corps prostrés sous l’effet des médicaments avaient des airs de mannequins à l’effigie de Guy Fawkes. Quelque chose ne cessait de tarauder l’esprit de Rose – une découverte qu’elle avait faite deux jours plus tôt, et qui faisait remonter dans sa bouche le goût acide de la peur.

          *

          La découverte en question était survenue alors qu’elle tâchait de trouver un traitement approprié au personnage de la femme folle dans Jane Eyre. Le portrait que Charlotte Brontë brossait de Bertha Mason, la première épouse de Rochester, était en tout point conforme au protocole de l’Alliance. On l’aurait cru sorti tout droit des affiches et des films de propagande que le département du ministre Goebbels s’appliquait à faire circuler depuis plusieurs années. À partir des années 1930, les salles de cinéma allemandes diffusèrent des courts-métrages d’information produits par le Département de la Politique raciale en vue d’illustrer le problème des sous-hommes. Les imbéciles et les idiots y étaient montrés comme des personnages terrifiants qui rampaient à même le sol crasseux, écumant de rage derrière leurs visages hâves et leurs yeux caves. Dans ce contexte, la rencontre terrifiante entre Jane Eyre et Bertha Mason tapait dans le mille.

          
            Au premier abord, on ne pouvait pas dire si c’était une créature humaine ou un animal, elle paraissait marcher à quatre pattes et elle faisait entendre un rugissement de bête sauvage ; mais elle portait des vêtements, et une masse de cheveux noirs et gris retombaient sur sa tête comme une épaisse crinière.
          

          Rose se heurta à un problème en s’attelant à la réaction de Jane Eyre face au dilemme de Rochester. Une vraie héroïne aurait forcément eu pitié de Rochester, qui pâtissait de ses liens avec un monstre, de même qu’elle aurait salué sa volonté de l’enfermer aux bons soins d’une infirmière, non ? Au lieu de quoi, Jane Eyre le laissait en plan. Abandonner cet homme de noble naissance était une décision aussi égoïste que très peu féminine, et qui plus est, contraire aux prototypes de comportements dignes d’une femme.

          Rose se posa la question censée résoudre tous les problèmes épineux.

          
            À ma place, que ferait le ministre Goebbels ?
          

          Il n’existait pas de règles établies pour les Correcteurs de Fiction – ils suivaient leur instinct et une compréhension globale de l’état d’esprit de l’Alliance –, mais à moins d’appeler le ministre Goebbels en personne, Rose dut chercher conseil ailleurs.

          Elle finit par en trouver, au sein d’un document qui avait été écrit en 1939 sur le continent, et qui portait l’intitulé « Hygiène de santé héréditaire et Hygiène de la race ». Apparemment, le médecin personnel du Leader lui-même, le Dr Karl Brandt, en était l’auteur. Par conséquent, les conseils avancés étaient infaillibles.

          Dans le premier exemple retenu, diverses catégories de folie, dont l’imbécillité, la schizophrénie, l’épilepsie et la déviance sociale, requéraient la stérilisation forcée. Mais le document poursuivait à propos des patients des maisons de santé et des hôpitaux spécialisés qui, après évaluation soigneuse de leur situation, sont considérés comme incurables sur la base du jugement humain, pour leur accorder une mort miséricordieuse [Gnadentod].

          Rose dut relire plusieurs fois la phrase.

          
            Gnadentod. Mort miséricordieuse.
          

          Les fous incurables se voyaient accorder une mort miséricordieuse.

           

          Elle tourna de nouveau son attention sur son père, avachi dans son fauteuil. Son père n’était pas fou. Il était peut-être un peu apathique et déboussolé, mais il était en pleine possession de ses facultés. C’était un homme d’une grande intelligence, capable de réciter du Shakespeare par cœur. Il suffisait de le regarder pour s’en rendre compte, non ?

          Celia continuait à déblatérer sur la fête de quartier, emplissant le vide comme on gonfle un ballon, en laissant libre cours aux pensées enjouées qui lui traversaient l’esprit.

          — Tout le monde se rassemble au sein d’une véritable communauté, c’est ça qui est vraiment épatant, d’après Geoffrey. Il a confié une tâche à chacun. Moi, je m’occupe des sandwichs à la pâte de poisson. Et les enfants auront des gommes aux fruits et des Spangles.

          Leur père finit par réagir.

          — Un vrai festival.

          — Ah oui, exactement !

          — Je peux venir ?

          Celia jeta un regard affolé à Rose.

          — Je ne crois pas que… je veux dire que les médecins pensent… qu’il faut que tu restes un temps ici, papa. Pour ton traitement.

          Avisant les médicaments entreposés au sommet du placard, Rose empoigna un flacon marron.

          — Ils te font prendre quoi, au juste, papa ?

          — Ça c’est de l’aspirine, c’est tout. Ils ne vont rien laisser traîner par ici, rétorqua Celia d’un ton grave. Ils ne laissent pas les patients prendre seuls leurs médicaments.

          — Ça m’aide à dormir, répondit son père.

          — Tu as du mal à dormir ?

          — Non.

          Il lutta pour se redresser, sa main crispée appuyant de toutes ses forces sur le bras du fauteuil, le regard fixé devant lui dans un effort de concentration.

          — On est trop nombreux à dormir. C’est ça, le problème. Il faut qu’on se réveille.

          Au même moment, le chien fit irruption dans la chambre, suivi d’Hannah et de Geoffrey, et ce dernier fit claquer l’une sur l’autre les paumes de ses mains d’un air décidé, comme s’il se préparait à tordre un cou.

          — Eh bien, c’est pas moi qui risque de trop dormir. J’ai un millier de choses à faire d’ici à la semaine prochaine. Pas de repos pour les braves.

          — Dis, papa, tu es brave ? voulut savoir Hannah. Il est brave, papa ?

          — Cesse de dire n’importe quoi, Hannah, coupa Celia.

          — Le temps n’attend personne, continua Geoffrey en ratissant le fond de sa collection privée de clichés. On ferait mieux de se mettre en route, Bon Papa. Allez, au revoir.

          M. Ransom répondit d’un grognement sourd et le congédia d’un geste mou de la main.

          Celia, Rose et Hannah l’embrassèrent avant de suivre Geoffrey vers la sortie.

          Ils rebroussèrent chemin par le long couloir jusqu’à l’allée où la Jaguar bleu marine de Geoffrey étincelait dans les rayons du soleil. Il effleura le capot d’un geste de propriétaire, comme s’il flattait la robe d’un cheval de course.

          — Si besoin était, tu as maintenant la preuve que nous avons fait le bon choix. Pour un vieillard qui a les problèmes qu’il a, c’est l’endroit tout désigné.

          — Oh, arrête un peu, tu veux ? s’impatienta Celia d’une voix sèche que Rose ne lui connaissait pas, avant de nouer son foulard d’un geste brutal. Pour une fois. Mettons-nous en route, si vous voulez bien.

          — Attendez, interrompit Rose. La laisse de Rollo. Je l’ai oubliée dans la chambre de papa.

          Après un soupir mélodramatique, Geoffrey fit demi-tour, mais Rose le coupa dans son élan.

          — Non. Ne t’inquiète pas. J’y vais.

          Sans lui laisser le temps de contester, elle retourna rapidement sur ses pas.

          Depuis leur départ, son père n’avait pas bougé d’un pouce, les paumes crispées sur les bras du fauteuil, le regard rivé sur les jonquilles dont l’éclat doré transfigurait la pièce.

          Lorsqu’elle ferma la porte, il tourna les yeux vers elle. Elle s’agenouilla et lui murmura à l’oreille :

          — Je vais te sortir d’ici, papa. Je te le promets.

          Ses yeux avaient repris vie, son visage s’animait. Il était méconnaissable, comme s’il était presque redevenu lui-même.

          — Rosalind. Je savais que tu viendrais. Il y a quelque chose. Là.

          Elle suivit son regard.

          — C’est ça que tu veux ?

          Elle désigna la photo de famille dans son cadre ouvragé de dorures.

          — Passe-la-moi.

          Il s’en saisit sans un regard pour le portrait, le retourna, en retira le tirage et le posa à plat. Il glissa son pouce sous le cadre pour le soulever légèrement, dévoilant une minuscule cavité à l’intérieur du moulage.

          — Ça fait un petit moment déjà que j’ai eu l’idée de préparer un petit quelque chose pour mon repos éternel.

          Une fiole en verre, grosse comme un pouce de nouveau-né, contenait une poudre blanche.

          — Tu te souviens du Dr Freeman ? C’est lui qui me l’a donné.

          — Le père de Sophy ?

          — Il aidait tous ses amis.

          — Qu’est-ce que c’est ?

          Éludant sa question, son père lui tendit la fiole dans le creux de sa paume.

          — Disons que c’est un cadeau. Je n’en aurai plus besoin, à présent, alors je te le donne. C’est tout ce que j’ai. Tu n’en auras peut-être pas besoin, toi non plus, mais comme tu es ma fille, on ne sait jamais.

          Rose empocha la fiole. Elle se doutait bien de son contenu, mais ne supportait pas l’idée de l’interroger plus avant.

          Agenouillée devant lui, elle étreignit le visage de son père entre ses mains.

          — Je me souviens de la poésie, papa. Je me souviens de tout. J’y pense tout le temps.

          Il sourit. Le moment de lucidité se voilait déjà et son père se retirait dans des contrées où elle ne pouvait le suivre.

          Comme elle se relevait, il la mit en garde :

          — Sois prudente, Rosalind. Ils savent tout.

          — Qu’est-ce qu’ils savent ?

          — Où tu vas, qui tu es, ce que tu manges, ce que tu bois. Ils connaissent tes rêves.

          — Mes rêves ?

          — Évidemment. Pourquoi crois-tu qu’ils ont aussi peur ?
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          Au poste de garde, la clôture grillagée gisait toujours dans le même enchevêtrement, mais juste à côté, on avait érigé un nouveau pilier de béton ceinturé d’un rouleau de fils barbelés qui s’agrippait comme du liseron sur toute sa hauteur. En son sommet, un projecteur fixait Rose de son œil vitreux.

          Dans la guérite, une sentinelle était absorbée dans la lecture de l’Oxford Mail.

           

          L’EXCITATION EST À SON COMBLE À L’APPROCHE DE LA VISITE DU LEADER. OXFORD MARQUE LA PREMIÈRE ESCALE DE SA TOURNÉE.

           

          L’homme reposa son journal de mauvaise grâce comme Rose glissait sa carte d’identité par la vitre.

          — C’est pour quoi, ça ? demanda cette dernière en montrant le projecteur.

          — Sécurité supplémentaire.

          — Ah bon ? Pourquoi ?

          — Non-respect du couvre-feu.

          Recroquevillé à côté de lui, un berger allemand au pelage épars émit un grognement bas. La sentinelle lui flanqua un coup de sa botte.

          — Alors assurez-vous d’être ressortie avant la tombée du jour. À moins que vous vouliez rester coincée ici.

          Il jeta négligemment un œil à la photo d’identité de Rose avant de lui tendre sa carte avec un rictus ironique.

          — Bienvenue dans le Widowland, Fräulein.

           

          La route qui menait à la maison des veuves était déserte. Rose s’attendait à ce que les habitations soient pour la plupart vides, sachant qu’en règle générale les Frieda partaient tôt le matin pour l’usine et leurs divers lieux de travail. Toutefois, elle se surprit à jeter un œil par-dessus son épaule, comme si, même dans ces bas quartiers, on risquait de l’épier.

          Rien ne lui rendit son regard. À part un rat, qui suspendit son exploration d’une boîte de haricots blancs le temps de la dévisager effrontément, avant de disparaître sous une bicyclette aux rayons cassés.

          Rose avait téléphoné en amont afin que les autorités fassent le nécessaire pour que toutes les femmes qu’elle avait interviewées la fois d’avant soient présentes sous leur toit pour une nouvelle séance de questions. Elle n’avait pas même toqué à la porte que Kate lui ouvrait déjà et lui faisait signe d’entrer.

          Les stigmates de la destruction semée par la descente de police de la semaine précédente étaient encore visibles, mais les Frieda avaient vaillamment fait leur possible pour rattraper les dégâts. Le canapé lacéré était garni d’une couverture. À la place des bergères en porcelaine qui avaient fini fracassées par terre, un vieux pot de confiture rempli de boutons d’or, de brindilles et de plumes d’oiseaux parait le manteau de cheminée, et l’emplacement au mur qui avait accueilli le Canaletto était à présent occupé par la peinture d’un champ de blé.

          Rose prit place sur le fauteuil William Morris, dont les lacérations avaient été soigneusement recousues, tandis que Kate, Sylvia, Sarah et Vanessa se rassemblaient autour d’elle avec circonspection.

          — Je voulais revenir sur la visite de la police l’autre jour, commença-t-elle. J’ai été choquée. Je tenais à vous dire que j’avais déposé une plainte officielle. Je me suis entretenue avec un officier supérieur, à qui j’ai expliqué à quel point ses hommes s’étaient mal comportés.

          — Merci, répondit Kate. Quoique si vous nous aviez posé la question, nous aurions préféré que vous vous en absteniez. Ils vont nous prendre pour cible comme jamais, à présent.

          — Oh, mais enfin, Kate, ne dis pas une chose pareille ! intervint Vanessa sur un ton apaisant. C’était gentil de la part de Fräulein Ransom.

          — Rose. Je vous en prie, appelez-moi Rose.

          C’était étrange à quel point elle se sentait à son aise à converser avec ces femmes, elle qui une semaine plus tôt aurait été horrifiée de se retrouver dans la même pièce qu’elles. Elle savait pertinemment qu’elle aurait dû les réprimander de s’adresser à elle d’égale à égale et qu’elle n’aurait absolument pas dû les convier à l’appeler par son prénom, mais il n’y avait pas de témoin. Et puis il y avait plus de chances pour qu’une atmosphère détendue livre des informations, ce qui était primordial si elle voulait rapporter un compte-rendu digne de ce nom à l’Administrateur.

          Tandis qu’elle sortait son carnet de notes, le chat grimpa d’un bond sur le fauteuil et enfouit sa tête contre sa main pour quémander une caresse. Comme elle effleurait de sa paume la courbe de son échine duveteuse, l’animal se mit à ronronner en arrondissant le dos, la renvoyant au souvenir de Tom, le tigré facétieux qu’ils avaient eu avant l’Alliance. Il avait disparu peu de temps après. Voilà des années qu’elle n’avait pas songé à lui.

          — Oh, j’allais oublier. Je vous ai apporté ceci.

          Elle sortit un emballage de son sac et le déposa sur le cageot orange retourné qui faisait office de table basse. Il s’agissait d’un petit récipient en carton argenté décoré d’un dessin aux couleurs criardes : sur le couvercle, une danseuse du ventre se retranchait d’un air faussement effarouché derrière des voilettes pourpres pour échapper aux regards d’une foule d’hommes lascifs en peignoirs. Des lettres de parchemin annonçaient Turkisches Entzücken. Martin l’avait ramené en cadeau d’un récent voyage.

          — Des loukoums ! s’exclama Sarah avec une excitation enfantine.

          Les veuves avaient les yeux brillants de plaisir.

          — Cela fait des dizaines d’années que je n’en ai pas mangé, dit Sylvia. Mes parents nous en achetaient pour Noël.

          — J’en ai goûté une fois en Turquie, raconta Kate. Dans un souk d’Istanbul, juste avant la guerre.

          Vanessa souleva le coffret révérencieusement.

          — Vous permettez que je l’ouvre ?

          — Bien sûr.

          À l’intérieur, une nichée de petits cubes translucides recouverts d’une pellicule luisante de sucre glace se pelotonnaient sur un papier de soie rose. Les quatre Frieda contemplèrent le trésor en silence. Il devait y avoir là plus de sucre qu’elles n’en avaient vu depuis des années. Rose avait thésaurisé son cadeau en vue de le ressortir pour les célébrations du couronnement, mais cela lui sembla soudain anecdotique.

          — Depuis que nous habitons ici, nous ne mangeons plus de friandises, expliqua Sarah en examinant le coffret avec ravissement. Nous n’avons pas de rations de sucre. Pour cela, nous dépendons des abeilles.

          — Je suis contente que cela vous plaise.

          — On peut en manger un maintenant ? demanda Vanessa avec entrain.

          — Allez-y.

          La boîte passa de main en main, chaque femme se servit d’un cube et un calme recueilli tomba sur la pièce tandis que la confiserie fondait lentement dans leur bouche. Quand le tour vint à Rose, elle déclina vivement.

          — Oh, non merci. Je n’ai pas la dent sucrée.

          Un silence agréable régna un temps, jusqu’à ce que la porte de la cuisine s’ouvre sur une autre femme, chargée d’une pile de bûches. Elle s’apprêtait à les faire tomber dans un panier quand elle aperçut Rose et se redressa.

          Elle était plus âgée que les autres, la soixantaine bien avancée, pourtant elle dégageait l’énergie d’une femme deux fois plus jeune. Elle avait un large visage aux traits presque masculins, un nez fort et un air autoritaire. Elle avait dû autrefois être d’une grande beauté, mais à présent sa chevelure grisonnante était hirsute et un lacis de veines éclatées fissurait le blanc d’un de ses yeux. Elle portait une chemise déchirée, un pantalon d’homme et une paire de gants bruns éraflés.

          Rose la reconnut sur-le-champ. Elle n’était autre que la Frieda qui avait été interpellée en pleine rue, parce que soupçonnée d’avoir griffonné des graffitis, et dont Bruno Schumacher lui avait fait lire le rapport de police.

          — Voici Adeline Adams, annonça Kate en refermant le couvercle de la boîte des loukoums qu’elle glissa subrepticement sous une pile de papiers. Adeline, je te présente Fräulein Ransom.

          Adeline posa sur Rose un regard aigu et pénétrant avant de traverser la pièce et de retirer ses gants pour la saluer d’une poignée de mains ferme.

          — Je suis ravie de faire votre connaissance, Fräulein Ransom. J’ai eu vent de votre précédente visite. Elle avait l’air mouvementée. Je suis navrée de l’avoir ratée.

          — Moi aussi, j’ai entendu parler de vous, répondit Rose. D’ailleurs, je pense avoir été témoin de votre arrestation.

          — Ah oui ? Un épisode fâcheux, étant donné que je venais tout juste d’échapper à leurs griffes. Mais, précisa-t-elle avec emphase, je me hâte d’ajouter qu’aucune charge n’a été retenue contre moi.

          Comme pour prévenir une insubordination de plus, Sarah monta au créneau.

          — Fräulein Ransom mène des recherches qui touchent à des centres d’intérêt bien précis du Protecteur.

          Adeline n’eut pas l’air impressionnée.

          — Je me suis toujours demandé quels centres d’intérêt il pouvait bien avoir.

          Rose choisit de ne pas tenir compte de son inflexion sarcastique.

          — Il souhaite en savoir plus sur les superstitions ancestrales en Angleterre.

          — Comme ceci, par exemple ?

          Adeline puisa un bouton d’or dans le bocal posé sur le manteau de cheminée et le porta à hauteur du visage de Rose. Leur soudaine proximité la mit mal à l’aise.

          — Ma mère disait toujours que ces fleurs étaient capables de révéler si vous aimiez le beurre. Si c’est le cas, votre peau scintille légèrement. Si vous n’aimez pas le beurre, il ne se passe rien. Mais à mon avis, c’est une superstition insensée, qu’en pensez-vous, Fräulein Ransom ? Comment une petite fleur jaune pourrait-elle signifier quoi que ce soit ?

          Rose resta immobile. Elle saisissait parfaitement le sous-entendu : il était évident. La femme la mettait directement au défi – à peine si elle ne la narguait pas – de reconnaître le fait que les fleurs jaunes étaient un symbole de résistance. N’importe quel citoyen le savait, mais l’admettre revenait à dire explicitement que l’on pouvait résister au régime, ce qui en soi constituait un délit.

          — J’en prendrai bonne note.

          Le front barré d’un pli soucieux, elle baissa les yeux sur son carnet, qu’elle feuilleta avec raideur.

          — Je me demandais si je pouvais vous poser des questions sur vos souvenirs. Le Protecteur s’intéresse particulièrement aux contes populaires ancestraux. Il estime qu’ils puisent leurs racines dans des temps anciens, lorsque nos deux nations étaient plus intimement liées.

          — Nous ne voyons aucun inconvénient à vous aider, Fräulein Ransom, interjeta Sylvia avec froideur, mais tout de même. Êtes-vous sûre du bien-fondé de ce genre de question ?

          Une telle impertinence prit Rose de court. Mais au lieu de chapitrer Sylvia qui se permettait une question directe à une Geli, elle riposta :

          — Pourquoi diable dites-vous une chose pareille ?

          — J’ai cru comprendre que la mémoire était perfide.

          La mémoire est perfide. La maxime familière retentit immédiatement dans l’esprit de Rose. C’était le propre de tous les slogans du gouvernement. Ils restaient bloqués dans la tête comme des chiffons piégés sur une clôture barbelée, tortueux, lancinants, indélogeables. Des slogans sommaires faits pour ériger un blocage mental que l’on était forcés de contourner pour pouvoir retrouver ses pensées initiales. À l’instar des jingles publicitaires, ils s’inséraient entre les programmes radiophoniques, ils étaient chantés sur les bancs de l’école et scandés dans les réunions communautaires. La mémoire est perfide. Tout particulièrement celle du Temps d’Avant.

          Techniquement parlant, Sylvia avait raison, quoique remettre en question la démarche d’une Geli sous mandat officiel du Protectorat était difficilement défendable. Rose hésita une seconde en s’interrogeant sur la marche à suivre. Il convenait d’insister, mais ses questions sur les souvenirs d’enfance ne faisaient au fond que camoufler une enquête éminemment plus pressante. Il ne lui restait que quelques jours pour tirer au clair l’implication de ces femmes dans de quelconques activités criminelles susceptibles d’avoir des répercussions sur la tournée du Leader.

          L’urgence de sa mission l’aiguilla comme une poussée d’angoisse. Elle décida de changer de sujet.

          — En arrivant, j’ai remarqué qu’un nouveau projecteur avait été installé au poste de garde.

          — Apparemment, les autorités craignent drôlement les vieilles dames, commenta Adeline. Peut-être est-ce justifiable.

          — La sentinelle m’a expliqué que c’était en raison du non-respect du couvre-feu.

          — C’est extraordinaire, dit Sylvia. Comme si on pouvait avoir envie de fuir le Widowland.

          — C’est forcément un coup d’esbroufe, mais je ne vois même pas l’intérêt de se donner tout ce mal, compléta Sarah. Pour celles qui auraient vraiment envie de sortir en dehors des horaires autorisés, la clôture est pleine de trous. Les autorités ne vont pas s’amuser à gaspiller leurs précieuses ressources à la réparation de toute la zone limitrophe.

          — Pour ma part, je préférerais que cet argent serve à nos logements, se hasarda Vanessa. Les habitations sont vraiment exiguës.

          — Mais au moins, ça vous fait de la compagnie, fit valoir Rose. Les Frieda ne sont pas condamnées à vivre seules. Ça vous fait des camarades.

          — Que l’on ne peut pas choisir, souligna Sylvia.

          — Comment décrète-t-on qui loge avec qui ?

          — J’ai entendu dire que les femmes étaient affectées en fonction de leurs atomes crochus, expliqua Adeline.

          — C’est déjà ça, je suppose.

          — Ce que veut dire Adeline, précisa Kate froidement, c’est qu’ils mettent ensemble les femmes qui à priori ne vont pas bien s’entendre. Qui se prendront à rebrousse-poil. Ils ne sont pas là pour nourrir des amitiés heureuses.

          En entendant ses paroles, Rose dut se rendre à l’évidence. Il était plus que plausible que les autorités s’appliquent à former des groupes de femmes sur la base de leur incompatibilité. Adeline et Kate en étaient un exemple frappant. Deux femmes de fort tempérament qui semblaient perpétuellement en désaccord. Le seul fait de leur adresser la parole donnait l’impression à Rose d’être Ulysse en train de naviguer entre Charybde et Scylla, les deux créatures monstrueuses de la mythologie grecque. Quant aux autres ? Sylvia, bien que réservée, était circonspecte et susceptible. Vanessa, qui avait bon cœur, à l’évidence détestait le conflit. Pour finir, Sarah était la pacificatrice. Elles étaient toutes très différentes, et cette différence même était pensée pour réduire la probabilité qu’elles ne tissent des liens solides. En toute chose, la loyauté envers l’Alliance prévalait.

          Son regard s’arrêta sur la peinture à l’huile accrochée au mur face à elle. Quelque chose la subjuguait dans ce paysage. Ce qui aurait dû n’être qu’un sujet agréable et inoffensif, à savoir un champ de blé surmonté d’un large ciel, apparaissait comme une menace sourde. Le ciel, d’une teinte dorée qui semblait palpiter à même la toile, se tordait de façon inquiétante.

          — Qui a peint ce tableau ?

          — C’est moi, répondit Vanessa. Une bien piètre copie, je le crains. D’après Van Gogh…

          — Van… ?

          Rose reconnut le nom, mais n’aurait su le situer. Sans doute un peintre dégénéré. Sur le continent, à compter de l’année 1937, tout un groupe d’artistes s’était vu frappé d’interdiction d’exposer. La peinture, tout comme les œuvres de fiction, était assujettie à un tombereau de réglementations. Un jour, une collègue de Rose qui officiait au département d’Art les lui avait détaillées par le menu. Interdiction d’utiliser des couleurs qui ne soient pas présentes à l’état naturel ; interdiction de peindre un ciel vert, un soleil violet ou des arbres bleus. Aucune œuvre ne devait déformer la silhouette du corps humain ni dévier de l’idéal nordique. Après la formation de l’Alliance, ces règles furent importées en Grande-Bretagne où les artistes furent traités en conséquence.

          Artiste dégénéré ou pas, Kate n’avait pas l’air disposée à laisser tomber le sujet.

          — Vous connaissez forcément Vincent Van Gogh !

          — Je ne vois pas pourquoi, la défendit Vanessa. Fräulein Ransom est une femme très occupée.

          — Ce n’est pas le genre d’artiste que l’on oublie.

          — Il m’arrive d’avoir des trous, admit Rose. De plus en plus souvent.

          La mémoire était un muscle. Moins on l’utilisait, moins elle fonctionnait.

          Comme Kate s’apprêtait à répliquer, Sarah se pencha en avant.

          — C’est pareil pour moi. Parfois, c’est à peine si je me souviens du visage de mon mari. Je me disais que vous aimeriez voir notre jardin ?

          Comme elles descendaient l’étroite allée pavée, bordée de châssis froids en piteux état et de carrés surélevés fabriqués à partir de vieilles planches de bois, Rose sentit la présence des autres derrière la fenêtre, et leurs regards qui lui brûlaient le dos. Sarah effleurait du bout des doigts les feuilles des arbustes comme si elle saluait des compagnons au passage.

          — Notre magnifique pommier Cox’s Orange Pippin, murmura-t-elle.

          Elle caressa l’écorce de l’arbre comme s’il produisait des sphères en or et non pas, tel que Rose le soupçonnait, des pommes difformes piquées par les oiseaux.

          — Et voici un Bramley. Quelle chance, n’est-ce pas ?

          — Si vous le dites, concéda Rose.

          — Nous faisons du troc. Certaines maisonnées font pousser des pommes de terre ou des oignons. D’autres des fraises et des fruits rouges. Ici, nous avons des poireaux et des carottes. Nous n’avons droit qu’à des rations très limitées, vous comprenez, et techniquement, nous sommes censées reverser ce que nous faisons pousser, mais ils vérifient très rarement et puis de toute façon, nous n’avons pas le choix. Sans ça, nous ne pourrions survivre.

          Elle coula un regard en biais à Rose avec circonspection, comme si elle était déterminée à nourrir le lien de confiance fragile entre elles avec le même soin qu’elle prodiguait à ses plantes.

          — Ce que Kate a raconté, sur le fait qu’on ne s’entend pas bien…

          — Je n’en dirai rien.

          — Je sais que vous faites un travail important pour le Protecteur et d’autres choses encore qui échappent à notre compréhension…

          Elle n’avait pas besoin de développer. Rose comprit que Sarah savait, et que toutes les veuves aussi, qu’elle était une espionne du gouvernement.

          — Mais voyez-vous, ce genre de commentaire est considéré comme contestataire. La moindre plainte formulée sur la nature de notre logement risque d’entraîner des sanctions sévères, or nous ne sommes plus toutes jeunes ni très vaillantes. Vanessa souffre d’arthrite. Kate a toutes sortes de maux de tête à cause de ses yeux et même Adeline met du temps à se remettre de son dernier interrogatoire.

          De quelles sanctions Sarah pouvait-elle bien parler ? Quel châtiment pouvait être pire que d’habiter ces logis vétustes, dont les moulures se décollaient, les plâtres s’effritaient et les briques étaient rongées par l’humidité ? Rose commençait pourtant à entrevoir la réponse à toutes ses questions.

          — Je ne dirai rien. Je vous le promets. Vous avez ma parole.

          — Merci. Nous vous sommes donc redevables, non pas que vous en ayez un jour l’usage.

           

          Quand Rose arriva chez elle ce soir-là, elle s’attela à la rédaction de son compte-rendu.

          
            Conclusions de recherches sur la rébellion dans le Widowland d’Oxford
          

          
            
            Catégorie : hautement confidentiel
          

          
            Herr Administrateur,
          

          
            Je vous adresse mon rapport suite à mes deux déplacements à Oxford, concernant les femmes de Classe VI présumées soupçonnées de sédition. J’ai rencontré une certaine Fräulein Kate Wilson, qui avait connaissance de l’autrice Mary Wollstonecraft et qui a récité plusieurs phrases de son hérésie en ma présence. Fräulein Wilson est une ancienne journaliste qui semble connaître par cœur les œuvres de cette écrivaine dégénérée. En outre, j’ai fait la connaissance d’une dénommée Fräulein Adeline Adams, qui a récemment été arrêtée sur des présomptions de vandalisme, et qui m’a laissé entendre que les autorités avaient raison de craindre les femmes âgées. Quant à la disponibilité de matériel de peinture dans cette habitation, une autre femme domiciliée à cette adresse, Fräulein Vanessa Cavendish, m’a montré une œuvre de l’artiste dégénéré Vincent Van Gogh dont elle a récemment fait une reproduction…
          

          À ce stade, Rose s’interrompit. Le cœur au bord des lèvres, elle reposa son stylo, froissa la feuille en boule et la jeta à la poubelle.
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              Mardi 27 avril
            
          

          — OK. Votre attention, toutes les deux. Aujourd’hui, j’ai une exclusivité à moi.

          Bridget Fanshaw imita la posture d’un ministre sur le point de lâcher un scoop à la conférence de presse du matin.

          — Info du jour : je vais faire une demande de transfert. Pour le continent.

          Elle sirota une gorgée de milk-shake et se laissa aller contre le dossier de sa chaise pour savourer la réaction provoquée par son annonce.

          — Tu plaisantes, fit Helena.

          — Tu peux atterrir n’importe où, s’inquiéta Rose.

          Bridget jeta un œil alentour. En ce moment, les cafés faisaient fureur et le Soho Bar, avec ses alcôves en bois verni pelé et ses murs de planches en clin jaune d’œuf, était typiquement dans l’air du temps. Les fauteuils en similicuir cramoisi donnaient une touche chic et moderne, tout comme le distributeur de cigarettes, quand bien même il était vide. Un juke-box égrenait Crazy Man, Crazy, de Bill Haley & His Comets et les enseignes lumineuses au néon qui faisaient avec optimisme la réclame pour Coca-Cola et Pilsner tremblotaient au-dessus du comptoir. Que ce bar soit un pastiche de ses homologues américains n’était pas anodin – son existence même laissait à penser que l’Amérique était plus apte que n’importe quel paradis de l’Alliance à offrir des espaces de détente. Pourtant, le Soho Bar et d’autres estaminets du même acabit étaient tolérés en ce qu’ils étaient l’expression d’un régime sûr de son bon droit. Même si tout le monde savait pertinemment qu’en Amérique, on y servait des hamburgers dégoulinant de fromage fondu et des milk-shakes au chocolat, alors qu’ici la machine à expresso Krups était vraisemblablement une contrefaçon et le cappuccino à base de Muckefuck.

          — Où que ce soit, ce sera forcément mieux qu’ici.

          Tout comme les vieilles filles de Jane Austen rêvaient de la ville de Bath, que les Trois Sœurs de Tchékhov se languissaient de Moscou, un grand nombre de femmes de l’Alliance fantasmaient une existence sur le continent. Elles n’y avaient jamais mis les pieds, si bien qu’elles ignoraient ce qui les y attendait, hormis ce qui leur avait été donné de voir dans les bandes d’actualité et les magazines. C’était une entreprise risquée ; un pas dans l’inconnu, un point de non-retour.

          — Tu ne décrocheras jamais un poste équivalent à ce que tu as ici, affirma Rose.

          Bridget leva les yeux au ciel.

          — Je m’en fiche. Pense à la bouffe. Les saucisses. La bière !

          Ici, la faim les tiraillait sans cesse, et tous les toasts pâteux disposés devant elles, badigeonnés de margarine au goût âcre de pétrole et d’une substance gluante de teinte mauve qui se faisait passer pour de la confiture, n’y pouvaient rien.

          — Qu’est-ce qui m’en empêche ?

          Bridget n’avait peut-être pas tort. Elle avait certes un logement d’élite à King’s Cross, il n’en restait pas moins un sous-sol sinistre qui empestait le houblon de la brasserie voisine et dont les murs vibraient à chaque passage de train. Ses parents n’étaient plus de ce monde et son frère avait été relocalisé.

          — En plus, Rose, tu disais toi-même que Germania était merveilleuse.

          — Ce n’était pas pareil, rétorqua Rose non sans gêne.

          — Parce que tu y es allée avec un aîné.

          — Je veux dire par là que j’ai entendu des choses préoccupantes.

          — Quoi donc ? demanda Bridget.

          C’était difficile à expliquer. Il y avait assurément une part de snobisme touchant au personnel anglais. Rudolf Hess avait employé des bonnes d’enfants anglaises pour sa famille. Les von Ribbentrop avaient une bibliothèque de livres anglais. Pourtant… elle avait entendu des murmures. Des bruits de couloir. « Radio trottoir », comme disaient certains. Et elle se souvenait de la terreur dans le regard de la Gretl anglaise qui les avait servis dans la chambre de l’hôtel Excelsior.

          — Ils ne traitent pas toujours les étrangers de manière respectueuse. Même les Geli. Une fois sur place, tu n’as plus aucun droit.

          — Les gens raconteront toujours des histoires pour dissuader les autres d’y aller. Je suis tout à fait capable de me débrouiller, assura Bridget en aspirant la mousse de son verre. En plus, j’aurai un ami sur place. Je viens de rencontrer un homme.

          Rose et Helena échangèrent un regard. Avec Bridget, il y avait toujours un homme.

          — À la réception au Grosvenor House l’autre soir, j’ai fait la connaissance d’un attaché du ministère de la Presse. Il s’appelle Friedrich Bauer. Ultra beau. Célibataire. Je suis allée à son hôtel. Ne me regardez pas comme ça ! Je ne suis pas mariée.

          D’un geste ostentatoire, elle sortit un paquet de cigarettes allemandes Roxy de la poche de son imperméable et le tendit à la ronde. Le tabac des Roxy, aromatique et fort, était de qualité. Elles avaient le goût du privilège.

          — Tu fumes ? s’étonna Rose.

          La cigarette était fortement déconseillée aux femmes, notamment aux élites, car le Leader était convaincu qu’elle nuisait à la santé et au potentiel de reproduction. Certains bars et restaurants affichaient sur des enseignes en étain l’interdiction de fumer pour les femmes, mais le Soho Bar, qui jouait la carte glamour, proposait une atmosphère plus détendue.

          — Tu ne pourras pas fumer sur le continent.

          — Et alors ? Friedrich m’a dit que j’allais adorer. Avec l’expérience que j’ai, je pourrais peut-être avoir un poste dans un journal. Et une fois sur place, je dois absolument lui faire signe.

          Rose prit une cigarette dont elle avala la fumée d’un air pensif.

          — Tu te souviens de Violet ? Du Service d’Astrologie ?

          Deux ans plus tôt, Violet Thomas, une blonde flegmatique qui élaborait les horoscopes quotidiens en souscription dans la presse nationale, avait exprimé le désir subit de partir sur le continent. Elle avait promis de garder le contact. Elle écrirait, et elle userait de son statut de Geli pour leur rendre visite au pays. Après tout, ses parents âgés seraient bien contents de voir leur fille unique. Plus jamais on n’avait entendu parler d’elle.

          — Violet n’est jamais revenue, affirma Rose.

          — Peut-être bien. Peut-être que moi non plus je ne reviendrai jamais. On ne peut pas toutes faire comme toi, Rose, à bécoter un aîné qui nous paie des restaurants chics. C’était où, cette semaine ? Au Dorchester ? Au Claridge’s ?

          En l’occurrence, c’était vrai. Martin avait appelé le matin même pour informer Rose qu’ils dîneraient ensemble le lendemain.

          — Il m’emmène dans son club, figure-toi.

          — Eh bien, j’espère que ça te plaira. Tu le mérites. Mais pour ma part, il est trop tard pour que je change d’avis, trancha Bridget, le regard brillant tourné vers son avenir. J’ai remis mes cartes et on m’a délivré mes papiers. Allez ! Soyez contentes pour moi !

          — C’est juste que…

          Rose se ravisa. Qui était-elle pour s’ériger en modèle de rectitude ? Helena lui épargna cette peine en se jetant au cou de son amie, qu’elle étreignit farouchement.

          — Tu vas nous manquer.

          Bridget jeta un œil à son reflet dans son poudrier, puis le referma d’un claquement sec.

          — Vous aussi, vous allez me manquer, à part ça je ne vais pas regretter grand-chose. Le truc, c’est qu’on s’ennuie à mourir, ici. J’ai bien l’intention de danser comme une folle à la fête du couronnement au bureau. On va bien rigoler.

          Rose voyait bien que toute tentative de la dissuader était vouée à l’échec.

          — Vous savez quoi, poursuivit Bridget avec un large sourire. La répétition générale à l’abbaye de Westminster est demain matin. Il y aura une centaine de techniciens de cinéma partout et l’équipe de Presse doit vérifier que les commentateurs et les producteurs ne sont pas dans le champ des caméras. Le roi veut éviter que la technologie ne vienne gâcher un événement impérissable, je crois qu’il l’a dit comme ça. Il préférerait que ce ne soit pas retransmis à la télévision, mais il n’est pas de taille à affronter Fräulein Riefenstahl. Ça vous dirait de venir voir la répétition, toutes les deux ? Et puis si on me tape sur les doigts, ça m’est bien égal – c’est la quille !

        

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 22
      

      
        
          
            
              Mercredi 28 avril
            
          

          On se serait cru sur les remparts de quelque château ancien surplombant une tenture murale en lambeaux illustrant les notions de lignées, de tradition et de déférence. Des drapeaux et bannières d’apparat accrochés entre les arches fuselées et les piliers de style gothique français se déployaient au-dessus des statues de marbre, cachant la vue à tous les saints. Des losanges de lumière, en filtrant au travers des vitraux, ondoyaient sur la pierre pâle.

          Rose, Helena et Bridget avaient quitté leurs postes au motif qu’elles participaient aux préparatifs du couronnement, prétexte à l’acception très large. Emboîtant le pas à Bridget, elles grimpèrent l’étroit escalier en colimaçon qui menait à une petite alcôve entre deux colonnes cannelées qui dominaient la voûte caverneuse de l’abbaye de Westminster. La caméra que l’on positionnerait ici viendrait cadrer l’endroit précis où, à la faveur d’une cérémonie dans la droite lignée du sacre du roi Edgar en 973, Édouard VIII deviendrait le trente-neuvième souverain anglais à être intronisé. Personne ne faisait mention du trente-huitième – le frère cadet du roi, George VI, qui avait été couronné suite à l’abdication d’Édouard en 1936.

          Du sang avait coulé sous les ponts.

          Les trois femmes s’accoudèrent à la pierre froide et jetèrent un œil vertigineux en contrebas au petit groupe qui s’était rassemblé pour chorégraphier la cérémonie. Juste en dessous d’elles se tenait le roi, avec son visage étrangement impassible, dont les profonds sillons creusés entre le nez et les mâchoires lui donnaient des airs de poupée de ventriloque. De très petite taille, il apparaissait encore plus lilliputien vu d’en haut – comme un enfant, surtout depuis qu’il était rentré de vacances dans les Caraïbes la peau bronzée et les cheveux éclaircis par le soleil. Après le golf et le bridge, il se disait que les vacances étaient son occupation de prédilection.

          — J’ai du mal à croire que je suis vraiment ici, murmura Rose.

          — C’est le vrai roi ? demanda Helena.

          — Chut. Oui, coupa Bridget en levant les yeux au ciel. Ne faites pas de bruit. Je vais me faire démolir si on vous voit ici.

          Rose battit en retrait derrière une colonne sans quitter des yeux le spectacle des opérations qui se déroulaient en contrebas.

          La nef était baignée de corolles de lumière et une enfilade d’estrades et de praticables avait été érigée pour accueillir la dizaine de caméras destinées à faire passer les événements à la postérité. L’acoustique exceptionnelle de l’abbaye, conçue par des générations de tailleurs de pierres du Moyen Âge pour faire monter les prières jusqu’aux cieux, leur permit de saisir des bribes d’une conversation résolument moins charitable.

          Une silhouette en soutane blanc et rouge s’agitait sur scène, et se tordait les mains tout en se confondant en suppliques.

          — Je suis sincèrement profondément navré de vous faire attendre.

          La voix de la reine flotta vers les voûtes, acérée comme un tesson de verre dans un Martini.

          — Cela fait quinze ans que nous attendons, monsieur l’archevêque. Nous ne sommes plus à quelques minutes près.

          Elle portait une robe de soirée en satin rose pâle brodée de chrysanthèmes de velours pourpre et une paire de chaussures à talons hauts qui cliquetaient comme des coups de feu sur les vieilles dalles.

          Toutefois, c’est à une autre personne que l’archevêque avait adressé ses excuses. Il dévisageait d’un air solennel une silhouette en long pantalon de flanelle grise coiffée d’une casquette de jockey qui remontait la nef en entraînant dans son sillage un essaim de cameramen et sa photographe attitrée. Leni Riefenstahl s’arrêta devant le vieux trône en chêne à la manière d’une comédienne examinant un accessoire de scène.

          — On peut déplacer cette chaise ?

          Elle lui donna un léger coup de pied. Le trône usé par les ans, qui portait les initiales gravées de ses visiteurs d’antan, avait l’air particulièrement miteux dans la lumière phosphorescente.

          — Idéalement, non, biaisa l’archevêque. C’est la chaise du couronnement. Elle remonte à l’an 1296.

          Leni Riefenstahl rejeta en arrière ses boucles dorées. L’histoire obsédait peut-être le Protecteur, mais à elle, elle ne faisait ni chaud ni froid.

          — Il va falloir qu’elle bouge. Ici, elle gêne. Ça ne colle pas avec la mise en scène.

          L’archevêque tressaillit.

          — Le trône occupe une place centrale dans la cérémonie, Fräulein Riefenstahl. Il porte le nom d’Édouard le Confesseur. Il n’a été déplacé de l’abbaye qu’à une seule occasion, et c’était pour Oliver Cromwell.

          Leni émit un grognement exaspéré et détourna le regard pour s’entretenir prises, filtres et ouvertures avec le troupeau de cameramen qui la talonnaient.

          — Je veux que la caméra parte en panoramique de la foule et passe en fondu enchaîné sur le visage du Leader. Il aura l’air simple, digne, modeste. Supérieur à tout ce… baratin.

          Au même moment, une silhouette qui semblait incarner à elle seule la notion de baratin fit son entrée dans l’abbaye.

          — C’est Fruity Metcalfe, chuchota Bridget. L’écuyer du roi.

          Le monarque salua son arrivée avec un soulagement manifeste.

          — Fruity ! Tu as du feu ?

          Fruity Metcalfe était affublé d’un ensemble à brandebourgs de velours aussi ridicule que son nom. Rose savait de lui qu’il avait été le témoin du mariage du roi et de la reine, célébré au cours de leur bref exil en France en 1937. À présent, des milliers de week-ends à la campagne et de parties de golf plus tard, il s’apprêtait à jouer un rôle prépondérant dans leur accession au trône. Il empoigna un cierge sur son brûloir et lui tendit la flamme.

          — Merci.

          Le roi, qui triturait sans cesse ses boutons de manchette, ne tenait pas en place.

          — Cette répétition est atrocement longue. Si ça continue, je vais finir par rejoindre mes ancêtres tout là-haut.

          D’un hochement de la tête, il désigna les murs de l’abbaye, parés des tombes d’autres monarques moins illustres.

          — Finissons-en, monsieur l’évêque, vous voulez bien ? suggéra la reine avec son accent nasillard de Baltimore.

          Le prêtre se lança dans un long marmonnement sur le déroulement de la cérémonie – la reconnaissance, le serment, l’onction, l’intronisation, l’investiture et l’hommage.

          — Je placerai la couronne de saint Édouard sur la tête du roi et, avant l’onction, je prononcerai quelques mots sur le fait que le Leader est le premier venant de l’étranger à prendre place ici depuis Guillaume le Conquérant, et à quel point la nation était fière alors. Et cætera, et cætera.

          Wallis aspira une longue bouffée de sa cigarette et jeta un œil autour d’elle. On en n’était qu’aux répétitions et elle s’ennuyait déjà. En quête de distraction, elle se tourna vers la réalisatrice, une lueur malveillante dans le regard.

          — David et moi avons apprécié votre film, Fräulein Riefenstahl. Le Triomphe de la volonté. Tellement théâtral. Tous ces beaux soldats à Nuremberg. Ils étaient cent cinquante mille, c’est bien ça ? Je me demande comment vous avez fait pour qu’ils restent comme ça sans bouger.

          — C’est là tout le talent d’un grand cinéaste, rétorqua Leni sèchement.

          — En tout cas, je meurs d’envie d’entendre quelles surprises vous avez concoctées pour mon p’tit couronnement.

          — Merci, Votre Majesté.

          Le sarcasme ricochait sur Leni Riefenstahl telles les gouttes de pluie sur un Panzer.

          — Ce ne sont pas les idées qui manquent.

          — Oh, racontez donc.

          Leni Riefenstahl croisa les bras pour signifier que sa patience était une denrée aussi coûteuse que rare. Elle était une reine rivale, auréolée de son dédain.

          — J’ai toute la structure du film en tête. Un oratorio à la majesté de la monarchie et à la gloire du Leader. On démarre sur la voiture du Leader, qui le conduit sur la route du défilé tel un empereur romain, et on entrecoupe par des visages pris dans la foule, qui expriment l’allégresse. Puis on passe au Carrosse d’Or qui vous transporte tous les deux, la reine et le roi. Quand vous remontez l’allée centrale, certains de mes cameramen auront chaussé des patins à roulettes pour pouvoir filmer en traveling. Ils seront habillés en uniforme pour se fondre dans la masse.

          — La congrégation, corrigea l’évêque. À ce propos, Fräulein, votre souhait de remplir les bancs de rangs serrés de membres des Schutzstaffel m’inquiète quelque peu, je dois avouer. Des têtes couronnées d’Europe et du monde entier vont assister à l’office. Huit mille invités en tout. Des dignitaires, des présidents d’associations locales et ainsi de suite. Des représentants des religions traditionnelles – zoroastriens, musulmans, bouddhistes, catholiques et, euh, juifs.

          — Juifs ? s’offensa Leni Riefenstahl d’une voix sèche comme de la neige carbonique.

          — Vous plaisantez, j’espère, monsieur l’évêque ? renchérit Wallis.

          Enfin, un sujet qui mettait tout le monde d’accord.

          — Dans une église chrétienne ? Je ne pense sincèrement pas qu’ils puissent s’attendre à être invités, décréta-t-elle.

          — C’est parfaitement inadmissible, ajouta le roi.

          Il avait perdu son air de poupée de ventriloque. Ses yeux brûlaient de colère.

          — On a sauvé nos juifs, non ? Ils feraient bien d’être un peu reconnaissants, bon sang. Qu’est-ce qu’ils veulent encore ?

          À ce stade, la conversation fut noyée sous les cris des machinistes qui montaient les praticables pour les caméras des télévisions, dans le fracas des barres métalliques et le gémissement d’une perceuse électrique. Un membre de l’équipe de construction pointa le doigt vers le haut en direction de l’emplacement du cagibi d’où épiaient les trois amies, qui durent battre en retraite précipitamment. Elles s’engouffrèrent dans l’escalier en colimaçon d’un pas chancelant avant d’émerger dans l’agitation de Parliament Square.

          — Alors, ça vous a plu, le balcon privé ? lança Bridget. Jamais je n’aurais pensé voir le roi et la reine de si près.

          — Il voulait dire quoi, par « on a sauvé nos juifs » ? demanda Rose.

          — Aucune idée, fit Helena d’un air lointain.

          — Sauvé de quoi ?

          — J’en sais rien, moi, contra Bridget. Mais je ferais bien de retourner au front. Le Daily Mail veut connaître le nombre de perles de culture cousues dans la robe de couronnement de la reine et j’ai un article qui m’attend pour le Mirror sur le nombre de filles nées cette année qu’on a appelées Wallis. Qui dit que le bureau de presse ne joue pas un rôle de service public essentiel ?

           

          Après le départ de Bridget, Rose et Helena poursuivirent leur chemin dans l’air limpide de cette matinée de printemps, traînant le pas dans les rayons chauds du soleil en repoussant le moment de retourner au ministère de la Culture et aux piles de tâches qui les attendaient. À Victoria Tower Gardens, le petit parc public voisin de la Chambre des Lords en surplomb du fleuve, une escouade de soldats s’entraînaient sous les aboiements de leur officier qui fendaient la quiétude et faisaient s’égailler les pigeons.

          — Tu n’es pas comme d’habitude, depuis quelques semaines, Rose. Comme si tu avais la tête ailleurs. Ou que quelque chose te donnait du souci.

          — Ah bon ?

          — Oui. Comme si tu étais tout le temps préoccupée.

          Helena était sur le point d’inciter Rose à lui dévoiler ses angoisses et Rose sur le point de mentir. Au lieu de quoi, Helena poursuivit :

          — J’ai remarqué, parce que cela fait un bout de temps que j’essaie de te dire quelque chose. Et je ne trouve jamais le bon moment.

          — Qu’est-ce qu’il y a ? C’est grave ?

          — Un peu. Tu es pressée ?

          — Je ferais mieux d’y retourner.

          — Tu ne veux pas m’accompagner quelque part ? Tout de suite ?

          — Où ça ?

          — C’est juste à côté. Je t’expliquerai une fois sur place.

           

          La maison appartenait à l’un de ces recoins secrets de Belgrave Square où richesse et pouvoir avaient pris racine sur des générations derrière les façades en stuc immaculé. Elle se dressait à un angle formé par les habitations et saillait de la place comme la proue d’un navire, rehaussée d’une porte d’entrée au vernis noir si brillant qu’on aurait pu y scruter son reflet. Sous leurs yeux, une jeune Geli bien habillée, manifestement enceinte, ses cheveux couleur miel retenus dans un chignon et son ventre arrondi recouvert d’un manteau bordeaux, émergea du bâtiment et descendit les marches à vive allure. Elle jeta un regard et un sourire entendus aux filles avant de descendre la rue.

          — Tu connais cet endroit ? demanda Helena.

          Rose s’en approcha. Le mur était criblé d’impacts de balles – vestiges du Temps de la Résistance –, mais à côté de la porte, une élégante plaque en laiton était gravée du mot Lebensborn et en dessous, sa traduction en lettres italiques bouclées : Fontaines de Vie. Elle ne parvenait pas à resituer le nom, pourtant il résonnait dans l’air entre elles comme une bribe de cauchemar.

          — Je crois que j’en ai entendu parler, mais je ne sais pas trop de quoi il s’agit.

          — Moi non plus. Enfin, jusqu’à la semaine dernière, je ne savais pas.

          Helena mordilla sa lèvre inférieure et une ride plissa son front raffiné, comme un souffle d’eau à la surface d’un étang.

          — Je peux te faire confiance ?

          — Helena ! Si tu ne peux pas me faire confiance à moi…

          — Je suis enceinte.

          Rose encaissa cette nouvelle calamiteuse le plus calmement possible.

          — Félicitations. Tu es heureuse ? Il est de…

          — De Rolf ? Oui. Il est au courant.

          — Et comment a-t-il réagi ? Il est marié, non ?

          — Il l’a très bien pris, sans s’énerver.

          — Tu veux dire qu’il veut…

          — Non.

          Helena s’interrompit, les yeux étincelants de larmes.

          — Il ne veut pas m’épouser, si c’est ça ta question. Ni être père pour la cinquième fois. En fait, Rolf m’a dit que le moment venu, il veut que je vienne ici. C’est un établissement où les femmes de bonne lignée peuvent accoucher de leur bébé en toute discrétion. Il dit que cela ne posera aucun problème. Nous avons la preuve de la pureté raciale des deux côtés. Et d’après lui, c’est merveilleux pour les mères. On leur donne des rations supplémentaires, des produits laitiers, de la viande et toutes sortes de choses, et des Paula formées spécialement s’occupent des enfants.

          Rose plissa des yeux pour distinguer la forme fantomatique des femmes vêtues de blanc qui se mouvaient de l’autre côté des longues fenêtres. De loin parvenaient les hurlements d’un enfant et les sanglots étranglés d’un bébé qui réclamait du lait.

          — Après l’accouchement, tu peux y séjourner pendant plusieurs semaines…

          La voix d’Helena resta en suspens.

          — Et après ?

          — D’après Rolf, les bébés qui ont des attributs nordiques sont très appréciés par le Lebensborn. Si ton enfant est blond aux yeux bleus, alors il aura une vie formidable.

          — Qu’est-ce que ça veut dire ? Comment peuvent-ils affirmer une chose pareille ?

          Helena se mordit la lèvre de plus belle et, se pétrissant les mains, plongea son regard tourmenté dans le sol. Peut-être était-ce l’éclat que lui procurait la grossesse, en tout état de cause, Rose ne l’avait jamais trouvée aussi belle. Elle avait la taille étroitement corsetée par une ceinture de cuir rouge qui se conjuguait à la perfection aux fleurs parant sa robe, et une petite enfilade de boutons de perle descendaient sur le devant de son cardigan. La tête délicatement inclinée vers le sol, elle ressemblait à une femme dans un portrait de Vermeer, ou à une madone de la Renaissance.

          — Tu ne comprends pas. Rolf n’est pas comme Martin. Il n’a pas une once de romantisme en lui.

          — Tu es en train de me dire… que tu ne pourras pas garder l’enfant après l’accouchement ? Qu’ils le prendront ?

          Helena la regarda droit dans les yeux.

          — Est-ce que j’ai vraiment le choix ?

          L’infertilité est une malédiction. Encore un adage qu’on enseignait à la Ligue des Filles de l’Alliance. Étant donné leurs caractéristiques raciales supérieures, les Geli étaient censées porter des enfants, mais uniquement dans le cadre du mariage. Célibataire, une Geli inconsciente au point d’avoir un enfant encourait un déclassement expéditif, et se retrouvait reléguée, toutes affaires cessantes, au rang le plus bas de la féminité de Classe III, expulsée de son logement d’élite et astreinte à des rations réduites à peau de chagrin. Le seul moyen d’éviter cette déchéance était de trouver un homme prêt à épouser une femme enceinte et à élever un enfant qui n’était pas de lui. De tels hommes étaient naturellement une denrée rare.

          — Ce n’est pas comme si je pouvais…

          Helena laissa l’indicible en suspens, mais Rose comprit instantanément le fond de sa pensée. L’avortement était inenvisageable. C’était un crime, passible de mort. Les femmes les plus précaires pouvaient avoir recours à des faiseuses d’anges, à leurs risques et périls, dans quelque officine clandestine, mais la procédure était interdite à toutes les femmes de Classe V. Celles de Classe VI en étaient également exemptées, mais on partait du principe qu’elles étaient incapables de procréer.

          — Je ne suis pas sûre de vouloir des enfants, de toute façon, dit Helena en essuyant ses larmes d’un geste brusque. J’y connais absolument rien.

          Celia avait eu exactement la même réflexion. Rose se souvenait de sa sœur aux prises avec Hannah quand elle était bébé : Les nourrissons, c’est pas vraiment mon truc, comme si les bébés étaient des chaussures que l’on pouvait ramener en magasin.

          — Ce n’est pas ce qu’on s’imaginait, hein, quand on était gamines ?

          — Je ne me souviens pas de ce que j’imaginais, répondit Rose machinalement, avant d’ajouter : Non. Ça n’y ressemble pas du tout.

          Elle songea à Hannah, avec ses cheveux blond cannelle, ses taches de rousseur et son adorable bouille toute ronde, en train de jouer avec ses jouets en peluche. Hannah habitait encore un monde des possibles. Non seulement les animaux y avaient le don de la parole et les nymphes y nichaient dans les arbres, mais les filles pouvaient y devenir ce qu’elles voulaient. Un univers parallèle, si proche qu’il en touchait presque la réalité. Rose redoutait le moment où ce monde prendrait fin.

          Au même moment, la porte du bâtiment s’ouvrit sur un énorme landau à bord duquel deux petites vêtues de rose et coiffées d’un bonnet scrutaient par-dessus le rebord avec curiosité, telles deux passagères de première classe dans un paquebot de croisière. Une Paula à face de vieux pruneau s’employa à leur faire descendre les marches par à-coups avant de remonter la rue au claquement de ses pieds plats, le regard braqué droit devant.

          — Et toi, Rose ? Tu veux des enfants ? demanda Helena en les regardant s’éloigner.

          — Je ne sais pas trop.

          — Que Dieu les préserve d’être des Klara. J’ai toujours pensé que je ferais comme ma mère. Que j’épouserais un homme gentil et que je m’installerais dans le Surrey. Avec un labrador qui n’aurait pas le droit de monter sur le canapé. Quatre enfants, je me disais, deux garçons, deux filles. Pas… pas ça.

          Une note d’angoisse voila le timbre d’Helena et elle détourna la tête en battant des paupières. Rose se sentit traversée d’un élan d’amour indéfectible envers son amie. D’un geste protecteur, elle lui étreignit les bras.

          — Doucement, allons. Il n’y a personne qui pourrait… ? Ma sœur connaît des aînés. Elle m’a trouvé un dentiste. Je n’ai qu’à lui passer un coup de fil.

          Helena renifla d’un air bravache.

          — Ça va aller. J’ai déjà pris ma décision.

          — Ne va pas dans cet établissement.

          — Tu as beau jeu de dire ça !

          Après un ultime regard au Lebensborn, Helena donna le bras à Rose et la tira le long du trottoir. Comme si de nouveau elles avaient seize ans, et qu’elles sortaient en sautillant de l’Institut Rosenberg pour s’élancer vers un avenir ensoleillé fait d’amitié et d’insouciance.

          — Rolf a raison, tu sais, fit Helena. On a de la chance d’être des Geli. On mange mieux. On s’habille mieux. On a des hommes gentils qui nous gâtent. On a tiré le gros lot, tu te souviens ? Qu’est-ce que cela peut bien faire s’ils nous retirent nos enfants ? On a la belle vie.

        

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 23
      

      
        Le club de Garrick Street dont Martin était membre était situé dans l’enchevêtrement de rues autour de Covent Garden, et si Rose n’y avait jamais mis les pieds, elle en avait copieusement entendu parler. Derrière sa façade sinistre piquetée de suie comme des taches de cendre sur un smoking, des générations d’hommes avaient profité des billards, du porto, des cigares et de l’agréable sensation que tout leur était dû. Le régime était friand des clubs londoniens – von Ribbentrop, entré à l’Athenaeum en 1936, en assurait aujourd’hui la présidence. Robert Ley était affilié au RAC. Goebbels se sentait plus à son aise au Reform. Mais entre ces murs, on s’estimait supérieurs aux clubs rivaux, et ce en vertu de l’intérêt éclairé que les membres portaient à la littérature et au théâtre. Ce qui expliquait sans doute que le lieu eût été réquisitionné par un groupe d’hommes du ministère de la Culture désireux de reproduire la culture des Herrenklub de leur pays natal, avec leurs soirées entre hommes animés du même esprit, agrémentées de vins vieux et de femmes jeunes.

        Quand, une fois dans le taxi, Martin lui avait annoncé qu’ils sortaient dîner avec ses amis, Rose était restée stupéfaite.

        — Je m’attendais à un tête à tête. Tu ne me présentes jamais les gens que tu fréquentes.

        — J’ai pensé que le moment était venu.

        Quand ils étaient devenus amants, Rose, piquée de curiosité pour son beau ténébreux, n’avait eu qu’une envie : faire la connaissance de ses amis, ne fût-ce que pour lever le voile sur cet énigmatique adjoint de l’Administrateur qui avait jeté son dévolu sur elle. Pourtant, Martin n’avait, à aucun moment de leur relation, proposé la compagnie de ses collègues. Ils avaient assisté ensemble à des événements, fréquenté le bar du Ritz et le Savoy Grill, mais jamais dans un cadre intime. Rose aurait dû se féliciter de ce revirement, pourtant elle ne pouvait s’empêcher de s’en inquiéter. Était-ce à dire que Martin avait décidé de rendre leur relation publique ? Et si tel était le cas, dans quel but ?

        — Bonsoir, monsieur. Mademoiselle.

        Tout en prenant leurs manteaux, le portier hocha la tête à l’attention de Martin, avant d’ajouter pour faire bonne mesure :

        — C’est un plaisir de vous revoir, Mein Herr.

        La salle à manger du club était un cocon d’acajou et d’huiles sur toiles, moquetté de vert chartreuse, dont les murs étaient recouverts d’un rouge sombre étouffant. La lumière tamisée des lampes et des candélabres mettait en relief une longue table parée de serviettes de lin raides et d’épais couverts en argent, surchargée de plats de bœuf, de pommes de terre rôties, de légumes et de fruits. Jusqu’à l’air ambiant dégageait une odeur de gros sous – mélange de bois poli et de recettes plantureuses napées de sauces raffinées. Sous une épaisse couche de fumée de cigare, un groupe d’hommes en uniformes SS se prélassaient dans leurs fauteuils. Parmi eux, délicates comme des pouliches, se tenaient plusieurs Geli à la chevelure ondulante et aux ongles vernis. Rose se fit la réflexion que leurs robes avaient l’air à la fois luxueuses et étrangères. Leurs doigts étaient hérissés de bagues cocktail. L’une d’elles portait aux oreilles des diamants en poire.

        — Voici donc ta petite amie, Martin. Tu l’avais bien cachée. Je comprends pourquoi, maintenant.

        — Rose, je te présente l’Obersturmbannführer Hans Kinkel.

        Avec son teint rougeaud, Kinkel avait l’air sérieusement ivre. Ses yeux étincelaient d’une hilarité féroce. Martin se lança dans l’énumération des Sturmbannführer et d’un Oberführer et Rose hocha la tête à l’attention de ces hommes replets et luisants occupés à la reluquer de la tête aux pieds. Il y avait là un officier à tête de bouledogue du département des Droits d’auteur cinématographiques et deux des hommes du ministère habitués à arpenter les couloirs avec une ou deux Leni à la remorque. Ici, chaque homme était accompagné de deux femmes, et aucune n’avait été recrutée pour ses talents administratifs.

        — Et voici le SS-Brigadeführer Ultich von Aachen.

        Contrairement aux autres, l’homme, d’allure dégingandée et arrogante, était sobre. Il inclina légèrement la tête vers elle. Son attitude menaçante était nimbée d’une douceur, dont le linon raffiné de son uniforme gris, floqué sur le col de trois feuilles de chêne en argent, se faisait l’écho.

        — Bonsoir, la salua-t-il.

        Kinkel se renversa dans son fauteuil, les mains croisées derrière la tête. Il flottait dans l’air un parfum de méchanceté.

        — Une vraie beauté, celle-là, Martin. J’imagine que tu ne la partages pas.

        Rose sentit un frisson parcourir les autres Geli, qui lui rappela que Martin était jugé davantage courtois et réservé que ses collègues. Un vrai gentleman. Il était considéré comme un homme d’une sensibilité rare. Les autres le savaient forcément.

        — Mais je me trompe, peut-être ? Viens t’asseoir à côté de moi, ma puce.

        Kinkel, un Havane entre ses doigts boudinés, lui fit signe d’approcher. La Geli à côté de lui s’effaça pour faire de la place à Rose.

        — Notre ami Martin est très apprécié de ces dames. Je me suis souvent demandé pourquoi. Qu’a-t-il donc que les filles aiment tant ?

        La Geli aux boucles d’oreilles en diamant partit d’un rire.

        — C’est son tempérament artistique.

        — Tu m’en diras tant ! Dans ce cas, allons-y. Envoyez la musique, Martin. Il y a un piano dans le coin.

        Martin obtempéra sans broncher. Il alla s’asseoir au piano et entama une pièce de Rachmaninov, le visage inflexible. Indéchiffrable.

        Kinkel resserra son attention sur Rose et posa une main sur son décolleté. Elle portait une robe de soirée échancrée au corsage de velours noir et il tambourina de ses doigts écartés sur sa peau comme si elle n’était, elle aussi, qu’un instrument à jouer. Son corps entier s’était raidi, sur la défensive, pourtant elle restait parfaitement immobile. Kinkel versa une rasade de vin dans un verre et le poussa vers elle. L’alcool suintait de tous ses pores.

        — Peut-être bien que le Sturmbannführer Kreuz est un romantique. C’est ça ? lança-t-il avant de poursuivre d’une voix de fausset : Ma Leibling, je n’ai d’yeux que pour toi !

        Les autres hommes riaient d’un air gêné. Rose sentait à quel point le vernis de courtoisie, fin comme du papier, peinait à contenir l’agressivité de cet homme.

        Kinkel la saisit par le menton et fit pivoter son visage en pleine lumière.

        — Les Geli, vous êtes toutes les mêmes. D’une telle naïveté.

        La conversation se poursuivit par un débat sur les différences entre la culture britannique et la culture allemande. L’officier à tête de bouledogue pérorait sans fin.

        — Le Leader a déclaré publiquement que les Anglais n’arrivent pas à la cheville des Allemands, culturellement parlant. Il dit qu’un seul Allemand, comme Beethoven, a plus fait pour la musique que la somme de tous les Anglais d’hier et d’aujourd’hui.

        Son exposé fut interrompu par des cris et des applaudissements tapageurs déclenchés par un autre homme qui venait d’asséner une grande claque sur les fesses de sa petite amie. Prise au dépourvu par la brutalité du geste, la femme percuta une Gretl qui venait d’entrer dans la salle chargée d’une soupière fumante en porcelaine. Le choc envoya valser la soupière et son contenu – une soupe Mulligatawny bouillante – qui s’écrasèrent au sol en éclaboussant les pantalons de plusieurs messieurs tandis que la porcelaine se brisait en morceaux contre le rebord de la cheminée.

        La Gretl, une femme âgée aux épaules voûtées et au regard apeuré, s’accroupit immédiatement, comme pour tenter d’écoper le déferlement de liquide à mains nues.

        L’agitation attira l’attention du SS-Brigadeführer taiseux. Sans changer de contenance, il se pencha en avant pour décrocher une queue de billard d’un porte-queues et l’abattit sur le dos de la Gretl.

        — Espèce de putain écervelée.

        Un coup d’une brutalité sans nom – administré d’une main experte pour infliger le maximum de douleur. La vieille femme se cambra dans d’atroces souffrances et battit en retraite en titubant, les mains levées pour se défendre. L’espace d’un instant, tout laissa à penser que von Aachen allait réitérer son attaque. Mais il finit par articuler avec un calme cruel :

        — Allez-vous-en.

        Pour Rose, c’en était trop. Prise d’un haut-le-cœur, elle se leva d’un bond. Une fois sortie de la salle, elle resta un instant indécise dans le vestibule, tremblant de la tête aux pieds, mais déjà Martin la rejoignait.

        — Pour l’amour de Dieu, Rose, qu’est-ce que tu fabriques ?

        — Je m’en vais.

        — Ne fais pas l’idiote.

        Il l’agrippa par le bras et lui fit traverser l’immense hall d’entrée jusqu’à une petite pièce adjacente. Il s’agissait d’une sorte de cabinet aux murs recouverts de livres, où un canapé de cuir marron trônait devant la cheminée. Une lampe ornée d’un abat-jour vert déversait une flaque de lumière sur une petite table dressée de carafes et de verres en cristal.

        — Calme-toi. Tu es hystérique.

        D’un coup sec, Rose dégagea son bras. Elle tâcha de faire le tri dans les pensées qui se bousculaient dans sa tête. C’était donc ainsi qu’ils la percevaient ? Et pas seulement elle, mais aussi Helena et Bridget et toutes les autres femmes qui s’imaginaient accéder à un statut spécial dès lors qu’un homme les avait choisies. Que leur classification par un régime dominé par les hommes faisait d’elles une élite. Une élite. Quelle farce creuse. On a de la chance d’être des Geli, avait commenté Helena. En quoi était-ce une chance ?

        — C’est comme ça que tu me vois ? Comme une de ces femmes ?

        — Bien sûr que non.

        — Dans ce cas, pourquoi m’as-tu amenée ici ? Pour prouver que tu pouvais être exactement comme eux ?

        Quelle mouche l’avait piquée ? Jamais elle ne s’était adressée à Martin avec une telle franchise. Le dégoût qui s’était emparé d’elle devant le spectacle de cette vieille femme battue avait déchaîné une rage qui libérait sa parole à l’état brut.

        — Je t’ai prévenue. Il faut qu’on parle.

        — On peut faire ça n’importe où. Chez toi. Chez moi. Il n’y a aucune raison…

        Il l’agrippa par le bras pour la faire taire.

        — Je suis muté. Loin d’ici.

        Une vague de soulagement déferla sur Rose. Une légèreté soudaine, qui semblait presque littéralement la soulever de terre, l’aida à se ressaisir, à se tenir droite devant lui. Elle s’obligea à repenser aux moments de bonheur partagés en compagnie de Martin. Ces quelques jours à Berlin, lorsqu’ils s’étaient rendus dans la vaste salle de bal impériale du Clärchens Ballhaus avec ses moulures au plafond et son parquet massif, quand ils avaient dansé le fox-trot, le tango et la valse. Tourbillonnant dans les bras de Martin, elle s’était crue véritablement amoureuse. Pourtant, dès qu’elle tentait de retenir la sensation, cette dernière s’estompait à la vitesse de la musique.

        — C’est Helga qui va être contente.

        — Je ne suis pas muté en Allemagne. Mais à Paris.

        — C’est super ! Tu as toujours adoré Paris, n’est-ce pas ?

        — Oui. Non.

        L’inquiétude creusait les traits de son visage.

        — C’est une rétrogradation. Je ne comprends pas pourquoi. Je me tue à la tâche, et je suis toujours parti du principe que le Protecteur m’appréciait. C’est à croire que l’Administrateur veut se débarrasser de moi.

        Rose sentit la peur se ranimer en elle. Il aurait fallu faire part à Martin de ce qu’elle savait, mais à l’idée de révéler les menaces de l’Administrateur, elle était frappée d’une terreur insupportable.

        — Raconte-moi ce qui s’est passé.

        Martin se laissa tomber sur l’accoudoir du fauteuil en se frottant le front.

        — Eckberg m’a convoqué juste avant la réception la semaine dernière. Il m’a remercié pour mon travail, mais m’a signifié qu’immédiatement après la visite du Leader j’allais devoir me préparer à déménager à Paris, où j’occuperais dorénavant un poste de fonctionnaire sans intérêt. Il ne l’a pas dit comme ça, évidemment. Il a appelé ça : « Contrôleur adjoint à l’épuration culturelle. » Ça consiste à se rendre chez des particuliers en quête d’œuvres d’art cachées. À traquer des objets de valeur que leurs propriétaires cupides n’ont pas déclarés. Saisir des peintures dégénérées. C’est un emploi subalterne. Un cran au-dessus du receveur des loyers.

        — Donc tu lui as dit non ?

        — Ce n’était pas une question.

        Il prit une profonde inspiration, cligna des paupières.

        — Quoi qu’il en soit, j’ai décidé. Quand je prends mon poste à Paris, je veux que tu viennes avec moi.

        — Comment serait-ce possible ?

        — En nous mariant.

        Elle le dévisagea, décontenancée.

        — Mais comment… ?

        — Je vais demander le divorce à Helga.

        Elle secoua aussitôt la tête avec véhémence.

        — Le divorce est impitoyable pour les aînés. À moins de s’appeler Goebbels. Le Protecteur veut le proscrire. Le Parti le voit d’un mauvais œil, ça empeste la turpitude morale. Il te faudra une autorisation.

        — S’ils refusent, j’invoquerai le privilège SS et je prendrai une deuxième épouse.

        La Schutzstaffel était le fief personnel d’Himmler et pour ce qui touchait aux femmes, ses membres jouissaient de dérogations spéciales. D’après Himmler, les hommes supérieurs devaient être autorisés à avoir deux épouses, à la fois en raison de leur trop-plein naturel de vitalité et parce qu’ils étaient de précieux géniteurs.

        — Helga ne va pas apprécier.

        — Elle s’en remettra. Elle savait à quoi s’en tenir quand elle m’a épousé. D’autant plus…

        Il s’interrompit, son regard se voila.

        — Je ne pense pas qu’elle y verra un inconvénient.

        Il s’efforça de poursuivre d’une voix enjouée.

        — Pense à Paris, ma chérie.

        — Comment veux-tu ? Je n’y suis jamais allée. Je ne vois pas du tout à quoi ça ressemble.

        — Eh bien, moi je te dis que tu vas aimer. Je t’emmènerai faire les magasins sur les Champs-Élysées.

        Soudain surgit à l’esprit de Rose une réplique qu’elle avait biffée dans Jane Eyre, dans laquelle Rochester promettait exactement la même chose. Il voulait faire choisir à Jane des robes en soie couleur d’améthyste et en satin rose.

        
          Je lui dis qu’autant vaudrait m’acheter une robe d’or et un chapeau d’argent ; que certainement je ne porterais jamais les étoffes qu’il avait choisies.
        

        D’un geste machinal, elle porta la main à son cou, où le collier de perles offert par Martin pendait comme un fardeau.

        — Je ne veux pas faire les magasins. Cela ne m’intéresse pas.

        Martin se crispa.

        — Tu vas te passionner pour l’art. Et l’architecture. Il reste tout un tas de bâtiments en bon état. Tu sais comme moi que le Leader applaudit les vacances à Paris en ce qu’elles sont édifiantes culturellement. Nous pourrons nous montrer ensemble en public sans nous préoccuper des qu’en-dira-t-on.

        Elle peina à trouver une réponse. Les murs rouge sang de la bibliothèque semblaient se refermer sur elle en lui coupant la respiration et elle ressentait un besoin impérieux de prendre la fuite. C’était donc pour cette raison que Martin avait tenu à se pavaner avec elle devant ses amis. Le soulagement ressenti quelques instants plus tôt se mua en désespoir révolté.

        — Je sais ce que tu es en train de penser. Tu ne veux pas être vue avec moi en public. Quand tu es dans la rue avec moi, tu vois les gens tressaillir à la vue de mon uniforme. Ils ne voient pas au-delà. Il t’engloutit, cet uniforme. Tu n’as pas idée de ce que cela fait de le porter.

        — As-tu la moindre idée de ce que cela fait de le voir ?

        À la faible lueur des flammes, elle ne put distinguer son expression, mais son ton se fit plus inflexible.

        — Je crois que tu n’apprécies pas l’immensité de ce que je suis en train de faire, Rose. Jamais tu ne verras un aîné épouser sa…

        — Sa quoi ?

        Il haussa les épaules.

        — Sa concubine ? Sa maîtresse ? Sa Geli ?

        — Appelle ça comme tu veux. Les mots n’ont aucune importance.

        — C’est faux, Martin. Bien au contraire, ils ont énormément d’importance. C’est toi-même qui me l’as dit, rappelle-toi.

        Il se leva avec raideur et se planta devant elle.

        — J’en conclus que tu refuses de m’accompagner ?

        — Je suis désolée, Martin.

        — Je ne te le demanderai pas une seconde fois.

        Il hésita un instant, et comme aucune réponse ne venait, il pivota sur ses talons et quitta la pièce.

        Rose s’aperçut qu’elle tremblait. Elle venait de franchir une sorte de Rubicon. Elle se sentait désemparée, mais plus rien ne la retenait. Elle récupéra son manteau auprès du portier, sortit du bâtiment et s’arrêta un instant pour se repérer.

        Les lumières des théâtres du West End venaient pailleter l’obscurité de cette fin de journée. Partout alentour, des masses de spectateurs sortaient des salles de spectacle, tapotant leurs poches en quête d’une cigarette, avant de se presser dans St Martin’s Lane et Long Acre jusqu’au métro de Leicester Square, avides de faire durer le plaisir d’avoir échappé à l’austérité de leur quotidien par le truchement d’une soirée de divertissement. Rose éprouva brusquement le désir d’appartenir à cette foule de gens, qui n’avaient rien d’autre à l’esprit que la pièce de théâtre qu’ils venaient de voir et la perspective du couronnement.

        La suite se déroula avec une telle fulgurance qu’elle comprit à peine ce qui lui arrivait.

        Une voiture s’arrêta à sa hauteur le long du trottoir. Deux hommes en sortirent, le premier devant, le second derrière elle. Ils arboraient l’uniforme gris-vert de la Police de sécurité de l’Alliance et une expression tout aussi impénétrable. Ils la saisirent chacun par le bras, la soulevèrent légèrement du sol pour la prendre en étau entre eux et la plièrent en deux comme une poupée pour la faire rentrer à l’arrière du véhicule. Elle chercha frénétiquement à discerner Martin, ou n’importe qui d’autre, mais le portier s’empressa de détourner discrètement les yeux tandis que les passants s’employaient à regarder ailleurs, comme toujours en cas d’intervention de la police.

        — Que se passe-t-il ? Que voulez-vous ? Où m’emmenez-vous ?

        La voiture démarra dans un crissement de pneus en la catapultant contre le siège. Au même moment, un officier se retourna vers elle depuis la banquette avant.

        — Vous le saurez bien assez tôt.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 24
      

      
        Avec ses tours romanes et ses tourelles gothiques qui lardaient le ciel de South Kensington tel un faisceau de lames acérées, le Bureau de Sécurité de l’Alliance était le bâtiment le plus redouté de Londres. Le lieu était autrefois une citadelle du savoir. Derrière sa façade caractéristique hérissée de pointes et ponctuée de reliefs d’oiseaux et d’animaux, savants et archivistes s’étaient appliqués à sonder l’origine des espèces.

        Désormais, la bâtisse était dévolue à l’étude d’une seule et unique espèce. L’homme.

        Autrefois appelé musée d’Histoire naturelle de Londres, l’édifice était à présent connu de tous les Londoniens sous le nom de Nid-d’Abeilles. Un sobriquet sans rapport avec le motif complexe de sa façade couleur miel, ou les milliers de cellules de son sous-sol conçues pour accueillir les dépouilles de divers insectes et créatures. À présent que l’on avait déménagé les dinosaures, les dodos et les baleines bleues, ses espaces aux dimensions de cathédrale et ses couloirs labyrinthiques étaient voués à un tout autre usage. Le BSA était la ruche dans laquelle les glaneurs d’informations venaient déposer leur nectar : les rapports, les instigations, les délations murmurées. Autant de résultats qui faisaient l’objet d’un classement méticuleux dans le système de piles rotatives inventé par Heinrich Himmler en personne pour les besoins du Sicherheitsdienst à Germania, et implanté plus tard entre ces murs dans un réseau de tunnels qui s’enroulaient sous le dallage en marbre sur des kilomètres. Si le BSA était le cerveau vivant de l’Alliance, sa mémoire profonde en était le cœur battant et sombre. Un générateur à information sous perfusion constante, indispensable à la survie de l’Alliance.

        D’une étrange manière, il y avait là une certaine logique. La société est comme la nature, avait affirmé le Leader. Un immense organisme interdépendant au sein duquel chaque rouage était lié à un autre dans une mécanique d’observation, de surveillance et de dénonciation. Une société parfaite doit être dans un état de vigilance constante. En vertu de quoi, sous l’Alliance, les êtres humains se bornaient ni plus ni moins à obéir à leurs instincts les plus primaires.

        Une fois passé le poste de sécurité vitré, où un gardien examina ses papiers d’identité, Rose remonta l’immense atrium voûté flanquée des deux officiers et franchit un panneau dérobé qui débouchait sur un couloir aux murs vert industriel, dont les lampes piquées de chiures de mouches jetaient une lueur sous-marine. Malgré l’heure avancée de la nuit, le bâtiment bourdonnait d’activité. Les notions de jour et de nuit semblaient ne plus avoir cours. Des portes en verre dépoli laissaient filtrer un crépitement de voix de femmes, de téléphones et de machines à écrire. Il régnait une atmosphère de monotonie bureaucratique. Des Leni, porte-bloc à la main, crayon glissé au-dessus de l’oreille, emplissaient le couloir de leurs bavardages et du claquement de leurs talons. Les murs étaient recouverts de reproductions médiocres de paysages urbains : Berlin, Cologne, Paris, Vienne, Prague et une de Londres qui donnait l’impression qu’on y avait renversé de la soupe marron. L’air paraissait saturé de la poussière des dépouilles d’animaux disparus de longue date autrefois exposées en ces lieux, à croire que les dinosaures et les baleines erraient encore ici et là dans un sillage fantomatique.

        Un officier s’en alla, laissant le soin à l’autre de poursuivre, descendant une volée de marches, puis une deuxième, s’enfonçant sans cesse plus avant dans les tréfonds du bâtiment, jusqu’à atteindre un couloir flanqué de deux portes métalliques. Rose songea qu’elles devaient autrefois s’ouvrir sur des réserves recelant quelques merveilles – des papillons d’Afrique ou des oiseaux rares et exotiques. À présent, elles abritaient des zones de détention pour êtres vivants effrayés, telle qu’elle-même en cet instant.

        Un prisonnier escorté par deux officiers les dépassa, le teint blafard. Il laissa ramper son regard désespéré jusqu’à Rose, qui sentit une pellicule de peur la couvrir de sueurs froides.

        Sans un mot, le gardien sortit une clé du trousseau retenu à sa taille par une chaîne, déverrouilla la porte et poussa Rose à l’intérieur. La clé tourna dans la serrure.

        La cellule mesurait trois mètres sur deux. Un banc en bois était fixé au sol, tout comme les toilettes en acier. Sur le mur latéral se découpait en hauteur un rectangle de verre dépoli. Trois épais verrous étaient tirés sur la porte métallique et dans un coin, la trace d’une botte, semblable à un dessin d’enfant à la pomme de terre, révélait ses contours en sang séché. S’il lui était impossible d’estimer le temps qu’elle allait devoir attendre entre ces murs, elle pouvait aisément en deviner l’issue.

        Rose avait entendu parler des interrogatoires. Un jour, au cours de sa relation avec Laurence Prescott, ce dernier lui avait confié avoir été invité à une conférence au sommet du BSA dans un hôtel particulier du nord de Londres. L’endroit ressemblait à un manoir, lui avait-il raconté, et devant le défilé de plateaux à thé en argent et de meubles de luxe, on aurait pu se croire à la réunion annuelle d’un cabinet comptable, si ce n’était la profusion d’uniformes SS au bar. Les discussions tournaient autour des procédures d’interrogatoire renforcées, et Laurence avait découvert avec stupéfaction qu’il avait été convoqué pour parler de ses techniques d’interview en qualité de journaliste.

        
          Ils m’ont expliqué qu’ils n’avaient aucun problème à avoir la main lourde, mais qu’ils cherchaient à maîtriser la subtilité. Comment font les journalistes pour faire parler les gens à leur insu ? Ils avaient l’impression, sous prétexte que j’étais capable d’interviewer des comédiennes, que je pouvais leur apprendre à faire cracher la vérité aux pauvres bougres qui avaient résisté à leurs coups de poing américains. Je ne suis pas sûr de leur avoir apporté grand-chose, mais moi j’en ai retiré deux-trois trucs.
        

        
          Quoi par exemple ?
        

        
          Ils m’ont expliqué qu’un prisonnier n’a besoin de personne pour le trahir. Il s’en chargera lui-même. C’est comme le médecin qui sait pertinemment que le diagnostic du patient finit par s’avérer tout seul : il suffit d’écouter attentivement.
        

        Cette fois-là, la gaieté naturelle de Laurence s’était volatilisée et Rose s’était rendu compte à quel point son face-à-face avec le BSA l’avait secoué.

        Le truc, c’est que tout est couru d’avance dans ces interrogatoires, Rose. Non seulement ils veulent entendre que noir, c’est blanc, mais en plus ils veulent qu’on leur explique pourquoi noir, c’est blanc. Ils sont implacables. Et ils disposent de tout le temps du monde. Ils voient derrière les moindres recoins de ton esprit.

        Elle se raidit en entendant le martèlement d’une paire de bottes dans le couloir. Elle sentit l’affolement jaillir comme un jet de bile dans sa gorge, comprimant sa poitrine, à tel point qu’elle dut s’appliquer à respirer par petites bouffées. Mais le bruit de pas dépassa la porte sans s’arrêter et s’estompa au loin. Les battements de son cœur finirent par s’apaiser.

        Les genoux serrés contre sa poitrine, elle tenta de brider ses émotions pour se concentrer sur une pensée rationnelle. Et tout particulièrement à propos de Martin. Une question la taraudait. À la réception, quand Martin s’était plaint de sa charge de travail, il avait eu cette phrase : Les graffitis ne cessent d’empirer.

        Or, lorsqu’il l’avait convoquée, l’Administrateur lui avait ordonné de garder le secret au sujet des graffitis, en vertu de quoi Rose n’en avait soufflé mot à quiconque. Auquel cas, pourquoi Martin était-il parti du principe qu’elle était au courant ?

         

        La nuit passa avec lenteur. Un rai de lumière se glissa en biseau par le verre dépoli de la fenêtre et rampa lentement sur le sol de pierre, annonçant l’aube. À un moment donné, la porte s’ouvrit et une lame d’horreur la transperça de part en part, mais une main invisible se contenta de pousser un plateau contenant de l’eau et une tranche de pain enduite de margarine.

        Rose était parcourue de frissons. Sous son manteau de soirée bleu marine, elle portait encore sa robe noire à simples bretelles, en satin avec un corsage de velours, une paire de chaussures légères et le collier de perles de Martin. Elle osait à peine s’imaginer à quoi elle devait ressembler, à présent. Ni combien de temps elle allait encore devoir rester seule.

        Aucun être humain ne peut supporter indéfiniment d’être maintenu à l’isolement et les citoyens de l’Alliance en particulier étaient encore moins parés que d’autres à cette éventualité. La solitude était déconseillée. La moindre bribe de temps de la vie des citoyens devait être consacrée à des activités productives ou des événements sociaux. Un jour, pour contrer une salve inquisitrice de Celia à propos du mariage, Rose s’était faite l’écho de Greta Garbo dans Grand Hotel.

        
          Je veux être seule.
        

        Sa sœur avait explosé de colère.

        
          Tu ne peux pas dire une chose pareille. Tu passes déjà trop de temps toute seule. Tu n’es même pas enrôlée dans le Service féminin. Ils le savent, tu sais.
        

        Le vœu de Rose venait d’être exaucé. Elle était véritablement, foncièrement seule. Pourtant la solitude n’y suffisait pas. N’y avait-il plus aucun recoin de son esprit où elle pût se recroqueviller sans être vue ?

        Ce n’est qu’une fois le biseau de lumière arrivé au point médian de la cellule que le raclement des bottes et le cliquetis des clés lui annoncèrent que l’heure était venue.

         

        À sa grande surprise, l’interrogateur était plus jeune qu’elle. Tout au plus avait-il une vingtaine d’années, ses cheveux filasse coupés ras comme une pelouse fraîchement tondue. Comme dans toutes les institutions implantées sur le territoire de l’Alliance, les membres étaient pour la plupart nés au pays. L’homme assis face à elle, avec son visage d’enfant, lui rappelait son cousin Paul, jusqu’à la minuscule estafilade sur le cou qu’il s’était faite en se rasant.

        Sa respiration se calma. Peut-être parviendrait-elle à l’affronter.

        Le jeune homme fit glisser jusqu’à elle une feuille de papier accompagnée d’un stylo. L’air désinvolte. Voire blasé.

        — Signez.

        Rose en avait entendu parler. En vertu du système importé depuis le continent, les prisonniers placés en détention, sans aucune procédure judiciaire, devaient signer leur propre Schutzhaftbefehl – l’ordre d’incarcération pour motif de sûreté. Après qu’elle eut griffonné sa signature, il lui ordonna :

        — Asseyez-vous sur vos mains.

        Ça aussi, elle en avait entendu parler. Les mains transpiraient, après quoi il ne restait plus qu’à retirer l’assise de la chaise et la faire sentir aux chiens pour qu’ils la suivent à la trace.

        Dans l’attente du début de l’interrogatoire, elle se tendit jusque dans la moindre fibre de son corps.

        Une attente interminable.

        L’officier pianotait sur la table. Quand elle leva les yeux sur lui d’un air interrogateur, il détourna le regard. Elle comprit alors qu’elle n’était pas la seule ; lui aussi attendait.

        C’est alors que la porte s’ouvrit dans un claquement et qu’un autre homme fit son entrée dans la salle.

        Sur le visage d’Ernst Kaltenbrunner, l’iris avait la lividité du béton et le blanc de l’œil l’aspect d’un œuf dur. Une cicatrice en recouvrait tout un pan comme une bougie effondrée. Albert Speer, l’architecte du Leader, disait de lui qu’il avait « dans les yeux une lumière étrangement douce », là où d’autres décelaient chez lui une malignité ignoble et infatigable, tel le serpent tapi dans l’ombre. Peut-être était-ce pour imiter le Leader, en tout état de cause il portait un fouet qui pendait nonchalamment de sa main. C’est en allemand qu’il adressa la parole à Rose :

        — Mademoiselle Ransom, cette entrevue peut bien se passer, comme elle peut mal se passer.

        Il avait une voix douce et fuyante qui lui donna envie de lui confier tout ce qu’elle savait. Elle sentit ses inflexions s’immiscer au plus profond d’elle, jusqu’aux secrets les plus enfouis par l’instinct et l’inhibition.

        Au hochement de tête que lui adressa Kaltenbrunner, le jeune homme se sauva de la pièce en emportant avec lui tous les signes d’un immense soulagement.

        Rose focalisa son attention droit devant elle, sur la surface du bureau et ses stigmates de brûlures de cigarette. Les implications de ce rebondissement faisaient vaciller son esprit. Le chef du BSA en personne s’était déplacé pour l’interroger. Il y avait forcément une explication.

        Il s’approcha d’elle, effleura le collier à son cou et fit rouler une perle entre ses doigts. Rose réprima un mouvement de recul.

        — À ce que j’entends, vous êtes une amie de l’adjoint de l’Administrateur à la Culture, le SS-Sturmbannführer Kreuz.

        — Oui, monsieur.

        — De quoi parlez-vous avec lui ?

        — Je lui fais mes comptes-rendus de travail.

        — Et ce travail consiste… ?

        — Je corrige des textes littéraires afin de les mettre en conformité avec les idéaux de l’Alliance.

        — Quelles règles suivez-vous pour procéder à ces corrections ?

        C’était une question piège. S’il existait pour tous les autres aspects de la vie suffisamment de règles pour en abreuver une bibliothèque, celles que l’Alliance avait édictées concernant la subordination féminine restaient essentiellement tacites. Non écrites, les règles étaient bien plus éloquentes. Elles obligeaient les gens à se surveiller sans cesse. L’autocensure était de loin la forme de censure la plus efficace. Pourquoi s’ennuyer à surveiller les individus quand la peur pouvait les inciter à le faire d’eux-mêmes ?

        — J’ai l’habitude de me référer aux Libres propos du Leader.

        Le recueil des monologues prononcés par le Leader s’était souvent révélé utile. Son mépris des femmes « intelligentes » était notoire. Une femme ne devait jamais prétendre à dépasser un homme par l’éducation ou la conversation. Elle ne devait jamais affirmer son individualité.

        — Parlez-vous politique avec Herr Kreuz ?

        Martin ? S’intéressaient-ils donc à Martin plutôt qu’à elle ?

        — Jamais.

        — Allons, allons. Pas même de petits commérages sans conséquence ? Vous ne parlez jamais de la nouvelle coupe de cheveux de l’Administrateur, ou de l’arrivée du Leader ou… – léger gloussement – de la médiocrité des cadres du ministère ?

        — Non.

        Kaltenbrunner se jucha au bord de la table avant de changer de tactique. C’était comme une danse, Rose s’en rendait bien compte. Un interrogatoire se devait d’avoir du rythme, une évolution. Son idée était peut-être d’avancer, puis de reculer, jusqu’à ce qu’elle se laisse choir dans ses bras.

        — Vous vous êtes rendue à Oxford. Dans quel but ?

        Elle se remémora le visage de l’Administrateur. Vous n’en parlerez à personne. Sauf que nul n’était au-dessus du BSA, pas même l’Administrateur.

        — J’ai été envoyée dans le Widowland d’Oxford pour interroger plusieurs femmes sur leur vie.

        Jusqu’ici, c’était la vérité.

        Le rictus du chef du BSA se creusa, comme s’il en faisait une offense personnelle.

        — Expliquez-vous.

        — Le Protecteur écrit un livre sur les traditions mythiques de l’ancienne Angleterre et sur les liens entre les Allemands et les Anglais. Il veut rédiger une partie sur les superstitions et considère que les vieilles femmes sont les meilleures sources d’information sur le sujet.

        Une explication plausible. La seule mention de la passion du Protecteur suffit à rebuter Ernst Kaltenbrunner.

        — Pourquoi Oxford ?

        — L’Administrateur l’a suggéré.

        — Et qui avez-vous été amenée à fréquenter sur place ? À part les Frieda ?

        Le visage de Bruno Schumacher se dessina dans son esprit. Puis celui d’Oliver Ellis.

        — Personne.

        — Est-ce un mensonge ?

        Il avait un ton de voix doucereux bien plus propre à faire sursauter son auditoire que n’importe quelle vocifération.

        — Aucun mensonge ne pourrait échapper à un homme de votre expérience.

        Le claquement du fouet sur la table déchira les airs.

        — Ne jouez pas à la maligne avec moi, mademoiselle Ransom. Je peux vous assurer que je suis bien plus doué que vous à ce petit jeu. Nous avons interrogé le personnel de la London Library. Une Leni dit vous avoir octroyé un accès peu orthodoxe alors que vous n’aviez pas d’autorisation.

        La pauvre. Elle allait perdre son poste. Pas de joyeuse fête de couronnement pour elle et ses amies. Quelles horreurs l’imagination impitoyable de Kaltenbrunner était-elle allée échafauder pour la punir ?

        — Elle affirme que vous vous êtes intéressée à des volumes d’œuvres historiques dégénérées. Un lecteur qui se trouvait dans les mêmes rayonnages se souvient vous y avoir vue.

        L’homme au complet en tweed. Oscar Stephenson.

        — Que cherchiez-vous, au juste ?

        Que répondre ? Qu’elle-même ne savait pas trop ? Il fallait parer au plus pressé.

        — Je corrige actuellement une version de Jane Eyre en vue de son intégration au programme scolaire. Il nous arrive de joindre une note au texte. Je souhaitais apporter des exemples de comportements dégénérés à l’égard de l’éducation des filles.

        Un argument sans queue ni tête, à l’instar de toute la politique de l’Alliance en matière de littérature, dont Kaltenbrunner sembla se contenter. Il se leva brusquement, épousseta sa manche d’un geste machinal et annonça :

        — Fort bien. Vous pouvez y aller.

        Était-il possible qu’il en restât là ? De soulagement, Rose sentit ses jambes se dérober. C’est à peine si elle parvint à tenir debout.

        Kaltenbrunner regagna la porte, l’entrebâilla, puis s’arrêta une main sur la poignée, comme si une idée venait de lui traverser l’esprit.

        Il referma la porte.

        — Une dernière chose. Nous avons trouvé ceci en votre possession.

        Il sortit une enveloppe de sa poche, dont il extirpa un petit morceau de papier enroulé sur lui-même, de la taille d’une allumette. Rose avait pris grand soin de le dissimuler sous la doublure, tout au fond de son sac, celui-là même que les officiers lui avaient arraché lors de son arrestation. Et quand ils s’en donnaient la peine, les services secrets mettaient la main sur tout ce qu’ils voulaient.

        Kaltenbrunner déplia le bout de papier et déchiffra avec lourdeur :

        — Le début est toujours aujourd’hui. C’est quoi, ce charabia ?

        — C’est une maxime…, fit valoir Rose en puisant dans les tréfonds de son inspiration. Un peu comme, chaque année, quand le ministère envoie ses calendriers, et que nous trouvons des petites citations positives pour accompagner les occasions spéciales. Vous voyez, comme la Journée nationale de l’Alliance en août, ou l’anniversaire du Leader en avril. Nous sommes en train d’élaborer un dépliant souvenir pour le couronnement et je me suis dit que cette phrase s’y prêtait bien.

        Tout était vrai. Totalement vérifiable. Parfaitement plausible. Le BSA avait d’ailleurs dû recevoir ses exemplaires de courtoisie. Dont ils devaient se servir pour allumer le feu.

        — Une maxime ?

        — Une phrase toute simple. L’avenir, c’est ensemble. L’État avant tout. La mémoire est perfide.

        Difficile de se représenter les exhortations anodines du ministère de la Culture parer les murs de cette salle.

        — Je vois.

        Kaltenbrunner baissa les yeux sur le morceau de papier dans le creux de sa main, comme s’il désirait plus que tout le froisser pour le jeter à la corbeille. Ou peut-être le réduire en charpie.

        — Et en quoi cette phrase parfaitement banale – d’aucuns diraient insignifiante – pourrait-elle convenir à un dépliant commémoratif ?

        Rose haussa les épaules.

        — À vrai dire, je ne sais pas trop. Elle peut vouloir dire plusieurs choses mais à mon sens elle fait surtout écho à la notion qu’entretient le Parti de changement éternel. Le ministre Goebbels en personne s’est prononcé en faveur d’un état de révolution permanente.

        — Et le papier ?

        Il tendit le fragment entre son pouce et son index, comme une pièce à conviction.

        — Où vous l’êtes-vous procuré ?

        L’espace d’un instant, son esprit resta vide. Où l’avait-elle trouvé ? Elle rebroussa chemin mentalement. Elle était au bureau, elle venait tout juste d’assister à l’arrivée de Leni Riefenstahl. Bridget avait remarqué une tache d’encre sur le dos de sa main. Soucieuse de coucher la citation par écrit, elle avait attrapé un morceau de papier sur le bureau d’Oliver.

        — Je l’ai trouvé sur le bureau voisin du mien.

         

        Une fois sortie du bâtiment, elle poursuivit jusqu’au quai du métro où, adossée au mur, elle inspira de longues goulées d’air en attendant l’arrivée d’une rame. À l’intérieur du wagon, il faisait chaud, les vitres étaient sales et le rembourrage sortait par des trous du tissu à carreaux vert et bordeaux, pourtant Rose se sentit réconfortée par l’anonymat et la familiarité du lieu. Tandis que la rame s’enfonçait dans le tunnel avec un bruit de ferraille en faisant trembler les lattes de bois sous ses pieds, elle se représenta le réseau dissimulé en dessous de câbles et de tranchées, de débris et de rails, comme si son propre cerveau, après un redémarrage, s’efforçait de voir à la surface de toute chose.

        Elle ne saisissait pas les raisons précises de son arrestation. Le livre qu’elle avait consulté à la London Library avait-il piqué la curiosité des renseignements, à moins qu’un signalement de l’odieux Oscar Stephenson n’eût attiré l’attention sur son comportement suspect ? À moins encore, que le véritable centre d’intérêt du BSA ne fût autre que Martin ? Auquel cas, mieux valait éviter tout contact. Ils allaient la suivre de près, à partir de maintenant.

        Croisant son reflet dans la vitre du métro, elle s’efforça de se voir telle que les autres devaient la percevoir, en se concentrant sur tout ce qui était susceptible de porter des soupçons sur sa personne. Tout chez elle était convenable, de l’épais manteau de laine bleu marine drapé sur son élégante robe de Geli à sa chevelure blond foncé sculptée en coupe au carré de rigueur. Elle entretenait des amitiés au sein de la caste appropriée. Certes, sa relation amoureuse transgressait les lignes directrices du Parti, mais ni plus ni moins qu’un millier d’autres relations entre Geli et aînés.

        Mais en vérité, elle se sentait véritablement différente. Elle ne rentrait pas dans le moule. Était-il possible que les officiers du BSA aient perçu ce qu’elle-même peinait à s’avouer ?

        La faible lueur des abat-jours en verre nimbait les passagers d’une teinte aquatique criarde. Chacun évitait de croiser le regard de l’autre. Chacun restait absorbé dans son petit monde, plongé dans ses propres pensées. Comme tout un chacun, tous les gens autour d’elle devaient nourrir des espoirs secrets, des rêves, mais qui pouvait dire s’ils aspiraient à un monde différent, ou s’ils avaient perdu la capacité de tout bonnement l’imaginer ?

        Rose ferma les yeux, saisie du sentiment que sa vie d’avant avait été réduite en lambeaux, comme un vulgaire fragment de papier journal tournoyant sur le plancher du métro. Telle était sa nouvelle existence. Elle s’enfonçait dans les ténèbres, sans la moindre idée de ce qui se profilait à l’horizon.
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          Dix ans plus tôt, l’édifice de briques rouges de style victorien du Kindergarten 237 était encore entouré de sa rambarde en fer forgé ouvragé, qui avait protégé des générations d’enfants occupés à jouer au netball, à la marelle et à chat dans l’avant-cour goudronnée de l’école maternelle. Aujourd’hui, l’absence de rambarde, transportée vers le continent comme toutes les pièces métalliques de qualité, laissait affleurer les piliers en briques du portail autour duquel, chaque après-midi, un groupe de Klara se rassemblait avec docilité. Pourtant, par bien d’autres aspects, l’école maternelle n’avait pas changé : s’y trouvaient les mêmes tableaux noirs dans les salles de classe, les mêmes bonshommes bâtons punaisés aux murs, les mêmes alignements de crochets où pendaient les blouses à dessin au-dessus de leurs rangées de chaussures, la même odeur de poussière de craie et de déjeuner qui flottait dans l’air. Comme si rien n’avait changé, alors que plus rien n’était pareil.

          Quand la sonnerie retentit, les enfants se précipitèrent dehors en tourbillonnant autour de leurs mères comme une nuée d’insectes étincelants autour de vaches alanguies. Au demeurant, on donnait aux Klara le surnom de Milchmädchen – les laitières – ou celui, plus grossier, de Kuhfrauen – les vaches – en ce qu’elles étaient obligées de tirer régulièrement leur trop-plein de lait dans des biberons destinés aux enfants malades du continent. Celles qui n’atteignaient pas leurs quotas voyaient leurs rations diminuer, ce qui avait pour conséquence de réduire d’autant plus leurs montées de lait, si bien qu’elles n’avaient d’autre solution que de produire un autre enfant.

          Dès qu’elle aperçut Rose, Hannah esquissa un immense sourire qui dévoila les emplacements autrefois occupés par plusieurs dents de lait.

          — Tatie Rose ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

          — Ta mère m’a envoyée te chercher.

          — C’est une surprise ?

          — Oui.

          De retour dans son appartement, Rose avait retiré ses vêtements et, penchée sur le lavabo, elle avait frotté la moindre surface de son corps avec son piètre morceau de savon abrasif, comme pour éliminer de sa peau les dernières traces de son séjour au BSA. Après quoi elle avait enfilé une jupe et un chemisier, revêtu son imperméable et téléphoné à Celia pour lui proposer d’aller chercher Hannah à l’école.

          — Pourquoi n’es-tu pas au travail ? avait voulu savoir sa sœur.

          — À cause des préparatifs du couronnement.

          — Espèce de veinarde. Ma foi, ça me rendrait bien service, comme ça je pourrais demander à notre Gretl d’astiquer l’argenterie. Elle est d’une fainéantise sans nom et j’ai des tonnes de choses à boucler avant dimanche, sans parler des copines qui viennent dîner à la maison. Judy et Lettie, tu vois qui c’est ?

          Rose voyait très bien et se serait volontiers épargné de les recroiser un jour. Mais elle ressentait un besoin éperdu de poser les yeux sur le visage d’Hannah. De poser la main sur son cou effilé comme celui d’un oison, de caresser le duvet invisible à la surface de ses joues. De humer son parfum d’innocence enfantine, de serrer sa main confiante dans la sienne et de se plonger dans un sentiment de normalité. De lui lire leurs histoires secrètes pour trouver refuge dans le royaume de l’enfance.

          À côté d’elle, Hannah remontait la rue à cloche-pied en effleurant des doigts le relief de creux et crevasses des bâtiments.

          — Pourquoi il a des dessins, le mur ?

          La façade était criblée d’éclats de balles et d’obus.

          — C’est un vieux mur, c’est tout.

          — Vieux, c’est mal, récita Hannah d’un air absent.

          Vieux, c’est mal. Un énième dicton qu’on leur enseignait à l’école.

          Au bout de la rue, les dégâts s’intensifiaient tant et si bien que sur une portion du mur, le mortier s’était intégralement désagrégé comme si un tir de barrage s’était acharné à cet endroit. Rien n’avait été entrepris pour le réparer. Rose contemplait la nuée d’impacts en se demandant de quelles horreurs elle avait été témoin, lorsque ses yeux se posèrent sur le sol : une traînée de tulipes de teinte jaune jonchait le trottoir. Elle sentit sa poitrine se serrer.

          
            Elles.
          

          Les pétales étaient déjà tavelés par le piétinement des passants. Dans une heure, il n’en resterait plus qu’une couche de paillis éparpillée dans le caniveau, toute trace de leur beauté envolée.

          *

          Judy Leadbetter et Lettie Hodges, comme toutes les autres amies de Celia, étaient des Geli falotes totalement accaparées par l’existence de leurs époux et de leurs enfants. Aucune des deux n’était aussi belle que Celia, ce qui expliquait sans doute que cette dernière les appréciât autant. Avec sa peau flasque et son cou de tortue qui lui avalait le menton, Judy glissait prématurément vers l’âge mûr en compagnie de son collier de perles. À l’inverse, Lettie devenait de plus en plus mince et effilée comme un vieux couteau de cuisine. Le Temps d’Avant les aurait connues toutes trois profondément attachées au Women’s Institute, dont les réunions mensuelles dans une salle paroissiale pleine de courants d’air leur permettait de débattre des problèmes récurrents soulevés par la confection de confitures et les soins pour bébés. Leur sortie annuelle à l’exposition d’été de la Royal Academy et à la vente de charité aurait marqué le temps fort de leur calendrier mondain. Quant au club de tennis, à la braderie, à l’école et au bureau de leur époux, ils auraient balisé les confins de leur monde.

          À présent que le WI, déclaré illégal en qualité d’organisation criminelle, avait été remplacé par une adhésion obligatoire à la Ligue des Femmes du Parti et au Service féminin, il leur fallait se retrouver chez l’une ou chez l’autre si elles voulaient s’octroyer un minimum de commérages sans fard.

          Quand Rose arriva en compagnie d’Hannah, les femmes l’accueillirent de leurs regards curieux.

          — Ce n’est pas tous les jours qu’on te voit en dehors du bureau, Rose, commenta Lettie.

          — La période est chargée. Les emplois du temps sont tout chamboulés.

          — Tu vas venir à la fête de quartier ?

          — Je m’en fais une joie.

          — Tu m’as l’air fatiguée, lança Judy avec un froncement de sourcils accusateur. Alors, qu’est-ce que tu deviens ?

          Par où commencer ? Par la demande en mariage qu’elle avait refusée la veille au soir ? Par les heures qu’elle avait passées accroupie dans une cellule exiguë du BSA à trembler de peur devant Ernst Kaltenbrunner et son fouet en cuir ? Ou par le fait qu’elle tentait désormais, dans l’état d’hébétement effrayé qu’était le sien, de trouver le sens de son existence ?

          — J’ai vu le roi et la reine, l’autre jour. À l’abbaye de Westminster.

          L’effet fut électrique. Les trois se redressèrent de concert comme des enfants à qui l’on a promis une surprise.

          — Alors, elle est comment en vrai ?

          C’était toujours Wallis qui les captivait. Personne ne s’intéressait au roi. Le pauvre homme suscitait à peu près autant d’enthousiasme que son valet de chambre.

          — Royale, je suppose.

          — Tu m’étonnes ! approuva Judy, sa tasse en suspens devant ses lèvres. Tu étais loin d’elle ?

          — À deux pas.

          — Elle doit être incroyablement belle, se pâma Lettie qui ressemblait plus que jamais à une poule ébouriffée dans son plumage en tweed.

          — Ultra-élégante, bien sûr.

          — J’étais en train de montrer ça à tout le monde, poursuivit Lettie en fouillant dans son sac pour en ressortir une assiette commémorative du roi et de la reine – visage de cire et geisha émaciée sur fond de porcelaine de mauvaise facture. Une vraie œuvre d’art. Ce n’est pas de la vaisselle, attention.

          — Ils sont tellement beaux, roucoula Celia. C’est tellement dommage qu’ils n’aient jamais eu de petits.

          Sa remarque provoqua une infime pause. Le fait qu’Edward et Wallis étaient les derniers de la lignée des Windsor était rarement évoqué. Quoique le sujet ne fût pas officiellement interdit, pour autant les gens n’osaient pas se prononcer ouvertement sur les répercussions éventuelles de la disparition du couple. Allait-on mobiliser les services d’une ancienne branche de la famille royale allemande pour faire le travail, à l’instar des Hanovriens au xviiie siècle ? Ou, ce qui semblait plus vraisemblable, pouvait-on laisser se flétrir et mourir la monarchie britannique ?

          — Vous savez quoi ? lança Lettie en changeant de sujet avec adresse. Si je devais travailler, Dieu merci ce n’est pas le cas, je crois que je ferais ton travail, Rose. J’adorerais rencontrer la reine.

          — Je ne l’ai pas véritablement…

          — En fait, il y a une seule chose au monde que j’aimerais plus.

          Rose vit arriver la chute, tandis que Lettie rougissait comme une écolière et que sa voix s’épanchait dans un souffle grave.

          — Ce serait de rencontrer le Leader.

           

          Rose lut deux histoires à Hannah, mais la magie de son royaume imaginaire s’était affadie. Ilyria était trop fragile pour véritablement servir de refuge contre la vraie vie. Pour Rose, sinon Hannah, le charme de leur monde secret était rompu.

          Prenant congé brusquement de Judy et Lettie, elle regagna le vestibule. Celia lui emboîta le pas.

          — Tu pourrais faire un effort avec mes amies, Rosalind. Ton attitude frôlait l’impolitesse.

          — Je suis désolée. Je suis préoccupée.

          Celia effleura sa joue d’un baiser.

          — Allez, tu es pardonnée. D’ailleurs, je voulais te dire : l’hôpital a téléphoné. Ils veulent faire sortir papa.

          Rose s’empourpra de joie.

          — Oh, Celia. C’est merveilleux. C’est la meilleure nouvelle de la journée.

          — N’est-ce pas. Seulement, n’en fais pas toute une histoire, Rosalind, je t’en prie…

          — Une histoire de quoi ?

          — Geoffrey a demandé à l’hôpital de le garder un peu plus longtemps. Quelques semaines seulement. Un mois, peut-être. Pour maman. Il dit que c’est la moindre des choses que nous puissions faire.

           

          Une averse torrentielle était tombée sur la ville et, tandis qu’elle regagnait son appartement, Rose remarqua les traces de pas humides qui remontaient les marches de pierre pâle jusqu’au vestibule carrelé. Elles poursuivaient leur course dans l’escalier et s’arrêtaient devant sa porte d’entrée.

          Un signal d’alerte bourdonna dans ses oreilles.

          Elle ouvrit la porte avec prudence, l’oreille tendue pour déceler la présence d’un intrus, mais l’atmosphère de l’appartement ne trahissait que le vide, qui se fit l’écho de ses déplacements. Elle gagna rapidement sa chambre et la cachette dans son mur, souleva la planche dissimulée par le papier peint au dessin de feuillage, et retira délicatement les briques qu’elle disposa par terre avant de plonger la main dans la cavité pour palper ses cahiers.

          Ils étaient à leur place.

          Elle les étala à côté d’elle sur le plancher. Jusqu’ici, elle avait noirci les pages de sept cahiers, tous datés avec soin et garnis de son écriture ronde et soignée. En les feuilletant, Rose s’émerveilla une fois encore de ce besoin d’écrire qui s’était emparé d’elle sans crier gare. L’écriture était peut-être une manière de se dissocier du monde qui l’entourait, ou de refuser de s’y associer. De se retirer vers quelque lieu intime dont elle-même ne comprenait pas tous les tenants et les aboutissants. À moins que, à l’instar de Jane Eyre dans la lande, elle ne s’efforce de saisir les voix fantomatiques qui tourbillonnent dans l’air embrumé.

          Rose ne faisait pas de distinction : ses cahiers contenaient toutes sortes d’écrits, de réflexions diverses et variées à des histoires, en passant par des fragments poétiques, des bribes de journal intime, ou parfois une suite de mots ou une simple phrase qui l’avait interpellée. C’est aussi entre ces pages qu’elle rendait compte de ses sentiments mouvants envers Martin. Au cours des douze mois qu’avait duré leur relation, elle avait soigneusement évité le sujet avec ses amis ou sa famille – même Helena n’avait droit qu’à la version édulcorée –, en conséquence de quoi son journal était le seul espace qui permît à Rose d’analyser ses émotions contradictoires. Elles s’étalaient à présent devant elles : les notes enflammées sur leur rencontre et leur premier baiser, sa perplexité quand ils avaient fait l’amour pour la première fois.

          
            Je m’attendais à quelque chose de plus excitant.
          

          Plus la relation avançait, plus sa culpabilité envers l’épouse de Martin avait pris de la place.

          
            Si elle savait, Helga me haïrait. Mais elle ne pourrait jamais me haïr aussi fort que je me hais moi-même.
          

          Et un peu plus tard : Pourquoi Martin passe-t-il son temps à me demander ce que je pense ? Mon instinct me dicte systématiquement d’occulter la vérité. Plus nous sommes proches, plus j’ai envie de m’éloigner de lui. Est-ce normal ou est-ce une faille chez moi ?

          Elle fit défiler les pages jusqu’à ses notes les plus récentes et cette phrase énigmatique qui l’avait traversée d’un frisson d’exaltation lorsqu’elle l’avait lue à la London Library. La phrase qu’Ernst Kaltenbrunner avait découverte dissimulée au fond de son sac. Elle l’avait notée telle quelle, sans commentaire, de peur de l’oublier.

          Le début est toujours aujourd’hui.

          Accroupie à même le sol, épuisée, elle sentait ses doigts la démanger du besoin d’écrire, ne serait-ce que pour coucher par écrit les événements dramatiques qui avaient émaillé les dernières vingt-quatre heures. Elle savait qu’en les posant sur le papier, elle réussirait à les apprivoiser et à leur trouver du sens. Qui sait, elle parviendrait peut-être à transformer les épisodes de la nuit précédente en une histoire, ou tout du moins à les consigner dans le détail avant qu’ils ne s’effacent de sa mémoire.

          Sa décision était prise. C’était ce qui se rapprochait le plus d’un plan d’action. Elle allait préparer du café, fort et noir, ainsi qu’un sandwich, puis elle s’installerait à son bureau pour écrire.

          Elle était encore agenouillée par terre lorsqu’un craquement brisa le silence. Elle inclina la tête sur le côté pour tendre l’oreille aux sons ambiants. Depuis le pub au coin de la rue filtrait le cliquetis lointain des bouteilles, tandis que du soubassement montait le grondement indistinct d’un métro. À l’étage supérieur, une machine à coudre ronronnait, et dans l’appartement voisin, Elsa Bottomley aboyait comme un phoque, secouée par une toux incessante.

          Rose attendit en position accroupie, immobile comme un lièvre aux aguets. Une minute s’écoula. Aucun de ses sens ne détectait quoi que ce soit, si ce n’est son sixième, qui lui vrillait le cerveau comme un bourdonnement d’oreille.

          Elle bondit sur ses pieds, rassembla ses cahiers, les fourra pêle-mêle dans la cavité, rajusta la planche et le papier peint, puis repoussa le lit contre le mur. Elle prit une profonde inspiration pour se calmer et d’un coup sec, ouvrit la porte d’entrée en grand.

          — Salut. Je suis content que tu sois là.

          Oliver Ellis émergea de l’obscurité du palier et s’avança de quelques pas pour s’appuyer au chambranle.

          — J’espère que je ne t’ai pas fait peur.

          — Qu’est-ce que tu veux ? s’entendit-elle demander.

          — Je me disais que le moment était peut-être bien choisi.

          — Pour quoi faire ?

          — Tu ne te souviens pas ?

          Le sang battait dans ses oreilles. Secouée par le contrecoup et l’épuisement, elle lui jeta un regard noir.

          — Non, je ne me souviens pas. De quoi tu parles ?

          — J’avais proposé de prendre un verre, sourit-il. Si ça te dit toujours, bien sûr.
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        Chapitre 26
      

      
        Dans une ruelle au pavé graisseux du côté de Chinatown, en bas d’une descente d’escalier à donner le vertige, où un lacet d’eau fuyant d’une conduite d’évacuation faisait luire la brique, une porte noire se dressait face à eux, le nom Jazz Town grossièrement dessiné au pochoir sur sa peinture écaillée. Si la clientèle se rendait dans cet établissement, c’était avant tout pour se donner des airs de citoyens du monde.

        L’espace avait autrefois dû servir de cave, mais on avait passé à la chaux les recoins noirs de suie et érigé une minuscule estrade en bois, surmontée d’un gramophone qui passait de la musique. Certes la police patrouillait régulièrement, expliqua Oliver, le Jazz Town avait néanmoins pour philosophie d’offrir à ses clients un simulacre de liberté subversive.

        La musique venait d’Amérique, ce qui était autorisé, mais elle repoussait les limites imposées par les règles du ministère de la Culture, qui interdisaient formellement le swing ou un quelconque style joué par des artistes noirs. Seules les femmes Geli avaient le droit d’entrer et la clientèle masculine comptait une proportion élevée d’employés du ministère de la Culture, lesquels aimaient à se penser plus souples dans leurs conceptions que leurs collègues issus de départements plus volontiers guindés. À l’occasion, quoique très rarement, on pouvait voir deux hommes partager une camaraderie nocturne qui non seulement n’avait rien de platonique, mais leur vaudrait partout ailleurs de finir dans un camp.

        Une série de box munis de rideaux se découpait le long du mur. À l’intérieur, chaque table était parée d’une petite lampe à abat-jour rose qui jetait une flaque de lumière – de quoi permettre à deux personnes de se distinguer tout en conservant les alentours dans la pénombre.

        Oliver la guida jusqu’à une banquette et s’installa face à elle.

        La fumée de cigarette flottait dans les rayons des lampes. Rose sentait la présence des couples qui dansaient autour d’eux, les bras nus des femmes brillant sous les lustres du plafond, de pair avec les faux diamants et les insignes qui bardaient les uniformes de leurs compagnons. Le box avait pour effet de les couper du monde, comme s’ils étaient seuls dans la chaleur rassurante de leur cocon rose.

        Oliver lui servit un verre de gin de l’Alliance. L’alcool avait un goût huileux et amer, comme si on lui avait ajouté de la drogue.

        — Encore navré si je t’ai prise au dépourvu. Ce n’est pas dans mes habitudes. Je donnais suite à l’invitation que j’avais lancée à Oxford, c’est tout. J’ai pensé qu’on pourrait boire un verre ensemble.

        — Tu as omis de préciser qu’il s’agirait de gin de l’Alliance.

        — Dans le cas contraire, tu ne serais jamais venue.

        Il inclina son verre dans sa direction.

        Rose sourit faiblement. Les événements des dernières vingt-quatre heures lui avaient fait perdre pied, pourtant l’intérieur chaleureux et enfumé de ce sous-sol avait des allures de refuge face au chaos de son existence.

        — Tu connais comment, cet endroit ?

        — Je viens boire un verre parfois, le soir. Quand j’ai besoin d’alcool pour occulter tout le reste.

        Sa réponse n’avait rien de surprenant. L’alcool était le carburant par excellence de l’Alliance, sachant que pour la plupart des citoyens, oublier était une nécessité.

        Rose jeta un regard autour d’elle. Elle regrettait de ne pas porter une tenue plus appropriée à la place du chemisier et de la jupe fourreau qu’elle avait enfilés à la hâte, alors que toutes les autres Geli en présence étaient apprêtées des robes de soirée dernier cri.

        Elle posa les yeux sur un homme qui se déplaçait de table en table avec un jeu de cartes.

        Oliver surprit son regard.

        — Ça vaut le détour. C’est un prestidigitateur.

        L’homme avait piètre apparence. La cinquantaine, vêtu d’une veste de smoking en velours élimé et d’un nœud papillon, cigarette avachie aux lèvres. Sa mallette arborait en lettres passées les mots Magic Stan. The Card Man.

        De ses mains agiles, Magic Stan mélangeait, retournait et coupait son jeu de cartes devant les yeux ébahis de ses clients, qui se tordaient le cou pour ne pas en perdre une miette, bien déterminés à détecter tout subterfuge.

        — J’adorais les tours de magie quand j’étais petit, confia Oliver. À un moment donné – aux alentours de onze ans –, c’est même ce que je voulais faire dans la vie. Être magicien à plein temps.

        Un cri ravi s’éleva de la table tandis que Magic Stan extrayait une carte de la manche d’une Geli.

        — C’est le trois de carreaux ! Le trois de carreaux !

        — C’est incroyable, marmonna son compagnon, un Bavarois suant dans son veston croisé.

        Il n’avait pas tant l’air impressionné que furieux de s’être laissé piéger.

        — Essayez encore, mon ami, vous ne m’aurez pas deux fois.

        Sentant affleurer l’agressivité du bonhomme, Stan s’inclina et poursuivit promptement son chemin. Arrivé à leur table, il se pencha vers Rose.

        — Je ne résiste jamais à une belle femme.

        Rose sourit. De près, Stan empestait la transpiration et des traces noires barbouillaient son cou là où sa teinture capillaire avait dégouliné.

        — Cette charmante dame possède-t-elle une photo ? Une carte d’identité, peut-être ?

        Rose sortit son portefeuille, le déposa sur la table et en sortit la carte que la loi lui ordonnait de porter en tout temps sur sa personne, et qui l’identifiait en qualité de Femme de l’Alliance de Classe I (a). Deux clichés d’elle lui renvoyèrent son regard, de face et de profil, le teint frais, un fin sourire circonspect aux lèvres.

        — Quel visage ! s’écria Magic Stan le poing serré sur sa poitrine en titubant avec des simagrées de commedia dell’arte. Me voilà amoureux.

        D’un geste délicat, il lui baisa la main, puis tendit le bras vers Oliver d’un air implorant.

        — Monsieur, avec tout le respect que je vous dois, la beauté de madame me bouleverse. Si bien que je suis contraint de la faire disparaître. M’accordez-vous votre permission ?

        Oliver haussa les épaules. Magic Stan ferma les paupières et grimaça de concentration avant de faire signe à Rose de jeter un œil à son portefeuille.

        À la place de sa carte d’identité elle découvrit une carte à jouer. Stupéfaite, elle la fit glisser hors de son étui.

        — La reine de cœur, annonça Magic Stan avec un immense sourire. Seyant à ravir.

        Rose, qui fixait la carte d’un air déconcerté, se mit brusquement à chercher sa carte d’identité des yeux.

        — Ah, désormais vous avez ma reine, mais vous n’avez plus vos papiers. Vous êtes une dame sans nom, et sans classification. Que ressentez-vous ? De la peur, peut-être ?

        Le boniment de Magic Stan était maîtrisé à la perfection. Il connaissait son tour de passe-passe sur le bout des doigts. Son ton s’assombrit, feignant la menace.

        — Qu’est-ce qu’une femme charmante telle que vous va bien pouvoir faire sans carte d’identité ? Ressentez-vous de l’inquiétude ?

        — Le devrais-je ?

        — Laissez-moi réfléchir.

        Il fronça les sourcils, puis s’élança pour retirer quelque chose de la poche de poitrine d’Oliver.

        — Mais elle était là tout du long ! J’aurais dû m’en douter. Il vous gardait tout contre son cœur.

        Oliver sourit, sortit un mark de l’Alliance et le fit glisser en direction de Stan. Le prestidigitateur empocha le sou, s’inclina et s’éloigna de son pas traînant.

        — Mais comment a-t-il réussi à faire ça ? s’étonna Rose en reprenant sa carte d’identité des mains d’Oliver pour la ranger bien à l’abri.

        — C’est une question de dextérité. De maîtriser la notion de science de l’attention. Tu diriges l’attention du spectateur vers une action pour en cacher une autre. Ça s’appelle le détournement d’attention.

        — Mais à aucun moment je ne l’ai quitté des yeux.

        — Tu l’as regardé te faire un baisemain, juste au-dessus de ton portefeuille posé sur la table, puis tendre la main vers moi. Tu es restée concentrée sur son cabotinage et tu n’as rien vu de ce qui se passait. Quand les gens sont obnubilés par une chose, ils deviennent aveugles à tout le reste. Ils ne perçoivent pas l’imprévisible. C’est comme le couronnement.

        — Quoi ? Comment ça ?

        — Toutes ces histoires de torchons et de banderoles. Les affaires des calèches et de diadèmes. La télévision. C’est pour détourner l’attention.

        — La détourner de quoi ?

        — De ce qui compte vraiment.

        L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait poursuivre, mais il se contenta de sourire et de changer de sujet.

        — Bref, voici où me mènent mes pas quand j’ai envie de réchapper à tout ça. Et toi, comment tu t’y prends ?

        — Le soir ?

        Rose hésita. Le gin sur son estomac à jeun lui embrouillait l’esprit. La terreur de la nuit précédente et sa confrontation à Kaltenbrunner avaient contribué à saper ses défenses.

        Elle avala une petite gorgée pour se donner du courage, puis répondit :

        — J’écris.

        — Tu ramènes du travail chez toi ? J’aurais dû m’en douter.

        Les mots que Rose n’avait jamais osé prononcer hurlaient dans son esprit. Elle se sentait tel le parachutiste grisé de vitesse qui s’apprête à se jeter dans le vide. Elle redressa le menton et affirma :

        — Non. Rien à voir avec le travail. J’écris pour moi. C’est ce que je m’apprêtais à faire quand tu t’es présenté chez moi.

        Une fois lancée, il lui fut impossible d’arrêter. Le mur qu’elle avait érigé avec tant de soin dans sa tête, brique après brique, pour qu’il se dresse entre ses pensées et ses paroles, était en train de s’effondrer. Le box devint son confessionnal, la table en Formica son autel, ses rideaux les confins d’un lieu sacré.

        — Je ne sais pas pourquoi je fais ça. Avant d’avoir ce boulot, je n’aurais jamais eu l’idée d’écrire, mais maintenant, ça m’est aussi naturel que de respirer. À vrai dire, je ne sais pas comment j’aurais pu tenir sans. Ça a commencé quand on m’a attribué mon poste de correctrice. L’adjoint de l’Administrateur m’a prévenue que la littérature était dangereuse, qu’elle était susceptible de contaminer les esprits. Qu’il convenait de se protéger psychologiquement contre ce qu’on allait lire, mais qu’il était persuadé que j’étais à la hauteur.

        — Il t’a sous-estimée.

        — Martin… je veux dire l’adjoint à l’Administrateur Kreuz… plaçait une telle confiance en moi. Il a voulu savoir si j’étais une lectrice, je lui ai répondu que je n’avais rien lu depuis l’enfance.

        L’expression d’Oliver se durcit.

        — Il a dû te croire sourde et aveugle s’il a pensé que tu pourrais lire les classiques sans en être affectée.

        — Je ne sais pas, songea-t-elle en tripotant son verre, caressant le bord du doigt. J’ai l’impression de ne plus rien savoir. Tu trouves qu’écrire est une chose… que c’est répréhensible ? Le Parti voit ça d’un mauvais œil.

        Oliver éclusa son verre de gin, jeta un œil furtif alentour et fronça les sourcils.

        — Le Parti a l’écriture en horreur pour la même raison qu’il a la lecture en horreur. Parce que ça implique d’être seul, au contact d’une imagination libre de toute entrave. C’est de ça qu’ils ont peur.

        — Je ne saisis pas vraiment pourquoi je le fais.

        — Pourquoi écrit-on ? Parce que nos existences s’acheminent vers la nuit. En écrivant, nous préservons une bribe de notre vie. Comme une étoile dans l’obscurité du passé.

        Il la dévisagea intensément avant de reprendre :

        — Grand bien t’en fasse, franchement. Cela fait quinze ans qu’il ne se publie plus rien de potable.

        — Ce que j’écris ne l’est pas plus. Ce ne sont que des nouvelles, des impressions et des fragments. Personne ne les verra jamais.

        — J’espère que tu me les feras lire.

        Il se pencha vers elle et posa la main sur la sienne. L’effleurement de leurs peaux déclencha une décharge électrique à travers tous les nerfs de son corps. Ils ne s’étaient jamais touchés auparavant et aussi furtif que fût l’instant, il lui permit de ressentir la taille de sa paume, la longueur de ses doigts et la force de sa poigne. Il irradiait une chaleur qui la prit au dépourvu. Tout chez lui dégageait un tel flegme.

        — Martin affirme que dans une génération, plus personne ne lira vraiment. Une fois que la télévision aura démarré.

        — Peut-être pourrions-nous entrevoir l’éventualité que parfois, dans certains cas, Herr Martin Kreuz se trompe.

        Elle baissa le menton pour cacher son sourire, puis l’interrogea :

        — Et toi ? J’ai l’impression de ne rien savoir de toi.

        — Ma mère est morte. Mon père vit à New York.

        Rose en resta stupéfaite.

        — Du coup tu as la double nationalité ? Tu es à moitié américain ?

        — C’est exact.

        — Mais alors tu peux voyager. Tu pourrais partir. Aller où tu veux !

        — J’imagine que oui.

        — Pourtant tu n’en fais rien.

        — Au début, je ne voulais pas partir. À présent je reste, parce que si je pars je risque de ne pas pouvoir revenir.

        — Quelle importance ?

        Elle pressentit sa réponse avant qu’il ne la formulât. Elle la lut dans ses yeux verts à l’iris piqueté de flammèches, cependant qu’ils se rivaient sur elle. Elle l’entendit au plus profond d’elle-même.

        — À ton avis ?

        Il posa de nouveau sa main sur la sienne. Elle sentit son cœur s’accélérer. Son corps était traversé d’un grand souffle d’excitation, comme s’il savait d’ores et déjà ce que son esprit peinait encore à nommer. Elle tourna sa paume, entrelaça ses doigts aux siens et lui rendit son regard.

        — Il y a une chose que je ne t’ai pas dite, reprit-elle après un silence. Je préfère que tu le saches. Hier j’ai été interrogée. Au BSA. Ma garde à vue a duré toute la nuit, puis ils m’ont laissé partir sans inculpation.

        L’élan de vivacité retomba subitement et c’est d’un air sombre qu’il l’interrogea :

        — L’adjoint de l’Administrateur est au courant ?

        — Je… je ne suis pas sûre. Il est très occupé. Il organise une grande conférence qui doit se tenir à Blenheim au lendemain du couronnement. Seulement, juste avant mon arrestation, il m’a annoncé qu’il était transféré à Paris.

        — Ils t’ont dit pourquoi tu avais été arrêtée ?

        — Non. Mais c’est Ernst Kaltenbrunner qui menait l’interrogatoire.

        Oliver écarquilla les yeux sans dire un mot.

        — Ils avaient l’air de penser que je savais quelque chose. Mais c’est faux ! Tout ceci est parfaitement insensé.

        — Peut-être que tu sais vraiment quelque chose. Sans t’en rendre compte.

        Entre eux, l’atmosphère avait changé. Il étreignit sa main et murmura avec insistance :

        — On ne peut pas parler ici. Allons ailleurs. Il faut que je t’explique quelque chose. Suis-moi.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 27
      

      
        Ils marchèrent dans l’obscurité, vers le sud, jusqu’au fleuve. La Tamise déroulait sa surface sombre qui réfléchissait le chapelet de lumière de la rive d’en face. Tout autour d’eux bruissait le doux murmure d’une nuit de printemps : le clapotis de l’eau sur les coques des péniches qui se cognaient mollement, le hululement lointain d’un remorqueur qui descendait en aval. De l’autre côté du Chelsea Bridge, ils passèrent devant un abri de cocher de teinte verte, où des chauffeurs de taxi s’étaient rassemblés autour d’une tasse de thé en attendant le chaland. Un ruban de rires enregistrés s’échappait d’une radio. Un peu plus loin, ils arrivèrent devant une élégante façade de briques rouges qui surplombait Battersea Park, typique des résidences d’élite attribuées aux hommes célibataires.

        Oliver lui ouvrit le pas dans le vestibule carrelé qui empestait le liquide désinfectant, puis gravit les deux étages qui menaient à sa porte. Il s’effaça pour la laisser entrer avant de refermer le battant derrière eux.

        L’entrée donnait sur un salon aux proportions généreuses, aux murs de couleur Eau-de-Nil, agrémenté d’une cheminée en faïence dans laquelle on avait casé les divers éléments d’un foyer à gaz. La peinture présentait çà et là des taches d’humidité et le plâtre était fissuré. Par une porte entrebâillée, elle aperçut un lavabo et un robinet et, au-delà, un lit étroit. Même au regard des normes en vigueur dans la plupart des logements, dont le mobilier était le plus souvent délabré et les moquettes usées, celui-ci était particulièrement austère. Le plancher était nu. Pas une décoration aux murs. Pas une seule carte ou photographie sur le manteau de cheminée. Une bouilloire esseulée trônait sur un minuscule espace de travail à côté d’une bouteille de lait. Des rideaux au motif de chrysanthèmes rougeauds encadraient les fenêtres et un tapis turc aux couleurs passées s’étirait entre deux chaises.

        Oliver verrouilla la porte et jeta sa veste sur l’une d’elles.

        — Le côté dépouillé aide. Je le vérifie tous les jours, de fond en comble.

        D’un geste, il désigna les luminaires et les prises électriques avant de tapoter l’interrupteur à côté de la porte.

        — Je ne pense pas qu’il y ait des mouchards mais on ne sait jamais.

        D’un mouvement du menton, il montra une liasse de papiers et de magazines empilés dans un coin, dans un système de classement digne d’un étudiant, et à côté un bureau, encombré de livres. Elle reconnut le premier de la pile, Palgrave’s Golden Treasury. C’était une anthologie de poésie anglaise, son père en possédait un exemplaire.

        — C’est ma petite rébellion à moi. La nation entière est obnubilée par l’ordre. Ordonner les livres, ordonner les femmes. Alors je me dis qu’un tantinet de désordre met à mal l’idée de contrôle. C’est Einstein qui a dit : « Si un bureau encombré évoque un esprit encombré, que penser d’un bureau vide ? »

        En voyant son air perplexe, il s’interrompit.

        — Tu as entendu parler d’Einstein, dis-moi ?

        — Je ne suis pas certaine.

        — C’est un ami de mon père. Ils se connaissaient à Berlin.

        Rose retira son imperméable. Malgré son piètre état, l’appartement avait des allures de forteresse. Pour la première fois depuis une éternité, elle se sentait en sécurité.

        — Parle-moi de ton père.

        Il l’intima au silence d’un doigt posé sur les lèvres et marcha jusqu’au poste de radio, qu’il régla sur la fréquence de la BBC Home Service. Une mélodie jaillit dans la pièce, accompagnée d’un crépitement d’applaudissements, bientôt interrompus par la voix de l’animateur : « Meeeesdames et messieurs, je vous demande d’accueillir… » Un spectacle de variétés d’un des plus anciens music-halls de Londres, issu d’un faux répertoire victorien bouffi d’acclamations préenregistrées.

        Oliver revint s’asseoir face à elle.

        — Mon père est né à Berlin-Wilmersdorf. Quand il a rencontré ma mère et qu’il est venu s’installer ici, il a changé son nom de famille, d’Ellermann en Ellis. À la fin des années 1930, peu de temps après l’accession au pouvoir du Leader, mon père a voulu déménager. Il avait vu ce qu’il était advenu de sa terre natale et il était persuadé que la même chose allait arriver ici, mais ma mère refusait de partir. Elle adorait l’Angleterre et faisait valoir que si son pays était en danger, elle préférait rester pour le défendre. Mon père est parti sans elle.

        — Tu étais fils unique ?

        — Oui, il y avait ma mère et moi, c’est tout, et à l’époque, j’ai haï mon père de l’avoir abandonnée. La nuit de l’émergence de l’Alliance, avant que les lignes téléphoniques ne soient coupées, mon père a essayé de l’appeler. Il s’inquiétait de ce qu’elle allait commettre des imprudences et se laisser piéger dans les combats. Je n’étais pas là, mais il a fini par me joindre et me donner l’ordre d’aller à Londres pour la trouver. J’ai découvert qu’elle était morte sur les barricades.

        — Oh, quelle horreur, souffla-t-elle.

        — Quand je l’ai appris à mon père, ça l’a détruit. Leur mariage était terminé, mais il s’en est voulu d’être parti. À l’époque, il ne voyait pas d’autre solution. Il est juif, tu comprends.

        Il la dévisagea en silence.

        — As-tu la moindre idée de ce qui est arrivé aux juifs sur le continent ?

        Un souvenir affleura à sa mémoire, du journal intime qu’elle avait feuilleté dans la bibliothèque du Protecteur à Berlin. Agatha Kettler, quinze ans.

        Ce matin, ils ont encore arrêté un millier de juifs. Je garde ce journal en lieu sûr dans l’espoir qu’il me survivra.

        — Pas vraiment. Et toi ?

        Il se pencha en avant, son visage tout près du sien, empreint d’une intensité et d’une sollicitude qu’elle ne lui avait encore jamais vues.

        — J’ai entendu des choses. Des rumeurs sur des camps de prisonniers. Difficile de démêler le vrai du faux.

        — Ton père en sait plus ?

        — Si c’est le cas, il n’a aucun moyen de me le dire. Je communique uniquement par courrier, mais je ne peux pas me permettre d’écrire ce que je veux. Pas sans éveiller les soupçons de la censure. Je ne lui ai pas parlé de vive voix depuis ce dernier appel téléphonique en 1940. Il m’a exhorté à partir pour New York au plus tôt. Je croyais qu’il dramatisait. L’Alliance n’allait jamais tenir. En l’occurrence, plus d’un dignitaire du Parti partageait mon avis.

        Il laissa échapper un petit rire sans joie.

        — Alors qu’en fin de compte ça s’est passé sans accroc, les autorités n’en croyaient pas leurs yeux. Elles s’attendaient à rencontrer une résistance farouche, à la place de quoi elles ont découvert une population plutôt placide. Les gens étaient séduits par l’idée d’un dirigeant fort – peu importait les valeurs qu’il incarnait. Avant toute chose, les citoyens aspiraient à une vie tranquille. Quitte à voir leur horizon se réduire. Ils ne s’opposaient pas à l’interdiction de voyager, du moment qu’elle s’appliquait à tout le monde. Ils voulaient une existence disciplinée, chacun à sa place. Quantité de règles, plus il y en a, mieux c’est. C’est exactement ce qu’ils ont obtenu. Les Britanniques n’ont pas eu le sentiment d’être des collaborateurs, mais des victimes. C’est tellement plus confortable, comme posture.

        Il bondit sur ses pieds pour fouiller un tiroir en quête de cigarettes, en alluma deux et lui en tendit une.

        — Mais la mort de Staline vient tout changer. Dis-moi, quand tu as vu les actualités de la BBC sur les funérailles de Staline, rien ne t’a frappée ?

        Elle se remémora l’immensité de la place Rouge, le cortège de chevaux noirs, les rangées de fleurs et les drapeaux en berne. Et l’image la plus marquante : la silhouette du Leader sur le balcon, et le commentaire que cette apparition avait inspiré à Helena :

        
          Il est à moitié clamsé. Ça devrait être lui, dans le cercueil.
        

        — Le Leader. Il n’est manifestement pas en bonne santé.

        — Exactement. Mais la moindre allusion au sujet tombe sous le coup strict de la censure. Pourquoi penses-tu que la presse a reçu autant de nouvelles consignes pour filmer le couronnement en plans larges ?

        — Parce que Leni Riefenstahl détient les droits documentaires ? Les images doivent rester exclusives.

        Il eut un rire bref.

        — Ils ne veulent pas que des images du Leader malade voient le jour. Pas avant le lancement de l’invasion.

        — Une invasion ? répéta-t-elle en manquant de s’étrangler. Tu veux dire que l’Allemagne a pour projet d’envahir l’Union soviétique ? Mais ce sont des alliés !

        Oliver faisait les cent pas en tirant frénétiquement sur sa cigarette.

        — C’est pour quoi, toutes ces munitions, à ton avis ? Celles que les Magda et les Frieda fabriquent dans les usines ? Ça fait longtemps que les Allemands ont pour projet de renverser le pacte soviétique. Le Leader voulait le faire dès 1941, mais Goering et Hess l’en ont dissuadé, affirmant que Staline était un adversaire par trop redoutable. Que l’hiver russe allait avoir raison de la Wehrmacht. Que mieux valait se partager la Pologne. Mais à présent que le pouvoir soviétique est affaibli, c’est le moment idéal de passer à l’action. L’objectif est de s’étendre à l’est. De raser les grandes villes et d’affamer la population. D’annexer toute la région de la Baltique. De rayer Moscou de la carte en remplaçant la ville par un lac géant, qui serait créé en ouvrant les vannes du barrage sur le canal Don-Volga. De permettre l’accès à la Crimée et à des larges zones du sud de l’Ukraine pour que la population allemande puisse s’implanter à l’est.

        — D’où tiens-tu toutes ces informations ?

        Il la dévisagea finement, comme s’il cherchait à déterminer le degré de confiance à lui accorder.

        — Je t’ai expliqué qu’il m’était impossible de communiquer directement avec mon père, et c’est vrai. Mais il existe des canaux. Mon père fait partie d’un groupe – des réfugiés d’Allemagne, divers exilés britanniques, des politiques qui ont quitté précipitamment l’Angleterre en 1940. Ils disposent de factions puissantes au sein du gouvernement américain. Récemment, j’ai réussi à entrer en contact avec l’une d’elles.

        Avec lenteur, Rose articula :

        — Sonia Delaney.

        Il se figea.

        — Je vous ai vus ensemble. Après la réception à Grosvenor House.

        — Tu m’as suivi ? s’enquit-il d’une voix glaciale.

        — C’était un hasard. Tu étais en train de lui parler. Ça m’a étonnée que…

        — Qu’un homme comme moi puisse connaître une star de cinéma américain ? dit-il avec un sourire sardonique. Sonia, de son vrai nom Sonia Dimitriova, est née à Berlin dans une famille d’émigrés russes. Ils sont partis au début des années trente alors qu’elle était enfant, pour s’installer à New York, mais sa famille garde des liens étroits avec l’Union soviétique.

        Il revint s’asseoir à côté d’elle et la fixa d’un air solennel.

        — Sonia est persuadée qu’il existe un projet d’invasion de la Russie. Peut-être pas pour tout de suite, peut-être pas dans un avenir proche – en tout état de cause il a des répercussions pour l’Amérique et pour nous.

        — À savoir ?

        — À savoir un soutien croissant en faveur d’une intervention américaine ici.

        Rose se remémora confusément la conversation entendue sur les ondes de Freedom Radio. Celle qui évoquait « le problème de la Grande-Bretagne ».

        — Mais l’Amérique ne va quand même pas nous aider ? C’est de la folie ! s’emporta-t-elle.

        — Tu crois ? Peut-être qu’en mettant une grande figure de la royauté à la barre…

        Elle secoua la tête d’un air incrédule.

        — Mais qu’est-ce que tu racontes ? Il n’y a pas plus loyal à l’Alliance que le roi et la reine.

        — Je ne parle pas du roi Édouard.

        Il se leva, alla resserrer les pans des rideaux puis retourna s’asseoir à côté d’elle.

        — À la formation de l’Alliance, la famille royale a subi une Disparition, dont on a supposé qu’elle a emporté les deux princesses. Or Himmler a donné l’ordre de séparer la princesse Elizabeth du reste de la famille. À ce stade, il n’était pas assuré de la pérennité de l’Alliance, et le cas échéant, il voulait se garder une otage de valeur. Malheureusement pour Himmler, son projet est parti à vau-l’eau. Un groupe d’officiers allemands de haut rang a fait disparaître Elizabeth dans le plus grand secret jusqu’à Liverpool et de là on l’a emmenée au Canada. Elle fera partie de l’opération.

        Rose, immobile, tentait de digérer l’information. Voilà bien longtemps qu’elle n’avait songé à la princesse Elizabeth, dont le visage, tout comme celui de sa sœur, était autrefois bien connu de tous les enfants du pays. La mère de Rose vouait une véritable adoration aux deux jeunes membres de la famille royale, tant et si bien qu’elle avait paré sa cuisine d’une photo qui montrait les deux princesses côte à côte en manteaux à col de velours et souliers à boutons, leurs petits chapeaux de feutre noués sous le menton, un corgi à leurs pieds. Celia et Rose avaient exactement le même âge qu’elles et leur mère s’était même appliquée à les habiller pareil, comme si, par mimétisme, ses propres filles pouvaient assimiler l’élégance des jeunes membres de la famille royale.

        Depuis l’émergence de l’Alliance, sa mère n’avait plus jamais parlé d’elles. Pourtant, l’idée que la princesse Elizabeth fût encore en vie, quelque part au Canada – qu’elle pût même rentrer au pays – était invraisemblable.

        — Si elle est en vie, pourquoi personne n’est au courant ?

        — Pour la même raison que l’on ne sait rien de ce qui se passe en dehors de ce pays. Sauf qu’en l’espèce, la vie d’Elizabeth est restée scrupuleusement secrète. Le risque est trop grand. Les relations entre l’Allemagne et l’Amérique sont trop délicates. Il ne fallait surtout pas que la princesse devienne un pion sur l’échiquier d’un quelconque accord international. Non, elle a été gardée en réserve en attendant le moment propice.

        — Propice à quoi ?

        Il la dévisagea un instant, jusqu’à ce qu’un infime changement de son expression signifie à Rose qu’il avait pris une décision : celle de se confier à elle, tel qu’elle avait pu se confier à lui. Il prit une inspiration avant de se lancer :

        — À un soulèvement.

        — C’est impensable.

        — Tu as peut-être raison. Mais qui ne tente rien n’a rien. Cela fait des années que nous avons mis en place un réseau d’unités, pour la plupart dans des zones reculées à la campagne, ou dans des caves, des abris souterrains et des planques approvisionnées en armes et explosifs. La tâche n’a pas été facile. Il a fallu ravitailler tout le monde en nourriture, tickets de rationnement, cartes d’identité, argent. Sans parler des fusils, des grenades, des cocktails Molotov et d’un système de balises. On a de tout : des jeunes gars qui veulent échapper au Service national étendu, des juifs, d’anciens soldats. À eux tous, ils sont des milliers.

        À eux tous. Eux. Le pronom qui attisait l’imagination de tous les citoyens de l’Alliance. Le mot capable de faire brasiller une infime lueur d’espoir.

        Eux.

        Oliver se reprit.

        — Oui, devrais-je dire : à nous tous.

        Il étouffa un grognement.

        — Certes, je maudis le couronnement, mais il ne pourrait pas mieux tomber. Rappelle-toi la science de l’attention. Le régime l’exploite depuis des décennies. Maintenant c’est à nous de l’exercer, pendant que l’attention du Parti est occupée ailleurs.

        Abasourdie, elle murmura :

        — Quand ?

        — Ça a déjà commencé. Nous avions convenu d’un code, lequel une fois diffusé sous forme imprimée devait nous servir de signal. Comme un appel aux armes. Le code était très simple : nous avions choisi le titre d’un film d’espionnage. Le film en question n’existe pas, mais nous l’avons inséré dans une filmographie publiée dans un journal.

        Ses mots déclenchèrent en elle un sentiment de déjà-vu, une bouffée d’émotion.

        — Le début est toujours aujourd’hui, récita-t-elle dans un murmure.

        Oliver, le visage blême, eut un mouvement de recul.

        — Comment le sais-tu ?

        — J’ai vu passer l’article dans le People’s Observer, se hâta-t-elle de répondre. Il y avait une liste des films de Sonia Delaney. Le titre y était, n’est-ce pas ? Un film d’espionnage ? La phrase a retenu mon attention. Plus tard, à la bibliothèque, je suis tombée sur cette même citation. Impossible de me souvenir où je l’avais vue. Mais Oliver…

        Le souffle court, elle essayait de saisir toutes les conséquences de cette révélation.

        — J’ai noté cette phrase sur un bout de papier. Elle me plaisait et j’avais peur de l’oublier. La police l’a trouvé.

        Il haussa les épaules.

        — Ils n’ont aucun moyen d’en deviner sa signification.

        — Je ne pense pas, non, seulement…

        Elle hésita, s’efforça de démêler le fil de ses souvenirs, tandis que lui revenait en mémoire le fiel dans le regard reptilien de Kaltenbrunner.

        — J’ai cru qu’ils s’intéressaient à la citation. Sauf qu’ils m’ont également interrogée sur le morceau de papier.

        — Quelle importance ?

        — J’ai attrapé le premier bout qui me tombait sous la main. Une feuille de carnet toute fine. Ils m’ont demandé où je l’avais trouvée.

        — Qu’as-tu répondu ?

        — J’ai répondu que je l’avais trouvée sur ton bureau.

        Oliver se tut. Son regard était insondable. Puis il haussa les épaules, et, d’un geste brusque, il fit glisser ses bretelles, déboutonna sa chemise et la retira. Son torse hâlé était zébré de deux cicatrices livides, longues et irrégulières, qui partaient de sous son bras et s’étiraient jusque dans son dos. Il saisit la main de Rose et la posa délicatement sur sa peau nue.

        — Tu sens ?

        Elle les effleura du bout des doigts avec une douceur infinie.

        — D’où viennent-elles ?

        — 1940.

        — Je croyais que tu n’avais pas combattu. Que tu étais étudiant.

        — Mes études ont été éclectiques.

        — Tu étais résistant ?

        — C’était avant. Pendant une année, j’ai fait partie de ce qui s’appelait la Division de recherche des renseignements militaires. Une section du ministère de la Guerre qui avait vu le jour pour prêter main-forte à la résistance armée dans ce qui était alors l’Europe occupée. Nous menions toutes sortes d’activités subversives et d’opérations secrètes. Par deux fois je me suis rendu en Pologne en 1939. Ces cicatrices sont le souvenir que j’ai ramené du déraillement d’un train dont je ne me suis pas écarté à temps. Au fond, ces blessures ont joué un rôle déterminant dans ma survie, puisque c’est grâce à elles que je n’ai pas pu me battre dans la Résistance et que je me suis tourné vers les livres. Sans elles, j’aurais très probablement fini par me faire tuer. Et je ne t’aurais jamais rencontrée.

        Il souleva ses doigts jusqu’à ses lèvres pour y déposer un baiser.

        — Pourquoi as-tu attendu si longtemps ? murmura-t-elle.

        — Je croyais que tu n’avais d’yeux que pour l’adjoint de l’Administrateur.

        — Tu aurais pu me donner un indice. J’étais loin de me douter.

        — Et moi je pensais que tu passais ton temps à lire de la littérature romantique.

        — Comment as-tu su que tu pouvais me faire confiance ?

        — J’avoue que j’ai hésité. Vu que tu es la petite amie d’un aîné.

        — Ex-petite amie.

        — En réalité, te faire confiance était un acte de foi. Les autorités veulent détruire la confiance. Si on anéantit la confiance entre les hommes et les femmes, voire entre les parents et les enfants, alors il devient impossible de se tourner vers quiconque si ce n’est l’État. C’est pour cette raison que nous devons compter les uns sur les autres. Cela fait partie de notre humanité. Aucune société ne peut exister sans confiance mutuelle.

        L’espace d’une seconde, elle hésita, puis elle l’attira vers elle dans un baiser.

        Jusqu’alors, Rose s’était fermée physiquement. Pour coucher avec Martin, elle n’avait eu d’autre choix. Même au tout début, la réalité n’avait jamais été à la hauteur de ses attentes. Pourtant en cet instant, tandis que ses sens s’éveillaient, elle sentit son corps s’enfiévrer, emporté dans un déferlement voluptueux. Elle n’avait encore jamais accédé au désir sincère et spontané pour l’autre, ni éprouvé ce même désir offert en retour.

        Oliver l’enlaça. Ses mains couraient sur la courbe de ses épaules, le long de son dos, en direction de sa taille, et la serraient contre lui. Elle sentit le tressaillement de ses muscles à son contact, sa bouche qui cherchait la sienne, la puissance de son étreinte. Elle mesura à quel point elle était passée à côté de cet homme. Avant cette nuit, elle n’aurait pas su dire de quelle couleur étaient ses yeux, et voici que la moindre parcelle de son corps venait laisser son empreinte sur elle. Même l’orchestre qui passait à la radio leur chantait la sérénade.

        
          
            I may be right, I may be wrong
          

          
            But I’m perfectly willing to swear
          

          
            That when you turned and smiled at me
          

          
            A nightingale sang in Berkeley Square
          

        

        Dans l’élan désordonné de leur fougue, tandis qu’il repoussait le chemisier de ses épaules, le collier de Rose se déchira en une pluie de perles.

        Les yeux clos, elle chuchota :

        — Ce n’est pas grave.
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          Rose se réveilla la première, savourant la sensation agréable qui persistait de leurs ébats amoureux. Jamais elle n’aurait pu imaginer pareille nuit. Rien de ce qu’elle avait pu croiser dans les livres ne rendait justice à la vague de plaisir qui avait submergé son corps à son contact, à cette sensation que leur étreinte, plus encore que leur chair et leurs corps, avait uni leurs âmes. À demi endormie, elle s’attarda dans le souvenir de son émoi, stupéfaite que l’acte sexuel puisse contenir une telle richesse de sensations. Partagé avec la bonne personne, ce même acte prenait une tout autre dimension.

          Elle pivota son corps et l’embrassa délicatement sur le front. Elle le connaissait à peine. Pourtant le seul fait d’être à côté de lui, de respirer le parfum salé de sa peau et de sentir le poids de son bras alourdi par le sommeil la remplissait de joie. Elle s’employa à mémoriser l’instant dans le moindre détail : le mouvement régulier de sa poitrine, la chaleur de son corps assoupi et la lumière qui passait à travers le tissu léger des rideaux en embrasant l’orange des chrysanthèmes.

          Il dut sentir son regard car il se réveilla à son tour et posa un doigt sur ses lèvres, avant de quitter le lit d’un bond pour allumer la radio. De retour sous les draps, il se lova contre elle et lui murmura à l’oreille :

          — Habille-toi. Il faut partir.

          Il enfila prestement un pantalon gris et une chemise blanche. Il noua sa cravate et saisit ses lunettes. Elle le regardait, encore embrumée de sommeil.

          — Il faut qu’on ait l’air parfaitement normaux. Surtout pas qu’on nous remarque.

          Elle se hissa sur le coude.

          — Quoi ? Pourquoi ?

          — Le bout de papier que tu as pris sur mon bureau, c’était du papier destiné à la poste aérienne. Pour les courriers à destination de l’étranger.

          — Cela n’a rien d’illégal.

          — Mais ce n’est pas commun. Donc suspect. Toutes les communications avec l’étranger subissent la censure et je suis bien trop prudent pour commettre la moindre imprudence par écrit, mais une lettre-avion ? Ça ne passera pas inaperçu. Sachant qu’ils sont déjà à mes trousses, autant dire que c’est un signal d’alerte. Jamais ils ne laisseront passer une chose pareille.

          — Comment ça, ils sont déjà à tes trousses ?

          — Ça fait un moment que je m’en suis rendu compte. À coup sûr, ils sont en train de monter un dossier contre moi. Ils se serviront de tout ce que j’ai pu faire ou dire pour justifier mon arrestation.

          — Si tu le savais, pourquoi ne m’en parles-tu que maintenant ?

          Il alla entrouvrir le rideau puis revint s’asseoir sur le lit, attira son visage vers le sien et l’embrassa.

          — Je ne voulais pas passer à côté de cette nuit. J’y pense depuis si longtemps. S’il arrive quoi que ce soit, je ne me serais jamais pardonné de ne pas l’avoir passée avec toi. Je vais peut-être devoir chérir ce souvenir comme un trésor.

          D’un bond, il se releva et tira un vieux paquetage kaki du haut de la penderie, le déboucla et fourra des vêtements de rechange à l’intérieur.

          — Il ne faut pas se leurrer, ils vont être sur leurs gardes. Il faut que l’on se comporte comme si on allait travailler normalement. Pas comme si on organisait notre fuite.

          Rose sentait sa tête lui tourner. Comme tous les vendredis, elle aurait dû être en train de faire chauffer un gruau d’avoine dans une petite casserole d’eau assaisonnée d’une pincée de sel, le mélangeant d’un geste paresseux avant de l’avaler à la hâte, debout dans sa cuisine, et de le faire glisser avec une tasse de thé. Une fois habillée, elle serait descendue à l’arrêt de bus, puis elle aurait hâté le pas pour être au bureau avant 8 heures trente parce qu’elle avait toujours quelques minutes de retard.

          À la place de quoi, elle se trouvait dans une chambre au parquet nu dans le quartier de Battersea, avec Oliver Ellis, qui lui parlait évasion tout en remplissant un paquetage en toile.

          — Où allons-nous ?

          — Je t’expliquerai une fois sur place. Et que ce soit bien clair, ajouta-t-il en posant une main sur son épaule, le front barré d’un pli soucieux : on ne pourra pas faire marche arrière.

          *

          Bien des années plus tôt, au cours d’une de leurs déambulations dans Londres, le père de Rose lui avait montré la statue de Prospero et Ariel, sculptée en pierre de Portland d’un gris lisse, aussi élégante que clinquante, qui parait la façade de la Broadcasting House de la BBC. Un vrai triomphe de la sculpture moderniste, lui avait expliqué son père ; le magicien barbu de Shakespeare, drapé dans sa longue toge, qui tenait devant lui le corps nu du génie de l’air représentait la puissance et la magie des ondes radiophoniques qui émanaient de cette imposante bâtisse.

          On avait totalement éradiqué un tel symptôme de décadence.

          Depuis que le siège de la BBC était devenu le Centre de documentation Rosenberg, on avait passé commande d’une toute nouvelle figure de proue, si bien que le portail arborait désormais le symbole officiel de l’Alliance – un aigle démesuré qui déployait ses ailes, toutes griffes dehors, et jetait son ombre sur un lion. Que le sculpteur eût péché par manque ou par excès de talent, en tout état de cause le lion en question n’avait pas l’air d’en mener large.

          — Suis-moi, et pas un mot. Cela fait trois mois que je circule dans ce bâtiment, indiqua Oliver d’une voix laconique. Ils n’ont aucune raison de se douter de quoi que ce soit.

          Ils avaient marché jusqu’à Portland Place en silence, Rose allongeant imperceptiblement le pas pour rester à la hauteur d’Oliver. Au sommet des immeubles, le ciel s’apprêtait d’une houle éclatante de nuages blancs, annonciateurs d’une belle journée. À cette heure de la matinée, la ville entière s’éveillait et la rumeur des autobus et des tramways se mêlait au claquement des rideaux métalliques qu’on levait devant les échoppes. Les rues s’emplissaient d’hommes d’affaires en chemin pour les bureaux, parapluie replié, du claquement de talons des Leni, du flot des Gretl quittant leurs quarts de nuit, pressées de soutirer quelques heures de repos. Les femmes faisaient déjà la queue aux devantures des boucheries et des boulangeries. Le vendredi, veille de week-end, les files d’attente étaient plus longues, qui plus est avec un tel week-end en perspective.

          Oliver avait vu juste : l’officier d’intendance se borna à hocher la tête lorsqu’ils montrèrent leurs badges du ministère avant de descendre une volée de marches.

          En sous-sol, un couloir se déroulait sinueusement, semblable à quelque labyrinthe de Minotaure que l’on ne négociait pas grâce à un fil de laine, mais en déchiffrant des flèches peintes en blanc porteuses d’étranges destinations : Büro RAM files, Numéros D1-19, Dossiers du secrétariat du ministère des Affaires étrangères. Un véritable terrier de teinte crème sale aux murs en pierres ponctués de portes entrouvertes qui laissaient voir des étagères en acier, remplies de cartons et de dossiers du sol au plafond. Chaque pièce était dotée d’une ou deux tables de travail garnies de lecteurs, le front penché sur des documents, tandis que d’autres écumaient les rayonnages. Contrairement à la bibliothèque, avec son encaustique de cire d’abeille et son odeur réconfortante de vieux livres écornés, cet espace froid et aseptisé, lieu d’éviscération et de classification, baignait dans la forte odeur métallique d’huile pour machine à écrire et de tampons encreurs.

          Tel était leur habitat naturel, désormais, songea Rose. Les centres de documentation, les archives, les bibliothèques. Des lieux du passé qu’elle-même et les équipes de Correction s’ingéniaient constamment à contrôler.

          — Je ne sais pas si tu es au courant, mais il vient d’y avoir une importante livraison de documents, depuis Berlin, à destination des archives, expliqua Oliver à voix basse.

          — Je me souviens que Martin s’en est plaint. De ce que Berlin voulait relocaliser la moitié des archives du ministère des Affaires étrangères à Londres sans aucune disposition supplémentaire. Qu’il devait trouver de la place pour des centaines de cartons de documents.

          — J’ai été appelé en renfort. La tâche était d’un ennui à mourir : il fallait ranger les dossiers par époque, mais à ma surprise, j’ai trouvé des documents récents au milieu de tout ça.

          Il bifurqua brusquement pour franchir une porte qui donnait sur une pièce vide et, après un coup d’œil alentour, referma derrière eux.

          — C’était un coup de chance. Voici la pièce qui héberge la documentation de 1937. Elle est divisée par microfilms, dossiers des Affaires étrangères et journaux. Ça ratisse large, du document à grande portée historique au plus parfaitement trivial. J’ai classé des listes d’invités aux soirées de Frau von Ribbentrop, imagine un peu. Ainsi que les factures de son couturier.

          La pièce avait des allures de grotte lugubre, éclairée d’une unique ampoule qui jetait une lueur cafardeuse. Oliver s’approcha des étagères et commença à en sortir des dossiers pour les compulser.

          — Il suffit de trouver…

          Ses doigts s’agitaient avec vélocité, arpentant les étagères de haut en bas, faisant coulisser les dossiers, vérifiant les cotes inscrites au dos, s’abîmant dans des montagnes de documents, de classeurs et de journaux tel un mineur en quête de paillettes d’or.

          — Regarde ça, les traités germano-russes du 23 août 1939 et un autre du 28 septembre 1939, détaillant les protocoles du pacte Molotov-von Ribbentrop.

          Il les lui montra avec l’émerveillement d’un historien, et le même enthousiasme que s’il avait déterré des médaillons de l’âge de bronze. Puis il les rangea derechef.

          — Mais ce n’est pas ce qu’on cherche.

          — Qu’est-ce qu’on cherche, au juste ?

          — La convention Berghof.

          Oliver et Rose se figèrent soudain en entendant de l’autre côté de la porte un grondement de voix et des bruits de pas qui ne tardèrent pas à faire vibrer les étagères. Puis les pas les dépassèrent en s’estompant, et un ordre aboyé résonna au loin : Komm ! Oliver continua.

          — En 1937, le roi et la reine ont rendu visite au Leader dans sa maison de Berchtesgaden dans les Alpes bavaroises. Ils étaient en lune de miel, ce qui ne les a pas empêchés de parler d’avenir, si les choses se déroulaient comme ils l’espéraient. À commencer par la formation d’une Alliance entre l’Angleterre et l’Allemagne. C’est à cette occasion qu’ils ont élaboré des plans opérationnels. L’accord auquel ils sont arrivés est connu sous le nom de convention de Berghof, mais pour autant qu’on le sache, il n’a jamais existé sous forme physique. Il n’a jamais été couché par écrit et ses protocoles sont restés secrets. Pas même la reine n’avait le droit s’assister aux discussions, et on ignore les tenants et les aboutissants de l’accord, jusqu’à présent…

          Il empoigna un dossier et l’agita d’un air triomphal.

          — Le voilà !

          Il brandit deux feuilles A4 de papier à en-tête en lambeaux, estampillées d’un sceau décentré à l’encre rouge, formant les mots Streng Geheim. Top Secret. Les pages dactylographiées étaient marbrées, effacées par endroits. Le document ressemblait davantage à un aide-mémoire qu’à un compte-rendu officiel de conférence au sommet.

          — Je croyais qu’il n’avait pas été rédigé.

          — En effet. En 1937, alors que le frère du roi était sur le trône, un document de cet acabit aurait été explosif. Tu imagines ? Il aurait constitué une preuve prima facie de trahison. Des négociations dans les plus hautes sphères avec le dirigeant d’une puissance étrangère sur les perspectives d’usurper un monarque ? Par pure chance, quand je classais tout ça, je suis tombé sur un compte-rendu dressé ce jour-là par l’interprète de la rencontre. Comme le veut l’usage, l’interprète garde systématiquement une trace écrite des discussions, de sorte à enregistrer les différents points de l’accord, sans pour autant qu’il s’agisse de la mouture finale. Je suppose que ce document n’aurait jamais dû voir le jour.

          Rose se pencha par-dessus l’épaule d’Oliver. De ce qu’elle parvenait à discerner dans la semi-obscurité, le document était une retranscription à la machine à écrire de notes prises à la hâte. Les liminaires avaient la forme de phrases décousues, comme si l’interprète avait pris soin de noter scrupuleusement la conversation à bâtons rompus entre les deux hommes.

        

        
          
            
              22 octobre 1937
            
          

          Les notes démarraient sur un échange de politesses sur la visite et, en dépit des obstacles actuels, l’espoir que nourrissait le Leader de voir le roi accomplir un jour son destin. Cette entrée en matière était suivie d’une déclaration d’intention.

           

          
            Sous l’Alliance, la Grande-Bretagne deviendra un pays frère. Nos deux peuples seront liés par leur fraternité germanique ancestrale dans une « relation spéciale ». Le Parlement britannique sera impliqué dans l’élaboration de certaines lois, même si, dans l’ensemble, le Protectorat se chargera d’administrer le territoire dans l’intérêt de toutes les parties.
          

           

          Rose nota que ce point avait exigé clarification.

           

          
            Le roi insiste sur le fait que la Grande-Bretagne ne serait pas une nation assujettie, contrainte de s’incliner devant un conquérant.
          

           

          Elle feuilleta le document d’une main experte. Au fil des paragraphes, l’insignifiant le disputait au bassement matériel.

           

          
            Les panneaux de signalisation seront rédigés en allemand et en anglais.
          

          
            Les véhicules britanniques rouleront à droite.
          

          
            L’enseignement dans les écoles britanniques se fera en langue allemande.
          

           

          À mi-parcours du document, elle tomba sur un alinéa touchant aux droits des citoyens.

           

          
            Les juifs et les non-aryens seront autorisés à demeurer en société (en étant soumis à des restrictions évidentes).
          

           

          — Il n’y a rien de nouveau dans tout cela, si ? On sait déjà tout ça. Je ne vois toujours pas…

          — Regarde là.

          Oliver montra du doigt un passage en fin de document.

           

          
            Les conditions de la Convention Berghof resteront en vigueur jusqu’au couronnement du roi, après quoi un nouvel accord sera rédigé.
          

           

          — Et alors ?

          — De ce que tu m’as dit, Martin Kreuz est chargé de coordonner une conférence juste après le couronnement.

          — À Blenheim. Il en élabore le programme. Une conférence de la plus haute importance, à l’entendre.

          — Si je ne m’abuse, ce sera à Blenheim que les cadres vont décider de l’avenir de la Grande-Bretagne. Si on arrivait à mettre la main sur ce fameux programme, on en saurait plus sur ce qui attend nos concitoyens. Et à mon avis, la Résistance a urgemment besoin de cette information.

          Il s’interrompit pour retirer ses lunettes et se frotter les yeux, avant de secouer la tête de frustration.

          — Le plus rageant, c’est que je ne vois pas comment entrer dans le bureau de Kreuz. Pas même avec ton aide. Il faudrait franchir l’obstacle de son satané secrétaire, Kohl, sachant que ce type ne laisse rien passer.

          Rose le dévisagea un instant avant de répondre :

          — Le SS-Brigadeführer Schellenberg a mis Martin en garde sur le fait que les bureaux étaient de vraies passoires. Martin raconte que Schellenberg loue un casier à la gare de Lehrter pour stocker ses documents les plus sensibles.

          — Tu plaisantes ? Tu es en train de me dire que l’adjoint de l’Administrateur Kreuz loue un casier dans une gare ferroviaire ?

          — Non. Bien sûr que non. Les documents réellement importants, il les conserve chez lui.

          Oliver étouffa un hoquet de surprise, puis il fourra le compte-rendu de l’interprète à sa place et prit Rose par la main.

          — Où va-t-on ?

          — Dans l’appartement de ton ex. Je présume que tu as la clé ?

          — Mais c’est impossible ! Et s’il y est ?

          — Aucun risque.

          — C’est de la folie. Comment peux-tu en être sûr ?

          — Parce qu’au cours des trois dernières années, j’ai pu observer que le SS adjoint de l’Administrateur Kreuz arrivait tous les jours au travail à 8 heures tapantes. Avec une précision d’horloge, sa secrétaire rondouillarde lui apporte une tasse de vrai café, avec du sucre et du lait, sur un plateau en argent. C’est parfaitement impossible qu’il soit encore chez lui à 10 heures du matin.

          — Il y a un concierge dans son immeuble.

          — Tu le connais ?

          — Il m’a déjà vue en compagnie de Martin.

          — Dans ce cas, tu lui diras qu’on est mandaté par le ministère. Pour rassembler des documents appartenant à l’adjoint de l’Administrateur Kreuz.

          — Et en vrai, qu’est-ce qu’on va faire ?

          — On va rassembler des documents appartenant à l’adjoint de l’Administrateur Kreuz.

           

          Martin ne se lassait pas de vanter les multiples équipements dont jouissait l’immeuble de Dolphin Square, qui comptaient une piscine, un terrain de tennis, un terrain de croquet, un gymnase et une galerie marchande. Mais peut-être l’équipement le plus précieux n’était-il autre que M. Percy Kavanagh, le concierge de Greville House, qui demeurait dans un box de verre à l’entrée du bâtiment. D’après Martin, M. Kavanagh était l’équivalent d’un maître d’hôtel dans un restaurant huppé, un précis d’informations confidentielles qui se targuait de connaître le nom de tous les résidents, sans parler des visages de leurs épouses et maîtresses.

          Il reconnut immédiatement Rose et lui adressa un sourire, révélant ses dents jaunies par le tabac et une pointe d’affectation.

          — Herr Kreuz est malheureusement absent, mademoiselle Ransom.

          Son regard glissa vers Oliver avec curiosité.

          — Oui, je sais, monsieur Kavanagh. Il m’envoie, ainsi que mon collègue, chercher des documents.

          — C’est tout à fait irrégulier.

          — Je suis navrée. C’est une période fort chargée, comme vous pouvez vous l’imaginer.

          Percy Kavanagh n’imaginait pas. L’imagination n’entrait pas dans sa fiche de poste, sans parler du fait que dans le métier qui était le sien, laisser libre cours à son imagination serait la porte ouverte aux cataclysmes.

          — J’ai une clé.

          — Il est formellement…

          Percy Kavanagh tergiversait, Rose voyait presque les rouages de son cerveau à l’œuvre. Il était formellement interdit de laisser entrer des personnes étrangères à la résidence, quoique munies de clés, et les occupants n’avaient pas le droit de prêter un trousseau à quiconque. Et si le SS adjoint de l’Administrateur était en règle générale un homme tout à fait cordial, qui savait être généreux à Noël, il pouvait se montrer d’une férocité redoutable quand il était en colère. Percy approchait l’âge de la retraite et avait pour projet de profiter de son jardin ouvrier et d’une escapade occasionnelle sur la côte sud. Loin de lui l’idée de tout mettre en péril par une application trop zélée du règlement. Kreuz était capable d’une virulence rare envers les sous-fifres et l’imminence du couronnement avait semé la pagaille dans bon nombre de procédures. Il se pouvait même que de nouvelles règles aient vu le jour, dont il n’était pas avisé.

          — Il s’agit d’une affaire urgente, insista Rose. Qui touche directement le Protecteur. Nous avons nos badges du ministère, si vous le souhaitez.

          Sur ce, elle sortit le sien d’un grand geste, tandis qu’Oliver en extirpait un de sa poche poitrine.

          Kavanagh les examina, détailla la photo d’identité sur la carte d’Oliver avant de lever les yeux sur lui, répéta la manœuvre par deux fois, puis finit par tirer sur les manches de son costume mal taillé, avec sa barrette dorée de l’Alliance.

          — Désirez-vous que je vous accompagne ?

          — Bien sûr que non. Nous en avons pour une minute.

          Ils s’élancèrent sur les marches moquettées du vestibule.

           

          Dans toutes les sphères de l’existence, exception faite éventuellement de ses affaires de cœur, Martin exerçait un sens de l’ordre méticuleux. Par le passé, Rose avait eu tout le loisir de l’observer, assis à son bureau, en train de ranger lettres et documents dans le tiroir du bas, avant de le verrouiller et de dissimuler la clé sous l’aigle en bronze perché précisément au milieu du manteau de cheminée, entre ses médailles de SS et les photographies de sa femme et de ses enfants.

          Elle retira la clé de sa cachette et Oliver gagna le bureau à grands pas. Après en avoir fouillé le contenu, il sortit chaque compartiment pour chercher à tâtons dans l’espace entre les tiroirs.

          Rose regarda alentour.

          Cet intérieur lui était si familier. Combien de nuits avait-elle bien pu passer dans ce lit avec sa courtepointe en soie couleur pêche, ou à contempler le fleuve par la fenêtre ? À préparer des tasses de thé dans la kitchenette ou à se prélasser dans la baignoire en émail rose ? À s’installer sur le canapé, les jambes repliées sous elle en attendant que Martin boucle quelque dossier du ministère avant qu’ils ne sortent ? De son béguin initial à son désenchantement croissant et jusqu’à cette tristesse sans fin, ces murs l’avaient vue dans tous ses états.

          Et voici qu’exception faite d’une paire de bas Aristoc dans un tiroir et un soupçon de Guerlain dans la salle de bains, il ne restait plus aucune trace d’elle. Comme si elle n’avait jamais mis les pieds en ces lieux.

          — Je crois que j’ai trouvé. Regarde.

          Oliver contemplait une liste, tapée sur une machine à écrire officielle munie du symbole runique de la SS, et imprimée sur l’épais papier ivoire du ministère.

           

          
            Conférence de Blenheim
          

          
            3 mai 1953
          

          
            Classification : Top Secret
          

          
            Liste des participants :
          

          
            Leader, Protecteur Rosenberg, SS-Brigadeführer Schellenberg, SS-Gruppenführer Ernst Kaltenbrunner, Chef de la Police criminelle du Reich Arthur Nebe
          

          
            Autres mandataires : Ministère des Affaires étrangères, SS, Gestapo, Bureau pour la race et le peuplement, Bureau des femmes.
          

           

          — Tu ne remarques rien ?

          Elle leva les yeux sur lui, et d’un ton grave lui répondit :

          — Le roi n’est pas mentionné.

          — Exactement.

          — Pourquoi ?

          — Parce qu’il va être question de ça, dit-il en montrant du doigt le corps du rapport.

           

          
            Ordre du jour
          

          
            Harmonisation des règlements des territoires anglo-saxons avec les lois du continent
          

           

          — Un tel rassemblement des huiles du Parti signifie forcément qu’il va être question de sujets de la plus haute importance. Sous couvert d’« harmonisation », j’ai l’impression que plus personne ne va prendre de pincettes. Tout ce qui est en vigueur sur le continent va s’appliquer ici. La protection dont pouvaient encore bénéficier les non-aryens et certains autres groupes va disparaître.

          — Mais on ne sait rien de ce qui est en vigueur sur le continent.

          — Certes. Mais ce que nous apprennent ces notes, c’est qu’en vertu de la convention Berghof, le roi Édouard se voyait octroyer une certaine latitude dans la gestion du Protectorat. En gros, on lui faisait plaisir. On se prêtait au jeu. La royauté entraîne cet effet de complaisance chez les gens, et j’imagine que le Leader est tout aussi sensible que son prochain aux attraits de la monarchie. Néanmoins, il a toujours été clair que la convention n’était qu’un arrangement provisoire. C’était inscrit dans les protocoles de la convention. Une fois le roi couronné, ils ont la ferme intention de remplacer l’accord.

          — De le remplacer par quoi ?

          — Par ce qui existe ailleurs.

          Rose ignorait – et Oliver n’en savait pas plus – ce qui existait ailleurs, mais elle éprouvait la même appréhension que lui inspirait la salle d’attente du dentiste : le sentiment que quelque chose de terrible, qu’elle redoutait de découvrir, était tapi de l’autre côté de la porte. Une pensée lui vint à l’esprit.

          — J’ai un ami journaliste. Laurence Prescott. Il travaille pour l’Echo. Il m’a expliqué qu’ils étaient tous d’astreinte en attendant une annonce importante du gouvernement la semaine prochaine.

          — Ça doit être ça, répondit Oliver d’un air sombre. À mon avis, ils vont commencer par les juifs. Le Protecteur est un antisémite virulent. Il lui a sans doute fallu jusqu’à la dernière goutte de ses traitements homéopathiques pour réussir à contenir sa haine.

          — Comment sais-tu cela ?

          — Tout est dans son livre. Son point de vue est exposé à la vue de tous si on veut bien se donner la peine de regarder.

          Il replia le document et le rangea dans son paquetage.

          — Qu’est-ce que tu fais ?

          — Je le prends avec moi.

          — Ne fais pas ça ! Martin va s’en apercevoir. Il va tout comprendre.

          Oliver se tourna vers elle et prit son visage entre ses mains.

          — Tu ne crois pas qu’il est déjà au courant de tout ?

          Que savait Martin, au juste ? Sa demande en mariage et le refus de Rose – cet épisode semblait remonter à la nuit des temps, mais selon toute vraisemblance, il devait encore s’appliquer à panser ses plaies, ignorant tout de son arrestation ou du fait qu’elle n’était pas rentrée chez elle la veille au soir. Pourtant, il s’était montré d’une affection si assidue au cours de l’année qui venait de s’écouler, si confiant en leur avenir commun. Il allait forcément chercher à avoir de ses nouvelles à un moment ou à un autre.

          Sans réfléchir, elle s’avança jusqu’au tiroir de la table de nuit. Par principe, tous les appartements locatifs étaient dotés d’un exemplaire du livre du Protecteur, glissé dans le tiroir de la table de nuit, comme la Bible des Gédéons au Temps d’Avant. L’idée étant que cet ouvrage apporterait réconfort et inspiration à ses lecteurs dans les confins solitaires de la nuit. C’est entre les pages de ce livre, cachée par ses couvertures de cuir rouge, logée entre ses feuilles dorées sur tranche, que Martin conservait la photographie qu’il avait demandée à Rose lorsqu’ils s’étaient rencontrés. « Personne ne risque de jeter un œil là-dedans ! », avait-il plaisanté.

          Elle retourna le livre du Protecteur et le secoua, mais rien n’en tomba. Comme tous les autres fantômes de sa vie d’avant, la photographie tant chérie s’était évaporée.

          Elle jeta un ultime regard sur l’appartement, puis referma la porte derrière eux.

          *

          À l’extérieur, de l’autre côté de la rue, deux hommes attendaient dans une Opel noire. Ils se décalèrent très légèrement tandis que Rose et Oliver sortaient de l’immeuble, sans se donner la peine de dissimuler leur présence.

          — Ce sont des guetteurs, je ne me trompe pas ? demanda Rose.

          — Ils ont retrouvé notre trace plus vite que prévu. Ce concierge n’est pas aussi bête qu’il en a l’air. Il a dû les prévenir à l’instant où on a franchi le seuil. Ils ne vont pas en rester là. Il doit même déjà y en avoir deux autres devant. On a de la chance.

          — Comment ça ?

          — S’ils avaient envoyé la police, on serait déjà en train de croupir en cellule. Ils ont plutôt envie de voir ce qu’on va faire. Il faut les semer.

          Rose s’efforça de marcher normalement, les yeux posés sur le trottoir devant elle, du pas de celle qui se rend tranquillement au travail. Au lieu de tout abandonner pour une destination inconnue. Elle se rendait à l’évidence : elle ne pouvait plus faire marche arrière. L’impression fugace de renouer avec la normalité s’attarda un instant à la périphérie de sa conscience, avant d’être balayée par le bruit d’un moteur qui démarre.

          Derrière eux, l’Opel avait embrayé une vitesse.

          — Peu importe qu’on les ait repérés. C’est le B.a.-ba du manuel de la Sécurité. Deux équipes de deux. Ils alternent leurs positions de sorte qu’il y en ait toujours deux devant et deux derrière. Dans le cas présent, je dirais que l’autre équipe est à pied. Ce sont des agents de filature. Une équipe en amont et l’autre en renfort. Ils se font passer des messages – avec leurs chapeaux, ou à la façon de tenir un journal. Ils ont tout un répertoire de signaux. Il faut qu’on les repère, mais si on arrive à semer la voiture, on aura plus de chance de s’en sortir.

          Les nerfs à vif, Rose se mit à dévisager les passants. Une Geli, en col de fourrure et manteau écossais ; deux Magda, chargées de sacs en polyéthylène bon marché ; et une Klara, des jumeaux récalcitrants en uniforme scolaire à la remorque, chaussettes en tire-bouchon. Un couple bras dessus, bras dessous, l’homme cheveux dégarnis et visage finement ciselé, une fille accrochée à son bras – une Leni, à en juger par son tailleur soigné de teinte gris bruyère aux motifs à chevrons. Leur attitude centrifuge et leur intimité fusionnelle lui indiquèrent instantanément qu’ils n’étaient pas mari et femme, mais amants. Peut-être qu’eux aussi sortaient d’une nuit merveilleuse et qu’ils faisaient durer le plaisir d’être ensemble avant de se séparer pour aller au travail. Rose éprouva le désir fugace d’être cette fille, pendue au bras de son amant, le visage radieux tourné vers lui, sans autre préoccupation que le choix du film qu’ils verraient au cinéma le week-end suivant.

          À l’approche de la toile d’araignée crème et rose saumon tissée par l’Albert Bridge, repeint pour les besoins du couronnement, la circulation ralentit. Désormais, la plupart des ponts de la capitale étaient munis de postes de garde, pour fouiller les véhicules et prévenir les tentatives de suicide. Un an plus tôt, une bombe avait été placée sous le pont de Hammersmith, dont la charge avait été amorcée pour exploser au passage des troupes. La nouvelle avait paru au fin fond des pages centrales des journaux sous le titre laconique d’Attaque terroriste, sans un mot sur l’étendue du carnage. Rien sur la dizaine de soldats tués ni sur ceux mutilés par l’explosion. Le pont était resté fermé des mois durant et les débris d’un blindé de transport retourné gisaient encore sur la rive.

          L’Opel avait pris de la vitesse et, se faufilant dans la circulation, n’était plus que quelques mètres derrière eux.

          — Où sont les autres ? marmonna Oliver. Continue à regarder.

          Rose scrutait les piétons anxieusement, cherchant dans chacun de ces visages la preuve qu’ils l’épiaient, jaugeant le sens de leur déplacement. C’était un défilé de gens ordinaires – hommes en costume ou en uniforme, anonymes en imperméable et chapeau mou ; femmes de tous âges et de toutes castes.

          — Je ne vois rien. Ça pourrait être n’importe qui.

          — Essaie de repérer ceux qui ne font rien. Ceux qui lisent le journal assis sur un banc. Celles qui font du lèche-vitrine. Il n’y a rien de plus difficile que de donner l’illusion de ne rien faire.

          Sur tout l’Embankment, une enfilade d’autocars parqués le long du trottoir déversaient des troupeaux de touristes chargés de chaises de camping et de piles de couvertures, de musettes et de paniers remplis de sandwichs et de bouteilles Thermos. À en juger par les accents, ils affluaient de tout le pays : l’air était saturé d’un mélange d’inflexions venues des Midlands, du nord de l’Angleterre, du West Country, toutes plus excitées les unes que les autres par la perspective des grandes festivités dominicales.

          À côté d’elle, Oliver faisait de son mieux pour ne pas presser le pas. La tension irradiait de tout son corps tandis qu’il fouillait la rue des yeux pour y détecter la moindre trace de filature et dardait des regards dans les rétroviseurs extérieurs des véhicules pour ne rien perdre de ce qui se passait dans leur dos.

          Quand, tout à coup, une ouverture.

          Derrière eux, un camion transportant un convoi de troupes s’immobilisa, bloquant la chaussée le temps que les soldats en sortent, soulèvent le hayon et entreprennent de décharger des barrières de sécurité métalliques sur le trottoir. Les véhicules en déplacement vers le sud commencèrent à s’accumuler et un coup d’œil leur permit de confirmer que l’Opel était coincée dans les embouteillages.

          — Changement de tactique. Il faut faire vite.

          Oliver traversa la route au pas de course et les guida au gré des ruelles qui s’éloignaient du fleuve. Au passage d’une rue commerçante, Rose le vit scruter les reflets dans les devantures pour localiser les visages récurrents et les signes évidents de filature.

          Elle l’agrippa par la manche.

          — Je pense à quelque chose. On devrait aller chez mes parents. Ma mère est avec Celia, donc la maison est vide.

          — Et tu crois qu’ils ne sont pas au courant ? Ils nous y attendent.

          L’angoisse lui étreignit la gorge.

          — Mais alors peut-être que ma sœur…

          — Ta sœur aussi aura droit à une visite.

          Rose se représenta avec horreur la police débarquant chez Celia dans sa rue calme de Clapham, Geoffrey sur le pas de la porte en train de débattre dans un déluge de menaces et de démentis, sa sœur recroquevillée derrière lui tandis que leur mère sanglotait en se tordant les mains.

          — Dans ce cas, qu’est-ce qui nous reste ?

          — La gare la plus proche, j’en ai bien peur.

          — Ce n’est pas dangereux ?

          Avec l’Alliance, le territoire était truffé d’espions et les gares, comme tous les lieux publics d’affluence, en étaient tout particulièrement envahies. Indépendamment de ceux qu’ils avaient à leurs trousses, il y avait de grandes chances pour que d’autres guetteurs aient infiltré le personnel ferroviaire.

          — On n’a pas le choix. Il faut qu’on s’en aille. Ils ont plus de mal en pleine foule, parce qu’ils doivent se rapprocher. On devrait réussir à les semer.

           

          Une imposante statue en bronze de la Klara originelle trônait dans la salle des pas perdus de la gare Victoria, un pigeon sur la tête. Les oiseaux ne faisaient pas la différence entre les effigies du régime et les hommes d’État en étain qui avaient peuplé Londres des siècles durant. Fondamentalement, les deux offraient un perchoir comme un autre, si ce n’est que l’utilisation d’une Klara se révélait plus périlleuse. Une superstition avait vu le jour au sein des femmes de l’Alliance, selon laquelle la mère du Leader possédait des pouvoirs surnaturels qui lui permettaient de dispenser la fertilité, en vertu de quoi cette statue en particulier était devenue un point de rassemblement officieux. Le moindre pigeon en quête de tranquillité était régulièrement dérangé par les passantes qui frottaient la main tendue de Klara pour se porter chance.

          — Attends-moi ici, c’est bien. Je m’occupe des billets.

          Oliver parti, Rose se posta sous les mains maternelles de la statue. La gare semblait encore plus fréquentée que de coutume, gonflée d’un flot de touristes débarquant qui avec son sac de toile, qui avec sa valise et son chapeau du couronnement. Par centaines les voyageurs se frayaient un chemin autour des ouvriers qui dressaient sur les lampadaires, les portiques et les panneaux d’affichage des haut-parleurs supplémentaires qui viendraient diffuser la BBC tout au long de la journée.

          La statue de Klara exerçait un attrait évident. Certaines femmes semblaient se plier au rituel par automatisme – elles effleuraient le bronze poli de sa main en passant. D’autres s’en acquittaient précipitamment, comme intimidées à la perspective de dévoiler au monde entier leur souhait le plus profond. Rose n’était pas la seule femme à s’attarder sous la statue, comme si elle adressait une prière intime à la mère du Leader. Une fille se tenait de l’autre côté du socle, le visage plissé par sa supplique, les mains jointes sur son tailleur de teinte gris bruyère.

          Tailleur que Rose reconnut.

          Elle n’avait plus le temps d’alerter Oliver. Elle pivota brusquement sur ses talons et laissa la foule l’avaler. Elle s’élança à l’aveuglette, slalomant entre les voyageurs, disparaissant derrière les kiosques à journaux et les perchoirs des cireurs de chaussures, puis finit par trouver refuge dans un renfoncement terni par des décennies de suie qui empestait l’urine. Elle scruta les alentours ; devant elle se dressait la devanture défraîchie aux teintes blanche et dorée d’un café de l’Alliance.

          Quand elle était enfant, ces établissements avaient pour nom les Lyons Corner Houses. À présent, ils avaient été repris des mains de leurs propriétaires juifs et dûment rebaptisés, ce qui n’empêchait pas les serveuses d’arborer l’uniforme noir et blanc typique qui avait été dessiné à l’origine pour les célèbres Nippies. Ces dernières étaient choisies sur leur physique et leur maintien, si bien qu’elles se prévalaient d’un taux de mariage supérieur au reste de la population des Gretl et que leur affabilité faisait de ces salons de thé des lieux de détente prisés. Abstraction faite du menu déprimant et de la lavasse qui tenait lieu de café, on aurait pu s’imaginer à une autre époque, si ce n’est qu’il était expressément interdit de se laisser aller à ce genre d’imagination.

          Rose jeta son dévolu sur une table de prestige réservée aux hommes et aux femmes de Classe I. Elle bénéficiait d’une meilleure vue, en surplomb de la salle des pas perdus, contrairement aux tables des castes inférieures entassées à l’arrière de l’établissement, et lui offrait donc le seul moyen d’attendre Oliver tout en échappant à l’attention des guetteurs.

          Dans un coin du bar, un téléviseur diffusait un programme musical taillé sur mesure pour le couronnement : Wagner, Strauss et Beethoven – le tout dirigé par Herbert von Karajan. Ce n’était pas la toile de fond idéale pour accompagner son café du matin, et comme de coutume dans les lieux publics, le volume était un tantinet trop fort. Sous l’Alliance, il était de règle d’agencer un mur sonore constant, comme si le régime veillait à ce que personne ne s’entendît penser. Dès qu’ils avaient fini de retransmettre des discours et autres décrets, les haut-parleurs des rues et estaminets basculaient sur une plage musicale, qui rassemblait le plus souvent des orchestres de tout crin : des orchestres de danse, des orchestres d’harmonie ou des fanfares, même si pour les grandes occasions, l’opéra était de rigueur.

          Rose prit place à côté d’un homme qui s’empiffrait d’une génoise à la mélasse recouverte de crème renversée et, le visage caché derrière le menu, scruta les allées et venues dans la gare.

          — Je répète : qu’est-ce que vous prendrez, mademoiselle ?

          Rose sursauta. À côté d’elle, la Nippy avait donné de la voix pour se faire entendre par-dessus les accords crescendo de Die Meistersinger.

          — Rien. Je veux dire, une tasse de thé, s’il vous plaît.

          Elle reporta son regard sur le flux des passagers, semblable à la masse informe d’un organisme autonome qui se mouvait en une palette palpitante de gris et de marron.

          Rien n’attira son regard.

          Elle remarqua au bout d’un quai la présence d’un trainspotter, un de ces amateurs de chemins de fer coiffé d’une casquette, un imperméable beige serré à la taille. Un carnet à la main, il examinait les locomotives, comme s’il s’appliquait à relever leurs plaques et leurs numéros de modèle.

          Sauf qu’il ne pouvait pas s’agir d’un amateur de chemins de fer, le passe-temps ayant été banni pour des raisons de sécurité nationale.

          Au moment où Rose se faisait cette réflexion, elle surprit l’homme à lever les yeux sur un piéton qui remontait le quai dans sa direction, puis à agiter discrètement son carnet.

          Si l’anxiété d’Oliver était visible dans la courbe de ses épaules, son visage ne trahissait aucune émotion. Il s’avança d’un pas décidé vers l’entrée de la gare en regardant autour de lui comme l’aurait fait n’importe quel autre usager, quelque peu agacé par le déferlement de la foule qui ralentissait son trajet quotidien. Il avait dû constater l’absence de Rose et en tirer la conclusion qui s’imposait.

          Rose déposa un billet de cinq marks sur la table et sortit discrètement du café pour aller au-devant d’Oliver.

          — Hé !

          L’autre moitié du couple d’amoureux – l’homme au visage finement ciselé avec ses cheveux dégarnis – s’était mise à découvert pour l’interpeller. Les passants se retournèrent d’un air effrayé.

          Elle sentit la peur lui brûler la gorge, mais Oliver l’avait déjà repérée et s’élançait vers elle.

          Il la saisit par la main, fendit la foule en direction d’un train qui s’apprêtait à quitter son quai et, tirant d’un coup sec, il ouvrit la portière et poussa Rose dans le wagon avant de s’y engouffrer à son tour.

          — Ne baisse surtout pas les yeux. Ma mère me le répétait tout le temps. Comme un funambule. Si tu regardes droit devant, tu t’en sortiras.

          Le wagon s’ébranla, abandonnant les guetteurs dans son sillage, lesquels, pris au dépourvu, restèrent un instant effarés sur le quai avant de battre en retraite.

          Tandis que le train prenait de la vitesse, Rose se laissa aller contre son siège taché de nicotine, le temps que les battements de son cœur s’apaisent. Sa vie venait de larguer les amarres. Au milieu d’un océan d’affiches, de panneaux publicitaires et de drapeaux du couronnement, elle se sentit dériver loin de tout ce qu’elle avait connu jusque-là.
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        Ils allaient à Oxford, l’informa Oliver. Il lui expliquerait plus tard. Après deux correspondances, ils finirent par trouver le bon train. Non seulement il s’agissait d’un omnibus, qui prenait donc un malin plaisir à s’arrêter dans toutes les gares de la ligne, mais il cahotait en prime sur les rails à une allure poussive. Partout, les quais de gare frétillaient de banderoles et les kiosques à journaux faisaient la réclame pour les éditions commémoratives célébrant le couronnement. En gare de Reading, Rose aperçut furtivement un des fameux calendriers qu’elle avait contribué à élaborer, paré de sa devise et d’un portrait en technicolor d’un aîné pour chaque mois de l’année : Joseph Goebbels se relaxant à bord de son yacht. Rudolf Hess nonchalamment adossé à son aéroplane. La silhouette de Hans Frank se détachant contre les remparts d’un château. En avril, c’était Heinrich Himmler, rasage sévère, menton fuyant, ses yeux pâles et myopes rivés sur l’objectif au travers de ses lunettes à monture métallique.

        Une page du calendrier que plus d’un ménage se ferait un plaisir de tourner.

        Par-delà les vitres sales, les routes étaient bondées de voitures, de camions et d’autocars à destination de Londres. Dans l’autre sens, la circulation était très faible. Rose et Oliver se retrouvèrent enfin seuls dans une voiture de première classe réservée aux hommes et aux femmes de l’élite.

        Il s’assit vis-à-vis d’elle, si proche que leurs genoux se touchaient, et lui prit les mains. Il n’avait pas eu le temps de se raser et son menton était couvert d’un léger chaume. À la vue de ce visage, Rose ressentit un violent coup au cœur. Elle aurait voulu être de retour sous les draps, lovée contre son corps nu.

        — Je suis vraiment désolé. La gare était un risque calculé, j’ai pensé que le jeu en valait la chandelle. En l’état actuel des choses, on ne pourra pas leur échapper bien longtemps. Ils auront déjà diffusé nos photos partout. Nos fiches signalétiques ont dû être télexées à tous les services de police. Ils vont patrouiller les gares et les ports.

        Luttant contre la peur qui la prenait aux tripes, Rose s’efforça de répondre d’une voix égale.

        — Pourquoi Oxford ? Tu devais m’expliquer.

        — La dernière fois que j’y étais, je t’ai dit que c’était pour des recherches aux archives. En réalité, j’y cherchais autre chose.

        La porte d’un compartiment claqua dans le couloir. Oliver sursauta et jeta un œil alentour, quand bien même ils étaient seuls. Après un silence, il reprit :

        — Je cherchais un endroit pour cacher un pistolet.

        Un pistolet. Le mot s’abîma comme une masse de plomb dans le chuintement des roues du train. Oliver approcha son visage du sien.

        — Plus précisément, un pistolet semi-automatique. Un Walther PPK calibre .380 ACP.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es en train de me dire que tu as un pistolet ?

        — Pas moi. Mes camarades d’Hollywood. L’équipe de tournage du film documentaire sur la reine. Sauf qu’ils ne l’ont pas sur eux, évidemment. Ils travaillent avec une caméra Arriflex 35 qu’ils ont modifiée. Ils ont ajouté une serrure à ouverture rapide et des pinces à l’intérieur du magasin qui stocke la pellicule pour pouvoir y fixer un pistolet et des chargeurs. La cachette idéale. Personne n’ira jamais ouvrir le magasin de la caméra, sinon ça expose la pellicule vierge en pleine lumière. Le caméraman en question s’entraîne depuis des mois. C’est un excellent tireur.

        Les mots de Martin résonnèrent dans sa tête.

        
          
          Une espèce de charlatan d’astrologue lui a annoncé que sa vie était menacée.
        

        — Le Leader a été mis en garde.

        Oliver se redressa d’un air affolé.

        — Comment ça ?

        — Il a des médiums. D’après Martin, ils lui ont prédit une tentative d’assassinat. Le Leader a failli annuler son déplacement.

        Oliver se détendit ostensiblement.

        — C’est tout ? Des tentatives d’assassinat, il y en a depuis 1933. Pas la peine d’être médium.

        — C’est toi qui as eu cette idée ?

        — Non. Pas du tout. Tout a commencé l’année dernière. Un gros studio américain a pris contact avec le ministère pour discuter d’éventuelles coproductions, parmi lesquelles un film historique. Évidemment, il fallait que les projets soient conformes à la théorie historique de l’Alliance, de sorte que j’ai été appelé en renfort. Les Américains logeaient au Browns Hotel, juste à côté de Piccadilly, et le producteur – tout du moins, je croyais qu’il était producteur – m’a emmené faire un tour à pied dans Green Park. En prétextant qu’il voulait voir le palais de Buckingham, alors qu’en réalité il voulait pouvoir parler loin des oreilles indiscrètes. Il m’a annoncé qu’il était un ami de mon père et qu’il avait un message pour moi. Comme je te l’ai dit, il y a un mouvement croissant aux États-Unis en faveur d’une intervention dans les territoires britanniques. Il n’a pas su me dire quand, ni sous quelle forme elle aurait lieu, mais il a voulu savoir si j’étais prêt à m’engager sur le terrain. Pour faciliter le dispositif, si l’occasion se présentait. Ce jour n’arrivera peut-être jamais, mais le cas échéant, ils voulaient être parés.

        Rose, le regard rivé sur Oliver, songea que l’humanité se divisait entre les individus qui n’hésitent pas à passer à l’action et ceux qui s’arrêtent pour réfléchir aux conséquences.

        — Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

        Il fronça les sourcils.

        — J’ai dit oui, bien sûr. Depuis, je suis d’une extrême prudence. Mais il y a quelques mois, je me suis rendu compte que cela ne suffisait pas. Les autorités m’avaient à l’œil. De toute évidence, ils ont eu vent de quelque chose. Puis, suite à la mort de Staline et à l’annonce du couronnement, mes amis américains ont repris contact. Ils avaient conçu un plan. Une petite équipe de cinéma allait venir en Angleterre pour tourner un documentaire sur Wallis. American Queen. Un stratagème parfait, pourtant il a failli échouer.

        — Pourquoi ?

        — Leni Riefenstahl a commencé à se plaindre de la présence d’équipes de tournage étrangères à Londres. J’ai donc suggéré de les envoyer à Oxford. C’est la première étape du Leader. Demain, il va visiter la Radcliffe Camera à 9 heures précises. La circulation aura été interdite depuis la veille au soir. Tout le centre-ville sera fermé au public, mais l’équipe de tournage a l’autorisation de filmer sur le trajet.

        Rose, immobile, tentait d’assimiler l’énormité de ces informations. L’ampleur du plan et de ses répercussions potentielles était presque trop incommensurable pour qu’elle pût l’appréhender. Si le Leader venait à disparaître, comment allaient réagir la police et l’armée ? En 1942, suite à l’assassinat d’Heydrich, les représailles sanguinaires du régime avaient anéanti un village entier. Quel châtiment attendrait les responsables de l’assassinat du Leader en personne ?

        Les conséquences étaient inimaginables.

        Rose s’efforça d’alléger l’atmosphère en enchaînant d’une voix qui se voulait enjouée :

        — Tu sais, quand on s’est croisés à Oxford, j’ai cru que tu me suivais.

        Oliver écarquilla les yeux, puis se fendit d’un large sourire.

        — Officiellement, tu veux dire ? En tant qu’émissaire du Bureau de Sécurité de l’Alliance ? Où es-tu allée chercher une chose pareille ?

        Après un silence, il haussa les épaules :

        — Évidemment que tu t’es dit ça. Qu’est-ce que tu pouvais penser d’autre ? Et pourquoi aurais-tu couru le risque de prendre un verre avec une de ces crapules qui passent leur temps à espionner les autres ?

        — Je suis désolée.

        — Ne t’inquiète pas. Je n’ai pas totalement gâché ma soirée, en fin de compte. Après t’avoir quittée, il m’est arrivé une chose curieuse. Je me sentais agité – inquiet, pas du tout prêt à dormir –, alors j’ai décidé d’enfreindre le couvre-feu pour aller marcher un peu. Je suis parti vers le nord, en direction des parcs. J’ai pensé que j’aurais moins de chance de me faire arrêter. Le hasard a voulu que je croise une de mes connaissances. Une femme. Il faisait nuit, et elle était habillée en noir, c’est elle qui m’a interpellé. J’ai failli ne pas la reconnaître – fort heureusement, elle m’a appelé par mon prénom. C’était notre voisine à Kensington.

        — Au Temps d’Avant ?

        Il opina du chef.

        — Aujourd’hui, c’est une Frieda, elle habite dans les Widowlands. C’est vraisemblablement la dernière personne à avoir vu ma mère.

        — Elles étaient amies ?

        — Ma mère est morte dans ses bras.

        Un spasme de douleur traversa ses traits tandis qu’il détournait les yeux vers le sol. D’une voix enrouée, il poursuivit :

        — Elle a été abattue sur les barricades, en même temps que le mari de cette femme. Visiblement ma mère a été d’un grand courage. Elle s’est élancée dans la rue sans considération pour sa propre sécurité.

        — Comment s’appelait ta mère ? demanda Rose après un silence.

        — Marina. J’ai une photo d’elle… là.

        Il sortit un petit étui en cuir de sa poche poitrine. La femme qui renvoyait son regard depuis l’ovale de son cadre avait des lèvres pleines et un nez finement dessiné. Ses cheveux brillants étaient séparés par une raie au milieu et ramenés en queue-de-cheval sur la nuque. Quant à ses yeux sombres et réservés, ils dégageaient une grande intelligence.

        Oliver ne tarda pas à ranger le portrait à l’abri.

        — Tu me fais un peu penser à elle, d’ailleurs. C’est la première chose qui m’a frappé quand je t’ai vue. Ce côté réservé. Qui fait que je ne savais jamais ce que tu pensais, malgré tout le mal que je pouvais me donner pour le deviner.

        — C’est donc pour ça que tu passais ton temps à me dévisager. Je croyais que tu vérifiais mon maquillage.

        — Max Factor, Sweet Cherry. Je connais tous tes secrets.

        Elle effleura son visage du bout des doigts.

        — Pas tous.

        — Tant mieux. J’en veux encore.

        C’était presque comme s’ils évitaient le sujet qui planait sur eux, comme s’ils pouvaient ralentir la marche du temps par leur seule volonté. Ce plan était d’une audace inimaginable. Quoi qu’il advînt, ils étaient en train de passer les dernières heures de leur vie avant qu’elle ne bascule.

        En gare de Didcot, un couple s’installa en voiture face à Rose et Oliver, les obligeant au silence. Oliver s’assit à côté d’elle et leurs épaules se touchèrent. Il glissa la main sous le couvert de son imperméable pour serrer la sienne. L’intimité de sa présence était électrisante. Malgré toutes les questions qui se bousculaient dans la tête de Rose, ils se laissèrent absorber par leur silence, communiquant sur une fréquence qu’eux seuls pouvaient accueillir. Leurs doigts entrelacés, ils dévisagèrent la photographie accrochée dans son cadre sur la cloison d’en face.

        Côte à côte, ils regardèrent le Leader dans les yeux.

         

        Une fois sur le quai de la gare, Oliver se tourna vers Rose.

        — Il faut que tu fasses profil bas. Même si on se sépare, ils vont continuer à te chercher.

        — Comment ça ? s’exclama-t-elle avec angoisse. On ne va pas se séparer !

        — On n’a pas le choix. C’est trop risqué de rester ensemble. Les gens avec qui je travaille ont une planque en ville. Je vais y aller.

        — Et moi ?

        Il posa délicatement les mains de part et d’autre de son visage, l’attira à lui et déposa un baiser sur ses lèvres. Un baiser profond, qui sembla condenser en un instant fugace plus de tendresse et de passion qu’elle n’avait connues de toute sa vie. Puis il s’écarta pour scruter ses traits.

        — J’ai réfléchi. La Frieda dont je t’ai parlé. Celle qui m’a interpellé en pleine nuit quand je marchais dans le parc. L’amie de ma mère. Elle m’a raconté qu’elle avait eu le jour même la visite d’une Geli. Un joli brin de fille du ministère de la Culture, comme elle l’a décrite, qui menait des entretiens pour le compte du Protecteur.

        — Tu veux dire que cette femme est l’une des veuves que j’ai rencontrées ?

        — Elle s’appelle Sarah Walsh. Il faut que tu ailles chez elle. Le Widowland est le seul lieu sûr.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 30
      

      
        Rose passa la journée à déambuler dans la ville, à écumer les magasins, à baguenauder dans la grand-rue en faisant de son mieux pour passer inaperçue. Au café, par-delà les affiches jumelles du roi et de la reine collées à la vitrine, elle s’abîma à la contemplation du ballet des passants qui sillonnaient les rues d’un pas allègre, manifestement exaltés à la perspective des réjouissances du week-end. À un moment, elle crut repérer un guetteur – un homme d’âge moyen au teint pâle, qui traînait aux alentours de la tour Carfax en lui lançant des regards furtifs. Il marchait d’un pas nonchalant et portait le genre d’imperméable à boutons typique d’un agent soucieux de se fondre dans la masse, mais quand elle le surprit à jeter des regards du même acabit à d’autres passantes de son âge, elle en conclut qu’il était tout bonnement en mal de compagnie féminine. Oliver aurait su lui dire si cet homme constituait un danger, mais en son absence et sans entraînement préalable, elle en était réduite à redoubler d’attention, pleinement consciente que la ville grouillait de policiers et d’espions. Quand bien même ils avaient réussi à semer l’équipe qui les avait pris en filature à Londres, il y avait de fortes chances pour qu’ils aient été repérés dès leur arrivée à Oxford.

        La pensée de sa famille la hantait. Oliver avait-il raison de supposer que Celia et Geoffrey allaient être interrogés ? Qu’allaient-ils dire à Hannah ? Rose ne pouvait s’empêcher de se représenter sa sœur, le visage ravagé par les larmes et Hannah qu’on arrachait à sa mère. Geoffrey, en manches de chemise et bretelles, clignant des paupières sous la lampe de la salle d’interrogatoire, oscillant entre accusations et supplications. Rongée par l’incertitude, Rose finit par s’engouffrer dans une cabine téléphonique pour composer le numéro de Celia. À l’autre bout, on décrocha à la deuxième sonnerie, mais au lieu de la Gretl ou de la voix de stentor de Geoffrey, c’est un inconnu qui répondit : « Clapham 2768. » Un homme, à l’accent allemand.

        — Hallo. Ja ?

        Rose, terrorisée, raccrocha violemment le combiné et s’éloigna précipitamment de la cabine.

        Des heures durant, elle fit mine de musarder en ville, à faire les vitrines. Un magasin de jouets avait transformé sa devanture en un champ de bataille mettant en scène des soldats de l’Alliance et elle resta un long moment le regard perdu sur la marée de silhouettes en plastique aux couleurs des différents régiments : vert-de-gris, kaki et noir, en rangs serrés sur un relief peint en vert, sans l’ombre d’un ennemi en vue.

        À la tombée du jour, elle mit le cap sur l’ouest en longeant les ruelles en périphérie du canal. Le vent s’était levé, agitant la cime des arbres, faisant tourbillonner les emballages de fish and chips qui jonchaient le chemin de halage. Rose exerçait d’instinct une forme de vigilance exacerbée à l’égard de son environnement immédiat : deux garçonnets qui jouaient au ballon, un homme qui réparait un toit ou encore un duo de Klara en pleine conversation de part et d’autre d’une clôture. Tout individu, toute chose était une menace potentielle. Un claquement sec la fit se retourner en sursaut : un chien était enchaîné à une palissade. Les animaux domestiques se faisaient rares. Peu après l’instauration de l’Alliance, la pénurie de nourriture avait poussé les gens à tuer leurs chiens, et dans certains cas à les manger. On racontait même que certains voisins avaient échangé leurs animaux pour ne pas consommer le leur. Les quelques chiens encore en circulation avaient une fonction, et celui-ci ressemblait à un auxiliaire de la police, vraisemblablement de repos. Au lieu d’aboyer, il se tapit, la truffe pointue au ras du sol, et la suivit de ses yeux jaunes.

        Elle finit par atteindre la périphérie de Widowland.

        Les craintes qui l’avaient saisie à l’idée d’accéder à l’enceinte se révélèrent infondées. Se remémorant les commentaires de Sarah, et le fameux « coup d’esbroufe » des fils barbelés flambant neufs, elle mit de la distance entre elle et le poste de garde et finit par dénicher une portion de la clôture mangée par les trous. Çà et là, des tronçons entiers avaient été pris d’assaut par les mauvaises herbes. Une fois franchie la ligne de démarcation, elle allongea le pas le long des rues sinistres et miséreuses qui baignaient dans leur puanteur aigre d’égouts et d’ordures. Elle veillait à garder la tête baissée, mais à présent qu’elle reconnaissait la route, elle se frayait aisément un chemin entre les maisons couvertes de suie aux fenêtres sales et aux cours remplies de bouts de ferraille et de machines désaffectées. Elle distingua enfin la masse carrée de la tour d’église en briques qui se détachait sur fond de ciel marbré, tandis que les nuages s’effilochaient, semblables à de la fumée de canon enrubannant la face nacrée de la lune.

        *

        — Lors de notre dernière entrevue, j’étais persuadée que vous étiez une espionne à la solde du gouvernement. Ce qui explique que je ne me sois pas montrée très avenante. Veuillez me pardonner.

        — Votre prudence était bien légitime.

        Après avoir entrouvert la porte d’entrée avec appréhension, Sarah Walsh avait eu un mouvement de sursaut en voyant le visage de Rose émerger de la pénombre. Mais quand cette dernière lui avait annoncé à voix basse qu’elle avait besoin d’un hébergement et qu’Oliver Ellis l’envoyait, Sarah l’avait prise par la main pour la faire entrer en toute hâte.

        L’intérieur était tel que dans son souvenir, à la différence près que son odeur de feu de bois, de moisissure et de poussière de charbon était cette fois recouverte d’un parfum d’épices. Malgré les frissons d’épuisement nerveux qui la secouaient, le fumet lui rappela qu’elle n’avait pas mangé de la journée.

        — On préparait à manger, annonça Sarah. Dînez donc avec nous, Rose. Mais d’abord, permettez-moi d’en aviser les autres. J’en ai pour un instant.

        Elle disparut dans la cuisine tout au fond de la maison, et réapparut après quelques minutes d’une conversation étouffée.

        — Elles seraient très honorées que vous vous joigniez à nous. Je leur ai dit que vous expliqueriez tout plus tard.

        Dans la cuisine, Sylvia s’employait à peler les pommes de terre, dont elle conservait les peaux pour donner à manger au porc, tandis que Kate remuait une casserole qui embaumait le ragoût. L’estomac de Rose fit entendre des gargouillis.

        — Merci beaucoup de me convier chez vous, dit-elle d’un air gêné en jetant un œil autour d’elle.

        Dans cette pièce aussi les veuves avaient fait de leur mieux pour aménager un espace chaleureux. Malgré la peinture qui pelait au plafond et les taches de moisissure qui poussaient dans les angles, elles avaient eu à cœur de graver des dessins de fleurs et d’animaux sur le manteau de cheminée et de le décorer d’une série de vieilles photographies.

        — Ça sent divinement bon. Qu’est-ce donc ?

        — Bisque de homard, bœuf en croûte et forêt noire, énuméra Kate.

        — Ne faites pas attention, prévint Sarah. On fantasme sur les repas. On s’amuse tour à tour à imaginer des menus. Hier soir, c’était saumon poché à la sauce hollandaise. Je vous en prie, asseyez-vous. Il s’agit en réalité d’un ragoût de fèves.

        Sarah, Vanessa, Kate et Sylvia prirent place autour de la table, dressée d’un jeu d’assiettes ébréchées, et se servirent. Si l’apparition soudaine de Rose les prenait au dépourvu, elles avaient la bonne grâce de ne rien laisser paraître.

        — C’est délicieux.

        Rose dévorait le ragoût, qu’elle trouvait étonnamment savoureux, quand bien même il s’accompagnait du pain de la pire qualité – noir et friable, plein de sciure.

        — Nous avons dû apprendre à cuisiner exclusivement des légumes, se justifia Sarah. Nous n’avons ni viande, ni œufs, ni lait.

        — Et je trouve qu’on s’en sort tout à fait honorablement.

        Adeline venait de rentrer du jardin. Elle avait troqué son sarrau de serge noire contre un chemisier à motif Liberty et un tablier, sans se départir de son pantalon et de ses gants bruns éraflés. Sa chevelure abondante était retenue par un chignon et même sans maquillage, son visage large aux pommettes hautes était d’une beauté saisissante. Elle fixa Rose d’un regard pénétrant.

        — Fräulein Ransom. En voilà une surprise.

        — Rose a des ennuis avec les autorités, intervint Sarah avec une emphase discrète. Elle nous demande l’hospitalité pour cette nuit.

        — Je vais tout expliquer, promit Rose. C’est seulement pour une nuit. Je partirai demain matin.

        — C’est tant mieux, lâcha Adeline avant de s’asseoir et de se servir une copieuse portion de ragoût. Je ne veux pas être désagréable, mais il vaut mieux éviter de les sous-estimer.

        — Je suis sûre que Rose en a conscience, fit valoir Sylvia.

        Adeline lui lança un regard.

        — Peut-être. Mais je vous ai déjà raconté ma première arrestation ? À Londres ?

        Les autres levèrent la tête de leurs assiettes, comme si le sujet était inédit.

        — Je m’attendais bien à recevoir une petite visite – comme tout le monde, tout le temps, non ? –, n’empêche que j’étais présomptueuse. Au départ, quand la Gestapo a tout passé au peigne fin, je ne me suis pas inquiétée plus que ça. Je ne m’attendais pas à être prise en défaut. Évidemment, je ne possédais pas de machine à écrire – je savais qu’ils traquaient le moindre objet susceptible de me relier à la fabrication de tracts. Mais j’étais sûre et certaine d’avoir fait attention. Elle était là, mon erreur.

        — En quoi était-ce une erreur ? interrogea Rose.

        — Je les ai sous-estimés. Il ne faut jamais les sous-estimer. Devinez ce qu’ils ont trouvé ?

        Elle posa un regard circulaire, théâtral, sur la tablée, une lueur exaltée sur son visage inflexible, comme si elle mettait quiconque au défi de répondre à cette question purement rhétorique.

        — Un couvercle. C’est tout. Un couvercle de quelques centimètres de côté. J’avais un jeu d’imprimerie pour enfants – une de ces petites boîtes avec des lettres en caoutchouc et un tampon encreur – que j’avais pris soin de jeter : les lettres, le tampon, l’emballage. Mais pour une raison que j’ignore, le couvercle du tampon encreur avait glissé au fond d’un tiroir. C’est ça qu’ils ont trouvé. Et ça a suffi.

        Elle s’interrompit le temps de boire une gorgée de vin de sureau, les paupières closes, comme si elle savourait un breuvage d’exception.

        — Ils m’ont arrêtée. Ils en avaient, des questions. Mais croyez-moi, je n’ai rien cédé.

        Au souvenir des tortures qu’elle avait endurées, elle tressaillit imperceptiblement et baissa les yeux sur ses mains gantées. Puis elle posa un regard bienveillant sur ses commensales.

        — Pendant mon séjour en prison, la pensée que vous alliez poursuivre notre travail a été d’un grand réconfort.

        Notre travail. Rose jeta un regard à Kate et la lueur d’aversion qu’elle lut sur son visage l’étonna.

        — Kate a été notre pionnière, expliqua Sarah comme si elle lisait dans les pensées de Rose. C’est elle qui a eu l’idée des slogans.

        — Une idée géniale, renchérit Rose.

        Kate haussa les épaules.

        — Évidemment, j’écrivais plus longuement autrefois. Du temps où je tenais un éditorial dans le journal, je rédigeais des milliers de mots par jour sur des sujets d’importance nationale.

        Les autres se mirent à rire. À l’évidence, c’était une vieille boutade entre elles.

        — Quel genre de sujets ? voulut savoir Rose.

        — Oh, le shopping, les soins pour bébé, le ménage. Comment nettoyer la cuisinière ou faire briller les souliers de son mari ou encore lui préparer un cocktail pour quand il rentre du boulot. Comment s’abstenir de parler s’il est fatigué ou se faire séduisante s’il est en manque de divertissement.

        Elle esquissa un sourire triste en songeant au monde qu’elle avait laissé derrière elle.

        — Tout a basculé avec l’avènement de l’Alliance. En plus de tout le reste, je me suis rendu compte que la société abandonnait la connaissance des lettres pour entrer dans le monde des slogans. Ils étaient omniprésents. Alors je me suis dit, si c’est comme ça, on va riposter sur leur terrain. À coups de slogans.

        — Kate a volé un pot de peinture de l’usine et a commencé par badigeonner une citation sur une façade de Rhodes House, enchaîna Sylvia. C’est un bâtiment dédié à Cecil Rhodes, le fondateur de la Rhodésie.

        — J’ai choisi les mots d’Emmeline Pankhurst. Nous devons libérer la moitié de la race humaine, les femmes, afin qu’elles puissent nous aider à libérer l’autre moitié. Après ça, le phénomène a pris son envol.

        — En effet, je me suis demandé comment il s’était propagé, convint Rose.

        — Sait-on comment les idées se propagent ? s’interrogea Kate. Comme une ondulation sur un étang ? Un microbe invisible dans l’atmosphère ? Tout ce que je peux dire, c’est que la méthode a été d’une efficacité merveilleuse. En un clin d’œil, des citations ont commencé à fleurir sur des façades à travers tout le pays, comme la main mystérieuse du banquet de Balthazar.

        — Pardon ? demanda Rose d’un air interloqué.

        — C’est une histoire dans le Livre de Daniel, expliqua Vanessa. Le roi Balthazar, un tyran, avait organisé un banquet, quand apparurent soudain les doigts d’une main humaine qui se mirent à écrire sur le mur derrière lui. Le message prédisait sa mort. C’est un récit de la Bible.

        Rose hocha la tête. La Bible n’était pas à proprement parler dégénérée, mais sa lecture restait tout à fait contre-indiquée.

        — En fin de compte, ces simples graffitis auraient pu passer totalement inaperçus, mais ils leur sont restés en travers de la gorge, continua Sylvia. Ils n’ont jamais réussi à arrêter personne, même s’ils soupçonnent que le mouvement vient des Widowlands. Ils doivent se dire qu’on est les seules à être capables d’une chose pareille. Ils savent que les femmes âgées aiment parler littérature.

        — Une vérité universellement reconnue, conclut Vanessa en souriant.

        — À ce propos, intervint Sarah, nous étions justement en pleine discussion. Il y aura une présentation devant le Leader demain. À la Radcliffe Camera. Le bibliothécaire en chef souhaite faire le don d’un volume à la bibliothèque du Leader à Linz. Un geste symbolique, bien évidemment. Le Leader pourrait se faire livrer l’intégralité de la Bodléienne sur le continent demain matin, s’il le voulait.

        — Quel titre a-t-il choisi ? s’enquit Rose.

        — C’était le sujet de notre discussion. Le choix est intéressant, observa Kate. Quand Sarah nous l’a annoncé, cela m’a étonnée, mais avec le recul, je commence à entrevoir sa pertinence. C’est la première édition d’un roman dont l’action se déroule à Ingolstadt, et qui suit un génie allemand qui a changé le monde. Avez-vous entendu parler de Frankenstein ?

        — J’ai vu le film, mais je ne savais pas que c’était un livre.

        — Écrit par Mary Shelley alors qu’elle avait dix-huit ans. Elle était en vacances avec Byron et Shelley en Suisse en 1816. Il pleuvait et, en attendant que le temps se lève, ils ont lancé un concours pour voir qui allait écrire la meilleure histoire d’horreur. Je me suis toujours demandé ce que ces messieurs avaient pensé du fait qu’une adolescente avait inventé une œuvre d’un tel génie tandis que leurs propres tentatives étaient tombées aux oubliettes. Notez bien qu’après sa publication, la plupart des gens étaient persuadés que c’était son époux, et non pas Mary Shelley, qui était l’auteur de Frankenstein.

        — Il s’agit de la version manuscrite d’origine. Elle a plus de cent ans, ajouta Sarah. Elle est très fragile. Il faut porter des gants spéciaux pour pouvoir la manipuler.

        Adeline étouffa un petit rire sardonique.

        — J’aimerais bien voir le bibliothécaire qui va demander au Leader d’enfiler des gants en coton.

        — Je n’arrive pas du tout à me dire que le Leader aime la littérature, murmura Vanessa.

        Elle avait parlé à voix basse, comme si elle hésitait encore à affirmer ce genre d’hérésie devant une Geli qui, récemment encore, travaillait à la botte du gouvernement.

        — Ce n’est pas une question de prédilection, mais d’appropriation, répondit Sylvia laconiquement. Il envisage les livres comme d’autres les diamants. Pour se les accaparer. Les enfermer dans des chambres fortes.

        Rose ne dit mot. Elle aurait voulu exprimer ce que Martin avait pu lui dire des romans – que le Parti comprenait et craignait le pouvoir de la littérature – mais dans l’état de confusion et d’épuisement qui était le sien, ce genre de considérations la dépassait. Elle se concentra sur son assiette en savourant la chaleur de la cuisine qui lui pénétrait les os.

        Adeline la rappela brusquement à la réalité :

        — Vous alliez nous expliquer votre présence.

        Kate se pencha vers Rose en lui tendant une main secourable.

        — Ne dites rien.

        — Non, je…

        — Je veux dire que rien ne vous y oblige. Ce n’est pas indispensable. Vous n’êtes tenue de rien.

        Mais il suffit à Rose d’un coup d’œil à tous ces visages soucieux et intelligents pour se donner du cœur.

        — Adeline a raison. Je vous dois une explication.

        À peine lancée, Rose se surprit à déverser le récit des dernières quarante-huit heures, comme si c’était avant tout à elle-même qu’elle essayait d’en expliquer la portée. Comme si elle cherchait à mettre de l’ordre dans l’avalanche d’événements – son arrestation, les révélations d’Oliver et leur fuite de Londres. Elle leur raconta le projet d’assassinat et l’implication de l’équipe de tournage, mais pour une raison qui lui échappait, elle se garda de dévoiler l’aspect le plus insoupçonné. À savoir qu’Oliver et elle étaient devenus amants.

        Comme si elle voulait garder ce secret pour elle seule.

        Les veuves la fixaient avec des visages de plus en plus graves à mesure qu’elle déroulait son récit. L’atmosphère de badinage qui régnait encore quelques minutes plus tôt s’était évaporée, et une chape de silence s’était refermée sur la pièce, qui prêtait un son anormalement fort au tic-tac de la vieille horloge.

        — Où se trouve votre ami Oliver en ce moment ? demanda Adeline à voix basse.

        — Je l’ignore. Quelque part en ville, je crois.

        Dehors, une sirène lugubre annonça le couvre-feu.

        — On ferait bien de dormir, conseilla Kate. L’autocar de ramassage pour l’usine passe à 6 h 30. Celles qui le ratent écopent d’une retenue de rations d’une semaine.

        Elle se leva, s’approcha de Rose et l’embrassa sur la joue.

        — Vos amis et vous êtes très courageux. J’espère pour nous toutes et tous qu’ils vont réussir.

        L’une après l’autre, elles disparurent à l’étage, jusqu’à ce qu’il ne restât plus que Sarah et Rose dans la poche de lumière douce de la lampe au kérosène.

        — Oliver m’a appris que vous connaissiez sa mère.

        — Marina, acquiesça Sarah avec un sourire. Oui. Elle habitait en face de chez nous, à Kensington. Dès que j’ai vu Oliver, je l’ai reconnue en lui. Il a ses yeux, le même nez, le même front.

        — Comment était-elle ?

        Elle avait soudain soif d’en savoir plus sur cet homme, avec qui elle avait travaillé plus d’un an d’affilée et qu’elle n’avait pourtant connu que l’espace d’une journée. Leur intimité subsistait autant dans son corps que dans son esprit. Le bout de ses doigts avait gardé la sensation de sa peau, des muscles bandés de ses bras, de la douceur de son cou, de ses mains chaudes refermées sur les siennes dans le wagon de train.

        — Oh, elle était très maîtresse d’elle-même. Intelligente. Très belle. Marina était volontiers silencieuse, mais elle adorait porter des couleurs vives. De la soie émeraude et violette éclatante. Je me disais toujours qu’elle ressemblait à un merveilleux paon au milieu des poules de la basse-cour. En particulier, elle avait une robe cintrée à la jupe large qu’elle avait copiée depuis un tableau. Quand je lui en ai fait compliment, elle m’a répondu que je la porterais mieux qu’elle, et la fois suivante, elle me l’a donnée, emballée dans du papier kraft. Et elle avait raison, la robe était seyante. Je pensais à Marina à chaque fois que je la portais.

        — Vous étiez avec elle quand elle est morte.

        — Elle s’y attendait, confia Sarah d’une voix solennelle. Mais pas de cette manière. Cela faisait longtemps qu’elle parlait de ce qu’elle appelait son « plan de sortie ». Elle était d’avis qu’on devait chacune avoir notre méthode pour mettre fin à nos jours en cas d’invasion. Elle avait stocké de l’essence pour que, le cas échéant, elle puisse s’enfermer dans le garage, laisser tourner le moteur de la voiture et mourir d’empoisonnement au monoxyde de carbone.

        Rose réfléchit quelques secondes avant de repêcher la petite fiole dans la poche de son imperméable, qu’elle déposa entre elles sur la table.

        — Il y a quelques jours, mon père m’a donné ceci. Il m’a dit que je pourrais en avoir besoin. Je crois que c’était son plan de sortie à lui. Je ne sais pas ce que c’est exactement. Une sorte de médicament, je dirais.

        — Mon mari était pharmacien. Faites-moi voir.

        Sarah tint un instant le flacon dans le creux de sa main, puis retira le bouchon d’un geste prudent. Elle le porta à une dizaine de centimètres de son visage et l’écarta brusquement.

        — Il y a une odeur typique d’amandes amères. C’est du cyanure de potassium. Son action est rapide, il tue en l’affaire de quelques secondes.

        En un éclair, Rose comprit. Disons que c’est un cadeau. Son père lui avait donné le seul qu’il pouvait lui léguer : un cadeau empoisonné.

        — Faites très attention, la mit en garde Sarah. C’est extrêmement dangereux. Une seule goutte est à même de pénétrer dans l’épiderme.

        Rose referma le bouchon et rangea le flacon dans sa poche.

        — Vous allez réussir à dormir ? s’enquit Sarah.

        — Je vais essayer.

        — Il y a un matelas supplémentaire dans la chambre de Kate. Je vais le prendre. Vous n’avez qu’à dormir dans mon lit.

         

        Sous les combles, l’espace confiné de la chambre de Sarah peinait à contenir son cadre de lit bancal. Rose s’assit sur le matelas d’un air mal assuré.

        — Il vous arrive de penser à votre ancien chez-vous ?

        — Tout le temps. Vous feriez pareil, non ? Dans ma tête, je m’imagine que j’astique tout le mobilier Régence de ma mère à la cire d’abeille, que je déambule sur nos tapis persans, ou que je contemple nos peintures à l’huile victoriennes. Quand je suis allongée dans ce lit, je repense à notre lit conjugal et aux magnifiques draps italiens brodés à la main que nous avions emportés en lune de miel.

        — Qu’est-il arrivé à votre maison ?

        — Elle a été mise à disposition d’une famille de l’élite.

        — Elle doit vous manquer atrocement.

        — Vous savez, l’idée qu’une horde d’inconnus piétine les tapis, utilise la porcelaine de Wedgwood ou barbotte les couverts devrait me faire frissonner, pourtant il n’en est rien. Après la mort de David, ça ne m’a plus fait ni chaud ni froid. J’aurais donné toute une rue de Kensington pour un seul de ses baisers.

        Elles laissèrent retomber le silence, que brisaient le bruit métallique du couplage des trains et les coups de sifflet du garde qui montaient des rails voisins.

        Soudain un autre son surgit au loin : le grondement des camions militaires, suivi du piétinement cadencé des soldats qui sautaient sur le sol, du fracas des bardas et des cris sourds de commandement. Rose laissa échapper un cri :

        — Ils arrivent !

        — Où irez-vous demain ?

        — Je n’en sais rien. Dans le centre-ville, je suppose.

        — Avez-vous d’autres vêtements ?

        Rose baissa les yeux sur sa tenue. Les seuls habits qui lui restaient étaient sales et froissés. Elle n’avait rien d’autre que le chemisier blanc et la jupe noire qu’elle avait enfilés à la hâte à son retour du BSA. Un imperméable léger à ceinture, un chapeau tambourin bleu marine. Et une paire de gants de vélin.

        — Ils vont devoir faire l’affaire.

        — Ne bougez pas.

        Sarah revint quelques secondes plus tard chargée d’une épaisse étoffe soyeuse, d’un bleu resplendissant comme une journée d’été. Elle la secoua avant de la tenir bien droite pour la montrer à Rose.

        — C’est la robe de Marina. Je la conserve depuis des années. Je l’ai passée clandestinement jusqu’ici, même si je savais pertinemment que je n’aurais plus jamais l’occasion de la porter. Elle vous ira à merveille. Vous voudrez bien la porter pour moi ?
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              Samedi 1er mai
            
          

          Le sommeil se refusait à elle. Toute la nuit, un tumulte d’images prit d’assaut son cerveau : Oliver, Helena et l’enfant qu’elle portait. Hannah, Celia et leurs parents. La tension raidissait son corps, ses muscles refusaient de se dénouer. Des souvenirs qui s’échappaient rarement de son inconscient, même dans les recoins les plus sombres d’une nuit d’insomnie, affluèrent à la surface de son esprit.

          Elle commença à se souvenir du Temps d’Avant.

          On déconseillait constamment aux citoyens de l’Alliance de penser au Temps d’Avant, et tous les clubs pour les jeunes, les cours du Service des Mères et autres collectifs inculquaient des stratégies mentales visant à empêcher les souvenirs de surgir à l’improviste. Construisez un mur autour de vous, et laissez le passé derrière vous, scandait le refrain populaire. Tout souvenir parasitaire se devait d’être étouffé à grand renfort de pensées d’avenir, jusqu’à ce qu’il s’estompe, telle une photographie abandonnée en plein soleil. Geoffrey était tellement à cheval sur le règlement que Celia refusait d’aborder le moindre aspect de leur jeunesse avec sa sœur, de sorte que dans l’esprit de Rose, le passé était réduit à un chapelet de brèves apparitions décousues.

          Pourtant, en cet instant, le ballet kaléidoscopique de l’enfance tournoyait devant elle. Des images qu’elle avait enfouies depuis une éternité convergeaient, avec leur cortège d’odeurs et de sensations vivantes. La famille au complet en train de déguster un fish and chips sur le front de mer à Brighton, de se promener dans les collines de Box Hill, leur père qui ouvrait la marche en les divertissant d’anecdotes historiques. Celia et elle jouant des saynètes dans le jardin, sa sœur dans les rôles vedette, qui faisait des pirouettes en tutu rose.

          Quand enfin elle somnola, Rose rêva de son père. Il désherbait son parterre de fleurs tandis que Rollo reniflait l’herbe à ses côtés. Soudain il se retournait et voyait arriver une escouade de police à la grille.

          
            Nous avons des raisons de penser que votre fille Rose est une ennemie de l’Alliance, soupçonnée de trahison d’État.
          

          Son père se relevait, époussetait son vieux pantalon en moleskine et se tournait vers les policiers, le visage rayonnant de fierté.

          Ce n’est qu’alors qu’elle trouva le sommeil, tandis que le courant boueux du canal ballottait les péniches amarrées au quai et que la face grêlée de la lune décroissait dans le ciel.

           

          À l’aube, elle se leva et, armée du pichet d’eau et du gant de toilette laissés par Sarah, fit sommairement sa toilette. Puis elle se brossa les cheveux et enfila la robe bleue. Sarah avait vu juste : la coupe était seyante et la couleur rehaussait la profondeur de son regard.

          C’était étrange de penser que la mère d’Oliver l’avait façonnée. L’espace d’une seconde, en scrutant son reflet dans le miroir fissuré au-dessus du lavabo, elle laissa son image se fondre en celle qu’elle avait de Marina, en songeant à ce que cette femme pleine de courage aurait pensé d’elle. Puis elle se demanda si ses propres parents, et notamment son père, auraient un jour la chance de faire la connaissance d’Oliver, mais elle balaya aussitôt ces considérations. Elles étaient tout aussi douloureuses que dénuées de sens.

          Elle enfila son imperméable, ajusta son chapeau, et sortit sans faire de bruit.

          Elle se fraya un chemin au gré des routes fissurées jusqu’à l’endroit où les habitations cédaient le pas à une bande herbeuse qui bordait le canal, et s’engagea sur un sentier qui traversait la prairie. Le vaste espace ouvert la pénétra d’un sentiment de possibilités infinies, qui lui donna brusquement envie de s’évader vers une autre existence. Jamais l’avenir ne lui avait paru aussi incertain. Elle ignorait totalement ce que lui réservait cette journée.

          La matinée conservait les traces de la pluie de la veille et la rosée qui scintillait sur l’herbe réfractait la lumière vers le ciel où un épervier planait, comme immobile. Alentour, le bétail et les chevaux paissaient. Elle emplit ses poumons d’air. Tout avait des contours neufs, comme au premier jour de la création. Alors qu’elle s’avançait sur le sentier, Rose sentit qu’on l’épiait. Elle se retourna et aperçut une biche à la robe couleur sable qui se tenait debout dans la brume vaporeuse, les oreilles dressées, ses prunelles noires rivées sur elle. Elle accueillit son regard pendant quelques secondes, puis dans un éclair de lucidité, s’aperçut que pour la toute première fois de sa vie, elle se réjouissait qu’on l’observât.

          La biche agita les oreilles et, effrayée par un bruissement derrière Rose, s’éloigna dans l’enchevêtrement du sous-bois en donnant une ruade.

          Une silhouette vêtue de noir traversa l’étendue d’herbe mouillée et s’arrêta à sa hauteur.

          — Moi aussi, j’aime bien venir ici, dit Sarah. Avant d’aller au travail. Quand j’ai envie d’être seule. Ce matin, je fais vite parce que les femmes de ménage doivent être sorties de la bibliothèque bien avant la visite.

          Elles continuèrent à marcher en silence dans le pré. Rose se sentait minée par l’anxiété et par une impression qui la taraudait depuis la veille au soir. Ou plutôt, une présence.

          Adeline.

          Les deux fois qui les avaient fait se croiser, Adeline portait une veille paire de gants en cuir. Mais la toute première fois, elle les avait retirés le temps de lui serrer la main. Rose se souvenait de sa poignée de main ferme, de ses longs doigts effilés. Pourtant, dans le compte-rendu que Bruno Schumacher lui avait fait lire, il était fait mention de ses ongles meurtris.

          
            J’ai été emprisonnée et interrogée au Bureau de Sécurité de l’Alliance, comme vous pouvez le constater.
          

          
            
            [La suspecte montre ses mains. Elle n’a plus d’ongles à la main droite.]
          

          Que disait la suite de sa déposition ?

          
            Vous voulez savoir qui m’a influencée. Si je devais citer un seul modèle, ce serait Aphra Behn, et je vous assure que vous n’avez aucune chance de l’arrêter.
          

          Rose articula à mots lents :

          — La question va vous paraître étrange, mais avez-vous déjà entendu parler d’une certaine Aphra Behn ?

          — Oui, bien sûr.

          — Qui est-ce ? Vit-elle ici ?

          Sarah partit d’un rire ravi.

          — C’est peu probable. Cela fait plus de deux siècles qu’elle est morte. Elle a été la première femme dramaturge d’Angleterre. Elle en vivait, exploit qu’aucune femme n’avait accompli jusqu’alors, et dont peu peuvent se prévaloir depuis. Elle est enterrée à l’abbaye de Westminster.

          — Je vois, dit Rose d’une voix hésitante.

          Sarah poursuivit d’une mine réjouie.

          — J’ai toujours admiré le fait qu’Aphra Behn affirmait vivre une vie entièrement consacrée au plaisir et à la poésie. Pour moi, c’est l’alliage parfait.

          Rose fronça les sourcils. D’une certaine manière, cette aspiration hédoniste ne cadrait pas avec la rigueur inflexible d’Adeline Adams, qui s’était arrachée au confort de sa vie en Angleterre pour aller combattre dans une guerre étrangère.

          — Ceci étant, Aphra Behn s’adonnait à d’autres activités, se rappela Sarah. Et pas des moindres, puisqu’elle était entre autres espionne du gouvernement.

          C’est à ce moment-là que les fragments se reconnectèrent. Toutes les questions qui flottaient dans la tête de Rose s’agrégèrent en un tableau cohérent. Elle étouffa un cri.

          — Elle est dangereuse !

          — Qui ?

          — Adeline. Elle est au courant du plan et elle va nous dénoncer. Il faut retrouver Oliver et le prévenir.

          Sarah la scruta avec angoisse.

          — Doucement. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

          — Adeline a raconté à la police qu’elle avait pour modèle Aphra Behn. C’était sa manière de leur signifier qu’elle était une espionne. À la botte du gouvernement.

          Sarah la fixait de ses grands yeux ourlés de noir, d’un air abasourdi.

          — Cela ne tient pas debout, Rose. Adeline déteste le régime. Elle a combattu dans la guerre civile espagnole.

          — De quel côté ? Les communistes et les fascistes se sont affrontés dans ce conflit, n’est-ce pas ? Et les deux camps grouillaient d’agents doubles. Quand Adeline est-elle arrivée dans le Widowland ?

          — Il y a quelques mois. Son arrestation et son emprisonnement ont été quasi immédiats. Ils l’ont torturée, Rose. Gravement torturée.

          — Ils lui ont arraché les ongles, c’est ça ?

          — Entre autres choses. Elle a horriblement souffert.

          — Mais ses mains sont immaculées. La première fois que je l’ai vue, elle a retiré ses gants. Très brièvement, mais j’ai eu le temps de m’en apercevoir.

          Sarah réfléchissait d’un air dubitatif.

          — Elle n’enlève jamais ses gants…

          — Adeline a été parachutée chez vous parce que les autorités soupçonnent une insurrection. C’est une espionne infiltrée dans le Widowland. Vous ne la connaissiez ni d’Eve ni d’Adam, mais avec des antécédents pareils, qui allait la soupçonner ?

          La stupeur commençait à se peindre sur le visage de Sarah.

          — Kate soupçonnait Adeline. Elle ne lui a jamais fait confiance. Elle disait que son travail de journaliste lui avait appris à bien cerner la personnalité des individus, et elle a essayé de nous mettre en garde, mais Adeline a un fort tempérament.

          — J’en ai fait les frais. Elle a réussi à me tirer les vers du nez. C’était elle qui posait les questions, même si Kate a tenté d’intervenir. Quand elle m’a dit que je n’étais tenue de rien, je n’ai pas saisi l’allusion. Maintenant, Adeline est au courant du rôle que joue Oliver. Il faut le prévenir.

          — C’est impossible. Vous ne savez même pas où chercher.

          Rose poursuivit, le souffle court.

          — Si Adeline le dénonce aux autorités, tout aura été en vain.

          — À mon avis, le mal est déjà fait.

          — Ce qui veut dire que les autorités sont au courant. Elles risquent d’annuler la visite du Leader. Et d’arrêter jusqu’au dernier technicien sur le tournage.

          Rose était assaillie d’un déluge d’images. Oliver, Sonia Delaney et l’équipe de tournage que l’on exécutait, de cette méthode toute particulière que le régime réservait à ceux qu’il fallait éliminer de toute urgence. D’une balle dans la nuque.

          Le soulèvement était compromis. À cause de son manque de discernement.

          Elle laissa échapper un cri tourmenté.

          — Il y a forcément quelque chose…

          Soudain le frémissement d’une pensée, si périlleuse qu’elle en perdit le souffle, prit forme dans son esprit. Une idée à la fois si terrifiante et ingénieuse qu’il était impossible de l’écarter. Elle plongea la main dans la poche de son imperméable, ses doigts à tâtons palpèrent la fiole de poudre blanche que son père lui avait confiée, et qu’elle avait montrée à Sarah la veille au soir. Elle la ressortit, à plat sur sa main tendue.

          — Le livre. Frankenstein. Celui que le Leader va manipuler.

          Leurs regards se croisèrent. La même pensée les traversa comme un courant électrique. Sarah allait passer la matinée à nettoyer les locaux de la Radcliffe Camera. Elle allait épousseter le lutrin et le précieux volume sélectionné pour être présenté au Leader. Cette minuscule fiole contenait un poison mortel capable de pénétrer la peau. Et si le plan conçu autour de la caméra Arriflex échouait ? Que se passerait-il ensuite ?

          — Personne n’osera demander au Leader de mettre des gants.

          Sarah lui tendait son regard, clair et calme.

          — Vous en sentez-vous le courage ? demanda Rose.

          Sarah prit délicatement la fiole et la glissa dans sa poche.

          — Je vais y aller.
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        Pendant plus de cinq siècles, la cité d’Oxford s’était réveillée tôt le 1er mai à l’occasion du May Morning. Traditionnellement ce jour-là, des choristes se levaient avant l’aube pour gravir les tourelles à frettes du Magdalen College et saluer l’arrivée du printemps.

        Mais en ce 1er mai de l’an 1953, une arrivée plus mémorable était attendue.

        Tandis que le soleil en se levant faisait scintiller le vif-argent des dômes et des clochers, et que les cloches de Magdalen sonnaient à toute volée, Rose entendit les voix légères des jeunes choristes qui s’entrelaçaient tout là-haut en un contrechant de toute beauté. Sous les volées de pigeons, la ville déployait ses atours : flèches d’ardoises étincelantes, quadrilatères chatoyant comme des émeraudes dans leur écrin d’étain, tours et pinacles enrobés de la brume bleutée de la campagne environnante. Depuis la rue, on ne voyait des choristes qu’un alignement de têtes rousses, blondes et brunes, flanquées des volutes immaculées des habits sacerdotaux, tandis que la mélopée de l’Hymnus Eucharisticus flottait dans l’air vif.

        L’hymne ne tarda pas à se retrouver noyé sous le claquement des pales des hélicoptères qui survolaient la ville. Des hommes en uniforme noir étaient disséminés telles des fourmis autour des quadrilatères. La zone centrale d’Oxford – Radcliff Square, Catte Street, Holywell Street et jusqu’à la moitié de Broad Street – avait été barrée par des cordons de sécurité sous la surveillance d’un détachement d’uniformes vert-de-gris. Des chiens policiers, la truffe au ras du sol, quadrillaient la cour en grès de la Bodléienne et les marches de Radcliffe Camera, arpentaient la tribune en bois qui allait accueillir les dignitaires et s’en allaient renifler derrière les poubelles et les kiosques à journaux.

        Rose, en sueur dans sa robe, se fraya un chemin à travers la foule en faisant de son mieux pour ignorer le beuglement des orchestres militaires relayés par les haut-parleurs qui faisaient saillie à travers tout le centre-ville. Elle aperçut un petit groupe de badauds qui se détournaient d’un point précis à l’extrémité des marches d’une église désacralisée, dont le panneau d’affichage annonçait les horaires de réunion pour le Service des Mères et la Ligue des Filles de l’Alliance. Sur la surface chaulée des briques, un message se déployait en lettres de peinture orange.

        Méfiez-vous, car je suis intrépide, et donc puissante.

        Les mots semblèrent s’arrimer aux battements de son cœur. Un instant plus tard, un soldat armé d’un seau et d’une serpillière décapa la peinture au point de ne laisser qu’une traînée d’un marron sale. La foule détournait soigneusement le regard.

        Rose dépassa la façade rouge et ivoire de Keble College, face au musée Pitts Rivers, dont les voûtes à croisée d’ogives faisaient penser à la cage thoracique de quelque mammifère disparu. Au loin, le dôme anthracite de Radcliffe Camera semblait flotter au-dessus de l’agitation ambiante, comme pour attester de la grandeur de l’imagination féconde qui l’avait conçu.

        Rose parcourut du regard le flot des spectateurs, puis leva les yeux sur les toits et les clochers de l’église. Elle avait les nerfs à vif. Son cœur battait la chamade comme un oiseau géant prisonnier de sa poitrine.

        Comment retrouver Oliver au milieu d’une foule de cette taille ? Serait-il aux côtés de Sonia Delaney et son équipe de tournage ou seul en train de faire le guet ? S’était-il caché en hauteur, sur un avant-toit de l’Exeter College, ou derrière une vieille gargouille rongée par les intempéries ? Recroquevillé derrière une cheminée ou dissimulé dans une pièce étroite de la faculté d’All Souls ?

        Elle pria pour que, dans l’éventualité de l’arrestation des Américains, Oliver parvienne à s’en tirer sain et sauf.

        Tandis qu’elle scrutait la silhouette des bâtiments, interrogeant du regard les fenêtres serties de plomb et les arcs gothiques, une main se referma brutalement sur son bras. Elle eut le temps d’entrevoir l’éclat de l’uniforme noir dans son dos. Suivi d’une voix :

        — Tout droit. Pas un mot.

        Elle se laissa happer par l’entrée en stuc rose d’un pub. Rose entraperçut son nom – The King’s Arms –, un éclat de bois sombre et de crépi rugueux. Un effluve opaque de bière et de cigarettes l’engloutit tandis qu’on la bousculait en direction d’une porte qui annonçait Don’s Bar : entrée interdite aux femmes, puis à l’intérieur. Son ravisseur referma le battant d’un coup de talon.

        — J’imagine que je devrais faire l’étonné.

        Martin était méconnaissable. La tendresse qui avait toujours bercé le son de sa voix avait disparu et son regard brillait d’un éclat dur. Il avait le teint blafard, comme si toute chaleur humaine l’avait quitté pour ne laisser qu’une coquille sèche.

        — Je suis venu accompagner l’Administrateur à la cérémonie. Je ne vais pas me fatiguer à te demander ce que tu fais ici. Je m’en moque, de toute façon.

        Il était loin de s’en moquer. Son expression disait exactement le contraire.

        — Tu sais qu’ils m’ont arrêtée ?

        Son silence confirma ses soupçons.

        Soudain elle comprit et étouffa un cri incrédule.

        — C’était toi ! Tu leur as dit où me trouver ?

        Martin jeta un regard avide sur les bouteilles d’alcool derrière elle. En prévision des festivités, le propriétaire du pub avait fait des stocks et des caisses de bière et de whisky s’empilaient derrière le zinc. Rose le vit lutter contre l’envie de noyer ses angoisses dans l’alcool, avant de capituler et de se saisir d’une bouteille de scotch. Il en arracha le bouchon et avala une longue gorgée.

        — Mais de quoi peux-tu bien m’accuser, Martin ? C’est de la folie, tu le sais très bien. Tu me connais.

        — Je croyais te connaître, riposta-t-il avec raideur. Quand l’Administrateur m’a convoqué, il m’a fait comprendre qu’il avait quelque chose sur toi.

        — Et pareil pour toi. Nous étions coupables du même délit.

        — Rien à voir avec l’adultère. C’était bien pire. Eckberg avait la preuve que tu avais trahi. Que tu es de longue date une ennemie de l’Alliance. Il m’a donné le choix : soit j’allais à Paris, soit je restais et je m’exposais à être humilié avec toi. Prison. Épuration. Pire encore, disait-il.

        — Donc tu m’as emmenée dans ton club et tu m’as dénoncée à la police. Tu m’as tendu un piège ?

        Il releva le menton avec pugnacité.

        — J’ai une famille, Rose. Quatre enfants. Je me dois d’être responsable envers eux, tu ne crois pas ? Sans parler de ma femme.

        — Ta femme ? Depuis quand tu t’inquiètes d’Helga ? Tu m’as demandé de t’épouser !

        — Je savais que tu n’accepterais jamais.

        Rose se souvint des paroles de Bruno Schumacher. C’est le truc, avec Martin : il n’a besoin de personne.

        — Et qu’est-ce qui te fait dire ça ?

        — Jamais tu ne quitterais ta famille – tes parents, ta nièce. Tu passes ton temps à parler de cette enfant. Tu l’adores, je le voyais bien. Elle a l’air gentille.

        Il ménagea une pause puis reprit, d’un ton presque détaché :

        — D’ailleurs, c’est la petite qui t’a trahie.

        — Quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ?

        — Elle est fière de toi, Rose. Elle a expliqué que personne n’écrivait des histoires aussi bien que sa tante. C’est barbant ce qu’ils font à l’école, c’est tout le temps des Stormtroopers et des Filles de l’Alliance. La petite Hannah voulait des princesses et des dragons. Des animaux fantastiques doués de parole. Elle a proposé à sa maîtresse de te demander tes histoires sur ce lieu où il n’y a pas de castes de femmes ou je ne sais quelle absurdité de ce genre… Ilyria ? Je ne me trompe pas ?

        Ilyria. C’était comme de l’histoire ancienne, aujourd’hui. Ce monde imaginaire gouverné par une reine bienveillante, peuplé de léopards bavards, de faunes et de marmites de contes de fées capables de produire tous les mets dont on pouvait rêver. Et Hannah, qui vivait encore dans un monde des possibles et qui ignorait encore tout des restrictions, qui regardait sa tante avec ses grands yeux sombres et solennels, le pouce dans sa bouche, pelotonnée contre son bras.

        Avec le recul, rien ne lui avait apporté de plus grande joie.

        Elle haussa les épaules.

        — Ils ont cru une enfant de six ans ?

        — Pas sans preuves, bien évidemment. Tu les prends pour qui ? L’enseignante a naturellement prévenu les autorités qui ont été contraintes de procéder à une perquisition à ton domicile. J’ai vu les clichés de ce qu’ils avaient trouvé. Des carnets remplis de toutes sortes de contenus interdits. Des rêves, des histoires dégénérées…

        La suite l’éclaira enfin sur les racines de la rage qui animait Martin.

        — Des inepties à mon propos.

        C’était donc cela. Le nœud de sa douleur et de sa colère. Pour Martin, les journaux intimes de Rose avaient atteint l’objectif qu’aucun livre n’avait jamais effleuré : ils lui avaient permis de se voir à travers un autre regard. Quand il avait lu les mots impitoyables qu’elle avait couchés sur le papier, aussitôt son amour avait flétri et était mort.

        — Je suis donc coupable d’écrire. Cela suffit à faire de moi une ennemie de l’État ?

        — Il n’y a pas que ces saletés dégénérées ou les tissus de mensonges sur moi. Ils ont trouvé autre chose. Une sorte de message. Un ensemble de mots qu’ils identifient comme étant un code. Ils ne voyaient pas de quoi il retournait, seulement que la découverte était de taille. Le BSA t’a relâchée, pour mieux pouvoir te pister.

        Il hésita.

        — Je ne voulais pas te le montrer, mais puisqu’on en est là.

        Il sortit un compte-rendu dactylographié. Comme il lui flanquait le document sous les yeux, elle remarqua que ses mains tremblaient.

        — Il a été publié hier soir. Il sera distribué dans tous les services de police.

        Ses yeux refusaient de faire le point. Elle parvenait seulement à déchiffrer les derniers mots.

        
          Interrogatoire. Par tous les moyens. Élimination.
        

        — Légalement, je devrais t’arrêter sur-le-champ.

        Il avala une autre gorgée de scotch et se laissa aller lourdement contre le zinc encrassé d’une pellicule de bière séchée et de cendres mouillées. L’alcool faisait renaître une pointe de cette vieille tendresse en lui. Il la toisa de la tête aux pieds, avisant la robe qui faisait ressortir le bleu de ses yeux. Il posa les mains sur ses épaules. On aurait dit deux poids morts.

        — Ce n’est pas une fatalité que ça se termine mal. Ils pourraient me laisser la possibilité de te venir en aide, Rose. Si tu leur avouais tout ce que tu sais : la signification du code, ton association avec des traîtres, la nature de leur plan. À mon avis, je pourrais obtenir ton transfert. Des tas d’endroits ont besoin d’être achalandés en femmes et après tout, tu es une Geli. Les terres orientales. Avec le temps, la Russie peut-être.

        Elle ne dit rien. C’était à peine si elle supportait de poser les yeux sur lui. Tout ce qu’ils avaient vécu ensemble, toutes leurs caresses, leurs ébats amoureux en étaient réduits à ça. Leurs étreintes figées à jamais dans l’air raréfié et froid de cette pièce.

        Cet homme lui avait montré ce que l’amour n’était pas. Aurait-elle un jour l’occasion de découvrir ce qu’il était véritablement ?

        Le visage d’Oliver se dessina dans son esprit, en même temps que le hurlement des sirènes de police incitait Martin à consulter sa montre. De l’extérieur leur parvenait le vrombissement agité de la foule. Il s’approcha d’elle et pinça son menton entre ses doigts pour le lever vers lui.

        — Tu ne leur échapperas pas, tu en as conscience ? Dans quelques heures à peine tu seras en garde à vue.

        — Tu vas les aider, Martin ? Tu vas me balancer ?

        Ignorant ses questions, Martin tourna les talons et disparut.

         

        Dehors, la cacophonie s’était accentuée. Les roulements de tambour d’une fanfare entrecoupaient les cris des vendeurs de journaux en casquette qui récitaient les gros titres : « Les dernières actualités sur la visite du Leader ! Édition spéciale ! » Au sein de la foule, un spectateur avait commencé à scander « Le Leader ! Le Leader ! », et des pans entiers de la foule le reprenaient en un chœur rauque, tandis que les autres restaient prostrés dans un silence sombre.

        Les Geli n’avaient jamais rien eu à craindre des foules. À l’approche d’une femme de l’élite, les obstacles s’effaçaient et les complaintes se volatilisaient comme neige au soleil. Toute velléité de protestation s’inclinait au passage d’une jolie femme élégamment vêtue d’un imper et d’une robe. Les ordres supérieurs avaient systématiquement la priorité. Rose choisit néanmoins de rester à l’arrière de la foule pour pouvoir balayer les alentours du regard. Une grappe de spectateurs entassés contre les barrières agitaient des drapeaux triangulaires de l’Alliance. À l’avant se tenaient des écoliers en culottes courtes de flanelle et des écolières en tuniques de gabardine. Puis venaient les Klara chargées de nourrissons aux jambes potelées qui serraient des drapeaux en papier entre leurs mains. La foule était truffée de guetteurs, repérables entre mille avec leurs imperméables et les paires de jumelles qu’ils braquaient sur des pans entiers du rassemblement. Une zone sur le devant était réservée exclusivement à la presse et les journalistes, appareils photo et flash au poing, jouaient des coudes en brandissant leurs carnets. Rose se représenta le caméraman de Sonia Delaney en train de mettre son Arriflex en joue, l’œil sur le viseur. En priant pour que la cible soit la plus statique possible.

        L’une après l’autre, avec leur manque de synchronisation coutumier, les cloches d’Oxford sonnèrent l’heure. Une onde traversa la foule, d’abord imperceptible, puis enfla en un grondement grave alors que l’atmosphère s’emplissait du vrombissement lointain des motos. Au rythme de la musique militaire qui suintait des haut-parleurs, les spectateurs tendirent le cou au-dessus des glissières de sécurité. Un cortège de limousines arriva, qui se vidèrent de plusieurs silhouettes en uniforme.

        Rose savait que l’attente creusée par le retard, quitte à frôler l’ennui, était le terreau de toute visite officielle digne de ce nom. Les gardes d’honneur, accoutumés à rester au garde-à-vous des heures durant, raides comme des piquets – que ce soit sous un soleil de plomb qui maculait leurs uniformes de sueur, qu’il vente ou qu’il pleuve –, étaient rompus à l’exercice. Si les soldats restaient sans ciller, Rose sentait la foule s’impatienter, comme autant d’enfants gavés de sucre à une fête d’anniversaire. Il était 9 heures, à présent. Allait-il encore longtemps se faire désirer ?

        Quinze minutes s’écoulèrent encore. En étirant le cou, Rose aperçut une longue suite de silhouettes qui franchissaient en file indienne le porche de la Bodléienne jusqu’à l’estrade dressée sur le quadrilatère d’Old Schools Quad, où une douzaine de dignitaires traînaient leurs médailles et leurs robes d’hermine. La garde d’honneur se mit en rang pour les saluer. Rose remarqua un chat noir et blanc qui observait la scène avec des airs d’indifférence depuis le rebord de fenêtre de la faculté d’Hertford.

        9 h 17.

        Enfin, le moment tant attendu de la foule arriva. Le véhicule qui conduisait le Leader arriva dans un grand grincement de pavés. L’engin puissant était flanqué par quatre éclaireurs à moto, deux devant et deux derrière. Rose distingua l’éclair blafard d’un visage à travers la vitre de la Mercedes. Tandis que cette dernière, portée par une onde d’acclamations et une haie de saluts, s’engageait sur Broad Street, Rose aperçut un caméraman qui filmait son avancée avec une Arriflex.

        Une seconde plus tard, le claquement d’une balle lardant le métal fendit la clameur comme une lame en dispersant une volée de pigeons. Dans un vacarme assourdissant, les freins crissèrent et les membres de la garde rapprochée du Leader, la Leibstandarte, se ruèrent sur la chaussée. Au terme d’une courte échauffourée, ils renversèrent le caméraman au sol. Ils appréhendèrent également le photographe qui l’accompagnait, après avoir pris soin de fracasser son appareil, et le traînèrent, ses talons raclant le sol, tandis que des gardes se précipitaient pour confisquer son matériel. Les chiens tiraient de toutes leurs forces sur leurs laisses tandis que les policiers encerclaient déjà les lieux.

        Qu’avait bien pu en penser le passager blafard à l’intérieur de sa limousine ? Peut-être ne s’était-il aperçu de rien. Le conducteur réussit sa manœuvre d’évitement, puis continua sans ralentir ni infléchir sa trajectoire à travers la horde des gens, jusqu’à la bibliothèque Bodléienne.

        Le caquetage de la foule grinçait comme du gravier contre les tympans de Rose. L’air était saturé d’une odeur de caoutchouc et de métal. Une Magda obèse à la vilaine peau et à la chevelure crêpée en un casque laqué s’appuya lourdement contre elle au point de lui faire perdre l’équilibre et de devoir se cramponner à sa manche. La Magda fit volte-face avec férocité puis, voyant qu’elle avait affaire à une Geli, se composa un sourire mielleux avant de s’effacer pour la laisser passer.

        Une minute à peine s’écoula avant que, au cœur de la foule comprimée, Rose ne sentît sa présence avant même de le voir. Elle reconnut la manche de sa veste qui s’alignait à côté de son bras et en baissant les yeux, avisa ses chaussures noires à lacets. Puis sa main à tâtons trouva la sienne, leurs doigts s’entremêlèrent et elle entendit sa voix, à peine audible par-dessus le vacarme. Ses lèvres frémissaient à peine :

        — Ne tourne pas la tête. Regarde droit devant.

        Elle braqua les yeux, sans le voir, sur le mur de chair qui se dressait devant elle, sur l’enchevêtrement flottant des brassards, des chapeaux et des drapeaux et, en cet instant précis, éprouva la sensation que le temps avait glissé dans le néant.

        — C’est fini, dit-il.

        — Ce n’est pas fini.

        — Nous allons recommencer. Jamais nous ne baisserons les bras. Mais il faut que je m’en aille. Je connais un endroit à l’abri. Promets-moi de t’enfuir sur-le-champ.

        — Ne pars pas.

        — Nous serons ensemble. Nous irons en Amérique. Si tu retournes à Londres, je te ferai parvenir un message.

        — Comment ?

        Il se tourna légèrement et sortit la main de sa poche pour lui tendre une cigarette de marque National. Il hocha sèchement la tête avant de détourner le regard.

        — Ne la fume pas. L’adresse est dans le filtre.

        Sa main l’étreignit avec force, puis s’évanouit.

        Rose jeta un regard vers lui, tel qu’il le lui avait défendu. Elle vit sa mâchoire crispée, les muscles noués de son cou et enfin ses yeux, qu’elle consigna dans sa mémoire.

        Puis la foule s’ouvrit le temps de l’avaler et il disparut.

         

        Rose s’avança sans peine à travers la haie de drapeaux jusqu’à la barrière.

        Le véhicule du Leader était à l’arrêt. La suite de son itinéraire lui ferait franchir l’imposant porche du Great Gate, puis le quadrilatère d’Old Schools Quad, jusqu’à l’estrade où attendaient le maire et le vice-chancelier en compagnie de leurs épouses et d’une mer d’uniformes vert-de-gris. Viendraient les salutations. Médailles et insignes scintillaient. Les gardes d’honneur claquèrent des talons en présentant leurs armes ; leurs mains s’abattirent à l’unisson sur la crosse de leurs fusils, comme un coup de tonnerre.

        Rose aperçut un visage familier.

        Bruno Schumacher, avec ses airs de tortue recroquevillée dans sa carapace, se tenait de l’autre côté de la barrière. Le SS-Sturmbannführer Schumacher devait être en train de vivre un grand moment de sa vie. Cette journée lui donnait l’opportunité de briller devant l’homme qu’il considérait comme son héros : Arthur Nebe. Ce dernier allait enfin pouvoir apprécier à sa juste valeur ses talents trop longtemps ignorés d’organisateur, et lui adresser quelques mots de remerciement. Car il verrait de ses propres yeux qu’au fin fond de l’empire, un officier de police inspiré par ses qualités de leader appliquait diligemment ses critères d’excellence, tant et si bien que tout était réglé comme du papier à musique.

        Pourtant, Schumacher avait l’air barbouillé, comme s’il avait la prescience que la situation pouvait déraper à tout instant, y compris à la toute dernière minute. Son front luisait de sueur et ses yeux fouillaient la foule, à l’affût de la moindre anomalie, du moindre soupçon de dissension.

        — Herr Schumacher !

        Après un sursaut, il lui fallut une seconde pour se concentrer sur la jolie Geli dans sa merveilleuse robe, coiffée d’un minuscule tambourin, en gants de vélin bleu, qui lui adressait son teint de pêche et son regard implorant.

        — Fräulein Ransom. L’amie de Martin.

        Son visage s’éclaira. Sans doute en conclut-il que Martin se trouvait là, lui aussi. Et que son ami d’enfance pourrait témoigner du concert de louanges qu’allait lui adresser le chef de la Kripo devant cette opération menée de main de maître. Ce n’était pas tous les jours que Bruno Schumacher éprouvait un sentiment d’accomplissement en présence de Martin Kreuz.

        Rose le gratifia d’un sourire confidentiel :

        — J’ai besoin de votre aide, Herr Schumacher. Sans quoi je vais me retrouver dans une situation bien délicate. Je suis censée rejoindre le détachement du ministère de la Culture. Or, j’ai été retardée. Je suis attendue à l’intérieur.

        Une salve de cris et d’applaudissements résonna à travers le quadrilatère. Le Leader venait d’émerger de sa limousine et se dirigeait vers l’estrade. La foule retint son souffle.

        Il ne ressemblait en rien à ses affiches.

        Les épaules voûtées dans son éternel pardessus, il avançait d’un pas traînant, le corps ployé en avant, ses cheveux épars cachés sous sa casquette, sa peau de la couleur du veau cuit. Il s’arrêta à mi-chemin pour lever un œil sur les dômes, tours et flèches qui se découpaient dans le ciel, et son expression sembla dire : C’est donc pour cela que j’ai combattu il y a tant d’années. C’est donc cela qui m’attendait.

        Quelles pensées rôdaient dans les recoins sombres de son esprit ? Oxford était-elle, à l’instar de Paris, une amère déception ?

        En voyant apparaître le Leader, la foule s’élança. En réaction, un mur de policiers britanniques à hauts casques, uniforme noir et boutons en argent, serrèrent d’instinct les rangs. Schumacher n’eut pas l’ombre d’une hésitation.

        Il souleva le cordon de sécurité et, faisant signe aux policiers de s’écarter, ordonna :

        — Vite. Laissez passer la dame.

        Une fois à l’intérieur, Rose jeta un œil absent autour d’elle. La lumière tombait en biseau à travers les vitres de la Radcliffe Camera, effleurant la dorure des livres, lustrant le vieux bois de chêne, transformant les particules de poussière en or flottant. Sous les hexagones vert pâle du dôme, huit colonnes étaient agencées symétriquement en cercle, chacune ponctuée de petits orbes de pierre émaillée et d’un étroit treillis de feuilles en stuc. Par terre, au milieu, un espace avait été dégagé pour accueillir la délégation de hauts dignitaires du Parti – si tant est que la perspective de voir le SS-Brigadeführer Walter Schellenberg, le chef de la Kripo Arthur Nebe et l’Administrateur à la Culture Hermann Eckberg, inspirât à quiconque un élan d’hospitalité.

        Rose scruta la rangée de satrapes du Parti. Nebe, maigre et nerveux, avec ses cheveux argentés coupés ras ; Schellenberg en uniforme floqué des insignes de l’armée au-dessus de sa poche poitrine, ses yeux de la couleur d’une pluie d’automne fixés droit devant. La silhouette familière d’Hermann Eckberg, énorme et irascible, plantée d’un côté d’un lutrin en bois, et devant lui, Martin, les yeux vitreux empreints de fatigue perdus sur le sol. Il sursauta de manière visible en apercevant Rose et le sang reflua de son visage, mais il était trop tard pour réagir. Le Leader arrivait de sa démarche claudiquante et arborait un sourire tout autant dénué d’humour que de bienveillance.

        Le bibliothécaire en chef s’approcha pour l’accueillir d’un salut onctueux, que le Leader lui rendit de son coup de poignet caractéristique et les deux hommes s’avancèrent vers le lutrin où le précieux ouvrage de Mary Shelley était ouvert. Minuscule, fragile, avec sa pellicule de poussière mortelle. La conversation entre les deux hommes était trop éloignée, mais Rose devinait qu’on expliquait toute la symbolique du cadeau.

        C’est l’histoire d’un génie allemand qui a créé quelque chose de fantastique.

        Le Leader était à deux mètres cinquante d’elle. Son visage était cireux, comme une bougie allumée de l’intérieur, et ses mains semblaient flasques, comme si en leur retirant les os on ne leur avait laissé que le cartilage. Il ne portait pas de gants.

        Un mètre.

        Il baissa les yeux sur le menu ouvrage, aux bords cuivrés par le temps, à la reliure bosselée criblée de fissures, dont les pages diaphanes s’effritaient comme les ailes d’un papillon de nuit. Un épais tissu de mots. L’écriture régulière de la jeune Mary Shelley se serrait sur le papier, semée de nombreuses ratures, et à certains endroits, dans le feu de son inspiration, une réplique de dialogue se déployait à la verticale de la page au mépris de l’ordre naturel. En 1816, Byron avait jugé qu’il s’agissait là « d’une œuvre prodigieuse pour une fille ». Mais que penserait le Leader de cette effroyable mise en garde contre les périls de l’orgueil ?

        Après un murmure d’appréciation, il tendit la main. Le cœur de Rose s’arrêta.

        Puis, sans toucher les pages mangées par le temps, le Leader plongea la main dans la poche de son manteau.

        L’adrénaline se déversa dans sa tête avec un bruit caverneux, au cœur duquel une phrase battait comme un tambour.

        
          Méfiez-vous, car je suis intrépide, et donc puissante.
        

        Le Leader pivota vers la salle suivante, prêt à suivre un briefing sur l’histoire de l’architecture et les millions de volumes qui s’étiraient sur les étagères au-dessus de lui.

        Rose s’avança d’une démarche chancelante, comme une enfant qui fait ses tout premiers pas. Elle tremblait de la tête aux pieds, un frisson d’exaltation le disputant à une montée de sueur froide. Comme elle s’approchait de lui, la peur s’écoula dans un grand flot de calme inouï, ne lui laissant plus éprouver qu’un infini soulagement.

        Il dut l’entendre car il se retourna et ses yeux, puits double d’obscurité sans fond, la happèrent. Leur intensité effrayante la cloua sur place.

        Le Leader avait parfaitement l’habitude de lire le mélange de terreur et de joie dans le regard de quiconque l’approchait. Il en avait toujours été ainsi. Les femmes lui couraient après dans la rue, déterminées à pénétrer dans sa voiture. Esquivant ses gardes du corps, elles se jetaient sur sa trajectoire en mendiant son attention. Parfois, dans leur angoisse, elles dénudaient leurs seins en poussant de grands cris d’adoration. Manifestement, le destin voulait que des femmes superbes se jettent à ses pieds au mépris de leur sécurité.

        D’un geste affable, il fit reculer ses officiers et hocha la tête à son intention.

        Rose prit le livre de son présentoir et, en souriant, le lui tendit.

      

    
  
    
      
        
        
          NOTE DE L’AUTRICE
        

        
          Si ce roman est une œuvre de fiction, nombre des personnalités citées ont existé et son intrigue s’appuie sur la véritable Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, l’équipe d’intervention instaurée par Alfred Rosenberg dans le but de piller les bibliothèques d’Europe entre 1939 et 1945. Des dizaines de milliers de livres furent spoliés des bibliothèques de tous les pays d’Europe et ramenés dans plusieurs archives, dont l’Amt Schrifttumspflege de Rosenberg à Berlin. Le contrôle de la littérature tel que l’exerçait Rosenberg allait bien plus loin que les autodafés, et sa brigade avait pour objectif de réviser certains volets de l’histoire afin qu’ils reflètent les croyances que le régime national-socialiste entretenait du passé.

          Alfred Rosenberg fut exécuté à Nurembeg en 1945.

           

          Le SS-Brigadeführer Walter Schellenberg fut jugé à Nuremberg et détenu en prison pendant deux ans avant d’être libéré pour raison de santé. Il avait eu une liaison avec Coco Chanel. C’est elle qui s’acquittait de ses frais médicaux lorsqu’il mourut en Suisse en 1952.

           

          Rudolf Hess s’envola pour l’Écosse à bord de son Messerschmitt en mai 1941, vraisemblablement pour engager des négociations de paix avec des membres de l’aristocratie britannique. Suite à un atterrissage en catastrophe, il fut fait prisonnier avant d’être renvoyé en Allemagne à la fin de la guerre, où il mourut dans la prison de Spandau en 1987.

           

          Les cinq filles Goebbels et leur frère moururent après que leur mère, Magda Goebbels, leur administra du cyanure dans le bunker d’Hitler, le 1er mai 1945. Après quoi Magda et Joseph Goebbels se donnèrent la mort.

           

          Leni Riefenstahl tient une place prééminente en tant que cinéaste du Troisième Reich. Elle réalisa de nombreux films épiques de propagande pour le régime. Après la guerre, la justice allemande la classa comme « compagnon de route ». Elle niera connaître l’existence de l’Holocauste. Elle continua à faire des films et mourut à Munich, en Bavière, à l’âge de 101 ans.

           

          Le duc et la duchesse de Windsor passèrent la guerre aux Bahamas, où l’ex-roi était gouverneur, et par la suite vécurent en France. Le duc rencontra Hitler en privé à Berghof en 1937, et si la teneur de leur conversation soulève de vastes débats chez les historiens, elle ne fut pas documentée. Il n’en existe aucune trace.
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