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			Le moment zéro

			Au début

			Je tapais dessus

			
Je venais d’entrer en CM2

			Et pour stopper le destin

			Je tapais sur mes seins

			
C’est ma mère qui me l’a rappelé

			Moi j’avais oublié 

			
Trouver un début

			Un développement

			Une cohérence

			Et des indices dès l’enfance,

			Je n’ai jamais eu envie 

			
Jamais eu envie 

			De mettre en ordre 

			Ma narration

			
Trans

			C’est mon choix d’adulte 

			Qui a largué les amarres 

			

			En direction du futur.

			
Mais l’histoire 

			A besoin d’un fil tendu, 

			Unique et ininterrompu

			
Et ma mère

			A eu besoin de trouver du sens

			En creusant mon enfance

			
Alors, disons pour l’histoire et pour ma mère

			Que le CM2 fut le Moment Zéro 

			De ma transition

			
Disons que ce lever de rideau 

			Sur mon torse balbutiant

			Nous propulse 20 ans plus tard,

			Dans une suite logique,

			Sur une table d’opération 

			De l’autre côté de l’Atlantique.

			

Pourtant, à vous je peux le dire,

			J’ai les seins qui doutent.

			

			





L’avion d’American Airlines est flou. Harli aussi. Djo est carrément trouble et moi, à moitié hors cadre. 

			— Bon… on recommence !

			— Fais le point, suggère Louise à Djo.

			— Oui, oui, je sais faire.

			Cela fait six mois que Djo se prépare à affronter la peur de l’avion et que Louise panique sans trop le dire. Les médocs antistress qu’iels ont avalés en arrivant à l’aéroport ralentissent et déforment chacun de leurs gestes. Prendre un selfie relève d’une mission impossible, mais Djo persiste. Son bras tient le téléphone, luttant pour se stabiliser et garder le contrôle. Louise sourit dans le vide, regard béat et longue chevelure épuisée. Harli surjoue un peu l’émotion du départ pour leur faire plaisir ; c’est qu’on en est au huitième essai… Le bras de Djo se fixe enfin : plongée sur nos quatre têtes brunes.

			— Voilà, elle est super ! assure Harli. 

			

			Je ne suis plus dans le cadre.

			— Tu es sûr ?

			Djo n’est pas dupe, mais trop fatigué∙e pour lutter, iel s’effondre sur un siège de la salle d’attente. Sa casquette noire pique du nez en quelques secondes. Louise recroqueville son grand corps élancé contre lui et laisse échapper un long soupir. Harli les recouvre de sa veste, tandis qu’une lumière brumeuse de lever de soleil enveloppe le terminal. Autour de nous, ça grouille. Des gens font la queue devant chez Paul et ses vitrines de viennoiseries qui m’écœurent, d’autres attendent impatiemment aux portes d’embarquement, quelqu’un s’engueule avec l’hôtesse d’accueil, et j’ai du mal à respirer. 

			— Ça va ? s’enquiert Harli.

			Ma gorge se serre :

			— Je ne vais pas partir. 

			— Quoi ?

			Il me fixe, pas vraiment sûr de ce qu’il vient d’entendre. Je ne suis pas vraiment sûr de l’avoir dit. Je l’ai dit tout haut ? Ses yeux bleus sont tellement ouverts qu’ils plissent tout son front. 

			— Tu ne vas pas…

			— Je…

			Ma voix s’est emplie de larmes. Harli m’arrime à son torse et l’océan déborde d’un coup sur son t-shirt noir.

			

			— T’inquiète pas. On n’est pas obligé∙es.

			— Mais je veux…, je lâche entre deux hoquets, je veux.

			Harli me serre fort. Son souffle est calme et régulier. Enveloppé dans sa large carrure, je suis doucement apaisé par l’étreinte de ses bras.

			— Une chose à la fois, il me glisse à l’oreille. Étape 1 : prendre l’avion. 

			— Oui, j’acquiesce en essuyant mes larmes.

			— Et si tu m’aides à embarquer nos deux mollusques, je te paye un cocktail à l’arrivée ! 

			Mon rire est interrompu par un larsen. 

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Djo et Louise, arraché∙es à leur sommeil par le son aigu, émergent à la surface. L’hôtesse ajuste le micro : premier appel pour le vol à destination de New York.

			— Ça y est ? murmure Louise, alors que j’essaie de la relever.

			Ses yeux sont encore tout endormis. 

			— Oui Loulou, il faut y aller.

			Avec une assurance chancelante, Louise déploie sa fine silhouette et se met en mouvement. Harli, qui a pris en charge l’impression des billets, vérifie une dernière fois que tout est bon et nous guide vers l’embarquement. Ma respiration se cale tranquillement sur nos pas : l’angoisse est en train de passer. Une pointe d’excitation perce même à travers mon torse en franchissant la porte de l’avion. Au moment du décollage, alors que Louise me broie la main droite, j’indique à Harli : 

			— Ce sera une piña colada.

			Nous nous envolons.

			

			





— Y a même un Gay Ice Cream Shop ! 

			Louise noue sa chemise en jean au-dessus de son mini-short pailleté. Ses yeux marqués par le jet-lag pétillent :

			— Regardez…

			Plein de mecs. Et ils ont l’air très très gay.

			Nous nous frayons un chemin dans les rues de Manhattan, le long de petits immeubles de briques rouges affublés d’escaliers de secours extérieurs en Z et de drapeaux arc-en-ciel. Devant les bars, une multitude gay masculine plutôt blanche et friquée se presse contre nous. 

			— Par là ! 

			Louise bifurque sur Christopher Street, l’épicentre historique des émeutes queers new-yorkaises. J’imagine des femmes trans, des drag queens, des travestis, des lesbiennes, des folles, des prostitué∙es, des jeunes sans-abri, remonter la rue jusque là où tout a commencé. 

			— C’est ici ? demande Harli. 

			Derrière un carré de verdure apparaît la façade aux lettres lumineuses du Stonewall Inn. 

			— J’avais imaginé quelque chose de plus… flamboyant ? je glisse à Harli, en poussant la porte. 

			— Moi aussi, et moins magasin souvenirs de l’histoire militante, il renchérit en désignant les t-shirts au-dessus du comptoir.

			— Vous avez vu les prix…

			— Oui… mission de ce soir : se faire payer des coups ! lance Djo en récupérant la première tournée.

			Nous montons à l’étage où Madonna fait vibrer une cinquantaine de queers sur Like a Virgin. Mon regard glisse sur la boule à facettes. Des bras enlacés, le décolleté plongeant d’une robe à paillettes et Louise qui s’enthousiasme. Sa passion années 80, avec ses playlists endiablées, ses coupes de cheveux improbables et ses vestes en jean élimées qu’elle chérit depuis le collège, est attisée :

			— Venez ! 

			On se faufile sur la piste entre les corps en mouvement. À côté de nous, deux meufs s’embrassent et se mordent les lèvres avec fougue. Don’t stop me now. Un mec, dont le cul moulé dans un mini-short léopard guide de manière virtuose tout son corps, me bouscule en dansant. I’m so excited. Djo enlève son sweat, laissant apparaître ses bras tatoués et finement musclés qui s’éloignent, reviennent et m’attirent à lui. Let’s dance ! Harli transforme le dancefloor en podium de défilé de mode : démarche assurée, larges épaules et ventre déployés, mains qui minaudent et déhanché qui claque. Louise crie sur les premières notes de Wake Me Up Before You Go-Go et lui saute dessus. Elle enlace sa taille avec ses jambes et, pendant qu’il la fait tourner, elle balaie le sol de ses longs cheveux. Puis, elle remonte vers lui dans une démonstration flamboyante de la solidité de sa ceinture abdominale. Agrippé∙es l’un·e à l’autre, iels se sourient, se lèvent, se soulèvent et tournoient sur la piste. Autour d’elleux, certain∙es s’écartent pour regarder, captivé∙es par la beauté hybride de leurs corps assemblés. Iels virevoltent encore et encore. Ça tourne. C’est un tourbillon qui emporte tout. La salle est trouble. Je vois La Miranda derrière le comptoir. La scène du film Stonewall, de Finch, quand elle passe un entretien avec un psy pour se faire réformer de l’armée. Le psy est attablé au comptoir. Il l’interroge : « And you’re now what, a man or a woman? » Elle : « Oh ho ho, doctor. How fifties you be. I’m living in the other state between maleness and femaleness. » « Which is? » demande le psy. Tout le bar retient son souffle. Elle : « Fabulousness! » 

			

			« Vous avez du mascara ? » 

			— Votre âge ?

			— 28 ans.

			— L’année de vos premières règles ?

			— J’étais en cinquième, 1999 je crois.

			— Elles sont régulières ?

			— Oui, à peu près.

			— Est-ce qu’il y a des problèmes de cholestérol chez vos parents ?

			— Pas à ma connaissance.

			— Des cancers du sein dans la famille ?

			— Non.

			— Vous avez des allergies ?

			— Non.

			— Vous buvez de l’alcool ?

			— Oui, de temps en temps.

			— Pas plus que de raisonnable ?

			— Euh, non.

			— Vous fumez ?

			— Non.

			— Vous faites du sport ?

			— Un peu, je cours parfois, enfin, pas très régulièrement…

			— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

			— Je suis prof.

			— OK. Allez-y, racontez-moi.

			La docteure Girard vient de lever les yeux des papiers sur lesquels elle prenait des notes et me regarde fixement. Elle attend que je parle. J’inspire et je lui demande avec autant de naïveté que possible :

			— Je vous raconte juste les éléments par rapport à ma transition ?

			— Oui, sauf si vous avez d’autres problèmes aussi importants dans la vie que celui-là, mais il ne me semble pas vu que vous avez un niveau d’études… quel niveau déjà ?

			— Master.

			— Un bon niveau donc. Pour en arriver là, vous n’avez pas dû avoir d’autres problèmes que celui-là ?

			J’avale le mot « problème » comme une couleuvre et je réponds :

			— Non.

			— Bon, alors, racontez-moi.

			
La docteure Girard est endocrinologue : elle a le pouvoir de me prescrire de la testo. Pour la voir, il a fallu que j’obtienne une attestation d’un psychiatre comme quoi j’étais bien malade mentalement du « syndrome transidentitaire ». Mais ce que je n’avais pas anticipé pour cette dernière étape d’accès à la testo, c’est qu’elle aussi voudrait jouer au psy. Elle attend. Tout mon corps refuse l’exercice, mais je me lance quand même.

			— Eh bien, voilà, depuis très jeune j’ai toujours eu le sentiment d’être un garçon. J’ai mis longtemps à l’accepter et à le dire. Ça a été des années difficiles, je me sentais mal dans mon corps. Mais maintenant tout mon entourage est au courant, y compris à mon travail. Et moi je le vis bien, à part que j’ai besoin de prendre des hormones pour être en adéquation avec la manière dont je me perçois.

			Je fais une pause pour donner une touche de réalisme à ce poème autobiographique. Je n’ai jamais aimé mon corps, je me sentais un enfant différent, je m’identifiais aux hommes : c’est ce même récit que j’ai inventé pour le psy à base des stéréotypes attendus. Je pourrais lui raconter la vérité sur mon parcours pour bousculer ses idées reçues, mais j’ai renoncé depuis un moment à batailler individuellement contre les médecins. En délivrant un récit minimaliste de ce qu’ils veulent entendre, j’obtiens les papiers et je garde mon énergie pour la lutte collective. C’est ma stratégie jusque-là. La docteure Girard profite du blanc dans la conversation pour me relancer :

			— Et comment l’ont pris vos parents ?

			— Difficilement au début, mais ça va mieux maintenant et ils me soutiennent.

			— Et vous avez des frères et sœurs ?

			— Un frère.

			— Et comment il l’a pris ?

			— Pareil que mes parents.

			— Et de votre côté, est-ce que vous avez fait une dépression à cause de ça ?

			Je réponds, évasif :

			— Non, je ne crois pas, j’ai été mal pendant un temps, mais pas de dépression.

			Je pourrais lui dire « Vous savez, le moteur de ma transition ça a plutôt été la joie. » Mais je sais trop bien le récit qui est attendu de moi. Il faut qu’il y ait eu un minimum de difficultés, de mal-être, de souffrance. Sans déborder pour autant sur des difficultés en termes de santé mentale, sinon les endocrinologues ne prescrivent pas d’hormones. En bref, il faut avoir souffert, mais à juste dose. La docteure Girard insiste :

			— Pas d’autres problèmes d’épisode dépressif ou autres ?

			— Non.

			— Bien, je vais vous examiner.

			

			Elle se lève. Je la suis derrière son bureau. Elle me mesure. 1 mètre 62. Elle me pèse. 62 kilos. Elle prend ma tension. 12/8. Elle me fait respirer fort et tousser en posant le stéthoscope sur mon dos. Puis, elle place ses mains sur ma gorge :

			— Laissez-moi voir. Ah oui, il va falloir faire une échographie. Vous avez un petit goitre, je pense. Je suis désolée de vous dire ça, mais c’est typiquement féminin.

			Je la laisse terminer sa chorégraphie médicale autour de mon corps en m’absentant de moi-même. Je reviens quand elle annonce que je peux me rasseoir. Je m’installe sur la chaise. Elle retourne à son bureau et me fixe avec surprise, comme si je venais de lui apparaître :

			— Vous avez du mascara ?

			— Pardon ?

			— Vous avez du mascara sur les yeux ?

			— Euh, non.

			— Ah ! Vous avez juste les cils longs.

			Elle a l’air soulagée. Je suis sidéré par son attitude. Une forme de condescendance m’envahit. Je m’y laisse aller pour éviter de me confronter à la violence de son examen. Elle reprend :

			— Bien, alors, ce qu’il faut savoir sur les effets de la testostérone. Le premier c’est la voix, vous allez muer. Ensuite, il y a la pilosité sur le corps et le visage et l’implantation des cheveux qui change. Votre musculature va également se développer, votre visage va devenir plus carré et les graisses peuvent se déplacer au bout d’un certain temps. Vous n’allez plus avoir vos règles. Vous n’en voulez plus de toute façon ?

			Question rhétorique, je donne la bonne réponse : « Non. » Girard poursuit :

			— Il y a des variations en fonction des personnes, mais ce qu’il faut retenir, c’est que le premier effet des hormones, c’est la voix.

			Tous mes amis trans m’ont expliqué que le premier effet, c’est la transformation du sexe. Le clitoris grandit, de quelques millimètres à quelques centimètres. C’est le seul élément – pourtant majeur – qu’elle vient de mettre de côté. La précision de sa liste des effets de la testo ne rend que plus flagrante son omission volontaire.

			— Bien, après, il y a des effets indésirables comme l’acné qui peuvent survenir. Vous allez sans doute aussi prendre du poids, ce qui augmente les risques cardiaques. Mais ça va, vous n’êtes pas trop grosse et vous faites du sport.

			Je la regarde sans plus l’écouter. En fait, je pense à Sonia, une copine de collège grosse, qui était toujours en rébellion violente contre les remarques horribles des profs sur son corps. Je l’imagine ici, dans le cabinet, en train de gifler la docteure Girard qui tomberait dans les pommes sous le coup. Sonia m’inviterait à venir m’asseoir sur elle comme sur un banc et on mangerait des gâteaux, posé∙es là. De loin, j’entends la voix de l’endocrinologue. Elle me demande des documents. Je lui tends ma pochette : papier du psychiatre, bilan endocrinien, échographie pelvienne. Elle s’arrête sur le bilan de l’échographie. Pour cet examen, le radiologue a voulu que j’aille pisser le litre d’eau qu’il m’avait fait boire car il préférait m’introduire une sonde dans le vagin. J’ai refusé. La procédure ne sert à rien à part à vérifier que j’ai bien des ovaires et j’atteignais la limite de cette mise en scène. Le radiologue a été surpris, mais il a fait la procédure classique avec du gel et une petite machine à ultrasons et a conclu – ô surprise ! – que tout était normal. Il a cependant pris note de mon refus à l’écrit et la docteure Girard s’en étonne :

			— Vous avez refusé la voie vaginale ?

			— Oui.

			— Vous n’avez jamais eu de rapport avec des hommes ?

			Je la regarde en silence, bouche bée. Quelques secondes passent et je finis par articuler :

			

			— Je ne vois pas le rapport avec ma sexualité.

			La docteure Girard hausse les épaules et commence la préparation de l’ordonnance pour la testostérone. J’aimerais qu’avec Sonia on l’écrase juste un peu plus. La colère me fait respirer vite et des insultes silencieuses butent sur mes lèvres. Il faut que ça se termine. Girard appose son tampon en bas de l’ordonnance.

			— C’est un processus irréversible que vous entamez ici. Une fois que c’est commencé, c’est pour la vie, pas de marche arrière possible.

			Elle pourrait le formuler plus cash ; elle pourrait dire « Moi je ne signe pas de papier pour faire des demi-monstres ; je ne fabrique que des filles et des garçons complets, de jeunes gens en bonne santé, éduqués, minces et sains d’esprit. » Sur un ton d’avertissement, elle
poursuit :

			— Vous allez aussi réaliser toute une série d’opérations dont l’hystérectomie. C’est très important de bien faire tout cela ; quand est-ce que vous l’avez prévue ?

			— C’est prévu pour plus tard, je mens une dernière fois.

			Elle me tend l’ordonnance et je sors du bureau, sans aucun soulagement. En marchant dans les beaux quartiers parisiens, j’ai la nausée. Ma tête tourne et j’ai besoin de m’appuyer sur un muret. Sonia s’assoit à côté de moi. Elle me prend la main et dit : « Allez, tu ne vas pas pleurer quand même ! Des connards, on en a connu d’autres ! » Je souris. Sa présence me contient, avant de disparaître au fur et à mesure que je me calme, laissant derrière elle, dans ma main, la prescription de testo.

			

			





Une chaleur inhabituellement intense et moite écrase la pièce et mes paupières. Pendant quelques secondes, les yeux mi-clos, je cherche mes affiches, mes meubles, mes rideaux, ma chambre. Je trouve un mur délavé, une étagère qui ploie sous une pile de livres, une petite table de nuit et Louise qui bave légèrement sur l’oreiller à côté de moi. Derrière elle, la porte est entrouverte et donne sur un futon ; j’y distingue les pieds de Djo, son caleçon noir et ses bras écartés. Des bribes de la soirée d’hier, mêlées à celles des nuits précédentes, me reviennent : des discussions enflammées, des regards en coin, la voix de Djo qui chante avec une inconnue, Louise qui embrasse une meuf, des queers qui dansent, Harli qui s’extasie, Louise qui embrasse une autre meuf, Djo qui chante, encore. Dans le flot de ces souvenirs j’entends un soupir. C’est Louise qui vient de se tourner sur le dos, son corps élancé occupant maintenant près des trois quarts du lit. Elle a laissé glisser sa main sur son visage avec le coude en angle droit qui lui donne un air de diva. Sur son avant-bras on peut lire « Chiara, 718-509-6995 ». Je l’enjambe avec autant de délicatesse que possible, passe sur la pointe des pieds devant Djo et tombe sur une table dressée d’assiettes colorées : melon, avocat, tomates, fromage, pommes de terre rissolées, pain grillé. Harli est dans la cuisine en train de lancer thé, café et œufs brouillés :

			— Bien dormi ? 

			Je l’enlace en enfouissant ma tête dans son dos musclé. Habituellement, mon amour du sommeil dense et long m’interdit d’enchaîner les fêtes. Blotti ainsi, je manque de me rendormir quand je sens un autre corps dans mon dos. C’est Louise qui s’est réveillée. Collé∙es les un∙es aux autres, je ne tiens pas plus de trois secondes : 

			— C’est pratique d’être bilingue pour draguer non ? Ch-ia-ra…

			— Non mais toi ! Tu paies rien pour…

			Sa main glisse sur mon ventre.

			— Non, pas les chatouilles ! 

			Louise me poursuit dans la cuisine.

			— Noooooon… !!! 

			— C’est quoi ce boucan ! 

			Djo lève la tête du lit, les yeux plissés et ses cheveux courts en bataille. Je me jette sur le matelas. 

			

			— Pas dans mon lit ! 

			Un oreiller m’arrive dans la figure, je le renvoie sur Louise. Djo redresse son torse sculpté par des années de judo. Iel nous attrape et nous bloque l’un·e contre l’autre. 

			— J’abdique ! J’abdique ! 

			— Moi aussi ! 

			Louise se laisse tomber à côté de moi :

			— Oh ça m’a épuisée. 

			— C’est pas sain autant d’énergie dès le matin. 

			En cuillère entre Djo et Louise, je tire la couette sur nous. Harli la retient :

			— On ne se rendort pas ! C’est prêt !! 

			Après le petit déjeuner, nous restons longuement allongé∙es sur le toit qui nous sert de terrasse, les corps ralentis et nos peaux blanches rougissant au soleil. 

			— J’ai besoin de prendre une douche froide avant de partir, j’annonce. 

			Mais j’attends encore un peu. Être sûr d’avoir vraiment trop chaud avant d’emmener mon corps dans la salle de bain. L’eau gelée sur ma tête me fait pousser un léger cri. Mon crâne se vide de sa chaleur le long de mon dos, le froid désescalade ma colonne et inonde mon bassin. 

			
Allez, Alex, ça va aller.

			
8th Avenue. Fort Hamilton Parkway. New Utrecht Avenue. 18th Avenue. 20th Avenue. Bay Parkway. Kings Highway. Avenue U. 86th Street. Et enfin, Coney Island. En sortant du métro, nous traversons un grand boulevard pour continuer vers l’océan où nous attend un panneau : il est interdit d’avoir un chien, de pique-niquer et de se baigner seins nus. 

			— C’est sérieux ? 

			Un silence se fait. Personne n’a pris de haut de maillot de bain. 

			— Bon ben on s’en fout, non ? 

			Harli et Djo enlèvent casquettes et t-shirts et s’élancent seins nus dans l’océan. C’est le moment le plus délicat pour moi. J’attrape fermement le bas de mon binder (ce sous-vêtement qui me permet d’aplanir la poitrine) et le retire avec le t-shirt. Les bras croisés sur mes seins, je marche rapidement vers le rivage, je double Louise qui est entrée jusqu’aux genoux dans l’eau et je me jette dans l’océan. C’est ma technique de survie estivale depuis que mon corps combine barbe et seins : prendre de vitesse le regard des plagistes pour éviter les expressions faciales figées, les doigts pointés ou les mots qui fusent. Cela demande juste une bonne dose de courage pour entrer d’un coup dans l’eau froide. « Tu mets ton cerveau sur off et tu avances », me conseille souvent Djo, toujours plus téméraire que moi. Je sens l’océan qui m’agrippe et la sensation piquante du corps qui refroidit. Djo a grandi près de la mer du Nord et moi en Méditerranée : ce sont deux approches irréconciliables. Je me retourne, frigorifié. L’indifférence règne sur la plage : ça a marché. En planche sur le dos, le soleil chauffe mon ventre et le corps s’habitue. Mes angoisses se déversent peu à peu dans l’océan et s’éloignent vers le large. Seule résiste une boule de tension dans mon torse. 

			— Elle doit faire au moins 50 mètres ! me dit Harli en nageant vers moi. 

			Je m’accroche à lui. Il me montre la grande roue qui s’élève dans le grand parc d’attractions de Coney Island derrière la plage : la Wonder Wheel. 

			— Ou même 60 mètres ! 

			La roue tourne. 

			— On va voir ? 

			
L’entrée du parc d’attractions est encadrée de magasins de glaces avec des files d’attente qui zigzaguent à l’extérieur. Nous déambulons entre les stands de barbes à papa, les autos-tamponneuses et les machines attrape-peluches, avant de passer dans la zone des manèges à sensations fortes. Un bateau s’envole dans les airs, des chaises volent en rond, des bûches tombent à plat ventre dans l’eau. Les gens s’époumonent, en particulier un homme qui se fait violemment ballotter par un immense bras articulé. L’espace est vaste et plus nous avançons vers le fond, plus les installations métalliques sont hautes et imposantes. Un vertige m’envahit quand nous passons la grande roue. Djo veut continuer plus loin vers un manège rouge que l’on aperçoit à l’horizon : des rails sur lesquels filent de petits wagons pleins de gens qui hurlent. Cela commence par une montée à la verticale sur cinquante mètres, puis trois mètres à l’horizontale avant de plonger vers le sol et de partir dans des boucles et des lacets à toute vitesse.

			Avec Harli, nous les regardons monter dans un wagon. J’ai les affaires de Djo dans une main, une glace au chocolat dans l’autre. Louise nous fait signe et accroche sa ceinture. Sonnerie stridente. Le manège démarre. Mon estomac se noue comme si j’y étais. Les wagons grimpent doucement en direction du ciel. Dans ma bouche, un goût âpre, le même qu’à l’aéroport il y a quelques jours. La peur de mourir qui monte, la peur de la vie et de son intensité. Irrésistible ascension. La peur douce et lancinante de l’opération à venir qui atteint le sommet en même temps que le train. Les wagons sont au ralenti avant de basculer de l’autre côté. C’est maintenant. Mon cœur bat la cadence entre mes seins.

			

			« Est-ce que je peux toucher tes seins ? » 

			Installé dans le lit face à lui, ma gorge se noue et mes yeux se remplissent de larmes. Je reste quelques secondes sans voix, pris de surprise. C’est la première fois que l’on me pose la question. C’est la première fois que cela ne va pas de soi. C’est la première fois que je peux répondre. Et je réponds :

			— Non.

			C’est étrange. Une évidence qui vient se poser sur des années d’expérience, comme si elle avait toujours été là. Comme si j’avais toujours su. Non, tu ne peux pas. Et le goût amer du passé qui régurgite. Mais pourquoi je ne l’ai pas dit avant ? Pourquoi je me suis forcé ? Ça défile. Un défilé de tous les « non » avortés, ceux qui n’ont jamais pu avoir lieu, à qui personne n’a fait d’espace, pas même moi. Toutes ces questions restées muettes. Toutes ces fois où je n’avais pas envie mais où l’envie de l’autre conduisait la danse. Toutes ces fois où mes seins, sans être dérangeants, étaient aux abonnés absents de mon plaisir. Toutes ces fois où je les ai mis au service du désir des autres.

			Avant cette rencontre, j’étais convaincue d’être lesbienne car je me sentais incapable d’être hétéro. Aimer les femmes et être une femme, avec son vagin et ses seins : c’était ma voie de secours. Il me fallait mes seins et mon vagin dans ma sexualité, sinon, ni hétéro, ni lesbienne, qui étais-je ? Je n’imaginais à ce moment-là aucune autre voie possible en termes de sexualité, d’asexualité, de genre ou de pratiques sexuelles. Il y avait deux chemins et je m’accrochais avec force à l’un d’eux. Jusqu’à cette question qui me fait basculer en hors-piste : est-ce que je peux toucher tes seins ?

			Il se tourne sur le dos en passant sa main dans ses cheveux mi-longs.

			— Ça ne te dérange pas ? je lui demande.

			Il sourit :

			— Évidemment que non. Si ça ne te plaît pas, moi je n’en retire aucun plaisir.

			Les larmes me montent à nouveau et je pleure cette fois-ci. Je pleure de l’espace qu’il me crée. Et je pleure de colère de ne pas me l’être créé moi-même. Pourquoi je n’y arrive pas seul ? Je me déteste et je le déteste un peu d’être si gentil. 

			— Je suis bizarre, je déclare, avec l’envie qu’il me contredise.

			

			Il se relève sur ses avant-bras, en appui sur les coudes :

			— Mais tu as le droit, Alex. D’être une femme qui ne veut pas de seins. Ou une femme qui aime ses seins, sauf dans la sexualité… Ou de ne pas être une femme… D’être trans avec ou sans seins, les aimer ou pas… Même d’être un pédé à seins.

			J’éclate de rire sur « un pédé à seins », comme s’il venait de dire une absurdité.

			— Mais si, tu peux, il insiste. C’est possible, c’est ouvert. Regarde, moi, qui sait comment je m’identifierai dans dix ans ?

			Pendant qu’il me parle, sa belle chemise blanche, dont il a découpé les manches, est ouverte sur son torse et laisse apparaître la courbe de ses seins. Je le trouve très beau. Lui aime ses seins. Et moi ? Où est mon plaisir ? Quel est ce corps ? Le chantier qui s’ouvre me fait vaciller. Je vois des pédés avec des seins aux quatre coins de la pièce.

			— Quel bordel ! je lâche.

			Et je soupire fort. Tellement fort que c’en est comique.

			— Un joyeux bordel, il enchérit.

			Je me redresse sur le vieux matelas à ressorts.

			— Tu veux pas me le redemander ?

			— Quoi ?

			

			— Pour mes seins.

			— Tu veux que… ? Ah, OK. Alex, est-ce que je peux toucher tes seins ?

			— Non.

			

			





— C’est dommage de n’avoir que des images médicales d’eux, non ? 

			Ce matin, j’ai dû envoyer des photos de mes seins au chirurgien en vue de l’opération. 

			— C’est pas trop tard, tu peux encore en faire d’autres, réplique Djo.

			— Ici par exemple ? je provoque.

			Sur la pelouse du parc de Brooklyn, des corps allongés luisent de transpiration au soleil. 

			— Eh bien… pourquoi pas ?

			Djo me sourit avec défi, l’appareil argentique posé en bandoulière contre sa hanche. Un sourire que je lui connais si bien et qui fait vibrer en moi l’envie d’aventure :

			— OK c’est parti ! 

			Louise et Harli se placent en sentinelle aux deux extrémités du chemin qui entre dans les sous-bois. J’enlève le t-shirt d’un coup, je tire sur le binder, je fais tomber mes lunettes de soleil, je lève mes bras en l’air et je crie :

			— Vas-y ! 

			

			Djo appuie. Cela prend du temps. Est-ce qu’iel en fait plusieurs ? J’ai les bras en l’air. Pourquoi j’ai les bras en l’air ? Ça doit être à cause de Jess T. Dugan. Il y a cette photo d’ellui qui m’a beaucoup ému dans une exposition, un portrait qui s’appelle Me and Mom qu’iel a fait quelques semaines après son opération du torse. On voit Jess et sa mère, côte à côte, les bras en l’air et torses nus. C’est très beau. Étrange réflexe que de lever les bras, mes seins imposants et duvetés à l’air, dans les sous-bois du parc de Brooklyn.  

			— Y a du monde qui arrive à gauche ! 

			Je renfile précipitamment mes affaires et nous détalons.

			— C’est pas passé loin ! 

			— En même temps, eux ils ne se gênent pas.

			Sur le parvis à la sortie du parc, des mecs torse nu font des pompes. Et juste derrière, un mec gonflé de muscles effectue des tractions sur le feu de signalisation au-dessus des voitures. 

			— Il est fou ce gars. 

			— Vous imaginez si c’était moi torse nu, la réaction des conducteurs ? 

			Harli me passe le bras sur l’épaule : 

			— Accidents à coup sûr ! Éblouis par tant de beauté !

			 Je le repousse en riant. 

			— Oh regardez ! 

			

			Un camion Kenworth bleu turquoise au design rétro est garé au coin de l’avenue. 

			— Trop beau…

			Je m’approche et monte sur les marches qui donnent accès à la cabine. Coup d’œil rapide sur le boulevard, je prends la pose et je soulève t-shirt et binder. Djo saisit précipitamment son appareil photo :

			— Et de deux ! 

			— Encore !! 

			Au bout de la rue, discrètement, je libère mes seins devant la massive Brooklyn Public Library :

			— Et de trois ! 

			Sous l’arc de triomphe, ils pointent fièrement à côté de Louise qui fait semblant d’être choquée. Et de quatre ! Dans les petites rues pavées de Brooklyn Heights, au pied du Brooklyn Bridge, sur le Brooklyn Bridge, devant une pub de parfum pour homme. Cinq. Six. Sept. Huit. Dans le métro vers le sud de la ville, je suis en face de Djo et d’une femme, la quarantaine, qui est absorbée par son téléphone. Djo me fait signe en me montrant son argentique. Est-ce qu’iel blague ? Je regarde autour de moi. Le wagon est presque vide. J’articule sans son : « Nooon, tu rigoles ? » Je soulève le binder dans un mouvement précipité, iel prend la photo. Et de dix ! Sur les quais de Staten Island, la vue sur Manhattan et ses gratte-ciel est imprenable. C’est parfait ! On dirait l’image de couverture de mon livre d’histoire-géo de 4e. 

			— Go ! 

			Comme une mécanique bien huilée, Louise et Harli se placent sur la rambarde pour faire paravent visuel de leurs corps. Djo vérifie d’un coup d’œil rapide que les touristes ne nous regardent pas et immortalise mes seins sur fond de Manhattan dans la lumière rosée du soleil couchant. C’est sûr, celle-là sera sur la couverture de l’album de voyage. Un unique et dernier album que j’offre à mes seins avant de leur dire bye bye.

			Dans le ferry de retour que nous attrapons in extremis, il y a du monde, mais avec Louise nous réussissons en jouant des coudes à trouver deux places sur la rambarde face à la mer. Harli et Djo se pressent derrière nous et, dans la nuit qui tombe, nous regardons les photos du défilé de mes seins dans le paysage new-yorkais. Djo jubile :

			— La prochaine va être vraiment splendide. 

			La prochaine c’est demain, au musée du sexe. Djo a visité le musée il y a quelques années. C’est pas palpitant et c’est cher, mais à la fin du parcours, il y a un château gonflable hors du commun : un château gonflable de seins ! Depuis que nous avons pris les billets pour New York il y a quelques mois, Djo et moi imaginons de mille façons cette photo : une photo d’au revoir à ma poitrine où je rebondis sur le château de seins. 

			

			« Et toi, qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? » 

			Je brandis la photo dans toute la maison. Je l’ai dénichée dans un vieil album au fond du grenier, là où papiers et cartons s’entassent depuis des années. On dirait une scène de cabaret. Ou une soirée déguisée. Mon père est habillé d’une robe noire fendue et porte des bas en résille et des talons noirs. Il prend la pause en relevant sa robe pour laisser apparaître sa cuisse. À côté de lui, une personne applaudit. C’est Simon, un ami de Paris. La photo a sans doute été prise chez lui parce qu’il y a un phallus en arrière-plan. Chez Simon, il y a des phallus partout, en peinture, en sculpture et en dessin. Et aussi des tableaux de garçons qui s’embrassent. Avec mon père, ils ont l’air heureux. Alors je brandis mon trésor dans toute la maison. Mais ma mère l’intercepte et me demande de ranger la photo là où je l’ai trouvée. Elle ne veut pas que mon frère la voie, à cause de l’importance de l’image du père pour les garçons. J’obéis. Puis je pars cafter chez Gabriel.

			Gabriel, je l’aime énormément. Il habite au fond du Petit Clos. Le Petit Clos, c’est notre lotissement. Un lotissement en forme de serpent. Nous, on est à l’entrée – on dit « la tête du lotissement » – avec les Noël, les Martin, les Biernacki et les Giraud. Au niveau de la tête du lotissement, on est connu pour la bonne ambiance. Dans la première courbe, c’est les Meunier, les Lamy, les Diaz, les Caron et les poubelles. Si on avance un peu, après le rond-point, c’est les acariâtres : les Lacroix, les Carpentier et les Vasseur. Et dans la dernière courbe, les Perrot (chez Gabriel), les Langlois et les Tessier. Comme dans les séries télévisées américaines, chacun rangé dans sa maison : un papa, une maman et deux enfants.

			Gabriel met aussi des robes, parfois. Mais ce n’est pas la même chose. Même si ça désespère aussi sa mère. Alors, il vient chez moi, on monte dans ma chambre et on crée des spectacles de théâtre de A à Z : les scénarios, les costumes, les répétitions. On invente des histoires de scientifiques fous et de machine à remonter le temps, c’est génial. Pour un exposé d’histoire, on s’est fabriqué des tuniques de chevaliers et on a fait une reconstitution théâtrale de l’époque médiévale. L’exposé a duré quasiment une heure. La prof a adoré. Elle nous a demandé ce que l’on voulait faire plus tard et elle a glissé qu’on ferait un beau couple d’artistes. Ce n’est pas la seule à nous dire ça. Les adultes ne comprennent rien. Ou alors ils font semblant. Moi je vais mourir jeune, je le sais. Je n’ai pas envie, mais c’est comme ça, je ne vois pas comment je pourrais vivre après 30 ans. Je ne vois rien après, c’est noir. Et puis, je ne veux pas me marier avec Gabriel. Gabriel, de toute façon, il va mourir du sida. C’est le fils du voisin qui l’a dit.

			Dans la cour du collège, je reste avec les filles sous le préau. On s’assoit en ligne sur le muret, c’est un bon spot pour regarder la cour en se racontant comment les profs sont cons. On dit aussi du mal de ceux qui sont seuls, « T’as vu la grande perche, elle est bourrée. » Gabriel marche en zigzag à travers la cour. Je crois qu’il veut se donner une contenance. Mais bon, il n’y arrive pas. Les garçons viennent vers lui. Les filles rigolent. Les garçons l’attrapent et le mettent à la poubelle. Moi, je ne bouge pas, je regarde. Et j’attends. Après, on rentre à pied ensemble jusqu’au lotissement sans rien dire. Je ne me sens pas bien. Mais l’autre soir, je lui ai montré la photo de mon père, avec la robe. Et Gabriel m’a demandé si moi aussi j’étais gay. Alors, je lui ai ri au nez.

			
Et toi, Alex, qu’est-ce que tu veux faire plus tard ?

			La poubelle ou l’hétérosexualité ?

			

			





Sur le quai du métro, c’est la fournaise. Je m’assois sur un banc et m’immobilise. Bordel, même à 2 heures du mat’, il fait 40 degrés. Ça vibre dans ma poche : « Tu as oublié de prendre le plan, ça va aller pour rentrer ? » Oh, merde. Bon. « Pas de souci ! Je vais me débrouiller. Enflammez le dancefloor pour moi ! » Des voix excitées descendent l’escalier. Un groupe de trois mecs en mini-shorts s’installe sur le banc à côté du mien. Un autre garçon, très jeune, se tient près des voies. Il me jette un regard. Deux. Trois regards. OK, il se dirige vers moi. Il s’assoit sur mon banc. Silence gêné. Enfin, gêné pour moi. Lui enchaîne en anglais, il me demande quelque chose comme « Ça va, t’as pas trop chaud avec ton binder ? » Ses yeux me fixent en souriant. Une bande noire de contention dépasse également de son t-shirt. Je bredouille :

			— Yes, I’m hot. 

			Il rit :

			— French? 

			

			J’acquiesce. Il s’appelle Jack et entame avec moi une conversation sur les marques et styles de binder. Je suis sidéré. C’est la première fois que je me fais aborder par une personne trans dans l’espace public sur un jeu de connivence. D’habitude, je suis assez invisible pour les gouines et aussi en partie pour les pédés. Pourtant, j’adore ces moments de complicité queer où il ne se passe rien d’autre qu’un regard suspendu ou un sourire esquissé. Mais une complicité trans, ça, c’est radicalement nouveau.

			— Lille? It’s near Paris?

			— Yes. And you?

			Jack loge chez sa tante à Brooklyn pour l’été. Il vient tout juste d’avoir 19 ans.

			— Can I ask you about your transition and hormones?

			Nous montons dans le métro. La rame se lance bruyamment dans la galerie. Je lui explique, tant bien que mal, les effets que les hormones ont eus sur moi : la voix, les poils, le visage qui changent. Je lui raconte aussi comment j’ai vécu ma transition sans prendre de testo pendant plusieurs années, avant que l’envie me tombe dessus un jour, sans prévenir. Je dois parler fort pour qu’il m’entende. Des fois je crie « trans » ou « testo » parce qu’il ne comprend pas ce que je lui dis. Ça résonne dans le wagon. D’habitude, je baisse légèrement la voix quand j’en parle. Là, je gueule. C’est excitant. Pris dans la conversation, nous sortons de justesse à l’arrêt Carroll Street. J’ai très rapidement un doute sur la direction que je dois suivre ; mon sens de l’orientation ne s’est pas autant amélioré que je l’imaginais.  

			— I can walk you home, me propose Jack. 

			Nous remontons vers le nord, en nous racontant nos projets des mois à venir. Jack aimerait quitter la campagne où il vit pour s’installer ici, à New York, « or in another big city ». Cette envie de tout quitter me tenait aussi à la fin du lycée, mais sans aucun mot pour nommer ce qui, en moi, demandait à renaître. Jack est assez lucide, il veut vivre sa transition loin d’où il a grandi, se créer de l’espace pour faire ses propres choix. 

			— New York would be great for a fresh start, don’t you think? 

			— Yes, of course. 

			Les personnes comme lui, qui ont décidé tôt dans leur vie de faire une transition, me font souvent le même effet que de voir des enfants parlant anglais : je me demande bien comment iels ont pu réussir cela si jeune. Pour ma part, après le lycée, j’étais dans un épais brouillard d’incompréhension du monde et des relations sociales, l’hétérosexualité me semblait être un terrifiant mal nécessaire et je n’arrivais pas à aligner plus de deux phrases en anglais. 

			— Your English is excellent, m’assure Jack. 

			Je souris, il est vraiment sympa. Au pied de l’immeuble, il me propose un hug d’au revoir ; on se serre légèrement et il file. Je monte dans l’appartement, prends un grand verre d’eau froide, me déshabille, pose mon binder sur la table de nuit. Mes doigts glissent dessus. Doucement. 

			

			





Harli est en jean clair et débardeur violet. Djo a enfilé sa salopette d’été noire. Moi, je porte un t-shirt que j’adore avec une tête de chat qui dit « What’s up birds? » Autrement dit « Ça va les poulettes ? » Mais ça, on ne me l’a expliqué que récemment. Je tente pour la troisième fois de faire un nœud pour cacher la phrase quand le bus freine brusquement au niveau du numéro 2324 direction Rockaway Park et fait entrer trois personnes. L’une d’elle, moustache fine, lunettes rondes et silhouette élancée, s’installe à côté de moi. Les deux autres, cheveux colorés bleus, rasés par endroits, se tiennent la main debout. Harli me lance un sourire de connivence, qui se transmet sur les visages de Djo et Louise comme une ola. À l’arrêt suivant, deux mecs montent dans le bus, pantalons moulants, petits débardeurs et une proximité entre eux inférieure aux 50 centimètres requis par les codes de l’hétérosexualité masculine. Ils se rapprochent encore, s’embrassent au milieu des passagers et la ola repart : 

			— Ça va être génial ! me glisse Harli.

			Le bus continue de se remplir jusqu’à Jacob Riis Park, l’arrêt le plus proche de la plage queer de New York. En sortant, nous regardons dans toutes les directions pour comprendre par où aller. Djo emboîte discrètement le pas du couple de mecs. Nous dépassons un premier bâtiment et arrivons sur le bord de plage : des parasols et des familles s’étendent partout à l’horizon. Nos éclaireurs bifurquent à gauche le long de la digue. À la fin du bitume, nous quittons nos chaussures et continuons quelques mètres le long d’un bâtiment désaffecté avant qu’un nouveau paysage apparaisse : une plage bondée, emplie de parasols arc-en-ciel, avec une incroyable densité de queers au mètre carré. Nous nous figeons quelques secondes, avant de progresser, sans rien dire, à travers le dédale de serviettes colorées, de musiques et de discussions, jusqu’à s’approcher de l’eau. À quelques mètres de l’océan, nous lui tournons le dos, en extase devant la foule. 

			— C’est ouf, lâche Harli.

			Le style torse nu a l’air tendance ici. Les trois autres se déshabillent. Je m’assois sur le sable pour les regarder. Iels avancent sur le rivage en passant à côté de deux gouines qui s’enlacent et d’un couple de pédés qui s’éclabousse en poussant des cris aigus. Au loin, une drag queen entre dans l’eau avec un haut en dentelle et une classe inimitable. J’enfile mes lunettes de soleil pour poursuivre anonymement mon observation de cet autre monde. À quelques mètres devant moi, de longues cicatrices blanches traversent un torse au-dessus d’un short rouge. Elles ne ressemblent pas aux dizaines de photos post-op des sites web des chirurgiens que j’ai regardées, ni à celles des forums trans. Celles-ci sont attachées à un corps vivant, elles bougent, se plient et se déploient. Elles sont belles. Est-ce que les miennes seront aussi belles ? Est-ce qu’elles bougeront avec moi ? Des fesses apparaissent. Elles jaillissent d’un maillot de bain en faux cuir découpé soigneusement à l’arrière. Je ris de surprise. Le propriétaire du maillot avance rapidement vers l’eau et plonge dans cet incroyable tableau de corps hybrides. Cela fait longtemps maintenant que je connais le mensonge des catégories binaires, mais je n’aurais jamais pensé que ce serait à la plage que j’acquerrais la certitude corporelle que les genres sont une vaste galaxie. Je jubile. Louise aussi, elle revient se sécher, surexcitée :

			— C’est ça la vie ! 

			Harli est toujours dans l’eau à mi-cuisse. Il prend son temps. Il n’y a personne pour le presser. Aucun regard. Alors il observe tranquillement l’océan. Son dos et son ventre se déploient. Son torse est ouvert, seins nus, face au soleil. Il y a comme une aura vaporeuse qui l’entoure. Je jette t-shirt et binder sur la serviette et j’avance vers lui. 

			— On vit dans le futur Alex. 

			Il balaie la plage d’un mouvement de bras. J’acquiesce :

			— Si le monde ressemblait à cette plage…

			— On aurait envie de coucher avec tout le monde ?

			— Ahah… oui ! 

			— Et la vie s’allégerait d’un poids qu’on a du mal à imaginer, car on n’a jamais vécu sans.

			Je fixe l’océan :

			— Et je ne me ferais pas opérer. Peut-être. 

			Je n’en aurais pas envie. Des camarades cis m’ont répété ça tellement de fois ! Sans société oppressive, pas besoin de changer mon corps et pas besoin de compromettre ma pureté politique dans le marché de la chirurgie esthétique américaine. Mais qu’est-ce que j’en sais ?

			— Moi j’en suis sûr, déclare Harli, catégorique, tu aurais envie !

			— Ah bon ? je réponds naïvement.

			— Pour être dans la norme, tu vois. J’ai toujours senti chez toi cette passion de la norme.

			— Mais…!

			— Moi tu vois, moi je serais en résistance ! il poursuit doctement. Je garderais mes seins, ça ce serait vraiment queer ! Ce serait… 

			Il me regarde un instant tout sourire. Contre-attaque ! Je saute sur ses épaules, lance tout mon poids en arrière et nous basculons dans l’eau trouble. Je bois la tasse (à noter pour plus tard : ne pas rire en tombant dans l’eau), Harli me coule, je lui envoie de l’eau au visage, il m’attrape : Stop ! Drapeau blanc ! Pause, pouce ! Reddition ! OK… Les vagues nous emportent un peu. 

			Main dans la main, sur le dos, nous nous laissons lentement dériver comme deux loutres. Nous échouons de l’autre côté de la plage près d’un groupe qui danse. Je sors sans me couvrir les seins et nous déambulons tranquillement, à moitié à poil, bras dessus, bras dessous, au milieu des serviettes. J’ai envie de tout prendre, de ne rien oublier, de ramener chez moi ce sentiment apaisé de banalité queer pour le faire goûter à mes ami∙es. Harli me serre le bras. En septembre, on partira à trente à la plage de Leffrinckoucke et on recréera le Jacob Riis queer chez nous. Deal ? Deal.

			

			partout

			À l’époque,

			Celle de mes premières injections de testo,

			Partout,

			À chaque instant,

			À chaque rencontre,

			Mon corps en changement brouille les lignes établies.

			Les enfants dans le métro gênent leurs parents « C’est une fille ou un garçon, le monsieur ? »

			Les mecs bourrés ne se gênent pas « Hé, t’es quoi toi ? »

			Les regards dans la rue descendent de mon visage à mon torse pour comprendre.

			Les groupes de jeunes bourgeois parient sur ce que j’ai dans le pantalon et cherchent à vérifier.

			À la boulangerie, à la poste, au marché, dans les cafés, les mots s’emmêlent « Monsieur, pardon, madame ? » et les regards se suspendent en attente d’une confirmation.

			
Partout,

			

			À chaque instant,

			À chaque rencontre,

			Ils épuisent mon énergie

			De présence

			De sortie

			De vie

			
Chez moi,

			C’est un temps souterrain, parallèle, qui s’étire

			Une fois le seuil de la porte franchi

			Dans les bras de mes ami∙es,

			Dans l’intimité de nos soirées,

			Dans nos rires, dans nos discussions enflammées,

			Quand nos corps mutants se déploient,

			Quand je ramasse le dimanche, partout dans l’appartement, des vêtements épuisés,

			Quand semaine après semaine, on danse le vendredi, on danse le samedi, on danse à quatre, on danse à huit, on danse à ne plus s’arrêter, pour reprendre pied dans la vie.

			Parmi elleux, je suis trans, pédé, queer si je veux

			Et rien de tout cela

			
Parfois je m’imagine

			Devant la maison,

			Dans les rues du quartier,

			Dans les bars queers,

			

			Hors de la ville

			Jusque sur les plages de la mer du Nord,

			Somptueux

			Barbu à rouge à lèvres,

			Yeux bleus soulignés de noir,

			Longue boucle d’oreille dorée,

			T-shirt en dentelle noir transparent,

			Mini-short et talons hauts,

			Porté par la force collective

			Oser

			Seul

			Sortir de la maison

			

			---------- Message ---------

			Date: 7 août 2017
Subject: Bye bye New York!




			Salut les ami∙es,

			
Ça y est, nous quittons New York !

			
Voici quelques bribes de ces derniers jours.

			Nous avons flâné dans l’immense parc de Brooklyn, nous nous sommes perdu∙es, retrouvé∙es pensions-nous, puis reperdu∙es…

			Nous avons déambulé dans les petites rues de Brooklyn avant de nous prendre dans la vue la chaîne de buildings de Manhattan.

			Nous avons fait sa fête au jet-lag et nous nous en sommes mordu les doigts le lendemain. Mais nous avons recommencé tous les soirs.

			Nous avons fait des rencontres sur la plage et sur les quais du métro.

			Certain∙es ont fait des manèges de ouf, d’autres ont mangé des glaces au chocolat…

			Le bruit court que nous avons fait de la pole dance dans le métro, mais l’information n’est pas confirmée…

			
Demain on part vivre une tout autre expérience à Charlottesville, en Virginie, chez la tante de Djo. Puis ce sera au tour de Austin, Texas.

			
Plein de bisous et de belles pensées pour vous !

			
Alex

			
P.-S. : Sol, un ami de New York, nous a dit qu’il allait y avoir une éclipse en août. On a vérifié, c’est le 18, le jour de l’opération…

			

			



L’arbre remonte jusqu’à enlacer toute l’épaule. Ce sont des corps liés, imbriqués, distordus. Ce sont des paysages de fonds marins faits de formes rondes et mouvantes. Des nuages que le vent transforme. Des chemins de traverse qui se dérobent. Des plans de souterrains pour une échappée belle. C’est glissant, c’est secret, c’est une forêt qui ne se dévoile pas. Djo dort. Absorbé dans les méandres de son bras tatoué, j’ai presque l’impression de voir des seins assis sur une branche en haut de son épaule. Je pose ma main à cet endroit :

			— Djo ?

			Iel se tourne contre la vitre du bus, enfoncé·e dans le sommeil. Cette manière de dormir. Mais aussi sa manière de marcher, de se tenir, de se doucher, de danser. Chez lui, il y a du masculin dans chaque geste ; un halo doux viril qui nimbe son corps. 

			— Djo ? 

			Je serre un peu plus son bras : 

			— Djo, on est bientôt arrivé∙es. 

			Ses yeux embués de fatigue s’ouvrent légèrement : 

			— Déjà ? 

			— On est à 20 kilomètres de Charlottesville, Toni doit nous attendre.

			Toni, c’est sa tante. Ce que je sais d’elle, c’est ce que Djo m’en a dit, ce qu’iel en a écrit et ce que j’ai réinventé pour m’en faire mon propre mythe. Celle d’une gouine, charpentière, qui a ouvert le premier bar homosexuel de Charlottesville dans les années 70 et qui, pour avoir un enfant, a fait un deal avec un mec à la recherche d’une carte verte. Ce mec, c’était l’oncle de Djo. Dans leur famille, l’histoire officielle est que Toni voulait un enfant d’un Européen. Mais l’histoire queer souterraine a fini par reprendre ses droits et Djo et Toni se sont vu∙es il y a deux ans. Après cette rencontre, Djo a écrit le texte de rap My US Aunt, qui s’ouvre sur :

			My US Aunt is awesome

			She is fucking handsome

			I just want to become like her

			A beautiful strong butch in this freaky world

			
Le bus se gare. Toni est là. Avec son collier de perles, sa posture de cow-boy, sa vieille caisse et un large sourire. Elle serre Djo dans ses bras et nous salue d’un signe de tête. Je ne sais pas trop où me mettre, ni quoi dire mais je ne voudrais surtout pas être ailleurs.

			— Do you want to buy beer? 

			— What?

			

			— Beer, for tonight. 

			Ah oui, OK, acheter de la bière. Nous entrons dans un petit supermarché situé juste à côté du parking. Toute la fébrilité retenue de cet instant de retrouvailles se répercute d’un coup dans une activité très banale. Djo s’attarde sur chaque rayon et met beaucoup d’application à choisir les bières. Sa tante fait de même. Il y a comme un air de famille. J’ai les larmes aux yeux par procuration, mais je me contiens et je m’adapte à la gestion collective de l’émotion en choisissant, moi aussi, une bière.

			En retournant vers la voiture, j’aperçois le masque de Batman accroché sur le pare-chocs avant. Toni, qui a suivi mon regard, confirme : 

			— It’s my batmobile. 

			Djo me sourit d’un air de dire « je t’avais prévenu » et s’assoit devant. La voiture se lance avant que j’aie eu le temps de m’attacher, je panique et essaie sans succès d’enclencher la ceinture dans le boîtier. Louise se saisit de l’ensemble et m’attache alors que Toni grille un stop et accélère sur l’avenue. De derrière on n’entend pas bien la conversation à cause du vent qui s’engouffre. Je me concentre sur le défilé des rues pavillonnaires en me tenant au siège pour ne pas basculer sur Louise dans les virages. La voiture monte sur les hauteurs de la ville et le moteur nous le fait savoir. On tourne encore une fois, puis Toni envoie la batmobile sur le trottoir et freine d’un coup. Nous y sommes.

			

			





Lefti plisse les yeux dans les premiers rayons du soleil. Une odeur familière emplit le jardin : un mélange entre un réveil en montagne et la forêt après la pluie. L’air est très frais et il n’y a aucun bruit sauf celui de deux oiseaux dans l’arbre et son halètement à mes pieds. Lefti, c’est le chien de Toni. Je n’ai aucune connaissance en termes de chiens, alors je dirais qu’il est petit, velu, vieux, semi-aveugle et qu’il se dandine en bavant légèrement. Un fox-terrier je crois, à moins que pas du tout. Bref, Lefti le pseudo fox-terrier et moi-même quittons la tente que Toni a installée dans le jardin et gravissons la dizaine de marches qui mènent à la maison. Des cadavres de bières traînent encore sur la table de la cuisine. Je prends le thé dans l’armoire au-dessus de l’évier et j’allume la bouilloire. Les yeux mi-clos, appuyé sur le plan de travail, j’attends l’ébullition. Toni descend les escaliers et arrive dans la pièce alors que je plonge le sachet earl grey dans l’eau chaude. 

			

			— Hi Alex! I’m going to my office.  

			— OK, do you want some tea? 

			Non, elle a déjà un café à la main et elle sort par la terrasse. Je la suis de près, moi-même suivi par Lefti et je m’arrête sur les marches. Je m’assois et pose ma tasse à côté de moi. C’est très rare que je me réveille en premier mais j’adore ça. Il n’y a encore personne dans la rue, l’espace sonore appartient à cinq ou six oiseaux venus rejoindre le premier binôme et les rayons du soleil avancent doucement jusqu’à la terrasse. Je me sens incroyablement bien. Dans l’enthousiasme de l’instant, je caresse même Lefti en lui tapotant sur la tête. Il remue la queue, s’agite et éternue de joie, dans ma tasse de thé. 

			— Merde ! 

			Mon cri le fait détaler, puis il tourne en rond et revient vers moi. Je regarde du côté de Toni pour voir si elle a assisté à la scène, histoire qu’on en rie ensemble, mais, installée dans sa chaise longue sous l’arbre, elle est intensément absorbée par la lecture d’un magazine. Hier, j’ai découvert après m’être interrogé plusieurs fois sur la nature de son travail de bureau, que son « office » était en réalité une chaise longue. « I’m going to my office » signifiant « Je vais me poser sous l’arbre, ne me dérangez pas ». J’obtempère donc et je laisse Lefti se rallonger près de moi.

			

			Au bout de longues minutes, le soleil qui bavait initialement sur mes pieds se déverse sur la terrasse. Il atteint également la tente, forçant ses habitant∙es à se lever. Harli me fait signe, traverse le jardin et s’installe dos à la rambarde, en lançant un regard mi-dégoûté, mi-compatissant vers le fox-terrier haletant. 

			— Bien dormi ?

			— Mmm… J’ai eu le bras droit de Loulou sur la tête toute la nuit.

			— Moi le gauche !

			— On parle de moi ?

			Louise me rejoint sur les marches et m’enlace. 

			— Nooon… On partageait juste notre amour des nuits ensemble ! 

			— C’est ce qui me semblait ! J’ai une de ces faims…

			Le jardin de Toni déborde de possibilités, notamment de tomates d’un rouge éclatant qu’elle vend sur les marchés, son business actuel. Nous discutons mollement de ce que nous allons préparer – des toasts tomates, basilic, avocats – avant de dresser la table dans la partie encore ombragée de la terrasse. Dans ma famille, mes tantes nous auraient déjà retiré la vaisselle des mains, elles nous auraient préparé le déjeuner, pendant que mes oncles seraient posés dans des chaises longues qu’ils n’auraient pas eu la fantaisie d’appeler autrement. Chacun à sa place, chacun chez soi. Toni, elle, est ravie que l’on s’occupe de faire à manger. Depuis que nous sommes arrivé∙es, elle nous a indiqué la localisation des épices dans la cuisine, celle des légumes dans le jardin, et elle vient régulièrement préparer les repas avec nous. Parfois, elle nous rejoint simplement à table quand on l’appelle. La tranquillité avec laquelle elle nous laisse nous approprier sa maison ouvre une brèche dans le rapport d’âge qui pourrait exister entre nous. Elle ne nous reçoit pas et c’est terriblement accueillant.

			À table, ce matin, elle veut en savoir plus sur la french family de Djo, nos passions, nos métiers… Nous discutons projets artistiques et errements professionnels. Harli raconte son envie de prendre la tangente du foyer d’accueil dans lequel il travaille comme éduc depuis plusieurs années. Louise imite la voix aiguë en pleine mue des élèves du collège où elle fait des vacations. « English teacher? » s’étonne Toni, c’est pour cela que Louise parle si bien ! Alors que le café est servi, le sujet bifurque côté cœur : « Who has a girlfriend? A boyfriend? » Nous racontons à demi-mot, Toni aussi. Elle a eu beaucoup d’histoires et le cœur brisé une fois, par un amour de jeunesse. Elle chasse l’image avec sa main, mais on sent encore de la tristesse dans le mouvement. Aujourd’hui, et depuis deux ans, sa girlfriend s’appelle Maggie. Maggie va d’ailleurs passer d’un moment à l’autre à la maison. Toni ne semble pas d’un enthousiasme fou à propos de Maggie, ni des histoires d’amour et de sexe en général. Elle dit que tout cela la fatigue et qu’elle préférerait avoir de belles histoires d’amitiés platoniques. En particulier avec sa voisine Judy. « Elle a un nouveau crush sur la voisine », nous souffle Djo.

			Alors que le point courrier du cœur se poursuit, je quitte la table et vais prendre une douche. Sous l’eau fraîche qui coule avec force sur ma peau, je ferme les yeux et fais le point sur les contours absents de mes relations amoureuses. Cela fait presque un an que j’ai mis fin à ma dernière histoire et je n’y arrive plus. J’ai envie mais j’ai mis mon corps sur pause, en mode préparation d’un protocole opératoire. Je n’arrive pas à le reprogrammer, même provisoirement, en mode désir. Et désirer qui ? Ma transition a rebattu toutes les cartes de mes attirances. Je ne suis plus lesbienne, je ne suis pas hétéro, je suis surtout dans le flou. Le lieu de mes désirs est en pleine mutation et il perd la boussole. Je verrai après, c’est trop tôt, il faut attendre le Texas. Je coupe l’eau.

			Quand je reviens sur la terrasse, Maggie est arrivée. Elle a apporté son fusil. C’est Louise qui l’a entre les mains et qui vise une cible dans le jardin. Maggie la félicite alors que Toni montre la position des jambes à adopter à Harli. Nous sommes en plein cours de tir. Je m’interroge sur le temps que je viens de passer sous la douche. Tout semble un peu surréaliste. Maggie me fait signe. Djo me regarde l’air de dire « bon, c’est bizarre, mais voilà » et ajoute à voix haute :

			— Te sens pas obligé. 

			Maggie me tend le fusil. Je me demande quelques instants comment refuser poliment en anglais. Ça défile dans ma tête alors que mes bras attrapent l’arme. Je vise, je tire, dans la cible. Toni me pose la main sur l’épaule :

			— Well done!

			Je suis gêné mais aussi étrangement fier.

			

			« Tu ne fais pas d’exception 
pour les jours de fête ? »

			Pop. Le bouchon du champagne s’envole dans les airs. 

			— Vite, vos coupes ! 

			Mon oncle remplit les verres. C’est l’anniversaire de mes deux ans de testo, de mes premiers poils de barbe et des dix-huit ans de ma cousine. Toute la famille est réunie au restaurant pour fêter le dernier de ces événements. Dress code chic mais décontracté qui sied à la réunion d’une famille blanche de classe moyenne plutôt à gauche dans la campagne ardéchoise. Après l’apéritif, je me retrouve au cœur de l’attention des serveurs et de toute la tablée. Étant végétarien, mon statut alimentaire est continuellement un sujet de difficultés, de stress et de débats. Cette focalisation est, je crois, une échappatoire à la hauteur du silence sur ma transition. J’ai souvent l’impression que tout ce qui ne peut pas être dit sur l’un est réinvesti dans l’autre. On souligne ma singularité pour en faire soit une excentricité choisie – « C’est pour faire son intéressant » –, soit un mode de vie déviant qui brise l’ambiance – « Tu ne fais pas d’exception pour les jours de fête ? » –, ou un éloge de courage politique – « Moi je ne pourrais pas, mais quel choix impressionnant ». Je me retrouve donc devant une assiette de haricots verts et de salade qui convient à mon état de mangeur de légumes.

			Autour de la table, en plus de mes parents, de mes oncles, tantes et cousin∙es, il y a aussi toute une autre branche de parenté de degrés divers que je rencontre pour la première fois. Ces derniers s’adressent à moi au masculin sans l’ombre d’une hésitation. Les serveurs font de même, mes poils au menton m’ayant fait basculer de l’autre côté de la barrière du genre pour les inconnu∙es. Mes parents, eux, ont pris en charge l’animation de la tablée. Ils mettent en scène des histoires de leurs vies et transforment, comme je les ai toujours vus faire, le récit du quotidien en expériences extraordinaires accompagnées de moult gestes et intonations. L’ambiance bat son plein. Ma mère se lance alors dans un récit qui m’implique et commence par « Alex, elle… ». Elle ne se reprend pas et réutilise par trois fois le pronom « elle » dans les phrases qui suivent. La chute de l’histoire arrive. Tout le monde rit. Mon corps sculpté au masculin par les dernières années disparaît dans les rires et laisse place à une petite fille. Elle se tient derrière moi et leurs regards se posent sur elle en me traversant sans me voir.

			Je m’interroge. Comment est-ce encore possible pour eux de parler de moi au féminin en public alors que cela fait plus de deux ans que pour le monde extérieur je ne ressemble plus à une fille ? J’avais misé gros sur le fait que mes changements physiques les obligeraient à parler de moi au masculin. Que la puissance ontologique du visible surpasserait leur intime conviction. J’y avais, je crois, placé trop d’espoir.

			Pourtant, si je décale ma posture, si je passe outre leur refus de me parler au masculin et que je saupoudre d’une bonne dose d’ironie, je me dis que mes parents sont foncièrement queer. Être capable de parler au féminin à un petit barbu, c’est, il faut bien le dire, un joli décalage. Cette compétence, ils pourraient l’étendre à plein d’autres personnes trans et n’avoir aucune difficulté à parler au masculin à une personne d’apparence féminine et vice versa. Au fond, si j’arrête d’en rire ou d’en pleurer, cette situation du restaurant me rappelle combien le genre est un système qui s’étire au-delà du visible. Il est chez mes parents une projection qui fait fi de toute enveloppe corporelle.

			Mon père est prof de lettres. Ma mère est institutrice. Depuis enfant, j’ai toujours affirmé que je ne ferais jamais le même métier et puis je suis devenu enseignant. Pendant mes cours, il m’est arrivé à plusieurs reprises que les élèves m’appellent « Madame ». Pourtant, je suis sûr qu’aucun d’eux n’avait de doute sur ma masculinité, ni de connaissance de ma transition. Au bout d’un certain temps, j’ai émis une hypothèse sur cette expérience qui m’arrivait dans quasiment chaque classe et à répétition. Je me suis dit que j’avais gardé une façon d’enseigner tellement associée au féminin, dans l’accompagnement, l’affectif et la gentillesse, qu’elle avait créé les conditions de possibilité de l’émergence du « Madame ». Le genre comme posture. Un peu comme quand des enfants appellent « maman » leur institutrice ou instituteur. De façon rationnelle, ils savent qu’il ne s’agit pas de leur mère, mais le statut crée la confusion. Je ne sais pas si cette analyse de mes cours est plus attrayante que réaliste, mais elle dit quelque chose, je pense, des multiples dimensions autres que corporelles par lesquelles nous sommes associé∙es à un genre. Mon père a été appelé « maman » une fois quand il enseignait en collège, mais à part ça, les élèves ne se sont jamais trompé∙es sur le genre de mes parents. 

			L’arrivée du gâteau d’anniversaire me fait sortir de mes pensées. Je m’évade souvent des repas de famille en laissant mon corps et quelques onomatopées faire acte de présence. Et souvent, c’est le dessert qui me rappelle à la réalité. J’enfonce ma cuillère dans l’épaisseur de crème, de biscuit et de chocolat et je porte le tout à ma bouche. Ma mère rit en face de moi. Elle est en train de raconter une histoire à ma tante. Je la regarde et je me dis que demain, juste pour voir, je l’appellerai « Papa ».

			

			





— All right Alex? 

			Toni me regarde dans le rétroviseur. Je dois être livide.

			— Yes, all right.

			Elle grille un second stop, puis un feu rouge et lance avec un large sourire : 

			— I’m an anarchist!

			La batmobile contourne le centre-ville, frôle les trottoirs, nargue les priorités et rugit en montant sur une colline où se trouve la fac. Mes ongles agrippent le fauteuil de devant. Toni fait un dérapage au niveau du parking du stade : 

			— I need five minutes to get a document for work. 

			Elle revient en arborant un badge d’arbitre de hockey. 

			— Elle est arbitre de hockey ? 

			Djo hausse les épaules en rigolant :

			— C’est son job d’été, je crois. 

			— Let’s go guys!

			La voiture fait un boucan d’enfer dans les virages des routes circulaires du campus. Toni freine et tend le bras par la vitre pour nous décrire les lieux. Je ne comprends pas tout, mais je regarde les formes des édifices et je ponctue de « amazing » en accentuant toutes les syllabes. Je crois avoir compris de mes discussions avec Toni, qu’en tant que Français, nous manquons carrément d’enthousiasme dans nos propos et que notre façon de dire « good » équivaut à un sous-entendu de « j’aime pas ». Depuis quelques jours, j’accentue toutes mes intonations pour ne pas ressembler à l’image des Français snobs et froids. « A-MA-ZING! » À la sortie d’un virage, Toni s’arrête devant un imposant bâtiment qui ressemble au panthéon. 

			— We go walking! 

			Nous avançons à pied jusqu’à la statue de Thomas Jefferson, l’auteur principal de la déclaration d’indépendance américaine, qui a contribué à faire construire l’université par des esclaves au début du xixe siècle. Nous atteignons ensuite le similipanthéon que nous longeons sur la gauche avant d’atterrir dans une cour bordée d’appartements occupés par des enseignant∙es et des étudiant∙es particulièrement méritant∙es – enfin c’est ce que je crois comprendre, mais ma mauvaise maîtrise grammaticale des temps en anglais me laisse pas mal de doutes sur les différentes époques dont parle Toni.  

			— Let’s go left! 

			Une enfilade de jardins s’ouvre et nous ralentissons le pas. Tout est parfaitement taillé, tondu et entretenu. Toni cueille une fleur et me la met dans les cheveux :

			— So Alex, how is this trip going for you?

			— Well, euh, yes, well.

			Quelle galère cette langue. J’enfile ma casquette pour bien caler la fleur bleue derrière mon oreille. 

			— And are you looking forward to the operation? 

			Si je suis impatient ? 

			— No. 

			— No? 

			Je lui explique que je ne me sens pas si sûr de moi. Que l’opération je vais la faire, mais en embarquant tous mes doutes. 

			— It’s a desire, but an uncertain desire. Did Djo tell you that I made a photo album of my breasts in New York? 

			— No… An album to remember them? 

			J’aime bien discuter avec Toni car elle n’est ni intrusive, ni pétrifiée de dire un mot de travers. On échange, simplement. Elle replace son chapeau sur ses cheveux blancs.  

			— I think some of my friends might have had that desire. 

			— Really? 

			— But it was different back then. 

			Si à l’époque il y avait eu plus d’images, de discussions, de possibilités de se projeter dans une transition, certaines de ses amies l’auraient fait selon elle.

			— I’m hungry! lance Djo derrière nous. 

			— You’re angry? se moque Toni.  

			— hhhhhungry.

			— All right! 

			Toni a prévu un pique-nique dans le centre-ville, du côté d’Emancipation Park. En quelques enjambées, nous nous installons au sommet de l’étendue verte, à l’ombre d’une statue. Nous avalons les sandwichs mayo-tomate-oignons qu’elle nous a préparés, sa spécialité. Je trouve ça un peu écœurant, mais je m’entends dire tout haut « DE-LI-CIOUS ». Et je me laisse glisser dans l’herbe ombragée pour entamer la digestion. La statue qui nous fait de l’ombre, c’est celle du général Robert E. Lee. Il y a quelques mois, le maire de Charlottesville a fait savoir qu’il allait retirer du parc cette figure notoirement pro-esclavagiste de l’histoire états-unienne. Depuis lors, l’extrême droite se mobilise contre cette décision. Un appel au niveau national à un grand rassemblement a été lancé pour le samedi 12 août. C’est demain, dans ce parc. Toni nous a prévenu∙es en début de semaine, mais nous prenons à peine la mesure. Des suprémacistes blancs, des membres du Ku Klux Klan et d’autres groupes néo-nazis et d’extrême droite sont déjà arrivés à Charlottesville.

			— This is the second time. 

			Toni explique que Charlottesville est ciblée en ce moment, mais d’autres villes se posent aussi la question de déboulonner ces statues qui incarnent le pouvoir esclavagiste, en particulier depuis le meurtre en 2015 à Charleston de neuf Afro-Américain∙es par un suprémaciste blanc. Demain, à Charlottesville, le mouvement Black Lives Matter appelle à un contre-rassemblement à côté du parc. 

			— I’m going tomorrow. What about you?

			— I’m coming too, répond spontanément Djo.

			Nous acquiesçons. Mais j’hésite car je ne me sens pas très légitime. L’enseignement du racisme états-unien au cours de ma scolarité m’a indiqué une direction de pensée – « le racisme c’est aux USA, pas en France » – bien pratique pour occulter notre histoire coloniale. Et j’ai passé plus de temps à lutter contre cette idée qu’à comprendre le contexte américain. J’en ai un peu honte, mais jusqu’à il y a quelques jours, le nom de Robert E. Lee ne m’évoquait rien d’autre qu’un personnage de BD tout droit sorti de ma lecture d’enfance dépolitisée des Tuniques Bleues. Et puis, si je suis honnête, il y a la peur de la violence. Je regarde la statue. Je me sens désarmé ici, sans ancrage militant. Sans ancrage tout court. J’ai besoin de mieux comprendre ce qui se joue demain, combien vont être les flics, combien vont être les fachos, qu’est-ce que l’on risque, comment on s’organise.  

			— Toni, can we decide tomorrow? 

			— Yes, of course, dear. 

			Et elle me tend le dernier sandwich :

			— Take the last one, Alex.

			— Euh… Thanks.

			Je croque en souriant dans le pain mou et l’oignon cru.

			

			L’identité est-elle un oignon sans cœur ?

			En cuisine, je suis un protocole précis de préparation des légumes. Cela commence toujours par un oignon. Je lui tranche la tête et la racine, je le pèle, j’enlève les germes et je le découpe en lamelles.

			Selon Castel, l’identité est comme un oignon dont on chercherait en vain à enlever les peaux successives pour en arriver à la dernière peau : le cœur de l’oignon. Or l’oignon n’a pas de cœur, c’est bien connu. Il n’y a pas de dernière peau ou de substance du sujet. Alors quid de l’identité trans ? Est-elle aussi un oignon sans cœur ?

			Pascal, un vieux copain militant qui traîne souvent à la maison, rit en lisant mon cahier de notes : 

			— C’est intéressant cette affaire.

			J’envoie l’oignon dans la poêle brûlante. 

			— Est-ce que je t’ai déjà raconté l’histoire du terme « transidentité » ? 

			Il m’a déjà raconté, mais j’aime bien qu’il me répète ses souvenirs des luttes queers. Selon Pascal, c’est deux militantes trans de Marseille qui ont proposé le terme de « transidentité ». Il s’agissait d’imaginer une alternative à celui de « transsexualité » forgé par la psychiatrie. « Trans » tout seul n’entrait pas dans le crâne des personnes cis qui n’arrivaient pas à s’arrêter à temps : toujours elles glissaient irrémédiablement vers « sexualité ». Dans un effort charitable, ces militantes leur ont donné « identité » pour combler le blanc. Je verse du vinaigre balsamique et du sucre sur l’oignon pour qu’il dore. J’aime les histoires de Pascal. C’est vrai que le terme est partout maintenant ; il s’est installé confortablement dans le vocabulaire des militant∙es, des soutiens et de certain∙es professionnel∙les. Dans le cabinet médical que je fréquente à Lille, les médecins parlent même de personnes transidentitaires (ce qui, soit dit en passant, me donne l’impression d’être un trans d’extrême droite). Moi-même, je pratique souvent le langage de la transidentité et à chaque fois que quelqu’un dit « transsexualité », je corrige. Ça me laisse pourtant toujours une sensation de malaise. J’ai l’impression de donner la bonne réponse au professeur pour fayoter, sans avoir compris de quoi il s’agissait. Est-ce que trans c’est mon identité ?

			L’huile crépite. Je regarde l’oignon déchiqueté revenir dans la poêle. Trans, pour moi, c’est une proposition. Une respiration. Une porte dérobée que l’on m’a indiquée. Une sortie de secours. Un adieu au monde hétéro. De l’espace. Un nouveau dictionnaire. Un corps que je me réinvente. Un come-back dans ma sexualité. Une exaltation. Un pouvoir. Un jeu. Une place. Une communauté. Des doutes. Une impossible vérité. Une imposture. Une impureté. Une inquiétude. Je m’inquiète souvent. Est-ce que le souffle qu’a représenté ma rencontre avec la communauté trans vaut identité ? Est-ce que trouver un nouveau terme et de nouvelles possibilités, c’est se trouver soi ? Et si je ne veux pas prendre d’hormones ni faire d’opération, suis-je un faux trans ? Si je ne me reconnais pas dans les expériences des autres, suis-je un pseudo-trans ? Si je n’arrive pas à me nommer, suis-je un demi-trans ? 

			— Alex, je crois que les oignons crament. 

			— Oh merde ! 

			
Allongé sur le lit, après avoir raccompagné Pascal, je pars dans des rêves chelous à la recherche du cœur de l’oignon : who I trully am. Je suis dans le noir, quelque part à l’intérieur de moi. J’enfile un masque, des palmes et je descends par paliers, je traverse mes tripes, mes intestins, je bute sur mon cul et… rien. Mais où est donc passé mon « moi » profond ? En m’enfonçant encore davantage dans le sommeil, je bascule dans une quête chevaleresque d’identité, les cheveux dans le vent vers ma destinée. Je trouve un prince sorcier enfermé dans un château qui me tape sur la tête avec sa baguette en me jetant un sort : « Deviens qui tu es ! » Je panique. En plein désarroi, je décide de rassembler les pièces du puzzle de mon enfance qui pourraient constituer des indices de mon devenir trans. J’invoque ma période cheveux courts et joggings et ma révolte contre les seins qui poussent. Mais plusieurs pièces aux formes bizarres ne s’emboîtent pas aux autres, tel mon amour intense, bien que passager, pour les talons hauts et les décolletés. L’angoisse insoluble de la ligne droite, de l’histoire cohérente, de l’évidence. Une boucle de questions s’enclenche alors. Mais comment font les autres ? Celles et ceux qui sont devenu∙es qui iels étaient ? 

			Réveil en nage. Je touche mon cou pour vérifier qu’il n’y a pas d’encre dessus. Avant d’émerger, j’étais en train de m’y faire apposer un tampon « certifié 100 % pur trans ». Ça doit être à cause d’Athéna, une amie d’amie que j’ai revue cette semaine et qui m’a dit « Ah, maintenant c’est vraiment du 100 %. » En lien avec ma barbe j’imagine. J’aurais voulu lui dire « Mon identité n’est pas un pourcentage. Mon identité, c’est pas tes oignons. D’ailleurs il n’y a pas de cœur de l’oignon. Fuck l’identité. Fuck you. » Mais je ne suis pas sûr qu’elle aurait bien saisi.

			Il faut que je laisse tomber cette quête. Je crois que who I trully am n’existe pas chez moi. Il n’est pas enfermé dans un château fort à délivrer. Il n’y a pas de cœur, il n’y a pas de moi profond. Ma transition est moins une éclosion du passé qu’une projection vers le futur. Je squatte un mot accueillant qui me relie à des réalités multiples. Je ne suis pas trans par nature. J’ai juste emprunté une porte de sortie vers d’autres imaginaires. Une porte de sortie qui, chez d’autres, a pris le nom de pédé, folle, butch, gouine, queer. La mienne s’appelle trans, en attendant.

			

			





Qui êtes-vous ? Il y a quelques mois, nous avons joué à un test de personnalité en ligne pour savoir quel personnage nous sommes dans la série Orange is the new black. Harli a été associé à l’autoritaire Red, Djo et moi à Pennsatucky, une détenue soutenue par le mouvement antiavortement pour avoir tué une infirmière. Ça nous a fâché∙es avec les tests pendant un certain temps. Mais récemment, Djo en a trouvé un nouveau qui l’a associé∙e à la figure de Poussey, le personnage préféré des queers. C’est ce qu’iel raconte ce matin au petit déjeuner. Je fais une moue suspicieuse, je ne voudrais pas être le seul à rester coincé avec Pennsatucky. 

			— Toni, do you know this show?

			— Of course! 

			Et elle n’a pas besoin de faire de test pour savoir quel personnage elle est : Alex. Elle la définit comme la femelle alpha. Je ris en me brûlant avec mon thé. Oui, il y a bien une petite ressemblance. Toni se tourne vers le jardin : 

			

			— They are late!

			Deux documentaristes queers devraient déjà être arrivé∙es pour l’interviewer sur l’histoire du bar homosexuel qu’elle a ouvert à Charlottesville. Elle n’a pas pu décaler le rendez-vous, mais elle a demandé à ce que ce soit fini à 13 heures pour que nous puissions partir au rassemblement. Hier soir, tard dans la nuit, des affrontements ont déjà eu lieu à l’université, après que plusieurs centaines de fachos, torches à la main, se sont regroupés autour de la statue de Thomas Jefferson. Les images que Djo nous montre sur son téléphone sont déroutantes et me provoquent un sentiment étrangement familier. Le sexisme, je l’ai expérimenté pendant presque trente ans et la lesbophobie pendant une dizaine d’années. Mais depuis quelques mois, la barbe qui pousse sur mes joues m’a fait basculer dans le camp des hommes et mes postures efféminées dans le sous-camp des pédés. Et là, c’est expérience zéro. Je panique car je ne comprends rien aux codes entre hommes dans la rue, ni aux logiques de l’homophobie masculine. Mon répertoire de stratégies de défense est vide, je n’ai ni prise, ni repère. L’extrême droite états-unienne me fait un peu le même effet, celui d’une violence latente, encore inconnue.

			Le portillon du jardin s’ouvre enfin, poussé par Jess, la cinquantaine, cheveux courts et allure très butch. Elle est suivie d’Alvin, vingt ans de moins, les traits fins et des cheveux lacés en chignon. Les présentations sont très chaleureuses. Iels sont ravi∙es de notre présence car leur documentaire porte sur les personnes qui se définissent comme genderqueers et une partie de l’équipe est concernée par ces questionnements. Jess nous propose de participer au documentaire. Toni avait évoqué cette possibilité hier et nous en avions discuté, plutôt avec enthousiasme. Le timing me semble un peu serré mais nous acceptons. L’interview se passe dans le bureau de Toni, sur sa proposition. Elle s’installe en premier dans la chaise longue sous l’arbre. Jess et Alvin mettent en place le matériel vidéo à trois mètres. L’association entre chaise longue et caméra me donne la sensation d’un mélange entre l’émission Confessions intimes et une séance chez le psy. Mais je m’abstiens du moindre commentaire et je m’assois sagement sur le côté.

			Jess mène l’entretien. Toni raconte, l’ouverture du bar, les soirées, l’organisation, les difficultés. Jess oriente les questions sur les personnes genderqueers qui fréquentaient le lieu. Toni semble ne pas bien maîtriser les enjeux de ces nouvelles définitions. Pourtant, quand elle a rencontré Djo pour la première fois, elle lui a demandé quel pronom elle devait utiliser. À Harli, Louise et moi, elle a posé des questions très ouvertes sans nous mettre directement dans des cases. Mais face caméra, les questions parfois un peu abruptes de Jess ont l’air de la déstabiliser. Toni et Jess ont d’ailleurs un petit passif, une histoire de partie d’échecs qui a mal tourné quand Jess a perdu. Ça se sent dans leurs échanges, cordiaux mais pas très tendres. Toni m’a dit que le problème c’est que Jess est aussi Alex (la « femelle alpha ») dans Orange is the new black et que la cohabitation n’est pas évidente. Le ton devient beaucoup plus enjoué quand c’est au tour de Djo. La conversation dure. Entre l’anglais et le bruit des hélicoptères de police qui survolent la ville, Djo s’en sort vraiment pas mal. Iel raconte son rapport à sa tante, son parcours à travers les identités queers, son genre en cavale. Quand iel s’arrête, je regarde mon portable : 13 heures. Toni trépigne un peu, elle veut partir au rassemblement. Djo lui propose de l’accompagner et iels se mettent en route. Je voudrais y aller aussi, mais je m’assois face caméra. Je m’excuse d’avance pour mon niveau d’anglais, alors que les paroles filent toutes seules. C’est marrant, en anglais ma voix change, elle est plus aiguë, on dirait que je n’ai pas mué et que la testo n’a agi que sur le français. Je raconte donc, avec une voix haut perchée, mon opération du torse à venir, mais aussi que j’aime bien mes seins, que ce n’est pas si simple de leur dire bye bye. Je m’étonne de tout ce que je livre, encouragé par l’idée que le docu ne sortira pas de Virginie. On me dégrafe le micro, c’est au tour d’Harli. Avec beaucoup de pudeur, il plonge dans le récit de son enfance et de sa visibilité queer déjà là. Le trouble des adultes, l’absence de mots, ou la violence de ceux imposés. Et, des années durant, sa quête de nouveaux horizons lexicaux. Retrouver les mots effacés, quitte à en inventer, réclamer les mots salis par les insultes, renommer son corps et créer son nom, Harli. 

			Alors que son interview s’achève, Djo et Toni réapparaissent au portillon. Iels sont livides. Un facho a foncé avec une voiture dans la foule des contre-manifestant∙es. Il a tué une personne et blessé une vingtaine d’autres. Iels sont arrivé∙es peu après. Djo a l’air vraiment choqué∙e. 

			— Ça va ? 

			— Oui, oui, ne t’inquiète pas. 

			Si on écoute Djo, il ne faut jamais s’inquiéter. Je le laisse tranquille, on rediscutera plus tard. Toni est super speed. Moi, je ne ressens rien, comme souvent quand je ne veux pas réaliser ce qui se passe. Nous nous regroupons dans le jardin. Toni veut retourner dans le centre-ville, Djo va la suivre, Harli préfère rester. 

			— Alex ? 

			— Je viens. 

			Je ne sais pas trop pourquoi, pour quoi faire, pour quoi voir, mais j’y réfléchirai plus tard.

			Nous sortons de la zone résidentielle à contresens de la foule. Seules des voitures de police filent vers le centre avec des sirènes bruyantes. Nous bifurquons derrière elles et arrivons à un embranchement où les flics bloquent la rue. C’est là que les fachos ont foncé dans la foule. Il y a encore plein de manifestant∙es. Djo m’explique qu’iels étaient bien plus nombreux∙ses tout à l’heure, notamment des personnes de Black Lives Matter, des queers et des habitant∙es de Charlottesville. Toni discute un peu avec des gens qu’elle connaît, alors que j’erre dans la rue et dans ma tête en me demandant ce que je fais là. J’imagine les ami∙es et la famille de la personne qui vient de mourir et je réprime des larmes qui montent. Djo me serre le bras : le rassemblement est en train de se terminer, les gens partent et iel n’a pas forcément envie de rester. Nous nous mettons à l’écart pour attendre Toni. Les flics entrent et sortent en continu d’un grand bâtiment vitré qui a dû être réquisitionné pour la journée. Partout, ça grouille. 

			

			— Alex, are you all right?

			

			





— Quatre bières, ça ira ?

			Un « oui » m’arrive de la terrasse. Je passe doucement ma main dans les colliers de perles que Toni a disposés sur le mur à côté du frigo. Ressasser l’attaque est en train de déposer quelque chose de lourd en moi, une énergie de colère et de mort. Le vert, le doré, le rose et le métallique : les perles colorées glissent sous mes doigts. 

			— Tu veux en mettre un ? chuchote Harli dans mon dos. 

			— Tu rigoles ? 

			Toni ne sort jamais sans un collier de perles. C’est son fétiche. Harli décroche le collier rose et me le passe autour du cou. Il enfile le métallique. Je glousse comme un gamin excité de faire une connerie. 

			— Attends, je vais rajouter un petit quelque chose. 

			Il part dans la salle de bain et sort de sa trousse de toilette un crayon noir. Lentement, il se dessine une moustache et une barbe bien fournie, puis il sort un rouge à lèvres écarlate et se le passe sur les lèvres. Je fais de même et presse mes lèvres l’une contre l’autre pour que le rouge soit bien homogène. Nous retournons exaltés dans la cuisine. J’attrape les bières et Harli se saisit d’un serre-tête blanc surmonté d’oreilles de lapin posé sur le radiateur. Il me le tend. Ça me fait penser à une image que j’adore qui est encadrée chez moi : on y voit un léopard avec de longues oreilles et une couronne ; à côté est écrit « Je suis un lapin, je suis gay, j’aime les couronnes et j’en ai rien à foutre. » J’enfile mes oreilles.

			Djo retient un rire de surprise en nous voyant apparaître dans l’encadrement de la porte. Toni est en pleine conversation avec la voisine Judy, venue nous rendre visite. Je m’assois à côté d’elles et croise les jambes. Djo met sa main sur son front, dans un mouvement qui signifie sans doute « Ah les cons ! ». En nous voyant, Judy s’arrête dans sa phrase et Toni se retourne. La surprise et le rire passent sur son visage. De façon minimaliste. Elle me tend la main : 

			— Hi, I’m Toni, and you? 

			Je n’ai pas le temps de répondre, qu’elle a décidé : Bunny. Elle regarde la voisine pour lui demander son avis. Judy hoche la tête, un peu décontenancée. Une conversation s’entame entre Bunny et Toni, suivie des présentations avec le rockeur Frank, incarné par Harli. Les vies de Bunny et Frank sont incroyables et nous font voyager dans des tournées musicales très loin de Charlottesville. Toni s’enthousiasme :  

			— Franck, can you play a song for us? 

			Ce dernier se saisit d’un balai comme guitare, branche son smartphone sur les enceintes, s’assoit devant nous avec assurance et se lance dans un playback de It’s Now or Never d’Elvis. Ses mains pianotent sur le manche, les paroles glissent sur ses lèvres comme s’il chantait, ses yeux bleus ressortent avec force au-dessus de la barbe noire, nous sommes sous le charme. La foule – surtout Toni – acclame ensuite Bunny pour qu’elle passe sur scène – l’angle droit de la terrasse entre les cagettes de tomates et l’entrée de la cuisine s’étant soudainement transformé en scène.

			— Louise, tu fais Dalida avec moi ?

			Louise rit en jetant sa tête en arrière, les yeux vers le ciel.

			— Ça veut dire OK ?

			— OK, oui. 

			— Harli, tu peux mettre Mourir sur scène ? 

			Je me place face au public et j’enlève les oreilles de lapin. Nous sommes positionné∙es dos à dos, Louise me surplombe de vingt bons centimètres. La chanson commence. Louise passe ses mains sous ses longs cheveux, elle les soulève en l’air au-dessus de ma tête et les laisse retomber sur mon visage. Un rideau blond se ferme sur mes yeux. Je place deux doigts sur le haut de mon front et j’écarte doucement les cheveux. Mon visage apparaît délimité par la belle chevelure blonde. Je suis Dalida. Et je veux mourir sur scène, derrière les projecteurs, car c’est là que je suis née. La foule applaudit :

			— Bunny, you are so beautiful! 

			Je salue l’audience et je replace mes oreilles de lapin.

			— Toni, do you know Monica? 

			Djo montre sur son téléphone des photos d’une femme avec une robe noire moulante, hyper sensuelle. C’est Djo en drag queen. Toni hallucine, moi aussi, même si j’ai déjà rencontré Monica à plusieurs reprises. 

			— And it’s Sylvie.

			Djo désigne une photo de Harli transformé en rousse pulpeuse. Ces dernières années, chacun∙e de nous s’est inventé∙e au fil des soirées, des ateliers drag et des fringothèques visitées, une série incroyable de personnages. Tous les vêtements que j’ai portés de mes 18 à mes 26 ans, bien rangés dans des valises sous mon lit, connaissent depuis lors une deuxième vie. Nous échangeons chemises, soutiens-gorge, jupes, talons hauts, robes à paillettes, binders, crayons noirs, faux cils et rouges à lèvres. Personne ne se déguise, tout le monde s’habille. De ces soirées, sont né∙es Monica, Sylvie, Frank et plein d’autres, parfois anonymes, parfois éphémères le temps d’un aller-retour entre la salle de bain et le salon. Djo raconte à Judy. Toni me demande en aparté où est le crayon noir. Je l’emmène à la salle de bain où nous croisons Louise qui vient de finaliser sa barbe. Elle a enfilé short, veste et casquette en jean clair délavé :

			— Je vous laisse la place ! 

			Toni a une idée très précise de ce qu’elle veut : un trait de moustache fin et droit. Elle s’assoit sur le rebord de la baignoire. Je me saisis du crayon noir, un peu stressé d’avoir la responsabilité de lui dessiner une moustache. Concentre-toi, Alex. D’une main presque assurée, je trace les deux traits. Coup d’œil rapide de Toni dans le miroir :

			— Amazing.

			Amazing! 

			— Yves.

			— What? 

			— My name is Yves.

			C’est le prénom de mon grand-père. J’aimerais lui en proposer un autre, mais elle a un sourire radieux, alors je réponds : 

			— Nice to meet you, Yves.

			Sur la terrasse, Louise est assise sur les genoux de la voisine Judy et lui fait sa plus sérieuse imitation de la reine d’Angleterre :

			— Never complain, never explain!

			 Judy est ravie. Et tout le monde a l’air un peu saoul. 

			— Your attention please. 

			Yves branche son téléphone sur les enceintes. Il va nous faire un show. Jambes écartées autour des barreaux de sa chaise, il ne sourit pas et nous regarde intensément. Une chanson de crooner se lance. Yves ouvre à peine la bouche pour laisser échapper les paroles. Il est incroyablement sérieux, on dirait qu’il a fait cela toute sa vie.  

			— Yves ! Yves ! Yves ! 

			Il se fout de la gueule des postures machos tout en kiffant y jouer, c’est jouissif à mourir. J’ai mal aux zygomatiques. Quand la chanson se termine, Judy profite d’un blanc de quelques secondes pour glisser qu’elle voudrait aussi essayer la moustache. Harli va chercher le crayon et il lui dessine une belle et épaisse moustache. Ce sera Jim pour ce soir. Jim sourit à Yves. Ils ont l’air heureux. Ils font ensemble des selfies sous toutes les coutures. Puis Yves s’essaie à quelques mots de français. Jim embraye. Ils baragouinent tous deux en prenant un ton bourgeois et précieux et pouffent de rire. 

			— Moi aussi je veux avoir un crush sur ma voisine à 60 ans, je glisse à l’oreille de Djo. 

			Iel m’enlace l’épaule et m’attire sur la piste. Nous dansons, alternons avec du playback, dansons encore. À un moment je vais regarder les étoiles filantes dans la rue avec Jim, à un autre je me retrouve assis sur les genoux de Harli. Puis je reviens danser, toujours danser. Jusque tard dans la nuit, dévier momentanément la violence dans la joie incroyable d’être ensemble.

			

			---------- Message ---------
Date: 13 août 2017
Subject: News

			



			Cher Pascal,

			
Merci pour ton message ! 

			
Oui, tu as bien calculé, nous repartons demain. Ce n’est pas évident de quitter Toni, ça a vraiment été une belle et détonante rencontre (tu te souviens du texte de rap que Djo a écrit sur elle ? Bon ben tu multiplies par dix ;) ). 

			
Concernant l’attaque des fachos, on décante à notre manière le choc et je ne sais pas trop comment raconter pour l’instant…

			
J’espère que tout va bien à Lille. 

			Je t’embrasse,

			
Alex

			

			





L’hôtesse nous rend tous les documents et nous invite à nous diriger vers l’embarquement. J’ai la chance d’avoir un prénom mixte et avant de partir j’ai refait mes papiers pour qu’il y ait mon visage barbu dessus. Depuis, si les contrôleurs ne font pas trop attention au « F », ça passe sans encombre. Mais l’aéroport de Washington s’est doté de scanners corporels qui déshabillent complètement les passagers. Je me glisse entre Louise et Djo pour qu’iels puissent intervenir si jamais on m’emmerde. Alors que nous arrivons à la machine, ce sont les médicaments dans mon sac qui posent problème. Je sors toutes mes ordonnances et explique que je vais avoir une opération. Les médicaments aux États-Unis sont tellement chers que j’ai tout emmené dans mes bagages. L’agent me fait sortir de la file pour ne pas la ralentir. Il vérifie tout. Je me demande s’il lit le français ou s’il fait semblant. En tout cas, au bout d’un temps raisonnable pour être crédible, il me rend les papiers et m’indique que je peux y aller. Nous récupérons nos affaires, enfilons nos ceintures et remettons dans nos poches les pièces, clés et bouts de mouchoirs laissés dans les bacs. La barrière de contrôle est passée. 

			— Tu sens déjà quelque chose ? 

			— Oui, je crois.

			— Moi aussi. 

			Djo mime un mouvement dans son ventre et Louise commence à rire nerveusement sous l’effet des anxiolytiques. Je les laisse à leur expérience sensorielle et je pars faire un tour au kiosque à journaux. J’erre dans les rayons en regardant les magazines anglais. Au-dessus de la caisse, il y a une petite télé avec les infos en continu. Les images défilent sous mes yeux jusqu’à ce que le nom de Charlottesville apparaisse. Je suis surpris qu’on parle du rassemblement des fachos sur des chaînes nationales. C’est pourtant logique. Donald Trump apparaît à l’écran pour dire des énormités, condamner la violence des deux côtés, quelque chose du style. Puis les images de l’attaque. Je ne savais pas que ça avait été filmé en direct. J’étais à un kilomètre avant-hier, sans rien voir, et aujourd’hui, à plusieurs heures de route, je vois une personne se faire tuer sur l’écran d’une boutique d’aéroport. La vidéo est ralentie. Les corps volent au passage de la voiture comme dans un film de science-fiction. J’ai envie de vomir. Le goût salé dans la bouche, les corps qui tombent, j’avale les images. En retournant à la salle d’attente, je m’assois à côté de Harli. Il glisse son bras derrière moi tout en restant absorbé par ses mots croisés. Il n’a pas échappé à la vidéo lui non plus, elle s’est lancée sans qu’il l’active sur un site d’informations qu’il regardait. Mes yeux se ferment pour retenir les larmes.

			L’embarquement ouvre. Une file se forme en quelques secondes le long du mur. Nous sommes quasiment en première position. Djo explique à Louise que dans le dernier vol, iel s’est endormi∙e sur l’épaule de son voisin et qu’iel lui a un peu bavé dessus. Louise rit. Djo continue en lui racontant des histoires à l’oreille. Les stewards et hôtesses de l’air passent devant nous avec de petites valises à roulettes, suivi∙es de la pilote d’une cinquantaine d’années, cheveux bruns très courts, qui affiche une attitude sereine et décidée. 

			— Trop bien, la pilote est lesbienne !

			Les yeux de Louise s’illuminent : 

			— Ça me rassure, elle va prendre soin de nous.

			Djo confirme :

			— Un vol queer sans risque !

			

			« C’est trop risqué »

			Ma mère est en colère depuis plusieurs jours. Elle en veut à la direction de son école qui refuse de renforcer la clôture de la cour de récréation, alors que des jeunes du quartier viennent perturber ses cours. C’est Noël et la conversation tourne en rond. Je m’énerve : il y a quand même d’autres solutions que de foutre des clôtures partout ! La tension monte pendant plusieurs minutes, jusqu’à ce qu’elle dise « Bon, j’ai besoin de te parler. » Je réponds « Moi aussi. » Nous enfilons nos baskets et nous sortons parce que c’est en marchant qu’on règle les conflits ou les discussions importantes dans la famille. C’est décembre, le ciel est bleu et froid. Nous suivons la route derrière la maison, quelques lacets et puis on bifurque sur le chemin qui monte dans les bois. C’est là que ma mère prend la parole.

			C’est dit en quelques mètres. Ce dont elle veut me parler. Cette chose qui lui est arrivée il y a longtemps et dont elle a gardé le secret pendant des années. C’était en 1968. Mon grand-père, ingénieur, était accusé d’être un casseur de grève. Les enfants des ouvriers du quartier ont décidé de se venger de lui, sur elle. Elle a alors 9 ans. Ses mots sont arrêtés par l’effort. On entre dans la partie la plus raide de la montée. Un souffle vide et brûlant s’échappe de ma bouche. J’essaie de calmer ma respiration et de caler mes pas sur les siens. Elle se tait. Elle n’en dira pas plus, j’ai compris.

			— Tu vois, qu’ils refusent de clôturer la cour, ça fait remonter… Sa voix tremble. C’est dur car je ne veux pas stigmatiser ces jeunes, ou penser…

			— Je sais, je réponds.

			— Mais je ne me sens pas en sécurité.

			Elle a les larmes aux yeux et moi un nœud dans la gorge. En haut de la côte, nous arrivons au grand châtaignier et la vue s’ouvre sur les montagnes. Nous nous arrêtons là quelques instants.

			— Et tu as parlé de ce qui t’est arrivé à d’autres personnes ?

			— Oui, à ton père et à ma psy.

			Je calcule. Je ne sais pas pourquoi, mais je me mets à calculer. Elle a rencontré mon père à 24 ans. 24 - 9 = 15. 15 ans.

			— Tu ne l’as pas dit à tes parents ?

			— Non. Et c’est une des raisons pour lesquelles je les ai peu vus pendant longtemps. Comment c’est possible de ne pas voir que ton enfant de 9 ans s’éteint et change du tout au tout ? Je pense qu’ils ont su mais n’ont rien voulu voir.

			De toutes mes forces, j’accroche mon regard à la cime des montagnes. C’est pour ça qu’elle ne les voyait pas ? Pourquoi je ne me suis jamais posé la question ? Mes jambes se mettent à trembler.

			— Mais tu sais, j’ai eu plein de moments heureux dans ma vie.

			Cette phrase me fait flancher les genoux et une immense tristesse m’envahit. Je relance la marche pour l’évacuer. Nous laissons la vue derrière nous et nous nous enfonçons entre les arbres. 

			— Il y a autre chose, me dit ma mère.

			Mon estomac se serre sur un point de côté, alors qu’on entame la descente.

			— Tu ne vas peut-être pas me croire… En ce moment je fais des rêves. Et dans ces rêves, il y a une femme de la famille qui m’apparaît, une grand-tante que je n’ai pas connue et qui est morte il y a longtemps. Elle m’apparaît car elle a été victime d’un viol. Sans doute enfant, peut-être dans la famille, je ne sais pas bien. Et il y a quelque chose qui n’est pas clôturé, apaisé pour elle. Il y a eu trop de silence. Elle a besoin que ce soit su maintenant, que ce soit dit.

			

			— C’est pour cela que tu m’en parles ?

			— Oui.

			— Par rapport à ce que tu as vécu enfant ?

			— Non, pas du tout. Ça n’a rien à voir. C’est pas grave de toute façon si tu me crois pas…

			— Je te crois.

			— Ce n’est pas grave. Mais cette femme, elle m’apparaît. C’est pour cela que je te parle d’elle. J’en ai beaucoup discuté avec ma psy pour essayer de comprendre qui elle est. Et comment faire pour qu’elle s’apaise.

			— En en parlant ?

			— Oui, à ton frère et à toi.

			Le chemin débouche sur une grande clairière et une maison en ruine. Ma mère s’arrête.

			— Si je te raconte cela, c’est aussi que je me dis que cette histoire familiale a dû, d’une façon ou d’une autre, peser sur toi.

			Ses mots se répètent en échos sur les vieux murs de pierres. Le son ne s’épuise pas. C’est la force des mots arrachés au silence. Une incantation pour tenter de me déshériter du viol. Je regarde la maison envahie par des herbes hautes. Je nous imagine, ma mère, la grand-tante et moi, flotter au-dessus pour un rituel d’exorcisation de la violence vécue.

			— Quelque part je savais, je crois. Pas qui, pas comment. Mais je savais.

			

			Ma mère frissonne. Je me dis que c’est bien de s’arrêter là.

			De ne pas expliciter.

			De ne pas lui dire que j’ai longtemps été convaincu que j’avais été moi-même violé enfant. Que j’ai pensé que les souvenirs s’étaient dérobés. Que ça a habité toute mon adolescence. Que tout cela était flou, déstabilisant et dégoûtant comme la sexualité. Que la sexualité était le viol. Que je me préparais à m’y soumettre sans envie. Que mon corps était loin. Que mes désirs étaient absents. Que ma transition a été l’occasion de les ramener à moi.

			Ma transition est un être tentaculaire qui se dérobe dès qu’on essaie de l’expliquer. Ce n’est pas « une volonté de changer de camp », comme me l’a suggéré un jour un psy sans imagination ni subtilité. Transitionner va bien au-delà des catégories binaires. C’est une mue des mots, des corps, des genres, des relations, du désir, des possibles… Et ça a été aussi une occasion, une occasion comme il y en a d’autres, de transmuer l’héritage familial. Surfer sur la vague transformatrice pour sortir mon corps du silence et de l’effroi dans lesquels il avait été plongé. Pour le ramener à moi en le transformant. Pour le délier de la violence.

			Nous sortons maintenant des bois pour retourner sur la route goudronnée. Nous approchons d’une ferme et des premières habitations. Sur la droite, le regard glisse sur les champs de maïs qui s’étendent jusqu’aux montagnes. Ma mère me demande :

			— Et toi, qu’est-ce que tu voulais me dire ?

			

			Je dis

			Je dis

			Je suis un garçon

			Je suis trans

			Je suis pédé

			
Je dis

			Je suis un garçon trans pédé

			Tu comprends ?

			
Tu me vois là,

			Mais je n’y suis pas.

			
Je dis

			
Je dis garçon parce que ça adoucit

			La masculinité

			Je dis trans parce que ça m’arrange

			Je dis pédé parce que ça fait briller

			La féminité

			
Pédé, c’est mon genre.

			

			Femme. Homme. Pédé.

			Je n’aurais pas pu transitionner sans cet horizon.

			Ce n’est pas femme vers homme,

			Tu comprends ?

			C’est de la barbe et du rouge à lèvres,

			C’est muer pour parler aigu,

			C’est un torse musclé dans un haut en résille,

			C’est une bombe à retardement dans la centrale de l’hétérosexualité nucléaire

			C’est euphorique

			Tu comprends ?

			
Je ne t’ai jamais dit tout cela

			
Mais je ne suis pas trans

			Sauf quand tu as besoin d’une explication

			Je ne suis pas pédé

			Sauf quand tu me vois hétéro

			Je ne suis pas un garçon

			Sauf quand tu ne me laisses pas d’autre espace

			
Tu me vois

			Là,

			Mais je n’y suis pas.

			
Je ne suis pas de l’autre côté

			Mais le pied dans la porte

			
Pas le cul entre deux chaises

			Mais élancé sur une balançoire

			
Pas Vénus ou Mars

			Mais en fugue intergalactique

			Là où on ne m’emmerde pas,

			Là-bas, en deçà, au-delà,

			À côté,

			Juste là

			
Je suis dans le trou noir du genre

			
Tu me vois ?

			

			





« Le Texas ? » Les yeux de Louise s’étaient ouverts tout ronds. Le plan était de partir à San Francisco : aller découvrir la communauté trans, les sœurs de la perpétuelle indulgence et les clubs queers. Puis, lors d’une conversation téléphonique avec le cabinet du docteur Lawrence, j’avais appris que le chirurgien déménageait… au Texas. « Bon, de toute façon, San Francisco a bien changé, on n’est plus dans les années 70… Et puis, Austin, c’est la capitale queer du Texas ! » j’avais tenté, pour rassurer Louise.

			— La ca-pi-ta-le queer ! je répète à Harli.

			— Oui, mais on est mardi soir… 

			Il se tourne sur sa chaise en poursuivant son exploration des sites texans. La petite maison que nous avons louée au 2510 Willow Street, à quelques kilomètres du centre-ville et à quelques rues du fleuve Colorado, dispose d’une double porte d’entrée pour garder la fraîcheur. À l’intérieur, les deux chambres et le salon sont très sombres pour faire rempart au soleil. Louise pianote sur les boutons de la clim pour la pousser à 24 degrés. Tout est prévu pour tenir le choc de l’été. 

			— Voilà ! Tuesday Gay Evening au Barbarella. 

			— Banco ! je lance, en claquant un bisou sur la joue de Harli. 

			Nous filons en bus à travers la zone résidentielle et descendons au premier arrêt en centre-ville. Les bars et les cafés s’étendent à perte de vue sur la 6th Street. Du rock ou de la country sortent des façades quand nous passons devant. J’ai envie de danser, mais le Barbarella n’est pas encore ouvert.

			— On peut aller voir plus haut dans la rue, il y a le Cheer up quelque chose.

			Les chaises sont vides dans le grand jardin du Cheer up Charlies. Sur une scène en bois, un chanteur esseulé s’accroche à sa guitare. Au-dessus de lui, un grand tissu blanc transparent tendu par des fils bouge dans le vent. Ça doit faire un peu d’ombre la journée mais, dans la lumière du soir, on dirait une énorme méduse. Louise s’étire en levant les bras au-dessus de sa tête et les laisse posés sur le haut du dossier de son fauteuil. Je fais de même. Il paraît que le plus dur, après l’opération, ce n’est pas la douleur, mais de ne pas pouvoir lever les bras pendant un mois. Depuis plusieurs jours, à l’idée de cette privation à venir, je prends un grand plaisir à étirer mon dos. Les bras derrière ma tête, enfoncé dans le fauteuil, je regarde la grosse méduse se mouvoir dans l’air.  

			— La musique n’est pas terrible quand même.

			Le chanteur pousse de longs gémissements sonores dans le micro. Djo propose de reprendre une bière pour faire abstraction. En revenant, iel nous indique une table de l’autre côté du jardin où iel pense qu’il y a des personnes trans. 

			— On va leur parler ? 

			— Allez-y, je vous rejoins. 

			Moi, ça me serre toujours un peu l’estomac d’aborder des inconnu∙es, comme quand quelqu’un négocie des ristournes dans les magasins. Mon estomac me chuchote « Ça ne se fait pas ! », il est très à cheval sur les conventions. Djo et Harli, bien moins angoissé∙es par les rencontres, ont atteint la table au fond du jardin et entament la conversation. Ça dure quelques minutes. Djo fait un signe dans notre direction, une personne me sourit, se lève et s’approche. Là je me dis « Oh merde. » J’ai l’impression d’être au collège et d’avoir envoyé mes copines m’arranger un coup avec un garçon. Quand il arrive à ma hauteur, je me lève. Le chanteur étire alors un interminable « I’m looooooving you » à son public fantôme.

			— Hi, I’m Brad.

			— Alex. 

			Il me prend dans ses bras.

			— Nice to meet you.

			— Me too, euh, you too.

			Brad est trans, il vit à Houston et vient régulièrement à Austin pour voir plus de queers. Le docteur Lawrence l’a opéré du torse lui aussi, il y a deux ans : un chirurgien qui se prend un peu pour Dieu mais qui est très compétent, m’assure Brad. Il me répète combien je vais me sentir libéré et combien c’est fabuleux d’avoir un torse, tout en déroulant le récit de ses années de difficultés et de souffrances avant d’accéder à l’opération. En l’écoutant, je me dis, comme souvent quand je discute avec d’autres personnes en transition, que je ne suis moi-même pas vraiment trans. La peur d’être un faussaire plane au-dessus de nos expériences et de nos rapports à nos corps si différents. Pourtant, je sais au fond que c’est plutôt sain que nos histoires ne se fondent pas. Ce qui nous relie, c’est une sortie de piste du genre, un doigt d’honneur à la ligne toute tracée. Après, chacun∙e son chemin. Brad doit d’ailleurs partir pour une autre fête, avec ses ami∙es. Il me demande mon contact, promet de m’écrire pour prendre de mes nouvelles après l’opération, fait des hugs à tout le monde et file. La complainte lancinante du chanteur reprend l’espace sonore. 

			— On se casse aussi ? 

			
En entrant dans le Barbarella, nous plongeons dans une autre ambiance. Il y a plein de mecs gays, comme nous nous y attendions. Mais il y a aussi plein de meufs, de gouines et de queers en tous genres. Je me faufile entre les corps serrés et, en levant le doigt comme à l’école, j’arrive miraculeusement à attirer l’attention d’un serveur. 

			— Cheers! 

			Un grand brun assis au comptoir me tend son verre. Nos boissons trinquent. L’alcool me chauffe brutalement le torse. Il essaie de me parler mais je n’entends rien. Sa main se glisse dans la mienne et il m’entraîne vers la piste de danse. 

			— What’s your name?

			— Marco, il me crie dans l’oreille. 

			Marco a une superbe salopette noire qui se meut avec grâce. Je m’accroche à elle quand il entreprend de me faire tourner. Ses yeux sont humides d’alcool mais d’un bleu qui reste magnétique. Il me lâche. La salle tourne encore. La foule se densifie. Tout le monde me semble d’une beauté incroyable. 

			— On va fumer dehors ! 

			Je serre le bras de Djo :

			— Je viens ! 

			« Smoke », j’indique à Marco en mimant une cigarette entre mes doigts. Nous traversons une pièce que je n’avais pas repérée et sortons sur une immense terrasse en bois, organisée sur plusieurs niveaux. Nous avançons, descendons des marches, passons à travers un nuage de fumée, et remontons sur une rambarde où un groupe de queers nous lance un « Welcome! ». Djo saisit la balle au bond et s’intègre au groupe. Marco s’assoit près de moi et m’entraîne dans de longs échanges, décousus et un peu surréalistes, qui concernent des philosophes français qu’il a lus, mais sans que j’arrive bien à saisir de qui il s’agit. 

			— Il te plaît ? me souffle Djo entre deux clopes. 

			Marco claque des doigts :

			— Sartre !

			C’est clair qu’il est très beau. Et c’est clair que j’ai un faible pour sa salopette. Mais bon, il est trop saoul pour que le désir circule. Ou alors c’est moi. Marco nous présente des amies à lui, le groupe de discussion prend de l’ampleur jusqu’à ce que le mot passe que nous approchons de 3 heures du matin et que le lieu va bientôt fermer. Il m’embarque alors pour une dernière danse.

			
Djo et Louise parlent et rient fort en remontant la zone résidentielle de la Willow Street. Avec Harli, quelques mètres derrière, nous lançons des « chuut » qu’iels n’entendent pas. Des crânes de taureaux bordent les entrées de certaines maisons, projetant des ombres étranges et silencieuses. Je suis content de ne pas être seul.

			— C’était rapide ! déclare Louise, en arrivant après une heure de marche.

			Alors qu’elle s’installe avec Djo dans le canapé pour d’autres discussions passionnées, je m’effondre dans le lit. Mais une pensée se glisse entre le sommeil et moi. Celle de mon rendez-vous préopératoire de demain avec le docteur Lawrence. Un léger stress, que j’avais repoussé toute la journée, s’installe. Pour éviter l’insomnie, je pense à Marco et à sa salopette. J’imagine qu’il n’a pas trop bu et que je l’enlace sur la terrasse en bois. Je sens sa moustache. Je me dis que j’aimerais bien avoir une moustache moi aussi, je pense à la moustache de mon ami Julien à Lille, Julien compare sa moustache avec celle de Marco sur la terrasse du Barbarella, Sartre arrive avec des rasoirs, il veut couper les moustaches, je panique et me cache dans un coin, une moustache en fuite me rejoint, nous nous embrassons alors que je sombre dans le sommeil.

			

			Ils bandent

			De l’autre côté de la porte, Lou est dans la chambre, à moitié nu. La lumière orangée se reflète dans le miroir de la salle de bain et sur mon torse. Je prends une grande inspiration et je les touche. C’est dur. C’est dressé. C’est la première fois que je les sens comme ça.

			Merde. J’ai les seins qui bandent !

			Des larmes perlent sur mes joues. Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi pas il y a dix ans ? À la puberté ? Quand d’autres vous touchaient, vous caressaient ? Quand vous étiez objets de désir ? Pourquoi maintenant ?

			Un duvet recouvre le haut de mon torse et commence à descendre vers les tétons. Je passe ma main dessus. C’est doux. Et si c’était à cause de la testo ? Elle a développé ma pilosité, transformé mes odeurs, mon sexe, alors pourquoi pas mes sensations dans les seins ? Ce serait révolutionnaire comme idée. Sur la boîte de T’, on pourrait lire : attention, hormones masculines qui font bander les seins. Je ris nerveusement. Merde, ils bandent fort.

			Je pousse la porte qui me sépare de la chambre et de Lou. C’est la première fois que je suis dans une relation avec quelqu’un qui en a autant rien à foutre que j’aie des seins. Avec lui, on s’est mis d’accord pour les désinvestir de la sexualité. Pour les défaire de leur rôle, de leur toucher, de leur genre. Ça a si bien marché que maintenant ils bandent ! Ils bandent et ça m’excite.

			— Ça va ?

			Lou est toujours allongé sur le lit.

			— Oui, j’avais besoin de faire un tour dehors.

			— Comment ça dehors ?

			Il regarde la porte entrouverte de la salle de bain.

			— Pour me balader et réfléchir.

			Il se passe la main dans les cheveux.

			— Et sur le retour, figure-toi que je suis tombé sur un super magasin. Un magasin qui propose des seins de location.

			— Des seins de location ?

			— Une super promo oui… Bref ! Je me suis dit, on ne peut pas passer à côté d’une occasion pareille.

			Je m’attarde quelques secondes dans ses yeux.

			— Non, c’est sûr, ce serait dommage.

			— Ah ! Tu es d’accord ?

			— Oui.

			

			— Enfin, je veux dire, ça t’intéresse de profiter de cette location avec moi ?

			— Oh oui, ça me dit bien d’essayer.

			Un frisson d’envie et de stress remonte dans ma nuque.

			— Mais je te préviens, je les ai loués que pour dix minutes, parce que c’est cher quand même. Peut-être même qu’il faudra les rendre plus vite que prévu.

			— Oui, oui, il ne faut pas faire de folie.

			Je me rapproche de lui. Mon torse est chaud contre le sien.

			— Qui sait, peut-être même qu’on aura envie de les louer à la journée.

			— Ou même à la semaine.

			Son souffle passe sur mes lèvres.

			— J’ai des économies de côté, on peut tout claquer !

			Je ris dans sa bouche. Mes seins bandent contre lui. Ils n’ont jamais été aussi présents.

			Dans huit mois, ils ne seront plus là. L’opération est programmée. Le 18 août, bye bye !

			C’est ça, non ?

			Ils bandent.

			C’est le chant du cygne de mes seins.

			

			





Le docteur Lawrence est très bronzé. Il a la quarantaine et de longs cheveux gris attachés en arrière. Sa chemise médicale bleue lui fait un décolleté en V qui laisse entrevoir son torse bombé et poilu. Enfoncé dans son fauteuil, les bras placés derrière la tête comme s’il prenait une pause pour un magazine d’été, il nous demande d’où nous venons. Je lui réponds que nous arrivons de Lille, en France. Il trouve cela fabuleux et nous parle de son dernier voyage en Suède. Je suis assis en face de lui, Louise est à côté de moi. Elle est venue m’aider à comprendre les instructions médicales en anglais mais pour l’instant le vocabulaire spécialisé concerne surtout les fjords suédois. Je n’arrive pas bien à réaliser que c’est lui le chirurgien qui va m’opérer. Depuis que nous sommes entrés dans son bureau, il me rappelle plutôt un personnage de la série Alerte à Malibu. Je l’imagine courir vers l’océan au ralenti, en short rouge, avec une dent de requin en pendentif qui virevolte sur son torse nu. Le docteur Lawrence demande si nous avons déjà été en Suède. Nous répondons que non. Il lève les sourcils de surprise et lance un magistral : 

			— I love Europe!

			— We love Europe too, reprend Louise, but for the surgery…

			— Europe is great, l’interrompt Lawrence, but United States have the best surgeons. 

			Il rit généreusement, puis ajoute, en m’envoyant un clin d’œil de connivence :

			— That’s why you came here, isn’t it?

			L’opération difficile de Maël, la greffe des tétons ratée de Sacha, la mainmise de la psychiatrie en France, l’héritage imprévu, l’enthousiasme d’Harli, Djo et Louise pour le voyage, les doutes persistants… en un instant tout défile mais je m’entends répondre :

			— Yes, that’s why.

			Il me tape virilement sur l’épaule en me disant que tout va bien se passer pour l’opération, qu’il nous laisse voir le détail de la procédure avec son assistante, la docteure Berry, et il quitte la pièce, nous laissant bouche bée avec Louise. 

			Docteure Berry esquisse un sourire d’excuse et s’assoit au bureau. Elle sort un dossier, place différents documents devant nous et explique comment va se dérouler l’opération. Nous passons en revue le protocole à suivre, ainsi que la liste des médicaments nécessaires à acheter. Je lui montre ceux que j’ai ramenés de France et elle vérifie une à une les équivalences. Louise note tout. C’est la première fois depuis le début du voyage que nous ne pouvons pas nous permettre de faire semblant de comprendre. Docteure Berry est patiente et elle répète, plusieurs fois. À la fin de l’entretien, elle me demande si j’ai des questions. Je regarde ma liste : « Demander pour les médicaments, pour les compresses, pour la bande de contention, pour l’anesthésie (prévenir que j’ai perdu du poids) et pour l’éclipse. » Il me manque le dernier point. On a vu qu’une éclipse allait avoir lieu le même jour que l’opération et je veux vérifier que ça ne pose pas de problème. Je le lui explique, en hésitant un peu. Elle prend un air étonné et retient un rire qu’elle transforme en sourire. Elle confirme que non, ça n’affecte en rien leur travail. Je me sens un peu con, mais le ridicule est moins encombrant que les angoisses nocturnes.

			
— Ça va, ça n’a pas été trop long ? 

			Djo et Harli sont assis dans la salle d’attente et discutent avec plusieurs personnes trans. 

			— Pas du tout, on se croirait presque dans un café queer ici ! 

			

			La secrétaire, Mrs Boyd, me tend des papiers à signer, puis elle nous indique la localisation de la clinique, un peu plus bas sur l’avenue. Il n’y a pas de transports en commun pour s’y rendre, il faudra prendre un taxi, comme aujourd’hui. Daniel, le chauffeur qui nous a amené∙es au rendez-vous, nous a longuement décrit ce quartier très peu desservi et hyper bourgeois de West Lake Hills. En repartant du complexe médical, il fait la conversation sans poser aucune question sur la nature de mon opération et nous dépose au centre-ville :  

			— See you in two days! 

			Ne pas y penser. 

			— La pharmacie est là-bas, indique Louise. 

			On dirait un petit supermarché avec des rayons remplis de produits de soin, de beauté et surtout de nourriture. Au comptoir, le pharmacien inspecte mon ordonnance. Il nous donne un numéro et nous invite à faire un tour dans la boutique, le temps que les médicaments soient préparés : un système d’incitation à la consommation bien huilé. Je passe de longues minutes à lorgner les pots gigantesques de glaces Ben & Jerry’s, particulièrement celle au chocolat, brownie et caramel. À côté, un frigo est rempli de boissons gazeuses de 2 à 4 litres. Les bulles remontent à vive allure. Ne pas y penser. 

			

			Direction Outside bath pour l’après-midi. Le bus 42 nous dépose juste à côté de cette piscine naturelle créée par le barrage d’une rivière. Je sors dans la chaleur moite. 

			— Regardez !

			Harli désigne une affiche multicolore sur le mur de l’accueil.

			— Le 27 ?

			— C’est le jour où on rentre en France.

			— Oh non merde !

			La pride d’Austin nous passe sous le nez à un jour près : Djo, Harli et Louise sont dépité∙es. En temps normal, je le serais aussi, mais le 27 août c’est dans une éternité. Avant cela il y a le 18, il y a l’éclipse. Ne pas y penser. Des cascades, un bassin aménagé dans la rivière, une grande pelouse ensoleillée et un espace ombragé sous les pins. Je m’accroche aux barreaux de l’échelle blanche qui descend dans l’eau. La différence de température entre l’air ambiant et la rivière est au moins de 20 degrés. Djo attend sur le bord pour nous prendre en photo et l’envoyer à Toni. Harli est déjà frigorifié dans le bassin : 

			— Si tu te décides pas, coco, je sors ! 

			— Oui, oui, j’arrive ! 

			Ne pas y penser. Je lâche le dernier barreau dans un cri. Je nage vite pour oublier la sensation du froid qui s’agrippe à mon dos et je me retourne pour sourire à Toni. Ça fait presque mal, comme des petits scalpels qui piquent le corps. Ne pas y penser. Des scalpels. Des scalpels. Des scalpels. C’est là. Ça va vraiment avoir lieu. Des scalpels qui strient la peau. L’opération. J-2. Plus de marche arrière possible. Je plonge ma tête dans l’eau pour congeler mes pensées. 

			

			« J’ai rendez-vous avec une dame »

			— Ah mais j’ai rendez-vous avec une dame.

			La conseillère MGEN se tient dans l’encadrement de la porte de son bureau. J’aurais dû anticiper, réfléchir à ce que j’allais dire. Ça m’a effleuré hier avant de m’endormir, mais j’ai chassé l’idée. Sinon, je pourrais passer ma vie à prévoir comment les gens vont réagir à ma transition, quoi faire, quoi dire. 

			— Oui, c’est bien moi, Alex Orlan.

			Son regard fait un aller-retour entre ma barbe et le papier qu’elle tient dans sa main.

			— Non, je suis désolée, j’ai rendez-vous avec une dame.

			— Je suis trans, j’ajoute.

			— Je reviens dans un instant.

			Elle rentre dans son bureau. Je reste debout au milieu de la salle d’accueil et « bien plus qu’une mutuelle, une référence solidaire » je me perds dans le mur d’affiches. « L’essentiel pour nous ? Être bien protégés tout en concourant à la santé des autres. » « 3 formules prévoyance au choix pour répondre à tous vos besoins. » La conseillère refait son entrée :

			— Madame Alex Orlan !

			Merde, elle n’a rien compris. Je la suis dans son bureau et quand elle referme la porte, je dis :

			— C’est bien monsieur.

			Elle passe derrière la table, en faisant tomber au passage une pile de dossiers.

			— Je suis trans, je répète.

			Elle me regarde furtivement. On dirait un animal pris dans les phares d’une voiture.

			— Vous voulez que je vous explique ?

			Elle s’assoit en reposant sa pile de dossiers.

			— Je vais d’abord vous préciser le contenu de notre entretien.

			Elle se lance dans une description de la MGEN et me demande quelques vérifications – est-ce que j’ai une heure devant moi ? Est-ce que j’ai bien amené les documents demandés ? Puis elle établit un bilan de mes besoins de soins : combien de fois par an je consulte ophtalmologue, dermatologue, ostéopathe et autres spécialistes ? Au fur et à mesure des questions, elle semble reprendre la maîtrise de la situation. Elle prend note de toutes mes réponses, puis récapitule :

			— Donc, madame Alex Orlan, vous consultez une fois par an un dermatologue, vous changez de lunettes tous les cinq ans, vous voyez un ostéopathe une à deux fois par an…

			Je la laisse aller au bout de sa liste.

			— Oui, c’est ça, à part que c’est « monsieur ».

			Elle regarde ses papiers.

			— Mais vous n’avez pas changé d’état civil ?

			— Non.

			— Et c’est prévu pour quand ?

			— C’est pas prévu pour l’instant.

			— Ah et pourquoi ?

			Et pourquoi ? Et pourquoi ? Et pourquoi ? Mes mains tapotent sur mes cuisses.

			— Parce que c’est comme ça.

			— OK, donc je vous appelle madame pour l’instant.

			Mes mains s’arrêtent.

			— Non, vous m’appelez « monsieur ».

			Je croise son regard.

			— Mais sur votre état civil…

			— Ça ne fait pas partie de l’état civil.

			Elle se redresse sur sa chaise et ralentit son débit pour bien m’expliquer :

			— Mais moi je dois vous appeler, vous voyez c’est la loi…

			— Non, le Conseil d’État a statué que le titre « madame » ou « monsieur » ne faisait pas partie de l’état civil. Et puis de toute façon on s’en fout là, c’est une discussion, pas un papier, alors vous allez m’appeler « monsieur ».

			J’ai haussé le ton et elle s’est reculée sur sa chaise. D’un air candide, elle répond :

			— Oui, bien sûr, alors monsieur, on fait comme vous voulez.

			J’essaie de faire redescendre la colère pendant qu’elle me présente les différentes formules adaptées à mon profil : « prévoyance 1 », « prévoyance 2 », « prévoyance 3 ». L’ordinateur rame. La page « prévoyance 3 » ne s’ouvre pas. Un silence s’installe. Elle le comble.

			— Et sinon, sans vouloir être indiscrète, c’est depuis quand ?

			— Quoi ?

			— Que vous êtes passé de fille à garçon ?

			Elle sourit.

			— C’est pour mettre dans mon dossier ?

			Mon ton est sec. Elle se recule à nouveau sur son fauteuil et lève les bras.

			— Mais non, c’est juste pour discuter. Vous savez à la MGEN, on s’intéresse à nos adhérents.

			La MGEN, mon cul oui. Et toi, c’était quoi la date de tes premières règles ? Je demande juste par intérêt pour les employé∙es de la MGEN.

			— Je n’ai pas envie d’en parler.

			Merde, je suis trop gentil.

			— Oui, bien sûr, très bien.

			Son ton est mielleux. Et puis c’est quoi cette obsession pour les dates ? C’est toujours la même question qu’on me pose après s’être excusé d’être indiscret : quand ? Ah ce beau jour de septembre 2010 où je me suis réveillé transformé en garçon… Ça devait être le 21, à moins que ce soit le 22, ma mémoire me fait peut-être défaut !

			— Et sinon, vous êtes prof de quoi ?

			Elle me regarde en coin.

			— De sociologie.

			— Oh moi je n’aimais pas trop ça au lycée.

			Le logiciel se débloque. Elle finit la liste des formules possibles. Je me décide pour « prévoyance 1 ». Elle valide le dossier, puis sort chercher les impressions.

			Je me retrouve seul face au bureau. La ligne de démarcation d’un petit pouvoir, tout petit, qui me pourrit la vie. Celui du guichet de la sécu, du guichet de la CAF, du guichet de la banque, du guichet de la fac, du guichet des agences immobilières, du guichet de la SNCF, du guichet de la poste, du poste de contrôle des flics qui ne veulent pas me laisser prendre mon train pour aller à l’enterrement de ma grand-mère parce que « j’usurpe l’identité de ma sœur », parce que « c’est pas votre colis », parce que « vous avez un justificatif du médecin ? », parce que « ah non je ne vous appellerai pas monsieur », parce que « je vais chercher ma supérieure », parce que « oh c’est très réussi, je n’avais rien vu », parce que les regards de surprise, de dégoût, d’incompréhension, les hésitations, les balbutiements, les gênes, parce que « on ne peut pas enlever le madame des documents », parce que « est-ce que c’est complet ? », parce que « je veux dire, vous avez fait l’opération du bas ? », parce que « vous avez beaucoup de courage », parce que « j’en connais un comme vous ».

			— Vous cochez là et là.

			Elle me tend un document complémentaire de la MAIF. C’est une assurance de 20 000 euros en cas de décès.

			— Vous cochez là et là, elle répète.

			Son doigt désigne la clause 1 des « Bénéficiaires en cas de décès » : « Mon conjoint/partenaire de pacs, à défaut, mes enfants nés ou à naître à égalité, vivants ou représentés, à défaut mes héritiers. »

			— Mais il existe bien d’autres clauses ?

			— Non, pour vous c’est celle-là.

			— Je ne peux pas prendre la « clause libre désignation nominative du (ou des) bénéficiaire(s) » ?

			Elle me prend le document des mains et le regarde :

			— Si vous pouvez, mais je ne vous le conseille pas, après cela fait toujours des complications avec le conjoint.

			— Mais moi je veux cette clause-là.

			— Pourquoi, vous voulez mettre vos neveux et nièces ?

			— Non, je veux mettre des ami∙es.

			— Je ne vous le conseille pas. Et puis, là, vous êtes célibataire, je le vois sur votre déclaration, mais vous n’avez que 33 ans, on ne sait jamais ce qui peut arriver, vous pouvez toujours trouver un conjoint ou… 

			Ou avoir des enfants ? Elle n’ose pas le dire. Mais le silence suspendu à la fin de sa phrase et son regard appuyé m’invitent à poursuivre sa pensée, « Il ne faut pas que je désespère, il y aura bien quelqu’un qui voudra de moi un jour, bien que je sois trans, pour vivre en concubinage et qui sera en droit de recevoir 20 000 balles si je meurs. » C’est tellement trash parfois ce que les gens racontent dans le creux de leurs mots, que ça m’hallucine. Je tiens bon sur la clause libre, elle cède et va me chercher le formulaire. L’entretien touche à sa fin. Je ramasse mes affaires et me lève.

			— Je suis désolée si j’ai été indiscrète tout à l’heure, mais vous savez, nous à la MGEN, on est très ouverts.

			

			





Enfermé dans la salle de bain, je frotte tout mon corps à la Betadine. Je frotte pour le désinfecter en vue de l’opération. Je frotte comme une incantation pour chasser la peur : peur de manquer le virage et que l’aventure s’arrête là, en plein élan. Je frotte jusqu’à sortir de la douche avec un teint de peau jaune-orangé. Djo est en train de préparer son plat de réconfort : nouilles de riz au lait de coco avec des légumes sautés et de la coriandre. 

			— Tu crois que je vais rester orange longtemps ? 

			Sa main ébouriffe mes cheveux.

			— Au moins… un an, je pense !

			— Pfff…

			Iel jette quelques cacahuètes dans la poêle et baisse le feu.

			— Et si on faisait tes photos ? 

			— Dans la maison ?

			— Il n’y a pas quelque chose qui t’inspire ?

			Garder des souvenirs de mes seins oui, mais lesquels ? La décoration des murs présente une alternance entre miroirs et crucifix. Je décroche une croix et la place au milieu de mon torse nu : 

			— Ça rend bien ? 

			— Je pense que tu peux voir plus grand ! 

			Djo me tend le plus gros crucifix de la pièce. 

			— Merde, c’est lourd ! 

			— Mets-le un peu plus haut, encore… voilà !

			Iel règle l’appareil photo :

			— C’est parfait le contre-jour, ça donne un effet apparition divine ! Et… Pose !

			— Ça rend bien ? Attends, j’ai une autre idée. 

			Je lâche le crucifix sur le canapé et attrape deux dessous-de-verre représentant chacun une femme qui montre ses biceps avec l’inscription « We can do it ! » et je me les mets devant les seins. 

			— Ma-gni-fi-que ! 

			Petit à petit, Djo se déshabille aussi et on prend des photos ensemble face au grand miroir. Des photos de profil, de face, de dos, les mains devant les seins, les mains en l’air…

			— Tu vois, là, j’échangerais bien ma poitrine contre tes pecto-seins, j’indique en désignant le torse de Djo dans le miroir.

			— Tu échangerais ton opération contre mes pecto-seins ?

			— Nooon, mais laisse-moi le plaisir de râler quand même !

			— Je me disais…

			Avec Djo, c’est rare que nos masculinités se croisent : elles sont comme deux cousines très intimes et très différentes. Lui judoka sculpté, moi testo-junkie. Imberbe viril versus barbu efféminé. Bad boy et panda roux !

			— Alex ?

			— Oui ?

			Djo a plongé sa tête dans la commode.

			— Un petit tatouage, ça te tente ? 

			Le marqueur noir tourne dans sa main. Ses yeux pétillent. 

			— C’est pas indélébile ton truc ? 

			— Nooon… 

			— OK, sur la fesse droite ! 

			Je me jette sur le lit à plat ventre. Appuyé∙e sur mon dos, Djo me dessine sur le cul une paire de seins avec des ailes, qui prend son envol. En dessous, de sa plus belle écriture, iel inscrit « Bye bye boobs ! »

			

			





— Tu ne veux pas en faire une dernière ? 

			La pendule affiche déjà 14 h 30 et la secrétaire vient de quitter la salle d’attente de la clinique de West Lake Hills pour aller aux toilettes. Djo tient son appareil photo dans sa main droite. Presque mécaniquement, je soulève ma chemise et je souris. Iel appuie. « C’est la dernière », je me répète mentalement. Nous sommes le 18 août 2017 et c’est la dernière photo de mes seins. 

			Harli me prend la main :

			 — On va se faire une fin de semaine toute douce, tu verras. 

			Il propose comme activités : se balader, regarder des séries et manger des glaces. Alors que nous négocions le farniente à venir, la docteure Berry entre dans la salle d’attente : c’est maintenant. Mon torse est noué. Sur le pas de la porte, Djo m’appelle. Iel a soulevé son t-shirt, sur son buste est écrit au marqueur « Bye bye boobs solidarité ».

			La docteure Berry me conduit à un box et me donne une tenue médicale à enfiler. Le docteur Lawrence nous rejoint peu après et me dessine des traits au marqueur sur la poitrine : des lignes comme points de repère de mon torse à venir. Il me demande comment je vais mais sort sans écouter la réponse. Une série de documents que je dois signer avant l’opération sont étalés devant moi : des informations médicales et un engagement à ne pas poursuivre la clinique si je meurs. Je dois également donner le contact d’une personne, une seule, qui prendra les décisions nécessaires si l’opération se passe mal. Le numéro d’Harli est le seul que je connais par cœur. J’espère qu’il comprendra que s’il m’arrive quelque chose, iels peuvent décider ensemble, avec Louise et Djo. Je me lève pour aller lui dire mais l’anesthésiste entre dans le box, faisant avorter mes plans. Elle porte une étiquette sur laquelle on peut lire son nom : « Docteure Meyer ». Une sérénité puissante entre avec elle dans la pièce. Elle s’assoit à côté de moi et me demande comment je vais. Je lui explique mes peurs du moment. Sa réponse est sans détour : c’est évident que l’opération va bien se passer. Elle me regarde droit dans les yeux, très sûre d’elle. Je tombe instantanément sous le charme.

			Dans le couloir qui conduit à la salle d’opération, elle me fait une blague que je ne comprends pas et éclate de rire. Elle continue de me parler pendant que je me désinfecte les mains, que je m’installe sur la table et qu’elle me branche une perfusion. 

			— Just to relax, elle me dit en me montrant un produit dans un petit flacon qu’elle m’injecte. 

			Le docteur Lawrence et la docteure Berry sont là. Docteure Meyer poursuit en me racontant l’été texan et son acclimatation longue dans cette région. Sa voix se fait de plus en plus lointaine, elle parle de la Californie, puis de la France, j’entends le docteur Lawrence embrayer sur la Suède et je sombre dans les fjords. 

			

			Loin

			Loin

			De ma vie

			De ma langue

			Du poids de mes mots

			Et de mes actions

			
Loin 

			De vous 

			Même si je vous aime

			
Il fallait

			
Traverser l’océan

			Que ça tremble, que ça vibre, que ça vente, que ça arrache 

			Mes doutes

			
Il fallait partir

			

			





J’aurais dû mettre un short, j’ai trop chaud. Tiens, voilà un parc. C’est tranquille ici, à part tous ces gens qui se baladent avec leurs poussettes : « Maman, c’est un monsieur la dame ? » « On ne montre pas du doigt, Aimé. » Vas-y, double-les sur la droite, pardon, pardon, pardon, pardon. Voilà, des pavés. Des pavés, comme dans le Nord. Des briques, comme dans le Nord.

			« Can you hear me? »

			C’est la vieille ville qui m’appelle. Il faut suivre le fleuve. À droite, je crois. Oui, vers le vieux bâtiment, c’est ça. Après, c’est la rue piétonne. Ah non, merde. À gauche. Je suis paumé. Il fait trop chaud et je transpire de partout. Je vais enlever mon pantalon, ça ira mieux en caleçon. « C’est une fille ou un garçon ? » Et merde. « Qui veut vérifier ce qu’il a dans le caleçon ? » « On prend les paris ! » « Cassez-vous, connards ! »

			Bordel, ils me suivent. Vite. Retourner vers le fleuve. Mais c’est quoi ces rues ? Et c’est quoi tout ce monde ? C’est un marché ?

			« Can you hear me? »

			Et c’est quoi cette voix ?

			« Can you hear me? »

			Ça vient du stand de peluches. Oooh le beau dragon !

			« Can you hear me? »

			C’est toi, dragon ? Le dragon s’avance vers moi. Il fait ma taille. Il fait dix fois ma taille. Sa peau est vert foncé sur le dos et vert clair dessous. Il a un grand K rouge brodé sur le torse et une crinière rose flamboyante jamais vue chez un reptile. Autour de nous le monde se presse pour voir le monstre. Le dragon crache des flammes. La foule armée de pics tranchants avance en rangs serrés.

			C’est comme un ralenti. Le dragon se redresse. Ma main dans sa crinière, je chevauche son dos. Nos griffes arrachent les pics menaçants, nous dévastons les stands et enfonçons le toit du marché. La sensation du vide. Des ailes qui poussent sur mon torse et mes bras. Je vois la ville d’en haut. Le parc, le fleuve, la place centrale et puis la foule abasourdie.

			Nous planons en rond au-dessus de la cité. Des écailles ont poussé sur tout le dos de la bête et sur mes jambes. Un dégradé de mauve, d’or et d’argent. Dans le soleil, elles ont un effet boule à facettes géante qui tourne sur la ville. Notre ombre glisse au sol dans ce paysage pailleté. C’est l’ombre du « K », celui sur notre torse. K comme King. Drag-King. Avec ma longue chevelure rose, je ne suis pas un simple dragon. Je suis un flamant rose qui s’est king-é en dragon.

			« Can you hear me? » La voix résonne dans le ciel. Une porte s’ouvre dans les nuages, cerclée d’un anneau en métal. Je m’élance vers elle les ailes déployées en laissant derrière moi une longue traînée d’écailles dans le bleu du ciel, je plonge dans la porte, le vent, l’océan, la chaleur.

			— Can you hear me, Mr Orlan? It’s time to wake up.

			

			





Mon amie Eva m’a raconté un jour que le réveil lui donne la sensation d’avoir mille yeux. Péniblement elle doit ouvrir chacun d’eux avant de pouvoir sortir du lit. Je fixe le plafond et les mille yeux d’Eva en essayant de maintenir ouvertes mes paupières épuisées par les médicaments. Je suis enfoncé dans l’épaisseur du matelas. Il y a un tas d’oreillers qui me bloque sur ma droite et un traversin qui s’étend parallèlement à mon corps sur la gauche. J’ai inventé ce système d’encerclement il y a quatre jours pour éviter de me retourner sur le ventre la nuit et minimiser les risques pour la greffe des tétons. Au-delà de ce château fort, Harli dort. Avec mon bras gauche, je pousse un à un les oreillers qui tombent par terre en entraînant sur leur passage ma peluche « Texas », un petit taureau marron acquis avant l’opération. Sous mon lit à Lille s’amoncellent ces peluches, caprices et fétiches de mes voyages : l’âne corse, la marmotte des hauteurs, le dragon de Cracovie, bientôt rejoints par le taureau texan. Maintenant que tout est par terre, je lève les jambes et commence des petites bascules sur le lit. Technique périlleuse mais nécessaire pour me lever sans pousser sur mes bras. Il ne faut pas manquer mon coup. Je prends de l’élan et je lance mes jambes vers le sol en pivotant avec autant de grâce que possible, c’est-à-dire très peu. Je me retrouve debout, en déséquilibre, les pieds dans les oreillers. 

			— Attends, dit Harli, que ma petite gymnastique a réveillé. 

			Le visage tout gribouillé de la nuit, il contourne le lit à une vitesse éclair et se prend les pieds dans les oreillers. On rit un peu. Il m’apporte ma chemise, la bleu marine avec des palmiers blancs. Celle du jour de l’opération. Il m’aide à l’enfiler au-dessus de la bande de contention placée autour de mon torse : une bande large et épaisse sans bretelles tellement serrée qu’elle m’empêche de respirer. Je ne sais pas pourquoi mais ça me rappelle davantage les soutiens-gorge que le binder. C’est que cela fait quatre jours, et j’ai toujours l’impression d’avoir mes seins. Je les sens. Je sens que c’est gonflé sous le bandage. Hier j’ai dit à Djo qu’ils avaient dû oublier de me les enlever. Harli passe le dernier bouton de la chemise. Il prend un caleçon propre et un short, je lève les pieds, il enfile, et hop, nous sortons de la chambre. Louise est déjà dans le salon, elle m’a préparé un smoothie aux fruits dans lequel elle a glissé une grande paille rose. Les smoothies, c’est un fantasme culinaire que j’entretiens depuis longtemps, mais après en avoir vomi une bonne dizaine ces derniers jours, ils ont perdu de leur exotisme. Rien ne passe. Je décline.

			
J’ai peur. Ça va aller, Alex. Oui, mais j’ai peur.

			
Hier j’ai voulu qu’on dessine des torses pour imaginer à quoi je pourrais ressembler. On m’a dit qu’on pouvait se sentir « creusé » après son opération et ça m’angoisse. Je m’imagine avec un torse creux qui laisse voir les débordements de mon ventre. Djo a argumenté sur les morphologies différentes, les corps qui évoluent mais les angoisses, ça a du mal à se laisser convaincre. J’ai vomi et j’ai pas eu le courage de dessiner.

			Le klaxon de Daniel retentit dans l’allée. Ça y est, on va aller à la clinique, ils vont m’enlever la bande de contention alors que je ne suis pas prêt. J’aurais dû y penser avant. Cela fait un an que j’aurais dû dessiner des torses et je me retrouve à paniquer à la dernière minute comme un con. Alors qu’Harli m’aide à enfiler mes chaussures, je rappelle les consignes : je ne veux pas qu’iels disent quelque chose avant moi après l’ouverture de la bande. Pas de commentaires, même positifs.

			— Oui, bien sûr, me rassure Louise. 

			Je répète, en boucle. Il faut vraiment que j’aie l’espace d’être triste, que cela ne me plaise pas, que cela me choque, que je regrette. De toute façon, c’est sûr que cela ne va pas être beau, quatre jours après l’opération. Il va falloir que je m’habitue et que j’apprenne à aimer ce nouveau corps au fil des mois et de sa transformation. Pendant que j’édicte ces règles générales, Louise a ouvert la porte. Le soleil s’est engouffré, je le sens sur ma peau. À l’instant où je franchis le seuil, la température monte de 20 degrés. Je m’arrête sur la terrasse. Mon corps ralentit, ralentit le mouvement, ralentit le stress. Le taxi scintille et me fait cligner des yeux. Je m’approche, Daniel se tourne et dans la chaleur de son sourire, je me calme.

			Le taxi remonte les deux mille numéros de la Willow Street avec une douceur incroyable, comme vendredi dernier au retour de l’hôpital. C’est Daniel que l’on a appelé quand l’infirmière a dit « Call a cab » après l’opération. Louise a répondu inquiète « Now? » J’étais sorti du bloc opératoire à peine 45 minutes plus tôt. « Yes, now. » Une heure postopératoire aux États-Unis là où en France on reste deux jours à l’hôpital ! Harli et Djo m’ont aidé à m’habiller, puis à m’asseoir dans un fauteuil roulant. On a fait une photo pour la postérité : moi, livide, le pouce en l’air, les autres en pose souriante et sexy, mais pâles aussi, sans doute à l’idée de devoir me ramener à l’autre bout de la ville dans cet état. L’infirmière m’a demandé si ça allait, je lui ai répondu quelque chose comme « I want to vomit », elle m’a injecté un produit, cinq minutes pour attendre l’effet, puis départ vers le taxi. Avec la même concentration que vendredi dernier, Daniel fait lentement le chemin inverse, il parle peu et il regarde souvent dans son rétroviseur intérieur pour voir comment je vais. Harli est assis à côté de moi, il me tient par les épaules pour que je ne perde pas l’équilibre dans les virages.

			Arrivé∙es à la clinique, on s’installe côte à côte sur quatre chaises dans la salle d’attente et chacun∙e feuillette des journaux en anglais. Je n’essaie même pas de comprendre ce qu’il y a d’écrit : l’excitation, la peur et l’impatience jouent au rugby dans mon ventre. Les autres ont l’air calme mais leur implication dans la lecture de magazines anglophones est un peu trop soutenue pour être crédible. 

			— Alex.

			

			C’est la docteure Berry qui vient de dire mon nom à l’autre bout du couloir. Elle m’indique une salle, je l’interromps : est-ce que mes ami∙es peuvent venir ? Elle regarde derrière moi, surprise, et acquiesce. Nous entrons dans une pièce à peine assez grande pour contenir un fauteuil de soin, une table pour le médecin et une chaise pour une personne qui accompagne. On vient de faire exploser les quotas. Je m’installe semi-assis, semi-allongé sur le fauteuil et Djo, Louise et Harli se placent tant bien que mal avec tous nos sacs le long du mur. Iels ne sont pas dans mon champ de vision direct mais leur présence est très nette. Docteure Berry est face à moi sur un tabouret. Elle me demande comment ça va. Je lui dis que j’ai peur. Elle me répond que c’est normal tout en plaçant ses mains sur la bande de contention. Elle l’ouvre. Je suis pris de surprise car je ne pensais pas que cela irait si vite et je suis pris de sidération car je vois mon torse.

			C’est beau. C’est la première idée qui me vient spontanément. Je la traverse pendant plusieurs minutes avec un étonnement profond. La docteure Berry enlève soigneusement les protections mises autour des tétons et coupe les fils. Je bloque sur mes pectoraux, gonflés, soulignés par les cicatrices encore recouvertes de scotch médical. Mes seins ne sont plus là. 

			— C’est beau. 

			Je l’ai dit tout haut cette fois. Je lève les yeux sur la docteure Berry qui sourit et je tourne le regard sur la droite. Louise a les yeux tout rouges, Djo des larmes sur les joues et Harli des torrents qui ruissellent dans son cou.

			— It’s… euh… c’est l’émotion.

			Docteure Berry propose de nous laisser seul∙es quelques minutes. Je me lève, Djo m’aide à enfiler ma chemise. On est très près les un∙es des autres. Louise demande :

			— Est-ce qu’on peut dire quelque chose maintenant ?

			J’avais oublié les consignes.

			— Oui.

			— T’es beau.

			Louise pleure à nouveau, entraînant Djo et Harli avec elle. Je voudrais pleurer avec elleux mais je suis trop sidéré de ce qui se passe. Djo propose de prendre des photos. On immortalise ainsi ma joie étonnée et contenue, leurs yeux rouges et nos mains tendrement enlacées.

			

			---------- Message ---------
Date: 22 août 2017
Subject: Sortie du brouillard

			



			Salut les ami∙es !

			
Le brouillard s’est levé ce matin.

			On a changé mes pain medications pour d’autres moins forts et je suis sorti de mon état « vertigineux – nauséeux – je vais vomir – je veux m’allonger » dans lequel j’étais plongé depuis vendredi.

			
C’est pas encore la grande forme, mais je peux à nouveau faire des choses de ouf, comme taper au clavier, un peu, manger, un peu, aller aux toilettes seul et me rhabiller après jusqu’aux trois quarts avant d’appeler à l’aide… Bref, je retrouve mes aptitudes sportives à grande vitesse !

			On a revu les médecins hier pour qu’iels enlèvent la bande de contention. C’était comme si je respirais pour la première fois (oui, à cause de l’émotion ; mais aussi parce que la bande était vraiment très serrée).

			
Depuis, Louise m’a laissé gagner au backgammon (pour mon moral), je me suis endormi devant des séries et j’attends avec impatience ma sortie de la journée : vingt minutes de marche pour réanimer mes mollets dans la Willow Street.

			
Merci pour tous vos messages,

			Je les chéris en mon sein (oups…).

			
À très bientôt !

			Je vous embrasse,

			
Alex

			

			« Bienvenue dans le boys club »

			L’été dernier, nous nous sommes entassé∙es en famille dans un petit chalet à la montagne. Pendant ces quelques jours, mon frère a cherché à établir une connivence singulière avec moi. Bagarre, chatouilles, câlins : j’ai eu l’étrange sensation d’un come-back dans les années 90 de notre enfance. Ses appels fraternels au jeu, bien que sympathiques et avenants, avaient quelque chose de profondément incongru. Quand il ouvrait les bras en disant « câlin », je pensais « sauve-qui-peut ». Une après-midi, alors qu’il me soulevait dans les airs sous je ne sais plus quel prétexte, j’ai dit clairement « stop ». Il m’a reposé sur le fauteuil et a répliqué en riant : « Il fallait pas le chercher. Maintenant j’ai un frère et je suis trop content. » Tout le monde a ri. Quelque chose s’est suspendu en moi.

			Je n’ai jamais aimé la complicité masculine, ni le statut d’homme. Devenir « frère de » et « fils de » n’était pas prévu au programme de ma transition. Au contraire, ça m’est tombé dessus sans que je l’anticipe. Après mon coming out, il y a d’abord eu un sursis de plusieurs années où mes parents ne disaient plus « fille » mais sans encore arriver à formuler « fils ». J’étais aux abonnés absents des catégories familiales. C’était une période fantastique où l’espace des possibles s’étirait. Et puis, progressivement, pour moi, pour me faire plaisir, ils ont appris à me nommer « fils » et « frère ». Et je me suis laissé enserrer dans ces mots. J’avais peur que refuser ces cases entrave le long pèlerinage qui les conduirait à me nommer « Alex, il ». Comment être sûr que ma famille accepte de me parler au masculin sans prendre le package « frère + fils » et la promo sur « cousin + neveu » ? Surtout que chacun∙e s’est mis·e à dire ces mots et à les répéter avec gentillesse et fierté. Je n’ai pas osé aller à contre-courant.

			En dehors de ma famille, la version la plus exacerbée que j’ai eue de cet accueil bienveillant mais malvenu dans la masculinité a été celle des hommes hétéros. Pour me plaire, des « Salut les mecs » appuyés sont apparus en ma présence, des « On reste entre couilles », des mains serrées avec vigueur et surtout des tapes franches dans le dos. La reconnaissance masculine straight, ça claque. Même un supérieur hiérarchique, qui me saluait toujours avec respect et distance, s’est mis à me frapper les omoplates en m’appelant « jeune homme ». Pendant plusieurs mois, j’ai eu la sensation que tous surjouaient en ma présence leur vision de la masculinité. Comme si j’entrais dans la maison des hommes et qu’ils me faisaient faire le tour du propriétaire en bombant le torse, mais avec une maladresse apparente qui n’avait de cesse de m’interroger : se comportaient-ils comme ça entre eux ? Ou jouaient-ils à la masculinité sexiste et binaire en croyant me faire plaisir ? Était-ce le malaise face à ma transition qui les poussait à devenir caricaturaux ? S’agissait-il d’une forme de bizutage avant de m’annoncer « Bienvenue dans le boys club, bienvenue chez nous » ? Et paf, un coup dans les omoplates. Parce que quand même, ici, on n’est pas des pédés.

			Mon frère ne m’a jamais tapé dans le dos. C’est un hétéro qui déteste ces enculés d’homophobes. Une figure complexe du boys club. Quand on était enfant, il m’appelait « tasoeur » ; il pensait que c’était mon prénom à force que nos parents lui répètent « Va dire ça à ta sœur », « Fais ça avec ta sœur ». Lorsque je lui ai annoncé que j’étais trans, il n’a presque rien dit et a opéré sa propre transition langagière en quelques jours. « Elle » vers « il », « tasœur » vers « monfrère ». Je suis resté stupéfait de ce basculement immédiat. Là où mes parents ont mis plusieurs années à me parler partiellement au masculin, mon frère a été dès le départ un allié central pour reprendre, corriger et faire transitionner la famille vers le « il ». Mais son soutien fort et sincère a charrié avec lui quelques inconforts. Un jour, il m’a dit : « Je ne me suis jamais bien entendu avec ma sœur, mais je sens que je vais bien m’entendre avec mon frère. » Dans cette déclaration d’amour fraternel, une petite voix aiguë m’a percé les tympans ; j’avais envie de croire que le changement de genre n’était qu’un prétexte pour me proposer un nouveau départ dans notre relation, mais je ne pouvais ignorer la proposition de mise à l’écart de sa sœur féministe avec qui il était régulièrement en conflit. « Je suis la même personne, tu sais », j’ai répondu. Je ne suis pas sûr qu’il ait compris ce que je voulais dire. Sous le soleil d’altitude, il a réitéré sa joie d’avoir un frère. Et tout mon corps a refusé de jouer le jeu.

			J’ai parfois du mal à l’assumer jusqu’au bout. Assumer que ma transition hors des assignations binaires de genre ne peut qu’entraîner une transition hors des catégories familiales existantes. J’imagine déjà les réactions. « Mais tu ne peux pas être rien ? » Le vide intergalactique des interstices de la binarité. Mais si, je peux, je peux tant. Le vide est créateur. Il suffit de faire de la place. Par exemple, pour mes amies, je n’ai jamais voulu devenir un copain : trop sec comme mot, trop de retenue, pas assez de proximité, de confidences, d’intimité. Nous avons choisi ensemble que je reste une copine. Et en famille alors ?

			Je peux être une frérotte, un sœuret, un petit-fils à paillettes, une fille dans le canapé, un neveu en cuisine, une tata musclée, un tonton féministe, un queer affilié, un apparenté non identifié, y a plus qu’à imaginer.

			

			





Mon short et mon caleçon tombent sur le carrelage. Je me crispe quand c’est au tour de la chemise. La docteure Berry a dit que je pouvais lever un peu les bras, mais j’ai peur d’un faux mouvement. Avec patience, Djo m’enlève très délicatement les manches. Je me retrouve nu avec deux pansements rectangulaires autour des tétons et les cicatrices toujours recouvertes du scotch médical. Djo se déshabille à son tour, entre dans la douche, fait couler l’eau, cherche la bonne température et m’appelle. Doucement, iel me mouille le dos, le ventre et les jambes.

			Cela fait presque dix ans que nous nous connaissons et c’est loin d’être la première fois que nous nous retrouvons nu∙es l’un·e devant l’autre. C’est avec lui que je vais l’été sur les plages naturistes et l’hiver dans les saunas nudistes. C’est à lui que j’ai voulu faire voir en premier les changements que la testo faisait sur mon corps. Je me souviens d’une soirée chez des amies où nous nous sommes enfermé∙es dans la salle de bain pour que je lui montre les poils qui poussaient sur mes fesses et mon sexe qui changeait. Mais malgré cette intimité de longue date, je suis ému dans la douche de la maison de Willow Street.  

			— Ce sera comme ça quand on sera vieux, souffle Djo.

			— Quand on sera vieux ? 

			— Ben oui, on prendra soin les un∙es des autres. 

			Avec le gant bleu, iel me frotte les bras et le haut du torse. J’ai envie de pleurer sans trop savoir pourquoi. 

			— Besoin d’un coup de main ? 

			La tête d’Harli apparaît dans l’encadrement de la porte. J’acquiesce. Il faut enchaîner. Harli m’aide à sortir de la douche et prépare les pansements, les compresses et le produit antifongique. Je m’assois sur le tabouret à côté des toilettes, Djo s’installe sur le rebord de la douche et Louise se place debout dans le coin droit. La responsabilité des soins pour les dix jours à venir leur incombe à tous les trois. Je leur répète les informations données avant de partir par Sylvie, l’infirmière qui me fait les injections de testo à Lille. Il faut réussir à enlever les pansements sans que la croûte des tétons accroche. La procédure est rigoureuse sur l’hygiène pour éviter l’infection et le risque que la greffe des tétons ne prenne pas. Harli se lave les mains, enfile des gants en latex et se place à genoux devant moi. À cet instant, je donnerais tout pour que Sylvie soit là. J’essaie de ne pas paniquer. Harli attrape un coin du pansement et décolle doucement un rebord. Tac, tac, tac. Les poils s’arrachent un à un. J’enfonce mes ongles dans le tabouret. Tac, tac, tac. Harli soulève le rebord de gauche, le bas, puis le haut :

			— C’est bon, pas de croûte.

			Il renouvelle ses gestes pour le second pansement. Pas de croûte non plus. Je regarde. Les tétons ressemblent à deux tranches de pepperoni. La comparaison fait rire Djo. Harli met de la crème sur son index et l’approche du téton gauche. Je bascule la tête vers le plafond. 

			— Ça va ? 

			— Oui, c’est juste trop intense pour que je regarde. 

			Mon cœur bat vite. Mes ongles entrent davantage dans le bois. Harli passe la crème délicatement, puis il place deux pansements sur les marques blanches laissées par l’épilation involontaire causée par les précédents : 

			— C’est bon.

			Louise m’accompagne à la chambre. Je saisis une chemise propre laissée sur le lit et je me tourne face au grand miroir qui nous a servi de toile de fond pour les photos il y a quelques jours. Je me vois, torse nu. Les quatre jours passés à vomir après l’opération m’ont fait maigrir. J’ai le ventre tout plat, surmonté de pectoraux encore très gonflés. 

			— Tu as vu ces muscles ! On dirait un nageur suédois.

			— Suédois ? interroge Louise, dubitative quant à ma taille et ma couleur de cheveux. 

			— Oui, oui, suédois.

			Elle sourit et cherche un prénom pour le nageur.

			— Gurdur ! 

			Je referme ma chemise pour cacher Gurdur. C’est trop vertigineux de regarder ce nouveau corps. Il est beau, mais ce n’est pas encore moi. 

			

			À mon corps

			Corps défendant

			Corps à cri

			Corps écran

			Corps amer, aigu

			Corps tonnerre

			Corps disparu

			
Combien de mots

			Combien de testo

			Combien de caresses

			Pour te faire surgir ? 

			
Mon corps 

			Dérapage

			Corps rage

			Corps corset

			Corps rivage

			Corps bouée

			
Mon corps 

			Cellulaire

			

			Corps sorcière

			Corps à réaction, vibration

			Corps déprogrammation

			
Combien de mots

			Combien de testo

			Combien de caresses

			Pour te faire surgir ? 

			

Mon corps 

			Têtu

			Corps bavard 

			Corps hilare, invaincu 

			
Mon corps 

			Jeu

			Corps fée

			Corps feu

			Corps foyer

			
Mon corps désirant

			Corps fluide, torrent

			Corps avide

			Corps battant

			

À mon corps 

			

			Surgissant

			

			---------- Message ---------
Date: 24 août 2017 
Subject:  Helpful Information – Tropical Storm Harvey

			

Chers hôtes et invités Airbnb,

			
Alors que le Texas commence à subir les effets de la tempête tropicale Harvey, nous tenions à vous transmettre quelques informations importantes qui pourraient vous aider, vous et vos proches, à rester en sécurité avant, pendant et après la tempête.

			N’oubliez pas de suivre les instructions des autorités locales. Ces dernières sont la meilleure source d’information. Le National Hurricane Center met à jour son site web avec des alertes et des avis pertinents à l’adresse www.nhc.noaa.gov. 

			Si vous avez une réservation en cours ou une réservation débutant cette semaine, veuillez prendre contact avec votre hôte ou votre invité dès que possible.

			
Restez en sécurité,

			
L’équipe Airbnb

			

			





— Il y a un ouragan qui arrive sur le Texas.

			— Quoi ?

			— Il y a…

			— Un ouragan ?

			— Attendez, pas de panique, intime Harli, je regarde la météo.

			— Mais…

			— Ah voilà, c’est des vents violents, c’est juste des vents violents.

			Je clique sur le lien du National Hurricane Center indiqué dans le mail de Airbnb :

			— Harli, il y a vraiment un ouragan. Ils l’ont même nommé Harvey, il arrive ce soir sur le Texas et demain matin à Austin.

			Un silence se pose sur le salon.

			— C’est pas possible… 

			Nous devions aller manger des sushis ce soir. Il était question, sur la route du restaurant, de nous arrêter pour le coucher du soleil sur le Colorado. Je me laisse aller à la joie de cette image et à la langueur imaginée des jours à venir : la douceur de la convalescence, les balades, la musique dans les bars, le farniente au soleil. Une publicité pour de la crème pour le visage m’interrompt. Je la ferme et je regarde la page internet ouverte devant moi. Harvey arrive demain à Austin. Il faut partir.

			— Tu ne peux pas voyager maintenant, observe Harli en s’arrêtant au milieu du salon, les médecins ont recommandé au moins huit jours sur place avant de prendre l’avion. 

			— On y est presque, ça fera l’affaire, je rétorque, sinon on risque de rester bloqué∙es ici. 

			Je compose dans la foulée le numéro de la compagnie aérienne pour échanger les billets. Je m’attends à des négociations fermes en anglais, mais la personne que j’ai au téléphone est arrangeante. Elle m’explique qu’il est possible de prendre un avion tôt le lendemain matin. 

			— C’est trop dangereux de décoller dans l’ouragan, objecte Louise, il faut partir aujourd’hui. 

			Sa voix tremble. 

			— Non, pas aujourd’hui, proteste Djo. Je ne peux pas. Je ne peux pas prendre l’avion sans avoir le temps de m’y préparer. 

			Harli me regarde. Je déglutis difficilement. 

			— Are you still there? demande la voix au bout du fil. 

			— Yes, yes. 

			

			Je tente de lui exposer notre problème. La personne réfléchit à une solution, sans faire de commentaire. Je l’écoute et je répète aux autres : 

			— C’est possible de prendre un bus ce soir pour Dallas et, de là, un avion demain pour New York. Comme ça, pas de risque de décoller dans l’ouragan et pas d’avion aujourd’hui. 

			Le soulagement passe sur les visages de Louise et Djo. Je remercie au moins dix fois la personne de l’agence et je raccroche.

			Tout le monde se lance à travers la maison. Je fonce vers le placard de ma chambre. 

			— Je vais le faire, me dit Louise.

			J’avise une pile de livres sur la table de nuit. 

			— Ça va être trop lourd, mais tu peux t’occuper du tiroir avec les sous-vêtements. 

			Je me baisse, je saisis une, deux, trois paires de chaussettes dans la main droite, un, deux, trois caleçons dans l’autre et je me relève avec difficulté. Tu ressembles à un pingouin, Alex. Je traverse la pièce avec mes sous-vêtements à bout de bras et je les lâche dans la valise. Louise les agence un peu mieux et fait glisser dessus une pile de t-shirts, puis deux shorts, deux chemises, un pull, la serviette de bain. Elle empile à vitesse grand V. Je suis en train de la ralentir. Fait chier. Je sors me chercher une utilité dans le salon. Je réinitialise la clim, replace un des crucifix qui traîne et range les épices. Bon, quoi d’autre ? 

			— Tu ne veux pas t’asseoir ? me demande Harli. 

			Ne pas râler, ne pas râler, ne pas râler. 

			— Ou sinon tu peux appeler Daniel pour qu’il vienne nous chercher ? 

			Au bout du fil, le ton enthousiaste de Daniel réussit à me décrocher un sourire. Nous sortons l’attendre sur la terrasse, alors que le vent s’engouffre avec force dans la rue.

			En prenant la direction de la gare routière, il nous interroge sur la suite de notre voyage. Harli lui explique que nous rentrons en France ce week-end et raconte comment il va reprendre le travail le lendemain de notre arrivée. Je n’ai pas envie de penser au retour, ça m’énerve. Heureusement, le sujet s’épuise rapidement et la conversation glisse vers l’ouragan. Harvey n’inquiète pas Daniel. Selon lui, c’est sur la côte, vers Houston, que cela va être dangereux. Pendant qu’il parle, je vois qu’il me regarde de temps en temps dans le rétroviseur intérieur. Il finit par se lancer : 

			— Are you happy with your surgery? 

			C’est la première fois qu’il pose une question sur l’opération. 

			— Yes, I’m happy.

			Il sourit, hoche la tête, comme pour dire « bien, une bonne chose de faite ». La dernière valise déposée devant la gare, il ferme le coffre du taxi.

			— So… 

			Daniel est grand et massif. Djo, Louise et Harli disparaissent tour à tour contre lui, pendant qu’il ponctue de « take care ». Il m’ouvre ensuite les bras et les referme sur moi sans appuyer. Nos torses sont à quelques centimètres, ils ne se touchent pas. Je voudrais le serrer. Sentir ce que cela fait, mais je n’ose pas. Daniel relâche son étreinte et remonte dans son taxi. Mes yeux se remplissent de larmes. Signe de la main à travers la vitre. C’est la fin. Double coup de klaxon. Le bruit du moteur qui s’éloigne.

			

			« À quoi tu sers ? »

			Mon frère m’a appelé hier soir. J’étais occupé, alors je n’ai pas décroché. Il a insisté une seconde fois. Je me suis dit que c’était pour me laisser un message sur le répondeur. Au troisième appel, j’ai compris que quelqu’un était mort. On n’insiste pas trois fois, sauf pour annoncer la mort. J’ai décroché, tendu. Il m’a dit « Papy ». C’était toi.

			Je me suis senti soulagé. Papy. Tu es mort dans la nuit et je me suis senti soulagé que ce ne soit pas quelqu’un d’autre. Je crois que cela fait plus de cinq ans que nous ne nous sommes pas vus. Depuis que je prends de la testo. J’ai rendu visite une fois à Mamie et on lui a expliqué que j’étais trans, mais je ne pense pas qu’elle te l’ait raconté. Et puis Alzheimer a dû lui voler l’info assez rapidement. Tu es mort donc. Sans savoir.

			L’enterrement est vendredi. C’est ma mère qui organise la cérémonie. C’est elle qui soutient, qui prépare, qui prend soin. Elle est là. Malgré des années de rupture familiale, elle est revenue s’occuper de tout. Est-ce que tu en as eu conscience ? Elle dit qu’elle fait dans l’humain. Mais elle me répète aussi souvent « Je sais qui était mon père. » Moi, je ne sais pas. Mais je sens. Je sens chez toi la violence. Je sens chez toi la violence sexuelle. Je ne sais pas comment, mais je sens qu’elle a impacté ma vie, celle de ma cousine, celle de ma mère, celle de ma grand-mère. Je ne viendrai pas à ton enterrement, tu sais. Et si j’y venais, ça ne serait pas pour toi. Ça serait pour elles.

			Mon deuil à moi, je l’ai fait il y a dix ans, quasiment jour pour jour. C’était à un repas de Noël chez vous. Tu t’en souviens ? Je militais à cette époque dans une association de solidarité avec les personnes exilées et tu avais dû l’apprendre par ma mère. Tu es venu me voir alors que je m’étais installé dans le vieux canapé en cuir du salon et tu m’as demandé directement, sans entrée en matière : « Alex, tu vas te marier avec un Afghan ? » Je t’ai regardé, interdit, et j’ai répondu « Non ». « Bon, mais tu couches avec des Afghans ? » tu as enchaîné. Ma voix s’est mise à trembler pour un second « Non ». Tu m’as regardé, retenant quelques secondes ta conclusion, avant de la lâcher : « Alors, à quoi tu sers dans ton association ? » Et tu es parti à table.

			J’ai noté cet échange sur un bout de papier en rentrant chez moi, pour ne pas penser plus tard que je l’avais inventé. Travailler à croire les mots posés sur ce papier m’a aidé à faire le deuil de notre relation. À arrêter de me sentir coupable de te fuir aux repas de famille. À arrêter de me sentir coupable de ne pas t’aimer. Ce papier m’a aidé à faire le deuil, mais il a aussi érigé une barrière avec le passé. Je me souviens à peine de nos jeux dans votre jardin, des après-midi cassettes vidéo, des cerises cueillies dans les arbres, des trajets en vieille deux-chevaux. Les moments heureux sont floutés. Il y a entre mon enfance et moi la violence de ton sexisme.

			Avec toi, j’enterre « foufoune », le nom par lequel tu m’appelais, moi, mais aussi ma mère et ma cousine. J’enterre toutes les fois où tu enlevais ton t-shirt et nous obligeais à ce que l’on te gratte le dos. J’enterre les batailles de polochon sur le lit où les coups étaient trop violents. J’enterre tes blagues graveleuses. J’enterre tes agressions que je sais sans savoir. Je t’enterre et je prends ton argent. C’est tellement trash de le dire comme ça mais c’est aussi très vrai :

			
J’ai pris ton argent Papy

			Et je m’en suis servi pour partir outre-Atlantique

			Me faire opérer du torse.

			

			
C’est tombé en janvier. Je n’avais pas encore acheté le billet d’avion pour les États-Unis et j’échafaudais des plans d’emprunts quand la thune est arrivée sur mon compte. Un héritage en avance, en prévision, avant la mort. Je ne te voyais déjà plus à ce moment-là et je ne t’ai pas revu depuis. Mais tu as joué l’équité entre tes petits-enfants. J’ai réfléchi avec inconfort à ce que signifiait le fait de prendre ton argent. À ce que tu aurais voulu que j’en fasse ; comment tu aurais aimé que je l’utilise à bon escient pour acheter une voiture, un prêt pour un appartement et une vie de famille. J’ai choisi quatre billets d’avion Paris-New York et une opération du torse. Fric to Mammec. FtM, Papy. J’ai recyclé tes projets mortifères et je choisis la vie.

			

			





— Un, deux, trois, on y va !

			Le panneau lumineux affiche « Paris ». Louise et Harli tirent de toutes leurs forces pour m’enfiler une chaussette de contention sur la jambe droite. Iels réussissent à passer le talon de justesse et remontent jusqu’au genou avec difficulté. Harli est rouge à cause de l’effort.

			— La gauche maintenant. 

			Plusieurs personnes nous regardent faire dans la salle d’attente de l’aéroport. Harli compte, je pousse, il tire. J’ai clairement choisi une taille trop petite, mais il ne renonce pas. Hier, j’ai développé une inquiétude postopératoire liée aux problèmes de circulation sanguine que je pourrais avoir dans l’avion et il a fallu acheter en urgence des bas de contention pour me tranquilliser. 

			— Quelle dégaine ! 

			— Qu’est-ce qu’elle a ma dégaine ? 

			Je soulève mon short, les mollets saucissonnés par les bas noirs, et entame un défilé entre les rangées de sièges. 

			— BG ! siffle Louise.

			Je lui rends son clin d’œil. Mon torse chauffe et rayonne. C’est piquant. J’ai envie de le déployer. Mais sans le binder comme paroi, je suis vulnérable. J’aimerais pouvoir lâcher le corps, sa matérialité. 

			— Bientôt ! je lance comme un défi à l’univers, tout en me dirigeant vers les toilettes.

			J’enlève doucement mon t-shirt et je me vois dans le miroir au-dessus du lavabo. L’hématome jaune à droite s’est un peu estompé et tire vers le bleu. Celui de gauche est passé au vert et au violet. Ils forment un arc coloré qui traverse mon torse. Mes épaules découpent l’horizon. Mes biceps sont des collines, mon duvet la pluie, mes tétons deux soleils rouges. Je passe ma main, légèrement tremblante, sur le paysage encore accidenté :

			— Salut Gurdur…

			Une respiration émue soulève mon torse. 

			— Bientôt…

			On se met dans la file d’attente pour entrer dans l’avion. J’observe les trois autres avec tendresse. J’ai envie de les serrer dans mes bras. J’ai envie d’enlacer. D’embrasser. D’étreindre d’autres corps. J’ai envie de libérer mes mouvements, de tourner, de danser, de tirer et d’attirer à moi. De sentir des poitrines et des torses sur le mien… Bientôt ! 

			

			Je ne rentre pas

			Je ne rentre pas

			Vous savez

			
Je monte dans l’avion, oui

			New York - Paris

			Quelques heures de vol

			
Mais je ne rentre pas

			
La distance a creusé son sillon

			Et élargi la trace 

			
Je suis tant parti

			Sans que rien ne bouge

			Je suis tant rentré

			Chaque fois dans le rang 

			
Mais comment rentrer après l’océan ?

			
La distance a creusé son sillon

			Sur mon torse 

			

			Un voyage couture

			
La distance a creusé son sillon

			Sur mon torse 

			Un voyage fissure

			
Je ne rentre pas

			
La ligne d’horizon est courbe

			Comme

			mes cicatrices

			mes mots

			mes envies

			
Je ne rentre pas

			
Je prends l’horizon

			La tangente

			Et l’océan

			
Je prends

			Votre étreinte 

			Et mes virages

			
Je prends

			Votre étreinte

			Et ma turbulente transition

			
Je ne rentre pas, 

			J’arrive

			

			note de l’ auteur

			Ces dix dernières années, le contexte s’est largement transformé pour la communauté trans, qu’il s’agisse de la visibilité sur la scène publique, de la diversité des termes pour se nommer, du paysage médical et chirurgical ou encore de la force du militantisme. Entre la temporalité de ce récit et celle de la publication, sous la pression militante, l’obligation de stérilisation pour accéder à un changement d’état civil a été levée (2016) et le « trouble d’identité de genre » a été supprimé de la liste des maladies mentales de la Classification internationale des maladies (2022). Mais, dans un contexte  général de backlash et d’offensive antitrans, le Sénat a adopté en 2024 une proposition de loi interdisant les transitions de genre chez les mineur∙es. Cette décision rappelle, ici comme outre-Atlantique, la fragilité et la non-permanence des avancées législatives face à la montée des idées réactionnaires et au renforcement structurel de la transphobie. 

			L’écriture de ce livre s’est faite dans ce contexte de répression grandissante, mais aussi de joie, de créativité, de prise de parole et de visibilité sans précédent. Je l’ai écrit en espérant participer à cette multiplication si précieuse des narrations et des imaginaires autour des transitions. 

			Suivent ici un glossaire de quelques mots clés qui vous ont peut-être échappé à la lecture, ainsi qu’une sélection de références pour continuer à se renseigner, à réfléchir, à imaginer, à lutter.

			

			Glossaire

			Cis : le terme désigne les personnes qui ne font pas de transition de genre. En latin, le préfixe cis signifie « du même côté » et est l’antonyme de « trans » qui équivaut à « par-delà ».

			Drag-queen : dans les États-Unis des années 60, le terme désignait des personnes qui aujourd’hui s’identifieraient sans doute comme femmes trans ou transfem. Puis, dans les années 90, le terme s’est mis à davantage qualifier des personnes qui, le temps d’une performance scénique, incarnent des personnages aux féminités fortes et multiples.

			FtM : abréviation de « Female-to-Male », un mot (parmi bien d’autres) qui désigne la transition de personnes assignées « femmes » à la naissance vers des identités masculines.

			Genderqueer : le terme désigne des identités de genre qui se situent hors de la binarité homme/femme et qui la questionnent.

			

			Stonewall : bar tenu par la mafia dans les années 60 et fréquenté notamment par des personnes trans afro-américaines et portoricaines ; un des rares lieux où la communauté queer peut alors se retrouver. En juin 1969, des émeutes y éclatent après une violente descente de police. Elles sont considérées comme le début des mouvements de libération LGBTQIA+ et célébrées chaque année par les prides.

			

			Des écrits qui m’ont accompagné

			Leslie Feinberg, Stone Butch Blues, traduction par un collectif militant, Hystériques & AssociéEs, 2019

			Tal Madesta, La Fin des monstres. Récit d’une trajectoire trans, La Déferlante Éditions, 2023

			Torrey Peters, Detransition, Baby, traduction de Lena Lambla-Kerveillant, Libertalia, 2022

			Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, Grasset, 2020

			Léa Rivière, L’Odeur des pierres mouillées, Éditions du commun, 2023

			Julia Serano, Manifeste d’une femme trans et autres textes, traduction de Noémie Grunenwald, Cambourakis, 2020

			Adel Tincelin, On n’a que deux vies. Journal d’un transboy, Cambourakis, 2019

			

			PD La revue https://pdlarevue.wordpress.com/ 

			Jess T. Dugan, To survive on this shore, https://www.jessdugan.com/to-survive-on-this-shore
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