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Honoré Dourakine, vingt-six ans, est un écrivain raté. Personne ne veut de ses nouvelles en rimes libres et, le jour où son premier recueil est enfin publié, il n’en vend que trente-cinq exemplaires. Une situation désespérée pour un Dourakine ! Car dans cette famille rocambolesque, on est auteur de romans de genre de père en fils. Son père, Léonard, écrit des romans à l’eau de rose, sa mère, Charlotte, des thrillers sanglants, et son frère, Alexandre, des romans de développement personnel.

 

Écœuré, Honoré décide d’abandonner la poésie pour intégrer la petite entreprise familiale. Alors qu’il se plonge corps et âme dans l’écriture de son premier roman, un mystérieux tueur en série semble éliminer un à un les plus grands auteurs populaires : Janine Boissard et Raphaëlle Giordano meurent subitement dans d’étranges circonstances. Être écrivain devient risqué… Et si les Dourakine étaient eux aussi en danger ? Afin de préserver sa famille, Honoré va devoir mener l’enquête dans le monde de l’édition…

 

« Je remercie Camille de m’avoir réservé 
la plus belle des morts… Et comme disait 
un petit héros blond que j’aime 
particulièrement, “ j’aurai l’air d’être mort 
mais ce ne sera pas vrai !” »

Michel Bussi

 

Camille Lagarde a vu le jour à l’étranger, dans un pays francophone. Ses romans ont été publiés par de prestigieuses maisons d’édition parisiennes. Les auteurs célèbres ne devraient pas traverser en dehors des clous est un formidable hommage à la littérature de genre et au grand roman à la française.

 

 

« Ce fut L’Écho parisien qui remporta le plus gros succès en publiant la dernière lettre reçue par la victime, un courrier de lecteur, posé sur le couvercle du congélateur.

 

Cher Olivier,

Je vous ai lu un peu, beaucoup, passionnément, j’ai dévoré vos romans en espérant y trouver l’inspiration et de nouveaux rêves, mais chaque fois, je n’ai trouvé que des larmes, du sang et du désespoir. Je ne comprends pas pourquoi vous vous intéressez tant aux tueurs. À mon avis, ils n’ont rien de particulièrement fascinant  et je pense même que ce sont des gens comme les autres. De là à en faire des héros de romans… il faut avoir l’esprit tordu ! Pour votre prochain livre, donc, je voudrais que pour une fois vous écriviez un roman qui se termine bien. Ce n’est pas trop demander !

Bien à vous,

Olivia. »






Éditions Eyrolles

61, bd Saint-Germain

75005 Paris

www.editions-eyrolles.com

 

Collection « Pop’Littérature »

 

 

Éditrice externe : Frédérique Martin

 

 

 

Depuis 1925, les éditions Eyrolles s’engagent en proposant des livres pour comprendre le monde, transmettre les savoirs et cultiver ses passions !

Pour continuer à accompagner toutes les générations à venir, nous travaillons de manière responsable, dans le respect de l’environnement. Nos imprimeurs sont ainsi choisis avec la plus grande attention, afin que nos ouvrages soient imprimés sur du papier issu de forêts gérées durablement. Nous veillons également à limiter le transport en privilégiant des imprimeurs locaux. Ainsi, 89 % de nos impressions se font en Europe, dont plus de la moitié en France.

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Éditions Eyrolles, 2024

ISBN : 978-2-416-01072-9





Camille Lagarde

Les auteurs célèbres ne devraient pas traverser en dehors des clous

[image: ]




Sommaire

  
    	Couverture

    	Présentation

    	Copyright

    	Page de Titre

    	Dédicace

    	Exergue

    	Préambule

    	1. L’œuvre au soir

    	2. Orgueil et déception

    	3. L’ennemi perdu

    	4. La vie cachée des romanciers

    	5. Dédicaces au champagne

    	6. À la recherche de l’inspiration perdue

    	7. L’éducation éditoriale

    	8. Pour qui sonne la rupture

    	9. Des funérailles et des hommes

    	10. La belle et la lettre

    	11. Prix et châtiments

    	12. L’amour dure cinquante ans

    	13. Le courrier aux mille coupures

    	14. Je dirai, malgré tout, que cette soirée fut belle

    	15. Une fan en quête d’auteur

    	16. Mange, prie, écrit

    	17. Une femme entre nous

    	18. Il est grand temps de lire le journal

    	19. Chagrin d’auteur

    	20. Une enfance

    	21. Dix minutes de solitude

    	22. L’écume des réseaux

    	23. La vieille dame et l’amer

    	24. Mystic falaise

    	25. Diabolique théorie

    	26. Le sang et la fureur

    	27. Ces dames aux habits verts

    	28. Le meilleur des numéros

    	29. La maison d’un grand auteur

    	30. L’insoutenable légèreté de l’art

    	31. Écrivain en une leçon

    	32. La ligne rouge

    	33. Un sac de courses

    	34. Les raisons de la colère

    	35. La rencontre empoisonnée

    	36. Les pingouins ont toujours chaud

    	37. L’idée prodigieuse

    	38. Présumé célèbre

    	39. Le tour du monde dans une lettre

    	40. Les questions se posent toujours deux fois

    	41. Messages d’outre-tombe

    	42. Les malheurs d’Amélie

    	43. Paris-Normandie

    	44. La dame aux chats

    	45. Le rêve de ma mère

    	46. La somme de nos dénis

    	47. Si c’est une femme…

    	48. La mort devant soi

    	49. La longue liste de ses envies

    	50. Drôle de fête

    	Contactez les Éditions Eyrolles

    	Promo Eyrolles

  




À Jérémy, évidemment, 

à François-Xavier, Agathe, Carole 

et à tous les romanciers, d’hier et d’aujourd’hui, 
qui m’ont fait la joie de m’inspirer cette histoire.




Écrire est mon plaisir en même temps que mon travail. Je ne réfléchis pas au pourquoi : je suis heureux d’écrire dans l’instant.

G. J. Arnaud

Que vous vous considériez comme brillant ou comme un raté, contentez-vous de créer ce que vous avez besoin de créer et balancez-le nous. Laissez les autres vous enfermer dans une case tant qu’ils veulent. Et ils le voudront, parce qu’ils aiment cela. À vrai dire, ils ont besoin d’enfermer dans des cases pour avoir l’impression qu’ils ont mis une sorte d’ordre rassurant dans le chaos de l’existence.

Du coup, on vous fourrera dans toutes sortes de boîtes. On vous collera une étiquette : génie, escroc, amateur, imposteur, débutant, dépassé, dilettante, copieur, étoile montante, novateur. Il se peut qu’on se répande sur votre compte en flatteries ou en quolibets. On vous rabaissera peut-être au rang d’auteur de littérature de genre, illustrateur de livres pour enfants, photographe commercial, acteur ou cuisiner amateur, musicien ou peintre du dimanche, artisan, etc.

Cela n’a absolument aucune importance. Laissez les gens avoir leur opinion. Mieux encore, laissez-les s’enticher de leur opinion…

Elizabeth Gilbert, Comme par magie, 
Calmann-Lévy, 2016




Préambule

L’AUTEUR et l’éditeur remercient chaleureusement les romanciers qui ont accepté de prêter leur nom à cette histoire.

Les propos de ce roman sont évidemment fictifs et n’engagent en aucun cas les auteurs cités. Certains détails ont été volontairement brouillés, afin de préserver l’intimité des personnalités qui, bien que publiques, n’en ont pas moins droit à une vie privée.

Et puis, quoi qu’en pensent certains, l’intérêt d’un roman est de s’amuser avec la réalité. Même si elle dépasse la fiction.
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L’œuvre au soir

PANTALON LIE-DE-VIN, veste courte à col officier, ballerines en cuir camel, Janine Boissard était comme toujours très élégante, trop sans doute pour une fin d’après-midi dans une petite ville de province. Mais elle avait été élevée à une époque où la coquetterie était un signe de courtoisie à l’égard de son prochain. Même à la campagne, elle avait tenu à conserver cette décence.

Le succès de son roman O.K. Léon publié chez Gallimard, puis de L’Esprit de famille, un énorme carton, lui avait permis d’acheter soixante ans plus tôt cette jolie maison construite en bordure d’un village de Normandie. Sainte-Marie-lès-Rochers est une bourgade paisible, peuplée de petits fonctionnaires d’Alençon, d’agriculteurs et d’artisans. On y trouve tous les commerces nécessaires et assez de manifestations pour jouir d’une vie sociale raisonnable. Janine Boissard, qui avait découvert la région par hasard, était arrivée à Sainte-Marie-lès-Rochers alors qu’elle était jeune et presque inconnue. On l’avait cordialement accueillie. Devenue célèbre, la romancière était restée et n’avait pas fait plus de manières. Les habitants lui en savaient gré et, en signe de reconnaissance, lui fichaient une paix royale. Personne n’avait donc cherché à savoir qui était venu sonner en ce soir d’octobre chez la fameuse écrivaine.

La broche en perles piquée sur la veste de Janine brillait doucement dans la pénombre. Seuls ses cheveux ébouriffés en une masse vaporeuse sur les coussins du canapé témoignaient de la scène qui s’était jouée quelques instants plus tôt.

Un silence moite enveloppait la pièce éclairée d’un reste de feu brûlant dans la cheminée. Une voiture passa en ronronnant devant la maison, couvrant brièvement le tic-tac de l’horloge, puis s’éloigna dans la nuit. Le silence retomba aussitôt, paraissant même plus épais. Passé dix-huit heures, la circulation se fait rare à Sainte-Marie-lès-Rochers.

La lettre était posée bien en évidence sur la table basse, à droite de la tasse de thé refroidi.

 

Madame,

Bon, en vrai, je ne sais pas trop comment je dois vous appeler, parce que même ma grand-mère, je ne l’appelle pas par son prénom, alors Janine, je ne peux pas, ça me semble familier, mais madame, ça fait carrément trop sérieux, mais bon tant pis, on va dire comme ça.

Alors d’abord, je voulais vous dire que je vous ai lue un peu, beaucoup, à la folie. Y a tous vos livres chez ma grand-mère, et comme ma mère travaille trop pour s’occuper de moi et mon père aussi, ils me collent souvent chez elle, ma grand-mère donc, et comme elle n’a pas la télé, je n’ai plus qu’à lire. Du coup, j’ai lu des tonnes de trucs, d’abord Les Misérables. C’était horrible, j’ai pleuré comme une madeleine, surtout au moment où la mère de Cosette vend ses dents, sérieux, j’avais grave mal pour elle, et je me suis promis juré que jamais j’en arriverai là. Henri Troyat aussi, parce que ma grand-mère adore les histoires tristes. Et puis j’ai lu vos livres, et ça m’a donné envie d’écrire à mon tour. Je me suis dit que si vous y arriviez alors que vous n’êtes pas Victor Hugo, je pouvais aussi. En fait, j’ai compris qu’on n’a pas besoin d’une grande barbe ni de cheveux blancs ni d’une pipe pour devenir un romancier célèbre et adulé des gens.

Donc je me suis mise à écrire le soir. Plutôt que regarder la télé avec mes parents, je m’entraînais comme Victor Hugo et vous. C’était carrément trop bien. Et puis un jour, j’étais en 5e, on avait une rédaction à faire et Mme Leblanc, la prof de français, a pris la mienne pour la lire à toute la classe. Au début, j’ai cru que c’était parce que j’étais la meilleure, j’étais trop contente, et en fait, c’était pas du tout ça. Je vous explique. Y avait toute la classe, même Martin, celui qui saute plein de cours parce qu’il a la mucoviscidose, et Mme Leblanc a montré ma copie, et elle a dit : « Je vais vous lire cette rédaction », elle l’a lue, et puis après, elle a dit : « Voilà, ça c’est vraiment le devoir le plus ridicule que j’ai corrigé dans toute ma carrière. » Et après, elle l’a accrochée au tableau avec un magnet, pour que tout le monde puisse la lire. J’ai failli pleurer, je vous jure, c’était horrible. J’ai levé la main pour expliquer que c’était inspiré d’un de vos livres et là, elle m’a achevée : « Vous croyez que votre avis intéresse quelqu’un, mademoiselle ? » Ensuite elle m’a tourné le dos pour marquer la date au tableau.

Je me suis promis juré craché qu’un jour, je lui ferai regretter. Parce que d’une, mon avis compte, et de deux, j’écris super bien. Carrément mieux qu’elle, et même que vous, la preuve. D’ailleurs je vais continuer toute la vie, et je trouverai bien un moyen pour obliger les gens à me lire, j’ai plein d’idées !

Jeanne.

 

Janine Boissard avait reçu des milliers de messages, certains sur du papier rose, d’autres sur des cartes postales. Celui-ci avait été écrit au stylo bille en grandes lettres irrégulières sur une feuille d’imprimante, du papier blanc, bête, banal. La signature était presque illisible. On distinguait un I ou un T mal dessiné. Janine Boissard ne parviendrait jamais à la déchiffrer. Couchée dans le canapé, elle offrait l’image d’un cadavre très chic.
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Orgueil et déception

JE M’APPELLE Honoré Dourakine, j’ai vingt-six ans, et je suis un écrivain raté.

C’est du moins ce que mon éditeur venait de m’annoncer officiellement au téléphone. Il me cueillit au sortir de la douche. J’avais les cheveux encore humides, les oreilles gluantes de mousse. En trois phrases, il me cisailla le moral. Trente-cinq, peut-être trente-six, mais pas un de plus, voilà exactement le nombre d’exemplaires de mon recueil de nouvelles, Vers de Terre, ver de terre, vendus en trois mois. Un record selon Grégoire Gallois qui ajouta :

— Je ne pensais pas que tu réussirais à vendre moins que ma femme.

Mme Gallois avait publié un essai sur les amours contrariés de Pierre-Joseph Proudhon, père de l’anarchisme et de citations controversées. Comme je ne suis pas sa femme et que je n’ai pas ses arguments, Grégoire Gallois n’eut pas une miette de scrupules à m’annoncer la fin de la partie ; il considérait déjà la publication de mon premier livre comme une amabilité concédée à mes parents – ses deux plus gros vendeurs –, les meilleures blagues sont celles que l’on ne radote pas. Il envoyait donc tout le stock de Vers de Terre, ver de terre au pilon. Puis il raccrocha, après m’avoir conseillé de passer à autre chose.

Je raccrochai aussi – je n’étais pas désespéré au point de parler à un téléphone éteint – et je regardai par la fenêtre. Le ciel était bleu, le soleil éclaboussait les trottoirs et ma carrière était finie avant d’avoir commencé. Ce 30 octobre était peut-être un jour exceptionnel pour d’autres, mais je lui trouvai un goût de citron moisi. La journée allait être longue.

Pour me consoler, je partis discuter rimes inversées et croisées avec mon ami Jérémy. Jérémy tient l’une de ces boîtes vertes accrochées au parapet devant la Seine. Jérémy a mon âge, le visage d’un gamin, un sens du style aussi personnel que le mien et une connaissance encyclopédique de la littérature. Un cerveau de vieux sur une silhouette d’ado. Nous nous connaissons depuis le lycée, où nous troquions des recueils de poésie quand d’autres échangeaient des rencards. Six matins par semaine, cinquante semaines par an, il ôte les cadenas de ses boîtes, enroule les chaînes, déplie les panneaux, accroche les cartes postales et jusqu’au coucher du soleil, corseté dans sa veste râpée, il attend le touriste. Il s’est résolu à vendre des tours Eiffel en alu fluo mais refuse avec la dernière énergie les magnets I love Paris et les fausses plaques de rue. « On n’est pas des marchands de frites », affirme-t-il en fronçant souvent les sourcils.

Jérémy me serra dans ses bras avec emportement, me demanda si j’allais bien, la famille, comme il fait beau, il y a du soleil, oh là là, et comment va Noémie, puis recula de deux pas et me fixa avant de dire avec emphase :

— Je viens de vendre un exemplaire de Vers de Terre, ver de terre !

Je restai muet. Jérémy se frottait les mains en sautillant autour de moi.

— C’est une sacrée bonne nouvelle, mon chou ! Un exemplaire ! C’est génial !

J’ai soupiré.

— Oui, oui.

Je n’avais pas écoulé un livre de plus pour autant, puisque Jérémy ne vend que des ouvrages d’occasion. Je n’osai pas lui rappeler cette évidence. Il continua à gazouiller, je marmonnai quelques banalités, un couple de touristes s’arrêta et je me sauvai le long des quais en traînant ma rancœur et mon imper, les épaules basses et les mains dans les poches.

Je suis un raté et mon statut m’interdit de me plaindre. Il est absolument défendu de dire à un écrivain que son livre est une daube – imagine-t-on expliquer à un parent vous présentant fièrement sa progéniture qu’elle a l’air gentil, mais qu’elle est très laide ? –, et l’auteur, de son côté, a la défense formelle d’avouer qu’il a fait un bide. L’écrivain doit écrire pour l’amour de l’art. Exclusivement. Les auteurs assurent suer sang et eau pour le plaisir des mots et se moquer des chiffres. Rien n’est plus faux. Tous, moi le premier, nous roulerions par terre pour vendre la même quantité d’exemplaires que Guillaume Musso, d’autant que chacun d’entre nous est persuadé d’écrire dix mille fois mieux, bien que nous vendions dix mille fois moins. Confesser : « Je suis dégoûté, c’est un flop total, les libraires en ont moins écoulé qu’on en a distribué aux journalistes », c’est prendre le risque de se faire moucher sans tendresse par ses amis qui vous rappellent que seul un manuscrit sur cinq mille est publié – ils oublient que tu le sais déjà, merci bien. L’un de mes collègues m’avait ainsi lancé des regards choqués lorsque j’avais osé lâcher ma déception au pied de la machine à café, en salle de pause. J’étais l’élu et j’osais me plaindre ? Misérable prétentieux ! Être publié équivalait à une sélection aux Jeux Olympiques, se réjouir de l’exploit était une obligation contractuelle, tant pis pour les milliers de no Marie-José Perec ou de no Teddy Riner tombés au tapis et oubliés dans la poussière. Si tu évoques les misères engendrées par l’écriture, le pragmatisme d’EDF ou celui de ton bailleur qui te jugent bel et bien sur ta capacité à honorer leurs factures et non sur la qualité de tes figures de style, on te traitera d’aigri, d’ingrat, de méchant.

J’avoue, je suis aigri.

Je m’arrêtai sur le pont d’Arcole et je regardai l’eau grise qui coulait en tourbillonnant entre des branches pourries et des gobelets en plastique. J’hésitai à sauter. Mais une péniche arrivait, un drapeau anglais planté dans le cul : ces cons de rosbifs seraient capables de me repêcher. J’écoperais d’un rhume et mon Burberry serait bon à jeter. Tout ça pour rien. Et quitte à faire le saut de l’ange, autant choisir le pont Alexandre III, ou le pont Marie, les photos auront plus de gueule dans le journal. Je consultai mon portable : il était dix-neuf heures, j’allais être en retard pour le dîner et mon grand-père, Diedouchka, râlerait parce qu’il adore la soupe de carottes-céleri, sauf quand elle est tiède.

Je dis adieu à la Seine, j’adressai un coucou de la main à la petite fille qui me tirait la langue depuis le pont de la péniche, je remontai mon écharpe sur mes oreilles et je me dépêchai de rentrer.
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L’ennemi perdu

J’HABITE AVEC MON PÈRE, ma mère, mon grand-père et ma grand-mère. Mon frère Alexandre vit avec nous par intermittence, lorsqu’il n’assure pas une tournée de promotion à Lyon ou à Nantes. Ma sœur Agatha, elle, a préféré s’exiler dans un deux-pièces à plusieurs arrondissements de nous.

Lorsque je revins de ma méditation des bords de Seine, ma mère gloussait au téléphone.

— J’ai changé d’avis, GG, je ne signe plus.

Connaissant Grégoire Gallois, je fus certain qu’il en perdit l’équilibre et que ma mère entendit ses pieds glisser du bureau avant de heurter le plancher.

— Charlotte, vous plaisantez ! nasilla-t-il.

— Pas du tout, j’en ai marre.

Il y eut un blanc. Elle me lança un clin d’œil : sans doute GG avalait-il précipitamment un praliné afin de retrouver ses esprits.

— Ma petite Charlotte…

— J’ai cinquante et un ans, j’ai passé l’âge que vous m’appeliez ma petite.

— C’est vrai, c’est vrai, admit GG. Pardon, Charlotte.

Ma mère l’écouta s’aplatir pendant quatre minutes, puis jeta :

— Au fait, c’était bien une blague. Bye, GG, à lundi pour la signature du contrat !

Elle rigolait encore quand Diedouchka entra dans le salon. Lui ne rigolait pas. Il se laissa tomber sur le canapé, les mains pendantes.

— Elie est mort.

Le romancier Elie Jacquet avait été retrouvé le matin-même dans le cimetière Montparnasse, la tête posée contre une stèle, celle de la fameuse tombe à l’Oiseau, créée par Niki de Saint Phalle pour un vieil ami. Son parapluie avait roulé à dix mètres, barrant le chemin, et avait arrêté la promenade d’une photographe amateure. Elle avait découvert la silhouette effondrée au pied du grand oiseau en métal et miroirs, couru jusqu’à la maison du gardien qui avait appelé les secours, mais il n’y avait plus rien à faire. Les pompiers n’avaient pu lutter contre une boîte crânienne défoncée par le marbre.

— Lui qui détestait l’art contemporain… c’est moche, glissa ma mère.

Diedouchka ne releva pas. Elie avait été son plus grand rival durant les années quatre-vingt. Ils s’invectivaient par romans à clé interposés et changeaient de trottoir lorsqu’ils se croisaient boulevard Raspail, mais Elie était une sorte de double, de faux jumeau littéraire, et il venait de lui être brutalement arraché.

— Il n’aura jamais été invité par Pivot. Quelle tristesse, soupira mon grand-père.

Ma mère leva les yeux au ciel.

— Enfin, tu sais bien que Pivot et compagnie, ce n’est pas pour les gens comme nous ! Même si Honoré y croit, avec ses poèmes en prose.

Je baissai la tête, honteux. Ma grand-mère m’offrit une salutaire diversion en nous ordonnant de passer à table.

— Je ne comprends pas que tu te mettes dans un état pareil, dit-elle à Diedouchka en dépliant sa serviette. Tu détestais Elie.

— Pas du tout, se récria mon grand-père.

Il semblait avoir oublié le jour où lui-même avait tenté de l’enfermer dans les toilettes du fameux train des auteurs de Brive, afin de l’empêcher de participer au plus grand salon littéraire de France. Et ce soir de 1988 où, tous les deux étant invités à une rencontre d’auteurs, il avait écrasé un comprimé de somnifère dans le verre de bourgogne de son collègue : le malheureux avait ronflé toute la soirée, bercé par les ricanements de Diedouchka.

Grand-mère ne se laissa pas émouvoir.

— Il t’a toujours fait de l’ombre, dit-elle. Tu étais jaloux parce qu’il vendait plus que toi et vexé qu’il n’ait pas rejoint ton club de vieux gratte-papiers.

— Jamais de la vie ! C’est moi qui ai refusé qu’il en fasse partie !

Elie n’était plus là pour le démentir. La soupe de carottes était presque tiède, mais Diedouchka l’avalait sans s’offusquer. Je compris combien la disparition de son vieil ennemi le bouleversait.

— Janine le mois dernier, et maintenant Elie… On perd les meilleurs !

Grand-mère haussa les épaules.

— Janine était tellement pleine de ses personnages qu’elle était forcément vouée à exploser un jour ou l’autre.

— Tu ne l’as jamais aimée parce que tu estimes qu’elle faisait de l’ombre à notre fils, rétorqua Diedouchka.

— Elle vendait plus, mais tu ne peux pas les comparer.

Soucieux d’alléger l’ambiance, mon père se tourna vers moi.

— Ton recueil est en librairie depuis plus de trois mois. Tu as eu des nouvelles de Grégoire ? me demanda-t-il.

— Oui, tout à l’heure.

— Il t’a donné tes chiffres de ventes ?

— Trente-cinq.

Ma mère fit la moue.

— Trente-cinq mille seulement ?

— Non, marmonnai-je en me tassant sur ma chaise. Trente-cinq tout court.

Un silence de catacombe flotta autour de la soupière. Diedouchka se reprit le premier.

— Mon petit, tu ne peux pas rester comme ça, tu te morfonds, il est temps de voir les choses en face : tu ne seras jamais un auteur reconnu par le milieu. Fais comme nous, deviens un bon romancier.

— Mais Grand-mère, elle,…

— Ma femme est une exception, me coupa Diedouchka, ma femme est un génie.

Ma grand-mère Simone eut le bon goût de m’offrir un clin d’œil. Mon père, qui déteste les disputes autant que son propre père raffole de la soupe de carottes-céleri, mit fin à la polémique naissante en me demandant :

— Quel genre te plairait ?

J’avais une idée très précise, mais je savais qu’elle provoquerait une stupeur plus violente encore que la publication de mes nouvelles. Je fixai ma cuillère.

— Charlotte ? supplia mon père.

Appelée à la rescousse, ma mère déploya toute la pédagogie dont elle était capable.

— Allons Honoré, nous sommes entre nous, tu peux tout nous confier.

— J’aimerais écrire du roman existentialiste, bredouillai-je.

— Mon chéri, on te parle sérieusement.

Je repris mon souffle, cherchant désespérément une issue de secours.

— La dystopie.

— N’y pense même pas, dit Grand-mère, sauf si tu veux écrire en anglais et espère être publié par une maison new-yorkaise.

Mon niveau d’anglais est celui d’un collégien. Je murmurai :

— Le roman épistolaire ?

Mon père est un calme, mais ses colères sont foudroyantes. Il devint écarlate.

— Bon, Honoré, ça suffit. Va te coucher.
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La vie cachée des romanciers

J’AI VINGT-SIX ANS, j’ai écrit un livre vendu à trente-cinq exemplaires et j’ai été privé de dessert. La situation était désolante à défaut d’être désespérée. Je ne pouvais pourtant pas me plaindre de ne pas avoir été prévenu, j’ai grandi entouré d’écrivains de tout genre. Dans notre famille, le métier est héréditaire et même ceux qui en sont très éloignés finissent par s’y coller. Chez les Dourakine, pas d’architecte, de comptable, de menuisier, d’infirmier, de secrétaire, d’électricien, d’avocat, de pâtissier, de médecin, de coiffeur, de brodeur, de banquier, de marin, de taxi, de greffier, de gestionnaire de patrimoine, de journaliste, de cuisinier, de notaire, de plombier, d’ingénieur, de chanteur lyrique, d’imprimeur, de prof, de moniteur de ski, de chocolatier, de luthier, de peintre, de chauffeur de bus, de violoniste, de militaire. Nous sommes romanciers, de père en fils. De gré ou de force. Comme ma mère, vouée initialement aux microscopes et qui patauge depuis vingt-trois ans dans des intrigues sanglantes.

Mon père a rencontré ma mère autour d’un café-crème. Il venait d’écrire son premier roman et, en manière de bizutage, accompagnait mon grand-père à un salon littéraire. Mon père était brun, à l’époque, charpenté, pas très bien rasé ni chaussé et assez maladroit. Il renversa sa tasse sur la jupe d’une visiteuse qui l’insulta ; ma mère, qui passait devant la table, s’indigna qu’on injurie un homme pour si peu : après tout, ce n’était qu’un peu de café sur un morceau de tissu. La mégère, qui avait sans doute passé une semaine épouvantable, lui répondit d’une gifle. Ma mère répliqua en lui attrapant sa queue de cheval et en la tirant à la manière d’une cloche. Les choses dégénérèrent de façon absurde, un bourre-pif projeta ma mère sur les fesses et elle se retrouva par terre, mon père à genoux près d’elle, bredouillant des excuses pendant que la sécurité escamotait la forcenée.

Ne sachant comment se faire pardonner et craignant de commettre un nouvel impair, mon père proposa à ma future mère de boire un thé glacé. Elle accepta, elle n’avait rien prévu de mieux et c’était la première fois qu’un homme lui offrait un thé. Elle jugea le geste fort rafraîchissant.

Ma mère est une scientifique de formation. Après sa licence, elle avait obtenu une maîtrise en biologie et le week-end, se reposait les neurones en dévorant des romans policiers. Pour elle, un jeune auteur présentait une aura ébouriffante et elle considéra mon père avec adoration ; lui, de son côté, flageola des tibias devant ses grands yeux bleus et ses longues mèches blondes. Ils échangèrent leurs numéros de téléphone, puis mon père l’invita à dîner trois fois en l’espace d’une semaine. Chaque rencontre augmentait son rythme cardiaque. Au quatrième dîner, il frôlait la tachycardie ; la gorge sèche et les paumes moites, incapable d’attendre le dessert, il lui demanda sa main devant une assiette de frites.

Un refus de sa dulcinée l’angoissait moins que la réaction de ses parents lorsqu’ils apprendraient cette mésalliance : chez les Dourakine, écrivains depuis quatre générations, une biologiste apparaîtrait comme une scorie dans la litanie familiale. Dourakine Ier avait initié l’affaire en devenant le mémorialiste du tsar Nicolas II. Les révolutionnaires, évidemment, avaient vu d’un sale œil ce gratte-papier à la solde du tyran et dès les premières convulsions politiques, renonçant à immortaliser les derniers mois de son empereur bien-aimé, Dourakine Ier avait agi comme tous ceux qui, de près ou de loin, étaient rattachés au tsar ; il avait roulé en boule ses fourrures, ses diamants, ses stylos et ses œufs Fabergé, puis il était monté dans le premier train vers la France. Installé rue de Tilsitt avec femme et enfants, il s’était placé à L’Aurore comme nécrologiste. On lui doit le panégyrique du couturier Paul Poiret et un entrefilet sanglant sur le peintre Vladimir Makovski, totalement obscur aujourd’hui, mais considéré à l’époque comme un dieu vivant. La nécrologie de Louis-Ferdinand Céline avait été le point d’orgue de sa carrière, quelques semaines avant une retraite bien méritée. Son fils Dourakine II s’était orienté avec talent vers l’épopée et avait signé quelques romans historiques remarqués – malheureusement oubliés, le lecteur étant une espèce à mémoire courte. Par la suite, Dourakine III, dit Diedouchka – Nicolas de son prénom – mon grand-père, montra de belles dispositions dans la poursuite de l’œuvre familiale ; il barbouilla des sagas entières, faisant la fortune du tout jeune Livre de poche. Il conforta sa position en épousant Simone Desmauriers, une poétesse dont on murmurait qu’elle avait fait frétiller Saint-John Perse dans sa jeunesse. Grand-mère est la fille d’un feuilletoniste, elle ne vend pas plus que moi, mais sa filiation et sa réputation l’ont toujours protégée du mépris familial.

Ma mère arrivait donc dans la famille comme une perruche dans une écurie. On excusa son parcours exogène car elle était jolie, souriante et témoignait d’un grand respect envers la littérature, ses pompes et ses auteurs. Grand-père, que l’on appelle Diedouchka par tradition, même si aucun d’entre nous, ni lui non plus, ne parle vraiment russe, lui trouva un air de Kitty Stcherbatska. Nul n’ayant croisé cette héroïne de Tolstoï, tout le monde le crut sur parole. Grand-mère – qui refuse qu’on l’appelle Babouchka – jugea que la famille échappait au pire.

— Mieux vaut une bonne scientifique qu’un écrivaillon, assura-t-elle le soir des fiançailles.

Ma mère, qui avait partagé les montagnes russes cardiaques de mon père sans le montrer, réprima un soupir de soulagement. Les multiples dîners hebdomadaires au restaurant commençaient à menacer son transit intestinal, elle était si amoureuse qu’elle n’osait pas lui proposer de les remplacer par un café, de peur de le vexer ou de passer pour une chipoteuse. Le lendemain, elle envoya une carte de remerciements à ses futurs beaux-parents, par politesse tout autant que pour les rassurer quant à son orthographe.

Mon père et ma mère se marièrent donc et eurent trois enfants. Naturellement, ils conçurent pour nous de grands desseins.
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Dédicaces au champagne

MON PÈRE LÉONARD, dit Dourakine IV, est le prototype de l’écrivain torturé. Terrifié de ne pas être à la hauteur de ses pairs et surtout de ses père et grand-père, il écrit les cervicales nouées d’angoisse, achevant ses premiers jets avec une minerve ou plié en deux sur le canapé.

— Écrire un roman ne doit pas être si terrible, tout de même, s’était étonnée ma mère un jour que son mari vomissait dans l’évier ses affres et ses tartines du petit déjeuner.

Il l’avait dévisagée d’un air furieux.

— Je voudrais t’y voir ! Si tu crois que c’est facile !

— Chiche.

— Comment ça, chiche ?

— Chiche que je termine un roman avant toi.

Ma mère avait publié plusieurs essais, unanimement salués par la critique – ladite critique rassemblant des universitaires suisses, géorgiens et chiliens –, dont les intitulés plongeaient les bibliothécaires en catalepsie : Importance de la structure spatiale de la strate arborée sur les fonctionnements carbonés et hydriques des écosystèmes herbes-arbres en Méditerranée orientale, Polymorphisme des fleurs : esthétique et champ d’application dans la sculpture post-moderne, Étude des phénomènes d’extraction hydro-thermo-mécanique des herbes aromatiques… Rien qui se rapproche moins d’un roman, qu’il soit littéraire ou populaire.

Mon père s’était essuyé la bouche et avait ricané.

Ma mère a toujours eu le goût du défi. Elle avait enfilé son manteau et était descendue chez le papetier. Elle avait acheté un carton de vingt-quatre blocs-notes blancs non lignés, un stylo-plume premier prix et, après être remontée, elle avait annexé la cuisine. Avec une régularité de métronome, elle s’y enfermait à clé dès l’aube et écrivait jusqu’à midi en buvant des hectolitres de thé. Elle s’interrompait pour préparer le déjeuner et aller aux toilettes, puis, l’après-midi, se stimulait l’inspiration en arpentant les cimetières de Paris. Les inscriptions écaillées que l’on peine à déchiffrer sur les tombes l’enflammaient. Elle rentrait détendue, la tête pleine de morts et gonflée de péripéties à infliger à ses personnages, avec lesquels elle se cloîtrait jusqu’au dîner. Les carnets s’étaient amoncelés, personne, à la maison, ne savait ce qu’ils contenaient et personne n’osait le lui demander. J’avais trois ans à peine, mais je revois son torse voûté au-dessus de la table en formica marron et je sens encore le goût sec des quignons de pain qu’elle me tendait vers onze heures pour me garder silencieux une demi-heure de plus. Je grignotais pendant qu’elle grattait.

Lorsqu’elle avait estimé son œuvre achevée, elle avait repris chaque carnet, s’était enfermée à nouveau, mais dans le bureau, et avait tapé le tout. Le clavier cliquetait derrière la porte comme une bombe perpétuelle. L’ensemble pesait ses quatre cents pages. Elle l’avait baptisé Du sang et des morts, un titre si évident qu’aucun auteur ni aucun éditeur de polar n’avait encore osé l’utiliser. Enfin, elle avait écrit à Grégoire Gallois pour lui demander une entrevue.

Fier directeur de la maison Gallois & Gallois – fondée en 1913 –, Grégoire Gallois était l’éditeur de mon père comme son père avant lui avait été celui de mes grands-parents, et son grand-père celui de mon arrière-grand-père. Il avait réclamé le manuscrit, qu’elle avait glissé dans une enveloppe de papier kraft – non sans difficulté, car il était épais comme un dictionnaire – avant de le déposer au bureau.

Le téléphone avait sonné cinq jours plus tard.

— Grégoire à l’appareil ! Passez me voir quand vous pourrez, Charlotte.

Elle ne se l’était pas fait dire deux fois et, l’après-midi même, s’était présentée au siège des éditions Gallois (& Gallois).

Grégoire Gallois, que tout le milieu littéraire appelait GG, était vautré dans son fauteuil en cuir havane. Ma mère s’était assise bien sagement au bord du sien, les mains sur les genoux. Sa petite robe bleu marine et ses gants en agneau crème lui donnaient, de son propre aveu, l’air d’une image d’Épinal.

GG avait repoussé le manuscrit au bord de son sous-main et regardé ma mère :

— C’est très bien, Charlotte. Sanguinolent, glauque, horrible à souhait. J’adore, je le prends.

— Super, avait soufflé ma mère.

— Vous êtes une débutante, je ne vous propose pas d’avance, mais comme vous êtes la femme de Léonard, je vous offre un contrat en 10 – 12 – 141.

— Super, avait répété ma mère avec un sourire béat.

Elle imaginait déjà la réaction de mon père quand elle lui annoncerait le résultat de l’entretien avec GG et cela valait tous les chèques.

— Mais ce n’est pas pour cela que je vous ai demandé de venir.

Ma mère avait eu un moment de flottement.

— Ah bon ?

Grégoire avait posé son pied droit sur son genou gauche et s’était raclé la gorge.

— Comme vous le savez, le dernier roman de Léonard marche très fort. Je ne dirai pas que le succès nous a surpris, bien sûr, j’ai tout de suite cru en son potentiel, La Petite Femme sur le toit avait quelque chose, et La Demoiselle du parc était très bon. Très bon.

Les yeux grands ouverts, ma mère écoutait.

— Donc, voilà, avait repris GG. L’Homme de la chambre oubliée est sorti en janvier et en dix semaines, il frôle les cent mille. C’est trois fois plus que La Demoiselle du parc sur la même période.

Ma mère ne savait toujours pas quoi dire, mais elle était polie.

— C’est une excellente nouvelle, avait-elle murmuré avec obligeance.

— Oui, bien sûr, bien sûr. Oui. C’est excellent. Mais…

Il avait repris sa respiration. Et tout était suspendu dans cette conjonction de coordination.

— … les salons commencent à nous appeler. Cette semaine, nous avons reçu trois demandes. Nous ne pouvons plus dire non.

Macadam providentiel, le premier livre de mon père était sorti sous le nom de Léo Rakine – GG avait coupé son patronyme russe sentant trop la Guerre froide et l’URSS afin de le rendre plus vendeur. Puis, sur un coup de tête, Léonard avait écrit La Petite Femme sur le toit, une histoire pleine de larmes et de sentiments palpitants, bien éloignée du roman noir paru deux ans plus tôt ; GG avait préféré le publier sous le pseudonyme de Cécilia Desprées. Le livre avait remporté un succès inespéré. Enchantés de ce bon coup, les deux larrons avaient renouvelé l’expérience, avec une fortune croissante.

Jusqu’à ce jour où la gloire les acculait. Cécilia Desprées était une personne discrète, fuyant la notoriété, ce que son lectorat acceptait, mais les organisateurs de salon l’avaient repérée et tenaient à toute force à l’embrigader. Ce qui eut enchanté la plupart des auteurs la mettait au supplice, puisque Cécilia était barbue, portait des pantalons de velours bronze et mesurait un mètre quatre-vingt-cinq.

Heureusement, GG cachait un as sous ses boutons de manchette : la femme secrète de Mme Desprée elle-même.

— Vous serez divine, ma petite Charlotte, avait-il affirmé avec un sourire à la Clark Gable. Une Cécilia par-fai-te ! Vous avez le look absolu pour parler à nos lectrices !

Et c’est ainsi que ma mère devint mon père. Coiffée de bibis à voilette ou emmitouflée dans ses (véritables, mais vintage, ouf !) cols en renard, elle se mit à assurer consciencieusement la tournée promotionnelle de Cécilia Desprées. Pendant qu’elle sifflait des tonneaux de champagne rosé dans les librairies et griffonnait des batteries de cœurs aux fans, Papa, en manches de chemise et en chaussettes, tapait les dernières pages de L’Enfant de l’escalier, terrible histoire d’une fille-mère du Cotentin à la fin du XXe siècle qui trouve un chevalier blanc en la personne d’un exploitant agricole unijambiste.

Maman rentrait des séances de dédicaces épuisée, la nausée aux lèvres.

— Tout cet amour, je n’en peux plus. Trop de love tue la love.

Grand-mère ricanait, Diedouchka la félicitait, les deux la faisaient également grincer des dents tandis que mon père lui confectionnait des thermos de thé glacé à la réglisse pour lui calmer les nerfs.

Après son show au Festival du livre romantique de Douai, maman avait traversé les tribulations bien connues des écrivains. GG ne lui répondait plus au téléphone, et quand il décrochait, il éludait toute question directe autour de la publication du roman Du sang et des morts ; le contrat avait mis deux mois à arriver – « à croire qu’il fabrique le papier lui-même, ou qu’il a dû dresser un pigeon voyageur pour le déposer dans la boîte aux lettres », pestait ma mère – bien que GG continua d’affirmer que ma mère restait sa priorité. « Mais pour l’instant, je vous demande de vous concentrer sur Cécilia Desprées, elle est tellement demandée, nous ne devons pas griller les étapes, ma chère, faites-moi confiance. »

Il avait éludé durant six mois. Ma mère rongeait son frein et elle avait décidé d’en recracher les débris dans un nouveau polar horrifique. Son deuxième ouvrage pesait cent mille mots, il ruisselait d’hémoglobine et de détraqués. Pour faire bonne mesure, elle avait trempé le coin du manuscrit dans du sang de poulet, l’avait glissé dans une énorme enveloppe noire dont nul ne savait où elle l’avait trouvée et avait déposé le paquet à l’accueil de la maison Gallois & Gallois.

Grégoire lui avait téléphoné une semaine plus tard.

— Génial. Fabuleux.

Ma mère avait évacué un soupir de la longueur de l’A10.

— Venez me voir lundi, en début d’après-midi, disons vers dix-sept heures.

GG se lève tard et déjeune plus tard encore.

Il l’avait accueillie, affable et bonhomme, entre deux bouchées de chocolat. GG picore des bonbons fourrés au praliné dès qu’il s’assied dans son fauteuil. D’autres fument ou boivent, lui tourne à la fève torréfiée.

— Ma chère Charlotte, vous écrivez trop vite pour moi ! Deux manuscrits en six mois, vraiment, que voulez-vous que nous en fassions ? Vous le savez, nous, les éditeurs, nous vivons dans un autre monde, nous marchons encore à la vapeur.

Ma mère, qui avait toujours eu cette vision des choses, avait opiné vigoureusement du chef. GG, qui s’attendait à ce qu’elle se récrie et souligne la modernité des éditions Gallois & Gallois, fut dépité. Il avait cependant poursuivi.

— Votre deuxième roman est meilleur encore que le premier, mais nous allons d’abord nous concentrer sur Du sang et des morts, évidemment. Ce titre est génial, il est libre, on le garde, évidemment.

— Génial. Évidemment, avait répété ma mère.

Elle, si habile à assassiner son prochain sur le papier, montrait alors une timidité de nonne lorsqu’on évoquait ses bébés-manuscrits.

— Je vais l’éplucher et vous envoyer quelques suggestions éditoriales. Pour le reste, nous allons faire appel à Léonard.

Ma mère en était restée comme deux ronds de flan.

— Mais pourquoi ? Mon mari n’a rien à voir avec mon livre !

— Charlotte… On vous connaît comme auteur de romans à l’eau de rose. Vous ne pouvez pas brusquement vous métamorphoser en reine du roman noir. Les lecteurs y perdraient leur latin et les libraires leur code-barre.

— Mais enfin, c’est vous qui me l’avez demandé !

— Je sais, et c’était une sacrée bonne idée ! Rappelez-vous le succès rencontré au Salon de Douai. Et à celui de Montaigu ! Vous avez été fabuleuse.

Le souvenir avait secoué ma mère et elle avait failli en vomir sur le sous-main. GG avait ignoré ses frissons, enchaînant :

— Nous allons mettre votre roman de côté quelque temps.

— Vous voulez dire que les lecteurs n’aimeront pas mon thriller ?

— Ce que je veux dire, c’est que les lecteurs, les libraires, les critiques, bref, le landerneau littéraire a besoin d’être rassuré. Deux mille nouveaux romans paraissent chaque année, personne n’a le temps de les lire et le nom de l’auteur est une indication primordiale. Personne n’imagine Stephen King publier une histoire d’amour. Si on voit Mary Higgins Clark sur la couverture, on sait immédiatement que c’est du suspense pour mamies, si on lit Danielle Steel, on sait que ce sera de l’émotion pour femmes de ménage. C’est aussi simple que ça. Donc si Cécilia Desprées se met à écrire des histoires d’horreur, tout le monde sera dépassé.

— Vous êtes en train de me dire que je suis devenue une marque ? avait demandé ma mère en se raidissant.

— Pas vous, avait-il rétorqué, le palais nappé de cacao. Cécilia Desprées.

— Dont je suis la femme de paille.

Grégoire Gallois avait balayé l’interruption.

— Léonard incarnera un excellent auteur de thrillers.

Et c’est ainsi que mon père devint ma mère. Il reprit son nom de Léo Rakine et contrairement à elle, n’eut pas besoin d’enfiler une panoplie : il portait déjà des pantalons en velours côtelé et des chemises de pépé. Et quand les lecteurs lui demandaient d’où venaient ces intrigues horrifiantes, il répondait en écarquillant les yeux :

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Ce qui était la stricte vérité. Sa silhouette dégingandée et son regard perdu s’imposèrent rapidement dans les salons. On l’y invitait d’autant plus volontiers qu’il signait jusqu’à la dernière minute, mû non par une obstination égocentrique, mais par une étourderie lui faisant oublier l’heure de la fermeture.

Mon frère, ma sœur et moi-même grandîmes ainsi dans un monde en rose et noir, où le crime rapportait autant que l’amour. Difficile d’y incorporer d’autres couleurs. Ce n’est pas faute d’essayer, au moins pour ma part.

 

Les voix de mes parents et grands-parents, encore réunis au salon, bruissaient au bout du couloir. Il était dix heures du soir. J’étais dans un tunnel dépourvu de toute lumière. Allongé sur mon lit, je fixai le plafond en essayant d’y discerner ma vocation. Sans succès. Les secteurs du thriller, du drame romantique et de la saga de terroir étaient déjà occupés par mes parents et Diedouchka. Mon frère Alexandre s’était installé dans le roman de développement personnel, qu’il agrémentait avec succès de conférences et de formations interactives sur le bonheur en famille, les clés pour trouver sa voie féminine et l’autorité positive au travail.

Je feuilletai mentalement le catalogue des genres disponibles. Le roman animalier ? Avec la montée du véganisme et la félinophilie galopante, il avait le vent en poupe, mais j’ai horreur des bestioles, à poil ou à plumes. Le roman d’aventures ? Le genre n’existait plus, ou si peu, que la poésie le dépassait. Le roman d’espionnage ? Trop technique. Je n’ai aucun goût pour la science-fiction, quant au roman jeunesse, je n’y connais rien, je n’en ai pas ouvert un depuis l’âge de dix ans et il s’agissait d’une œuvre de Jules Verne, aussi éloignée des standards contemporains qu’une montgolfière d’un Airbus. En classe de cinquième, devant mon obstination à lire Céline et Diderot, mes parents m’avaient offert l’intégrale du Seigneur des Anneaux, espérant semer en moi de saines appétences, mais je déteste les mondes imaginaires. Leur extravagance me terrifie. Et je ne comprenais déjà pas pourquoi dépenser tant d’énergie à créer alors qu’il suffit de disséquer ce que l’on a sous les yeux.

Présentement, mes yeux ne balayaient qu’une pièce nue. Le plafond restait blanc et mon cerveau vide. Je m’endormis dans un néant absolu.





1. Il s’agit des pourcentages revenant à l’auteur sur le prix public hors taxes de son ouvrage, par paliers de livres vendus ; ils varient selon les maisons d’édition et la renommée de l’auteur.
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À la recherche de l’inspiration perdue

LA NUIT NE ME PORTA PAS CONSEIL. J’allai travailler la cervelle molle. J’étais conseiller client dans une chaîne culturelle où l’on empilait les romans et les essais comme des brosses à dents. À défaut de vendre mes livres, je vendais ceux des autres.

Le directeur du magasin avait été prévenu de la mort d’Elie Jacquet et nous fit retravailler les têtes de gondole pour y placer ses œuvres ; toutes les actualités sont bonnes dans le commerce, et la disparition d’un auteur, comme celle d’un chanteur, est une aubaine pour les ventes. Le directeur était à deux doigts d’accrocher une banderole à l’entrée du magasin, mais Dieu merci, l’imprimante était trop misérable pour lui permettre de réaliser son projet. Il se contenta de poser des affichettes rouges encadrées de noir à l’entrée du rayon littérature : « Elie Jacquet, retrouvez toutes ses œuvres. »

C’était la deuxième opération de ce type en quelques semaines, la disparition de Janine Boissard, début septembre, nous avait offert une première : il avait fallu reléguer durant quelques jours les futurs prix Goncourt à côté des thrillers pour mettre en majesté la reine du roman populaire.

Comme nous n’avions pas en stock assez de livres du défunt pour garnir les présentoirs, j’en posai un en facial sur chaque étagère et glissai les romans de Diedouchka en dessous pour faire nombre. Un client étourdi pouvait s’en emparer, ce serait une dernière bisque de mon grand-père à son vieux camarade.

En rentrant, l’envie de me rapprocher de l’homme du jour me poussa vers le cimetière Montparnasse. Je venais de passer huit heures avec lui, je connaissais par cœur le prix de ses livres, leurs titres et leurs dates de parution – j’étais à deux doigts de pouvoir réciter leurs ISBN2 tant je les avais manipulés – mais je ne connaissais sa personnalité qu’à travers l’avis acide de Diedouchka. Je voulais me forger ma propre opinion.

Elie Jacquet possédait un pied-à-terre à deux pas de la gare TGV, ce qui était pratique pour assurer ses dédicaces en province, et il se promenait régulièrement autour du cimetière. En deux siècles, les anciens moulins à farine sont devenus the place to be, la seule adresse qui vaille pour le dernier séjour. Bien plus qu’une nécropole, Montparnasse est un Who’s Who informel où la crapule fusillée côtoie le président de la République, où l’académicien dort près de la religieuse à peine lettrée, où le poète romantique tutoie le capitaine d’industrie, où le résistant fréquente le milicien.

Les allées du cimetière étaient désertes. Je les remontai en songeant à ma mère qui avait écumé les pierres tombales pendant des semaines, à Elie qui se promenait ici tous les jours, à Diedouchka qui venait se recueillir sur la tombe de Paul Féval et d’Henri Troyat. Les nécropoles doivent avoir un truc pour fasciner à ce point les écrivains. Personnellement, je ne ressentis aucune illumination. Je balayai l’allée du regard et ne distinguai qu’une étendue de pierres plus ou moins grises et de tilleuls racornis. Je n’étais peut-être pas un vrai écrivain.

La tombe à l’oiseau était cernée de rubans rayés rouge et blanc. Je considérai les traces noirâtres auréolant le coin de la dalle et jugeai qu’elles faisaient tache. Je me demandai par quelle malice Elie Jacquet, auteur ultraréaliste, avait glissé justement aux pieds de cette statue extravagante. Un miaulement me fit tourner la tête : un chat, dressé sur la stèle voisine, me fixait en s’étirant. Peut-être était-ce un signe et étais-je voué à pondre du roman animalier. Le chat me regarda et cracha. J’en déduisis que je n’étais pas le futur auteur de ce genre que le monde attendait.

Le cimetière fermait ses portes et l’heure du dîner approchait. Je longeai lentement le mur austère puis repartis vers la maison, la cervelle toujours vide et le moral dans les semelles. Je n’avais eu aucune révélation ébouriffante et j’allais me faire engueuler pour mon retard.

 

Toute la famille était déjà réunie au salon. Nous fêtions ce soir l’anniversaire de Diedouchka. Preuve de l’importance de la soirée, ma grand-mère avait enfilé une robe et ma sœur était présente. Agatha est, plus encore que moi, la verrue de la famille. On évoque son travail à voix basse, comme s’il s’agissait d’une profession honteuse et potentiellement transmissible. Chargée de projet. Un métier bourré de tableaux Excel et de réunions au sixième étage d’une tour de verre, un métier dégoulinant de chiffres et de franglais. On lui a interdit de l’évoquer devant Diedouchka, sous peine de bannissement perpétuel.

Diedouchka avait eu quatre-vingts ans ce matin et cette étape lui paraissait être l’amorce de la mise en bière. Lui si assuré, si flegmatique, montrait des signes de panique depuis plusieurs semaines. Bientôt, il en était persuadé, on arracherait son nom des dictionnaires, on le bifferait des sites de prix littéraires, on le chasserait des bibliothèques. Il avait d’abord réclamé qu’on jette un voile pudique sur l’événement, puis, choqué de notre assentiment qu’il prit pour de l’indifférence, il exigea un dîner de gala. Pintade rôtie, champagne et petits choux farcis à la crème aigre et au saumon fumé. Pourquoi de la pintade ? Mystère. Mais personne ne rechigna. Mon père se chargea des courses et ma mère enfila son tablier. Elle cuisinait comme le font les scientifiques, c’est-à-dire sans fantaisie, mais avec une rigueur nipponne lui permettant d’exécuter à peu près n’importe quelle recette connue ou inconnue et de la réussir au premier coup. À l’inverse, mon père improvisait, choisissant de remplacer la coriandre par de l’aneth ou le parmesan râpé par de la poudre d’amandes, puis, en goûtant le résultat improbable, se grattait le nez. « J’ai pourtant suivi la recette », murmurait-il d’un ton perplexe. Et ma mère ricanait.

Faute d’être élu, comme sa femme, sous la coupole du quai de Conti, Diedouchka, alias Dourakine III, a élu domicile à La Rotonde. Il y dîne deux soirs par semaine, les lundis et jeudis, avec un quarteron d’artistes ignorés du grand public, mais dont les œuvres tapissent archives et musées de France et même de Monaco. Accoudés sur la nappe blanche, ils sucent des crevettes-mayonnaise en revisitant la généalogie des plumes de Pompidou ou des ministres du général de Gaulle.

— Demain soir, nous lèverons nos verres à Elie, soupira Diedouchka en se mouchant.

Ses mouchoirs sont grands comme des serviettes de table et brodés en cyrillique.

— Tu vas être tranquille, maintenant que Jacquet est mort, dit ma sœur Agatha en fixant les sourcils qui émergeaient du carré de tissu.

Mon grand-père la fusilla du regard.

— Ne raconte pas de bêtises, ma petite. Elie était un homme bien et un grand romancier, le moule est cassé.

Il plia son mouchoir, toussota et réclama une petite goutte de vodka.

Lorsque je considère ma famille d’un regard dégagé de toute affection, ce qui est fréquent, j’ai le sentiment de vivre dans un roman de Charles Exbrayat. On crie, on s’insulte, on pleure, on rit, on jette des verres de vodka par-dessus son épaule, on évoque la Grande Russie et l’esprit de Tolstoï que l’on n’a connu ni l’une ni l’autre, on témoigne en toutes circonstances d’une mauvaise foi abominable, à l’instar de Diedouchka défendant la mémoire d’Elie après l’avoir maudite durant un demi-siècle.

J’examinai le salon, ma mère blottie contre mon père dans le canapé, mes grands-parents en robe longue et trois-pièces, mon frère et ma sœur hilares près de la cheminée, je les trouvai cinglés, beaux, attendrissants, et j’en conclus que j’aimais trop ma famille pour supporter son mépris ou pour les décevoir. Je décidai de devenir un vrai romancier.





2. Code d’identification unique donné à chaque ouvrage publié.
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L’éducation éditoriale

LES LIBRAIRIES et les sites en ligne regorgent de cours d’écriture : Comment écrire un roman, Devenir auteur en 100 jours, Écrire un livre et le faire publier… J’en avais vendu beaucoup sans en lire aucun. J’étais persuadé que mon expérience de vie valait largement toutes les master class. J’évolue depuis ma naissance dans un univers où l’on s’insulte par citation de Tolstoï et où l’on énumère en rimes les courses du marché, je n’allais pas m’abaisser à lire un manuel conçu pour des gens qui découvrent la différence entre un prologue et un protagoniste. Quatre générations de romanciers irriguent mes veines, comme l’a si justement souligné ma mère, écrire un roman n’est pas sorcier, le tout est de se mettre à l’ouvrage en choisissant, une fois pour toutes, son genre.

Ce vendredi matin, étant en congé, je m’installai devant la fenêtre de ma chambre, allumai mon ordinateur et créai mon premier document intitulé : « Roman_1 ». J’étais confiant. J’avais bu mon café, avalé une tartine de confiture d’abricots et j’avais en tête l’histoire d’un cacatoès tueur. Je ne connaissais rien aux cacatoès ni aux tueurs, mais la comédie me paraissait le seul genre littéraire disponible et à ma portée. Le ciel gris et les branches du platane à demi mort planté sur le trottoir d’en face allaient m’inspirer.

Je tapai cinq pages comme un forcené, les relus et les effaçai. Lorsque je les eus réécrites et effacées à trois reprises, la nuit tombait et je me demandai avec effarement combien de semaines il me faudrait rester en tête-à-tête avec mon oiseau psychopathe avant de pouvoir inscrire le mot « fin ».

La porte de ma chambre s’ouvrit et Grand-mère entra.

— N’oublie pas de manger, Honoré.

Mon estomac était aussi vide que mon cerveau – ou peut-être était-ce l’inverse ? Je levai un œil hagard.

— Allons bon, que se passe-t-il ? me demanda-t-elle en s’approchant.

— Je n’y arrive pas.

— Laisse-moi lire.

Elle lut et son silence me glaça.

— Je suis nul, Grand-mère.

Elle haussa les épaules.

— Ça n’a aucune importance. Ton grand-père aussi est nul, et il s’en sort très bien.

— Mais…

— Mon biquet, tu vas me faire le plaisir de penser au lecteur.

Je la fixais toujours avec un regard de hamster. Elle fit un geste de la main comme pour faire taire un importun.

— Tu écris comme Marguerite. Qui a envie de lire du Duras en 2020 ?

— Moi, dis-je.

Elle leva les yeux au ciel.

— Personne. Et si tu persistes, tu finiras dans une benne, comme tous ces ânes de la rentrée littéraire, ces fameux producteurs de récits puissants, originaux, bouleversants, qui interrogent le monde et repensent le réel, mais ne régurgitent que de la bouillie de nombril. Épargne-toi cette peine et surtout, épargne-la aux lecteurs. Remettons les vaches à l’étable et les lapins au clapier : la réalité n’a pas besoin de nous, Honoré. La réalité, elle est construite par le boulanger du coin, le chauffeur de bus, la femme de ménage. On la subit tous et elle est assez pénible pour ne pas la réécrire.

Elle avait appuyé le dernier mot en mimant des guillemets d’un air narquois.

— Est-ce pour cela que tu écris de la poésie ? demandai-je.

Elle éluda – Grand-mère a toujours considéré que si toutes les questions peuvent être posées, nul n’est tenu d’y répondre.

— La poésie n’est pas du roman et les gens confondent les deux. Écris comme si tu racontais son histoire du soir à un enfant. Ce n’est pas sorcier ! Même ton père y arrive. Fais-moi confiance.

Ma grand-mère est la femme la plus sûre d’elle que je connaisse. Elle avait accueilli la nouvelle de son élection à l’Académie comme un dû. « Il était temps », avait-elle soupiré. L’entrée de Simone Veil, dix ans plus tard, la vexa horriblement. Elle avait jusqu’alors régné sous la Coupole sans partage, les historiennes Jacqueline de Romilly et Hélène Carrère d’Encausse étant trop austères pour rivaliser avec elle. L’autre Simone, en revanche – Grand-mère ne l’appellerait plus que l’Autre – détournait les projecteurs de sa personne. L’Autre avait une vie plus tragique, plus rocambolesque, plus moderne, plus engagée, l’Autre était amie avec des présidents de la République et des pontes de la médecine, l’Autre était plus grande, plus ronde, plus belle, l’Autre avait les yeux plus clairs, la voix plus forte, l’Autre faisait frétiller les chroniqueurs et les éditorialistes. Face au charisme de l’Autre, le caractère en acier et les rimes de Grand-mère pesaient poids plume. Les pires choses ont une fin, avait-elle sifflé en apprenant la mort de l’Autre. C’était la meilleure nouvelle de sa vie – jusqu’à la disparition de Janine Boissart, dont elle avait un temps soupçonné Diedouchka d’être amoureux. Elle s’était pochetronnée au champagne le soir même pour fêter l’événement.

Grand-mère était bien décidée à prendre ma carrière en main. Elle fouilla dans ses poches et me tendit un stylo.

— Prends une feuille et note.

Je pris le stylo, tirai une page froissée du capharnaüm recouvrant mon bureau et attendis.

— Il était une fois…

Je la fixai, hébété.

— Note, répéta-t-elle. Il était une fois, dans un pays très lointain, une femme très riche et fort malheureuse…

Je notai et, le stylo levé, attendis la suite. Grand-mère haussa les sourcils.

— Comment s’appelle cette femme, Honoré ? Est-elle vraiment si riche ? Pourquoi est-elle malheureuse ?

— Mais… je ne sais pas.

Elle me tapota l’épaule.

— Moi non plus. À toi de répondre. Je ne veux pas te revoir avant que tu n’aies écrit dix pages m’expliquant tout cela. Police 12, interligne 1,5 et marges de 2,8.

La porte se referma avec un bruit mat. Le front plissé, je scrutai l’écran noir de mon ordinateur. Comment diable pouvait s’appeler ce cacatoès tueur ? Et comment était-il devenu un tueur ? J’allais devoir répondre à toutes ces questions.

 

Deux jours plus tard, j’avais sommeillé une dizaine d’heures et avalé des litres de jus d’orange. Je frappai à la porte de Grand-mère. Elle était assise à son bureau et se faisait les ongles en écoutant Jim Morrison.

Je lui tendis ma liasse. Quarante-huit pages dactylographiées, police 12, interligne 1,5 et bien sûr, dotées des marges réglementaires.

— Bien, Honoré.

Elle posa son polissoir, parcourut les deux premières feuilles, se leva et jeta le paquet dans la poubelle. Je crus être victime d’une hallucination induite par la fatigue. Sa voix claire dissipa le malentendu :

— Beaucoup trop d’adjectifs, d’adverbes, de mots, de virgules… de tout. Il s’agit de raconter les aventures d’un cacatoès, pas de rédiger un traité d’observation ornithologique. Il faut de la chair, du sang, de la vie. Là, on observe un oiseau empaillé, mangé par les mites. C’est laid.

Laid est un des pires adjectifs dans la bouche de Grand-mère. Les Dourakine supportent, chez eux comme chez les autres, la difformité, la gloutonnerie, la violence, la négligence, la pauvreté, la folie, l’égoïsme, les fautes de typographie même, mais refusent la laideur – la bêtise en étant le stade ultime. La laideur est honnie, bannie, éliminée sous toutes ses formes, sauf quand on ne la voit plus – c’est le cas de nos meubles de cuisine achetés dans les années soixante et dont le formica noisette fait gémir les murs.

« La laideur tue », m’avait un jour affirmé Diedouchka. J’avais cinq ans, je jouais dans un square et je m’étais arrêté pour admirer des boîtes en carton criardes jonchant le sol au pied du toboggan. Diedouchka avait repoussé les déchets du bout de sa canne, comme un nid de serpents venimeux, il s’était redressé et m’avait interdit de tripoter cette horreur.

— La laideur tue, Honoré. Pense à l’architecture soviétique.

Diedouchka s’est tissé une conception du monde en réunissant des fils étonnants.

Avec ses trois derniers mots, Grand-mère mettait un point final à son cours magistral. J’avais transpiré comme une bête sur mon clavier, espérant obtenir mon brevet de romancier, et je récoltai un 4/20. Je hochai la tête, me frottai les paupières et, les épaules ratatinées, j’allai me brosser les dents. On était dimanche soir, des palettes de livres m’attendraient le lendemain, je devais dormir, tant pis pour ma carrière d’auteur en friche.
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Pour qui sonne la rupture

SI MA MÈRE n’était pas destinée à écrire des thrillers, rien ne me prédisposait à devenir conseiller en produits culturels. En première année de fac, j’avais répondu à une cinquantaine d’offres d’emplois saisonniers et la plus grande chaîne de produits culturels de France avait été la première à me recevoir en entretien. Sans doute parce qu’elle était la plus grande. J’aurais pu devenir vigneron si j’avais postulé pour les vendanges, ou maïsiculteur si j’avais sauté dans un train pour louer mes bras à un céréalier de Mont-de-Marsan, mais ma cervelle de Parisien pâlot n’y avait pas songé. J’avais dix-neuf ans, trop heureux à l’idée de gagner de quoi inviter ma copine au resto ou accompagner Jérémy à des concerts, j’avais signé. Sans me rendre compte que les livres refermaient leur étau sur moi. De ma famille à mes collègues en passant par mon ami Jérémy, je ne connaissais plus que des producteurs, des vendeurs ou des consommateurs de papier imprimé.

Ce qui ne devait être qu’un boulot d’été se transforma en CDI, mon master en littérature contemporaine étant particulièrement inadapté au monde du BTP, de la restauration ou de l’industrie aéronautique. Quant à la pub, je ne sniffais pas assez pour y être pistonné. GG m’avait proposé de rewriter deux biographies de présentateurs télé qui se prenaient l’un et l’autre pour des prix Goncourt, j’avais mollement accepté, mais je voulais garder du temps de cerveau disponible pour mes propres projets et n’avais pas poursuivi. J’étais alors persuadé de pouvoir redonner le goût de la poésie aux lecteurs grâce à mon talent. Le désastre de Vers de Terre, auquel j’avais consacré cinq années, venait d’écraser mes illusions. Comme l’a souligné Grand-mère, personne n’attend de nouvel Éluard ni d’Aragon.

Ce lundi matin, épuisé par les quarante-huit pages qui n’avaient enthousiasmé que la poubelle, je rangeai les ouvrages comme un zombie. À midi, je sautai ma pause sandwich pour courir acheter une chemise neuve : ma manche, en s’accrochant à la poignée de la porte de la réserve, s’était déchirée sur toute sa longueur. Ce n’était pas très chic de servir les clients avec un bout de tissu pendant le long du bras. On peut habiter chez ses parents et avoir sa fierté.

Mon portable sonna à l’instant où j’allai entrer dans la boutique. C’était Noémie.

— Ce soir, ne m’attends pas, dit-elle. Je ne viendrai pas.

— Ah.

C’est toujours à moi que les collègues demandent d’écrire les discours de départ à la retraite, les chansons d’anniversaire et les toasts de mariage, mais quand il s’agit de répondre à Noémie, j’ai la répartie d’une huître. Comme avec toutes les filles.

Elle guetta mes gémissements et mes pleurs, au lieu de quoi il y eut un silence très gênant. Du coup, elle reprit d’une voix acide :

— On va s’arrêter là, Honoré.

Elle me poussait donc par la portière avant de tailler la route.

— D’accord.

Ma réponse me sembla digne. Sa concision vexa Noémie.

— De toute façon, tu t’en fous.

— Non.

— Ben si, ou alors tu me dirais de rester.

— Mais reste, si tu en as envie, c’est juste que…

— Trop tard, Honoré. C’est fini.

Elle raccrocha. Noémie avait obtenu ce qu’elle voulait, m’entendre lui demander de rester afin de me claquer le museau. « Il m’a suppliée de ne pas le quitter, mais je suis restée inflexible, évidemment ! », voilà ce qu’elle raconterait à ses copines et ce serait exact.

C’était oublier que la vérité est une boule à facettes. De mon côté, j’étais fatigué des caprices de Noémie. Je lui avais demandé de rester par courtoisie, mais elle m’avait fait atteindre les limites de l’empathie. Noémie voulait plein de choses mais n’en aimait aucune. Elle aimait dîner au restaurant, mais pas asiatique, ni indien, ni une brasserie, pas dans ce quartier-ci, ni dans celui-là, et en terrasse, mais pas sur la rue, sous les arbres, mais hors de portée des crottes de pigeons. Noémie aimait s’habiller pour sortir mais détestait qu’on la complimente sur sa tenue, elle s’énervait si on ne la regardait pas et s’énervait plus encore quand on la regardait. Noémie aimait les cadeaux, mais pas les sacs à main, ni les écharpes, plutôt les bijoux sauf les boucles d’oreilles, une bague, oui, mais sans lui demander son tour de doigt, parce que ça lui gâchait la surprise. Noémie aimait les surprises pourvu qu’elle les ait choisies. Noémie était un cauchemar dissimulé sous un prénom trompeur. Noémie signifie « agréable, gracieux »… Elle n’était agréable qu’à elle-même.

On sous-estime l’influence des prénoms, je suis bien placé pour le savoir. À chaque naissance de leurs enfants, mes parents avaient convenu de les baptiser d’un prénom qui leur porterait chance dans le métier. Le choix du mien causa leur première grosse dispute conjugale.

— Honoré, avait dit mon père.

— Ah non, avait dit ma mère. Je ne veux pas que mon fils devienne un gros plein de soupe avec une tête de crapaud.

— C’est le meilleur atout pour l’aider à devenir célèbre, Honoré est l’un des prénoms français les plus connus à l’étranger. Tu ne voudrais pas qu’on l’appelle Napoléon, tout de même ?

— Si tu veux taper dans le top trois des personnalités, appelons-le Victor.

— Pour qu’il devienne de la graine de politicard patriarcal qui trompe sa femme et sa maîtresse ? Plutôt mourir. Ce sera Honoré. C’est plein de promesses, ça résonne comme l’or, c’est gourmand, généreux, comme Balzac. Honoré, un point c’est tout.

Mon père a un cœur de poète ; il est aussi plus féministe que son épouse. Ma mère avait boudé toute la nuit et encore la journée suivante ; mon père, qui sait parler aux femmes, avait déposé un bouquet de roses à ses pieds le soir même et je fus Honoré.

Le cas de ma sœur échappa à ces arguties. Ma mère avait proposé Agatha, mon père avait froncé les sourcils et hoché la tête. Les quatre-vingts millions d’ouvrages vendus par l’illustre homonyme lui paraissaient d’assez bon présage pour accepter une exception et le prénom d’un auteur étranger. Ils ignoraient l’un comme l’autre qu’elle gâcherait cette bonne étoile en devenant chargée de projet RSE chez L’Oréal. Quant à mon frère, on le baptisa Alexandre, tout simplement.

Debout sur le trottoir, je fixai l’écran de mon téléphone, hésitant à rappeler Noémie. Je préférai laisser un message au restaurant pour annuler la réservation, estimant que mon ex-petite amie m’offrait un beau cadeau d’adieu : j’aurai désormais toutes mes soirées pour écrire. Puis je poussai la porte de la boutique à la recherche d’une chemise décente.

 

Je regagnai mon poste affublé d’une très belle chemise vert pâle. C’était le seul modèle en coton infroissable restant en magasin, j’étais trop fâché avec le fer à repasser pour me permettre de faire le difficile.

Grâce à Grand-mère, j’avais réalisé que je ne savais pas imaginer un personnage, transmettre une ambiance ni construire une histoire ; en résumé, je ne savais pas écrire, seulement tourner de jolies phrases gonflées de mots, alignant les pronoms, les conjonctions de coordination, les groupes nominaux, les verbes et les adverbes comme un gamin empile des briques colorées. Cette réflexion me hantait depuis le début de la journée.

Je profitai du peu d’affluence pour extraire discrètement des rayons l’un des ouvrages qui ronronne depuis des années dans nos meilleures ventes, ce que les éditeurs appellent dans leur jargon un long seller. Je l’ouvris.

 

« Jeff Koons venait de se lever de son siège, les bras lancés en avant dans un élan d’enthousiasme. Assis en face de lui sur un canapé de cuir blanc partiellement recouvert de soieries, un peu tassé sur lui-même, Damien Hirst semblait sur le point d’émettre une objection ; son visage était rougeaud, morose. Tous deux étaient vêtus d’un costume noir – celui de Koons, à fines rayures –, d’une chemise blanche et d’une cravate noire. Entre les deux hommes, sur la table basse, était posée une corbeille de fruits confits à laquelle ni l’un ni l’autre ne prêtait aucune attention ; Hirst buvait une Budweiser Light.

Derrière eux, une baie vitrée ouvrait sur un paysage d’immeubles élevés qui formaient un enchevêtrement babylonien de polygones gigantesques, jusqu’aux confins de l’horizon ; la nuit était lumineuse, l’air d’une limpidité absolue3. »

 

Ça commençait avec une description et c’était bourré d’adjectifs. De quoi faire hurler Grand-mère. Je relus l’incipit – « Jeff Koons venait de se lever de son siège »… L’auteur démarrait par un mouvement. Je fronçai les sourcils. Tout venait peut-être de là, le prix Goncourt, les six cent mille exemplaires, les trente-deux traductions.

 

« Le cacatoès venait de se dresser sur son perchoir, les ailes écartées dans un élan d’enthousiasme. Assise en face de lui sur un fauteuil de cuir havane partiellement recouvert d’une couverture, un peu tassée sur elle-même, Mathilde semblait sur le point d’émettre une objection. »

 

Pourquoi pas ? C’était un peu bancal, à retravailler, certainement, mais ces trois phrases auraient le mérite d’accrocher le lecteur qui se demanderait pourquoi Mathilde, tassée sur elle-même, semblait prête à émettre une objection. Je sortis mon smartphone et photographiai la page, puis replaçai le roman à sa place. L’après-midi me sembla plein de mouvements et d’adjectifs, ou peut-être était-ce un effet de mon cerveau, une sorte d’illusion d’optique littéraire.

Lorsque je rentrai à la maison, Diedouchka était seul dans le salon, assis près du feu. Il referma son journal en me voyant entrer.

— Elie est enterré ce mercredi. Tu m’accompagnes, Honoré ? Ta grand-mère ne veut pas venir, ton père est en retard pour rendre son manuscrit et ta mère a rendez-vous chez le dentiste.

Sa voix était suppliante. Il détestait se promener seul mais paniquait à l’idée de manquer cette cérémonie à laquelle il n’avait jamais imaginé assister, jusque-là. Alexandre et Agatha seraient capables de se coller une jambe dans le plâtre pour échapper à la corvée, et Dourakine III le savait.

— Bien sûr, Diedouchka.

Je n’ajoutai pas « avec plaisir », les démonstrations d’affection s’arrêtent où commencent celles de l’hypocrisie.





3. HOUELLEBECQ Michel, La Carte et le Territoire, Flammarion, 2010.
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Des funérailles et des hommes

LA MESSE D’ENTERREMENT d’Elie était à treize heures trente. Le curé de Saint-Germain-des-Prés aurait volontiers décalé cet horaire incongru une heure plus tôt ou plus tard, mais le vieux romancier en avait stipulé l’horaire exact dans ses dernières volontés ; pour s’assurer qu’il soit respecté, il avait joint à ses exigences une donation généreuse pour la paroisse.

— Il a gâché le déjeuner de tout Saint-Germain, me souffla Diedouchka. Quel génie !

Son estime à l’égard de son vieil ennemi avait grandi au fil des jours, depuis son décès. En ce début d’après-midi, tandis qu’il considérait la marée d’éditeurs et d’auteurs emmitouflés et grimaçants, désolés d’avoir sacrifié leur dessert et leur pousse-café pour être cités dans le compte-rendu du Figaro, mon grand-père atteignit le stade deux : celui de l’admiration.

— Quel génie, ce Elie, répéta-t-il en hochant la tête.

Devant nous, un couple en lunettes noires, cravate mimosa et rouge à lèvres corail, scrutait la foule.

— J’étais persuadée qu’il était mort depuis vingt ans, gloussa la femme. C’est fou, hein ?

— Tu confonds avec son père, dit l’homme, tu n’es pas sortable.

— Oh là là, s’il fallait se rappeler la bio de tous ceux qui ont pondu trois bouquins, on n’aurait pas fini !

Heureusement, Diedouchka, un peu dur de la feuille, ne l’entendit pas. Il aurait été capable d’assommer à coups de canne la bécasse peinturlurée. Il ôta son feutre et me prit le bras.

— Allons nous asseoir.

L’église était déjà à demi remplie. Nous nous installâmes en bout de rangée, près de la chapelle de Sainte-Marguerite. Son chapeau sur les genoux, Diedouchka balaya du regard les personnalités qui s’entassaient en grappes sur les chaises branlantes et me chuchota :

— Quand ce sera mon tour, je veux la même chose. Mais à l’heure de l’apéritif. Je compte sur toi, mon petit, pour prendre des photos de tous ces gens affamés et les garder en souvenir.

Grand-père ne voulait pas être accusé de plagiat funéraire. Je promis.

La cérémonie fut interminable et émouvante. De très vieux messieurs à écharpes de laine et une longue dame maigre se succédèrent au lutrin. On rappela le parcours d’Elie, son amour des livres, du foie gras, du vin rouge et des gens, son talent, sa bonne humeur, le courant littéraire qu’il avait lancé cinquante ans plus tôt et qui lui survivrait. Mes pieds se transformaient en glaçons à mesure que les dithyrambes ruisselaient. Enfin, les orgues sonnèrent le départ. Le cercueil s’ébranla, escorté par un flux de VIP masquant leur absence de larmes derrière leurs lunettes de soleil. Diedouchka resta assis, les mains croisées sur son feutre, observant les silhouettes connues ou anonymes qui se pressaient pour retrouver au-dehors le maigre soleil de novembre.

— C’était très bien, souffla-t-il lorsque le bruissement des manteaux et des escarpins se fut éteint.

Des brumes d’encens flottaient encore dans l’air, mais la nef avait retrouvé son silence. Un servant soufflait les cierges. Au pied de l’autel, deux assistants empilaient les couronnes par brassées pour les entasser dans le corbillard.

— Très bien, répéta Diedouchka. J’aurais dû aller à l’enterrement de Janine. Elle serait venue pour moi, j’en suis certain. Mais la Normandie, c’est loin.

— J’aurais pu t’emmener.

— Trop de route pour mon âge, Honoré.

Je soupçonnai plutôt la crainte d’un accès de jalousie de ma grand-mère.

Il refusa d’aller au cimetière. Il préférait conserver de Montparnasse le souvenir d’un lieu où Elie et lui s’insultaient gaiement. Il resta silencieux jusqu’au métro. Dans le wagon, le regard perdu dans l’ombre des tunnels, sa barbe épaisse recouvrant le col de son manteau de laine, il semblait plus âgé et plus russe que jamais. Je me penchai en avant.

— Diedouchka…

— Oui, mon petit ?

— Existe-t-il une technique pour écrire un roman ?

Il détourna la tête de la fenêtre et ses yeux se rallumèrent instantanément.

— Que veux-tu dire exactement ?

— J’ai commencé… j’ai essayé…

Je me raclai la gorge, aspirai une goulée d’air vicié et repris d’un ton plus ferme :

— J’ai décidé de me mettre sérieusement au travail et de devenir romancier.

Je ne précisai pas que c’était pour faire honneur à la famille, je doutais bien trop du résultat de mes efforts.

— J’ai commencé un manuscrit. Un vrai. Une comédie.

— Pozdravlyayu4, mon petit !

— Mais pour tout te dire, c’est une catastrophe. Grand-mère a jeté mes quarante-huit premières pages à la poubelle. Maman a trouvé Vers de terre ridicule, mais quand je m’applique à écrire un bon roman populaire, j’ai le sentiment d’être encore plus mauvais.

Il caressa sa barbe d’un air songeur.

— Et pourquoi m’en parles-tu ?

— Tu as publié plus de cinquante romans, Diedouchka. S’il y a bien une personne sur terre qui peut m’aider, c’est toi.

— C’est vrai, reconnut-il.

Comme à son habitude, lorsqu’il se concentrait, il lissa son plastron de sa main carrée. Je me demandai par quel miracle il ne se prenait jamais les doigts dans les poils. Il sourit.

— Ta grand-mère est une immense poétesse, la plus remarquable que la France connaisse depuis Anna de Noailles. Mais son sens de la pédagogie est particulier. Mieux vaut voir cela ensemble, conclut-il en m’adressant un clin d’œil.

Nous arrivions à notre station. En sortant du métro, Diedouchka s’arrêta à un kiosque à journaux, puis à la boulangerie au coin de notre rue.

— Autant rentabiliser notre sortie, n’est-ce pas ? C’est fou le temps qu’un enterrement prend aux vivants !

— Au fait, demandai-je en posant la boîte à gâteaux sur la pile de revues, a-t-on plus de détails sur la mort d’Elie ?

Il pinça les lèvres.

— Non. Je parie que cet imbécile était ivre.

— Mais il ne buvait pas ! Enfin, seulement un peu de vin…

— Justement, dit Diedouchka avec une mauvaise foi écrasante, il suffit d’une fois. Rien de plus dangereux que les gens sobres, ils ne supportent pas l’alcool.

J’observai ses paupières flétries, ses yeux fatigués et serrai doucement son bras sous le mien. Les disparitions aussi successives que brutales de Janine et Elie l’avaient bouleversé. Il refusait de regarder les choses en face. On était en automne, la pluie tombait matin et soir ; Elie était âgé, il avait glissé sur les feuilles humides. Mais cela ramenait Grand-père à sa propre vieillesse, ses fameux quatre-vingts ans et leur fragilité qu’il était incapable d’accepter.





4. Félicitations !
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La belle et la lettre

DAISY MARTEL n’avait pas assisté à la cérémonie funéraire. Elle connaissait beaucoup trop de monde et n’avait envie de parler à personne. Elle avait préféré s’installer au Bonaparte, de l’autre côté de la place, et observer de loin l’agitation déployée sur le parvis de Saint-Germain-des-Prés. Un peu avant que la cérémonie ne se termine, elle s’était glissée dans l’église et, debout près du bénitier, cachée derrière ses lunettes noires, avait scruté les personnes suivant le cercueil d’Elie Jacquet. Elle avait relevé les noms les plus connus et estimé l’ensemble de l’assistance à un petit millier de personnes. C’est peu en regard du nombre de livres que le défunt a vendu, mais encore beaucoup trop au vu de son talent, jugea-t-elle.

Elle hésita à suivre le cortège de VIP jusqu’au cimetière Montparnasse, regarda l’heure et préféra rentrer directement au journal. Malgré l’air brumeux et glacé qui s’engouffrait sous les manteaux et dans les chaussures, elle décida de marcher. Le bitume glissant portait la marque de l’automne, une saison que Daisy avait longtemps détestée ; depuis qu’elle tenait la rubrique littérature de L’Écho parisien, elle se prenait à l’attendre avec fièvre. Quelque chose avait changé. Les feuilles molles collaient toujours aux trottoirs, le crachin tombait toujours pile au moment où elle sortait de chez le coiffeur, le ciel gris écrasait toujours les toits luisants jusqu’au crépuscule, mais novembre tintinnabulait de cris, de bandeaux, de manchettes, de champagne et de photos, novembre était le mois des prix. Dès octobre, elle sentait l’odeur des chuchotements et des larmes comme un piranha celui du sang. Début septembre, déjà, elle se glissait incognito dans les librairies et reniflait les candidats exposés sur les tables. Elle soupesait chacun. Elle retournait, feuilletait, comparait, spéculait. Dans les soirées, elle écoutait avec un petit sourire en coin les pronostics des uns et des autres, se gardant de partager les siens.

Peu importe que les jurys couronnent ce premier roman autobiographique d’une comédienne, cet essai d’une grande avocate de la cause des oiseaux ou ce nouveau pamphlet d’un auteur primé, si le livre était lauréat, il était bon – forcément bon –, les jurés ne passaient jamais à côté d’une pépite, contrairement à ce que grondaient les recalés. Ils ne se décoraient pas non plus entre eux, ou entre maisons d’édition, la vérité était bien plus bête. C’est simplement qu’une poignée de maisons étaient compétentes, les autres – toutes les autres ! –, publiaient des œuvres pâlichonnes, inachevées ou stupidement commerciales.

Le prix de l’Académie française ouvrait le bal, ce qui exaspérait Daisy, car les immortels avaient la fâcheuse manie de choisir des romans d’un classicisme effrayant, des ouvrages écrits pour être lus, ce qui est loin d’être ce qu’on exige d’un bon livre. Un bon livre devait donner à penser. Il devait déconstruire les schémas narratifs. Il devait proposer une nouvelle langue, pas tourner en rond en alignant sujet, verbe, complément et maintenir une tradition éculée depuis dix siècles. Heureusement, le prix de l’Académie était suivi à quelques jours près par un autre, celui du Goncourt, qui apportait un peu de piment. Malgré ses ventes proches d’un thriller à sensations ou d’un feel-good, le Goncourt était un feu d’artifice, tout le monde le scrutait, on l’adorait ou on le détestait, il pulvérisait les tièdes.

Après ce morceau de choix, les Femina, Médicis, Interallié, Décembre, Flore et autres Wepler paraissaient bien fades, mais ils offraient un zeste d’animation dans les soirées. Des prix yuzu.

Heureusement, cette année sera différente, je le sens, songea Daisy en faisant glisser son badge devant le lecteur automatique d’une immense porte vitrée. La perspective d’un possible séisme à venir fit monter un sourire à ses lèvres. Elle passa d’un pas pressé devant la réceptionniste sans entendre son salut timide et s’engouffra dans l’ascenseur.

La salle de rédaction de L’Écho parisien était silencieuse. Au-dessus d’une table de réunion vide, un grand écran, son coupé, affichait le match Nantes-PSG. Daisy se glissa jusqu’à son bureau, jeta sa veste sur celui de son voisin et s’assit. Une quinzaine d’enveloppes brunes ou blanches, d’épaisseurs variées, avaient été posées en vrac devant son téléphone. L’œil exercé de Daisy examina les en-têtes et elle en mit trois de côté, puis entassa négligemment les autres sur l’étagère derrière son poste, où elles rejoignirent une centaine de livres aux couvertures bariolées et autant d’enveloppes cachetées.

— Daisy !

La jeune femme sursauta. Paul, le rédacteur en chef, venait de surgir dans son dos, tel un diable de sa boîte.

— Oui ?

— Tu as terminé le compte-rendu de l’enterrement de Jacquet ?

— J’en reviens juste, je le livre dans une heure.

— C’était comment ?

Daisy leva les yeux au ciel.

— Pénible, grotesque.

— Évite de mettre ça dans ton papier.

— D’accord, marmonna-t-elle, réprimant son exaspération.

Même mort, ce vieux schnock parviendrait à faire parler de lui et à lui pourrir la vie. Le rédacteur en chef tournait les talons lorsqu’elle sortit son portable et jeta :

— J’ai tout de même une info. Elie avait une lettre sur lui au moment de sa mort.

— C’est pas un scoop, les auteurs comme lui reçoivent des montagnes de courriers.

— D’accord, mais celle-ci est particulière. Je te la lis.

 

Monsieur Jacquet,

Tel que vous, je suis paysan, amoureux de la langue française et je tiens à vous exprimer ma plus entière stupéfaction. Je vous ai lu, un peu. Je ne comprends pas comment il vous est possible d’écrire et de travailler la terre. Il est inconcevable de cultiver à la fois les mots et les champs, les uns et les autres exigent trop de temps, de patience, d’abnégation. Il faut choisir son camp. La terre, monsieur, est à l’opposé de la littérature. L’une est immense, généreuse, ouverte à tous, immobile, périssable ; l’autre se nourrit d’elle-même, reste insaisissable, ignore les frontières et sera immortelle. Écriture et agriculture sont comme l’eau et l’huile. Inconciliables. Pourtant, vous avez tenté l’impossible. Vous êtes un équilibriste, narguant les lois de la gravité. La fin naturelle de cet exercice sera douloureuse, j’en suis certain.

Bien à vous,

Bérenger

— L’original était dans la poche de l’imperméable de Jacquet, précisa Daisy. J’ai eu ce message par un pompier qui en a gardé une copie sur son smartphone.

— Si même eux jouent les pilleurs de cadavres, où allons-nous ?

— Pas du tout, il cherchait des papiers pour identifier le mort.

— Aucun intérêt, balaya Paul. On est au chausse-pied pour l’édition de demain, on ne va pas supprimer un article pour publier cette connerie.

— Si tu le dis, murmura-t-elle.
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Prix et châtiments

CHAQUE ANNÉE, depuis dix ans, le prix des Belles Plumes distinguait un texte singulier, une voix romanesque, des récits à la portée universelle. Je venais de me servir ma deuxième tasse de café. Encore somnolent, mon père ingurgitait son premier thé, lorsque GG l’appela, sautillant de joie derrière son combiné : le nouveau roman de Cécilia Desprées venait d’être couronné. La remise du prix aurait lieu au restaurant du musée des Arts décoratifs.

— Bien, bien, dit mon père. Je préviens Charlotte.

C’était lui qui toucherait le chèque, mais c’était sa femme de paille qui devait bloquer la date dans son planning. Elle va apprécier, pensai-je en me brûlant la langue.

Ma mère montra l’enthousiasme d’un gosse invité à se rendre en cours d’EPS.

— La plaie, je suis en pleine écriture.

— Ce n’est qu’un déjeuner, tu retrouveras ton clavier à quinze heures…

— Tu plaisantes ? hulula ma mère. J’en ai pour l’après-midi !

— Mais non.

— Mais si ! Dans ces pince-fesses, tout le monde papote, traînasse et veut être le dernier à partir pour ne pas louper un potin. Résultat, personne n’ose s’en aller. Et un déjeuner au restaurant des Arts Déco, pouah, la plus mauvaise table de Paris ! Elles auraient pu choisir Pierre Gagnaire ou L’Arpège, mais non, c’est bien les jurys littéraires, ça ! De l’esbroufe au rabais. Je vais me fader du mauvais foie gras pendant que tu vas encaisser trois mille euros, sans parler des ventes à venir. Merci bien.

Mon père écarta les bras.

— Je ne peux pas y aller, enfin ! J’ai besoin de toi pour me représenter, Charlotte.

— Je sais… Et contrairement à toi, je lis tes romans en intégralité, moi.

— Tes histoires me font peur, gémit mon père, c’est pour ça. Je me demande parfois si je n’ai pas épousé une psychopathe !

 

Dix jours plus tard, ma mère extirpa une robe à carreaux de son placard, se fit deux traits d’eye-liner et se rendit au déjeuner.

Elle en revint vers dix-neuf heures. Craignant une tornade de récriminations et espérant l’adoucir, mon père m’avait demandé de l’aider à préparer le dîner, mais elle enleva son bibi et son manteau en silence.

— Tu dois me maudire, ma chérie, murmura mon père lorsqu’elle nous rejoignit dans la cuisine. Tout ton après-midi gâché pour moi…

Elle s’adossa au frigo, les yeux dans le vague.

— Disons que ce déjeuner a été… particulier.

Elle nous raconta qu’elle était arrivée au restaurant à midi trente précise. Les membres du jury étaient déjà là, à l’exception de la présidente d’honneur, Annie-Claude Saintonges, la célèbre auteure de sagas. Tout le monde était de fort bonne humeur et ces dames papotèrent autour d’une coupe en l’attendant. Une heure, puis deux. La chaise, à la gauche de ma mère, restait désespérément vide et la secrétaire générale du prix se tortillait sur la sienne. À quatorze heures, elle demanda qu’on serve ces dames. Elle fixait, entre deux bouchées, le siège libre et marmonnait que cette absence injustifiée ne ressemblait pas à Annie-Claude, toujours correcte et bien élevée. Elle s’excusa auprès de ma mère et lui remit elle-même le prix en improvisant un petit discours. Et puis, le portable de la secrétaire sonna au moment précis où ma mère se levait pour remercier ces dames.

Je me demandai pourquoi ma mère, adepte de la concision, nous détaillait un déjeuner de trois heures. Où voulait-elle en venir ? Et elle laissa tomber sa bombe :

— Annie-Claude est morte.

Mon père en lâcha la brique de crème qu’il s’apprêtait à verser sur les lardons.

— ACS ? Morte ? répéta-t-il en tentant de récupérer l’emballage dans la poêle sans se griller les doigts.

— Un accident. Elle s’est tiré une balle dans la tête ce matin, en nettoyant une arme. J’étais heureuse de ne pas être à la place de la secrétaire. La pauvre a gardé son calme, mais ça n’a pas été le cas de tout le monde. Chacune voulait rappeler à quel point elle était proche de cette chère Annie-Claude, c’était à qui gémirait le plus fort, on ne s’entendait plus respirer. Valérie a fait semblant de s’évanouir ; quand elle a vu que personne ne le remarquait, elle est partie sans dire au revoir. Et Emmanuelle en a profité pour siffler une bouteille, elle était complètement paf alors qu’il était à peine quinze heures, la secrétaire m’a suppliée de la ramener chez elle en taxi. Ce que j’ai fait, parce que je ne sais pas dire non.

Elle fit la moue et précisa :

— Bien évidemment, les amuse-bouches étaient affreux. La pauvre Annie-Claude aura au moins échappé à ça. Enfin…

Elle tira une enveloppe de la poche de sa robe.

— Ton chèque, Léonard. Et fais attention, l’eau va déborder.

Mon père avait encore les doigts dans la crème. Je retirai précipitamment la casserole de spaghettis de la gazinière.

— Ma pauvre chérie, murmura mon père, le regard désolé.

Le bouchon de la briquette de crème se noyait au milieu des lardons. Je posai la casserole et saisis une fourchette pour l’exfiltrer.

— J’ai un mal de chien à imaginer Annie-Claude tirant sur des sangliers ou tout autre animal, dit ma mère. Je la voyais plutôt confectionnant des tartes à la myrtille. Tu savais qu’elle chassait ?

Mon père secoua la tête.

— Des lecteurs canadiens lui ont offert un fusil qu’elle n’a pas osé refuser. Elle ne l’utilisait jamais, paraît-il, mais elle le briquait certainement, comme tout le reste. Elle était allergique au désordre et à la poussière.

— Tu en sais des choses, Léonard ! s’exclama ma mère, d’un ton suspicieux.

— J’ai dîné une ou deux fois avec elle lors de salons. Tu sais comment ça se passe… on discute, on échange des anecdotes.

Malgré son détachement, je sentis ma mère sous le choc. Comme le bouchon rouge errant dans la crème, cette mort était saugrenue, déplacée, contraire à toute bienséance. On ne se tue pas, fût-ce par accident, deux heures avant la remise d’un prix littéraire. On va chez le coiffeur, on lit le journal, on écoute une émission culturelle – ou même, pourquoi pas, les résultats d’un match de foot – mais on ne se tire pas une balle dans la cafetière. C’était choquant, oui, il n’y avait pas d’autre mot pour qualifier cette faute de goût. Les écrivains, pensai-je en jetant le bouchon rouge dans la poubelle, sont finalement des gens comme les autres, et les plus polis peuvent se révéler fort discourtois.

Ma mère assura qu’elle allait très bien, merci, et qu’elle avait un peu faim.

— Un tout petit peu, car nous avons déjeuné tard, mais les portions étaient chiches…

Désormais, précisa-t-elle, elle conseillerait en toute bonne conscience ce restaurant aux personnes qu’elle n’aimait pas. Elle serait assurée qu’elles y passent un moment désagréable.
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L’amour dure cinquante ans

BIEN QU’ELLE N’AIT PAS REÇU les derniers honneurs à Saint-Germain, la disparition de Annie-Claude Saintonges fit autant de bruit que celle d’Elie Jacquet. Des vagues de portraits hagiographiques avaient envahi papier journal et papier glacé.

— Je ne savais pas Annie-Claude Saintonges si populaire, s’étonna Jérémy. Elle a même des forums de lecteurs et des groupes de fans sur Facebook !

Il m’avait appelé au secours pour monter des étagères. Son appartement ressemblait un peu au nôtre : on se serait cru dans une librairie et il ajoutait des rayonnages chaque année. La romancière était morte depuis trois jours, et on parlait davantage d’elle morte que vivante. Je me demandai qui, de ma mère ou de ma grand-mère, aurait droit à une couverture médiatique de même densité. Je pariai sur ma mère, car les poètes volent sous tous les radars. Il leur faut être mort depuis un demi-siècle pour espérer être lu ou obtenir une critique sur Europe 1.

— Tu n’étais clairement pas sa cible, dis-je en déroulant le mètre-ruban le long du mur.

— N’importe quoi ! Il n’y a pas de cible pour un roman. La littérature est universelle, on l’aime ou on ne l’aime pas, selon son cadre de références, mais rien n’est prévisible.

Jérémy est encore plus naïf que moi, il croit qu’un lecteur peut tout lire.

— Passe-moi le crayon, s’il te plaît, marmonnai-je en tentant de maîtriser le mètre qui tenait absolument à se faire la malle.

Jérémy occupait le poste de superviseur, arguant qu’il était trop maladroit pour m’aider. J’appréciai d’être considéré comme un bricoleur émérite.

Il me tendit un criterium et m’annonça qu’il s’était mis à la course.

— J’ai vingt-huit ans, je m’empâte, dit-il en se tâtant la hanche.

— Tu es gras comme une feuille d’épinard.

— Justement : je ne veux pas me transformer en lardon.

— Tu as commencé quand ?

— Dimanche prochain. J’ai déjà acheté des chaussures et un jogging.

Je lui demandai pourquoi il ne les avait pas étrennés dimanche dernier. Il m’avoua qu’il avait dormi jusqu’à midi.

— Ensuite, j’avais mon ménage à faire et après, j’étais trop crevé. J’ai regardé un film.

J’en conclus que les quais avaient plus de chances de croiser un dinosaure que ses nouvelles baskets.

Si Jérémy éprouvait des élans sportifs, de mon côté, j’étais lancé dans un marathon afin de remplir mon contrat moral. Sur le conseil de mon grand-père, j’avais tué mon cacatoès dans l’œuf et j’étais parti vers une tout autre histoire. Mon roman avançait dans mon esprit pendant que je scannais les nouveautés ou posais des étiquettes « Coup de cœur de votre libraire ». Je picorai autour de moi une multitude de détails, en espérant nourrir mon œuvre : les cheveux blancs d’une cliente, la salade de quinoa d’une collègue, la couleur du ciel, le soir, au-dessus des toits gris. « Un livre c’est comme un bœuf bourguignon », m’avait expliqué Diedouchka : chaque auteur a sa recette. Il fallait choisir des détails observés à droite et à gauche, des idées piochées de-ci de-là, touiller et ajouter une dose de style, généralement celui des auteurs que l’on avait dévorés. C’était la seule manière de produire quelque chose de personnel, « parce que vois-tu, mon petit, aucun autre romancier ne suit le même trajet que toi le matin, ne vit dans la même famille, n’écoute les mêmes musiques ni n’a lu exactement les mêmes livres ». C’était cette somme non duplicable d’éléments pourtant communs, cet agencement personnel, qui donnait la saveur d’un ouvrage. Comme dans un parfum. Dix auteurs pouvaient ainsi écrire sur la même trame, ils créeraient dix histoires différentes, affirmait Diedouchka.

Je notais donc mes idées dans un carnet que je montrais chaque soir à mon mentor. Il grimaçait devant certaines trouvailles, s’enthousiasmait pour d’autres, puis nous réfléchissions ensemble à la meilleure manière de les injecter dans le récit.

 

Ce samedi, Diedouchka secoua la main en me voyant ouvrir mon calepin.

— Pas maintenant, Honoré, j’ai une course à faire.

Il avait commandé un bijou pour Grand-mère à l’occasion de leur anniversaire de mariage. La commande était prête, il fallait passer la chercher.

— Tu la connais, me dit-il en souriant, elle est coquette.

L’amour est aveugle, pensai-je. Les goûts vestimentaires de Grand-mère sont plus guidés par son militantisme que par l’esprit de séduction. Pour son élection à l’Institut, par exemple, elle avait tenu à ce qu’on lui confectionne un uniforme avec jupe. Les femmes étant accueillies à l’Académie française depuis 1980 seulement, l’arrêté de 1801 qui réglait les tenues des académiciens ignorait leurs consœurs. Elles avaient donc carte blanche. Grand-mère avait opté pour une jupe longue inspirée des modèles traditionnels russes, un boléro brodé des fameux rameaux d’olivier et une épée, bien que les femmes – comme les religieux – en soient dispensées. À un journaliste s’étonnant de ce mélange incongru, elle avait sèchement conseillé d’ouvrir un livre d’histoire, précisant : « Des femmes ont bien mené des troupes au Moyen Âge et tiré au fusil pendant la Résistance. Au XVIIe siècle, Mlle de Maupin était la meilleure duelliste de France ; expliquez-moi ce qui nous empêcherait de marier le fer et le jupon au XXe siècle ? » Le plumitif avait jeté un œil anxieux à la fameuse épée et reculé de deux pas, craignant que Grand-mère ne l’embroche.

Diedouchka rosissait d’excitation en évoquant son cadeau. J’étais si curieux de voir ce qu’il imaginait capable de conquérir la fibre féminine de Grand-mère que je proposai de l’accompagner.

Il m’emmena dans une petite rue du 1er arrondissement, derrière la place Vendôme. La boutique n’était pas une joaillerie, mais celle d’un antiquaire spécialisé. Des solitaires gros comme des petits pois et des broches tarabiscotées garnissaient la vitrine. Diedouchka sonna. On nous ouvrit et on nous installa dans deux bergères fanées. Le magasin était sombre et exigu, ce qui, au vu des prix au mètre carré du quartier, était compréhensible.

Le bijoutier posa devant nous un petit plateau de velours bleu.

— Cela vous convient-il, monsieur ?

Un sourire de garnement éclaira le visage de Diedouchka.

— C’est parfait ! Qu’en penses-tu, mon petit ?

J’avais du mal à imaginer Grand-mère arborer une broche grenouille en or. Diedouchka dut lire dans mes pensées, car il précisa :

— C’est l’un des animaux préférés de ta grand-mère. Elle adore le conte La Princesse Grenouille… Tu savais qu’il en existe cinquante versions ? Dans son premier recueil, Simone lui a dédié une balade : L’enchantement de la grenouille qui dansait.

Je rougis. Je l’ignorais, je ne l’avais jamais lu. C’était peut-être moi, finalement, qui étais aveugle, et non Diedouchka.

— Sais-tu comment j’ai rencontré ta grand-mère ?

— Non, Diedouchka.

— En lui cassant un bras. Elle roulait à vélo, j’avais vingt-deux ans et j’étrennais ma nouvelle voiture. Nous étions au croisement de la rue de Rivoli et de la rue de l’Amiral de Coligny, ta grand-mère a déboulé comme une bombe. Elle est tombée sur mon capot et a roulé sur le bitume. J’ai eu la peur de ma vie. J’ai cru que je l’avais tuée. Je l’ai ramassée comme j’ai pu, installée sur ma banquette arrière et emmenée aux urgences. Le lendemain, je lui envoyais des fleurs. Des marguerites, assorties à son béret.

Il sourit, encore ému par ce souvenir.

— Elle portait un adorable béret en crochet noir, avec une grosse marguerite jaune et blanche en plastique. C’était tellement moderne… tellement chic.

C’est étonnant, tout de même, chez nous, l’amour commence toujours par une catastrophe.

Le vendeur emballa le bijou dans un écrin, puis l’écrin dans un papier cadeau argenté ; il glissa le tout dans un sac fermé par de larges rubans de satin écarlate. Nous reprîmes le chemin de la maison, Diedouchka portant le paquet avec les précautions exigées pour un poussin tout juste né.

— Tu comprends, Honoré, gloussa-t-il, elle ne s’y attend absolument pas. Et j’ai fait graver nos initiales au dos…

Brusquement inquiet, il me serra le bras.

— Crois-tu qu’elle trouvera ce bijou enfantin ?

— Non, Diedouchka. Certainement pas.

Grand-mère rentra quelques minutes après nous. Diedouchka était occupé à cacher son cadeau, mais je n’eus pas besoin de détourner l’attention de Grand-mère. C’est elle qui m’entraîna dans la cuisine avec des mines de conspiratrice.

— Pourrais-tu garder ceci dans ta chambre ?

Elle avait ouvert son cabas et me présentait un objet plat, enveloppé dans du papier kraft.

— C’est pour ton grand-père. Une édition originale du Capitaine Fracasse. Je veux lui faire la surprise…

— Bien sûr, Grand-mère. Mais où l’as-tu trouvé ?

— J’ai mon réseau, hé hé ! répondit-elle avec un petit sourire.

En glissant le précieux volume dans ma table de nuit, je me félicitai d’avoir laissé Noémie me larguer : jamais elle n’aurait témoigné ce genre d’attention pour nos noces d’or.
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Le courrier aux mille coupures

Chère Annie-Claude,

Ce que j’aime beaucoup chez vous, c’est votre discrétion. Vous ne vous étalez pas partout comme ces jeunes romancières à la mode, vous restez à votre place, derrière vos romans et c’est très bien ainsi. Autant vous le dire, je ne supporte plus ces bécasses qui s’épanchent à longueur de plateau sur leur vie et se prennent pour des héroïnes de feuilleton télévisé ! L’autre jour, j’en ai entendu une, au journal de vingt heures, qui confiait ses états d’âme concernant son corps comme si elle était George Sand, et le mois dernier, une autre parlait de ses problèmes avec ses enfants. Mais qui cela intéresse-t-il ? Vraiment, on invite n’importe qui pour parler de n’importe quoi. Ouste, du balai, les pécores ! La seule chose intéressante chez un écrivain, c’est son travail, c’est-à-dire les livres qu’il publie, comment et pourquoi, tout le reste, pardonnez-moi ce jeu de mot, est littérature.

Chaque fois que je vous lis, j’ai envie de vous écrire afin de vous demander d’où vous viennent vos idées. D’où tirez-vous autant d’histoires, si proches et si différentes à la fois, et le feu de réinventer chaque année de nouveaux personnages, sans vous lasser ? N’êtes-vous jamais fatiguée d’écrire ? Et si tel n’est pas le cas, j’ose vous le demander : quel est votre secret, chère Annie-Claude ?

Claudia

 

Daisy Martel relut la lettre pour la troisième fois avant de la jeter avec un soupir rageur sur son bureau. Dire que Paul refusait de la publier, alors qu’elle était si intéressante ! Elle était arrivée le matin même au journal, accompagnée d’un petit mot : « Voici la dernière lettre de lecteur reçue par Annie-Claude Saintonges, le jour de sa mort. »

Le message ne précisait pas où elle avait été trouvée, ni si Annie-Claude l’avait lue. Daisy avait parcouru les quelques lignes et avait foncé dans le bureau de son rédacteur en chef.

— Paul, il faut la publier, avait-elle dit en lui tendant la lettre.

Il avait survolé le texte et le lui avait rendu en plissant la bouche.

— Je t’ai déjà expliqué qu’on n’est pas le courrier du cœur, les déclarations des fans, on s’en fout.

— Mais c’est bien plus que ça ! Pour une fois, on donnerait la parole au lecteur, on aborderait l’une des romancières les plus lues en France par le prisme des invisibles, ceux qu’on n’évoque jamais mais sans lesquels un auteur n’est rien. Ce serait un véritable manifeste !

Paul avait haussé le ton.

— On n’est pas la Factory, on ne fait pas du conceptuel, on n’a pas vocation à révolutionner le milieu littéraire ni le regard que nos lecteurs posent dessus. On parle des bouquins en haut du box-office, des matchs de baskets, des pots-de-vin des députés et basta. Alors tu me boutiques une nécro de trois mille signes, en citant ses proches, ses chiffres de vente, ses prix…

— Elle n’en a jamais eu.

— Le fait qu’elle n’ait jamais reçu de prix.

— Justement ! Parce que le plus intéressant chez elle, ce sont ses lecteurs ! Ce sont eux qui l’ont faite, et…

— Daisy, ça suffit. Va écrire ton oraison funèbre.

Elle avait fusillé Paul de ses yeux noirs et, la lettre serrée dans la main, avait regagné son bureau en se retenant de claquer la porte au passage.

Assise devant son clavier, elle remâchait maintenant sa rancœur. Le courrier méritait d’être publié, il était émouvant. Et surtout, ça aurait été un beau pied de nez, car il était plus puissant que toute l’œuvre d’Annie-Claude.
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Je dirai, malgré tout, que cette soirée fut belle

MA GRAND-MÈRE DÉCLARA que la mort de ACS était bien triste, mais enfin, c’était la vie ; même s’il s’agissait du troisième en deux mois, aucun décès ne l’empêcherait de fêter son anniversaire de mariage qui, lui, serait peut-être le dernier. Diedouchka approuva. Il piaffait en attendant de lui offrir son cadeau spécial.

Ma mère accepta de se coller à nouveau aux fourneaux et nous prépara un dîner plus élaboré encore que le précédent. Filet de bœuf sauce au poivre et charlotte aux poires. Elle nous réquisitionna, ma sœur, mon frère et moi, pour l’aider.

— Tu as quelque chose à te reprocher ? demanda Agatha en l’observant dresser le dessert.

— Pas du tout ! Ça me change les idées. Toutes ces morts me tapent sur les nerfs.

— Toi qui tues des gens tous les matins, tu devrais pourtant y être habituée.

Notre mère, qui fouettait sa crème mousseline, redoubla d’énergie. Je m’interrogeai sur ce qui la mettait à ce point sur les nerfs.

— Justement, ça commence à m’ennuyer, déclara-t-elle froidement, je me demande si je ne vais pas arrêter et me mettre à la saga comme ton père. Ou au roman historique. GG apprécierait, la demande est de plus en plus importante pour des adaptations audiovisuelles dans ce genre-là.

— Tu serais obligée d’exposer encore plus de cadavres que dans tes thrillers, dit Alexandre, l’Histoire est un immense cimetière. Quand les héros ne finissent pas fusillés, ils meurent décapités, embrochés au cours d’un duel ou noyés lors d’un naufrage.

— C’est vrai, soupira notre mère.

Nous nous regardâmes d’un air étonné. Son comportement était vraiment bizarre aujourd’hui. Heureusement, le dîner fut délicieux et les félicitations unanimes lui rendirent le sourire.

Ma grand-mère s’enquit de la santé de mon cacatoès. Je répondis qu’il avait été remplacé par des dragons.

— Tu te lances donc dans la fantasy ? C’est ambitieux.

— Diedouchka estime que je peux y arriver.

Mon grand-père hocha la tête.

— Le petit s’en sort comme un chef, il avait juste besoin d’encouragements et de méthode. Je lui ai partagé la mienne.

— Allons bon, dit mon père, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu n’as jamais eu de méthode !

Très digne, Diedouchka se redressa sur sa chaise.

— J’en ai une, mais je ne le crie pas sur les toits, contrairement à d’autres qui se répandent à tout bout de champ.

— C’est de moi dont tu parles ? demanda Alexandre, qui dispensait aux quatre coins de France, et même sur Internet, des cours d’écriture créative.

— Pense ce que tu veux.

— Je crois plutôt que votre grand-père me vise, glissa Grand-mère d’un ton pincé.

Diedouchka fit mine de ne pas l’avoir entendue et poursuivit :

— Donc, le petit travaille très bien, son roman sera terminé avant Pâques.

Il avait confiance en nous pour deux, c’était magnifique. Me voyant enfin dans le clan des travailleurs, chacun y alla de son conseil : ma mère insista pour me prêter un coussin – « écrire cinq heures de suite, ça tue le fessier ». Mon frère tint à m’indiquer les meilleures applis de brainstorming pour se débloquer face à une page blanche, à la grande indignation de mon père qui répliqua que c’était du gadget, si on n’a pas d’idées, on devient comptable, pas romancier. Agatha susurra que les deux métiers n’étaient pas si éloignés, les écrivains adorant parler chiffres. Elle mit tout le monde d’accord, mon père et mon frère s’étranglèrent d’indignation.

Lorsque le moment des cadeaux arriva, Grand-mère déballa le sien la première. Elle considéra la broche un instant, puis regarda Diedouchka, les yeux brillants. Son irritation s’était évaporée.

— Tu auras du mal à faire mieux l’an prochain, sourit-elle.

— Qui sait ? rétorqua-t-il en caressant sa barbe en bataille. J’ai plein d’idées…
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Une fan en quête d’auteur

LA LETTRE ÉTAIT ARRIVÉE chez mon éditeur le 10 novembre, mais comme je n’avais aucune raison de passer le voir, elle y resta jusqu’à ce que Céline, son assistante m’appelle, un mois plus tard. Elle jetait de vieux papiers et la missive, retrouvée sous une pile de dossiers de presse fanés, l’encombrait.

À la sortie du travail, je courus donc chez Gallois & Gallois et récupérai une enveloppe rectangulaire en papier blanc tout ce qu’il y a de plus banal.

— Un courrier de lecteur, me dit Céline.

Je vis flou.

— Un courrier de lecteur ? répétai-je bêtement.

— Un courrier de lecteur, confirma-t-elle.

Elle avait prononcé ces quatre mots comme si elle relevait le compteur de gaz. Mais quand on a vendu trente-quatre – pardon, trente-cinq – exemplaires d’un recueil de nouvelles poétiques, savoir qu’un lecteur sur ces trente-cinq s’est donné la peine de prendre un stylo, une feuille de papier, d’acheter un timbre et de poster le tout (sauf le stylo, évidemment) était miraculeux.

Céline était déjà retournée à son tri pour broyer des manuscrits refusés et jamais réclamés ; debout dans le couloir, je déchirai l’enveloppe.

Cher Honoré,

Votre recueil, découvert par hasard sur les quais, est certainement ma plus belle expérience littéraire de cette année…

 

Mon recueil était une pépite, une lumière dans la nuit, une merveille de poésie et d’originalité. Je relus trois fois la lettre, en me frottant les yeux. Elle était signée d’une certaine Denise, ou Diane, au patronyme illisible.

Je quittai les bureaux de la maison Gallois & Gallois sur un petit nuage, rejoignis le métro à tâtons et faillis manquer ma station. Lorsque j’arrivai à la maison, je trouvai mon frère vautré devant la télé. Mon entrée lui fit lever l’œil de sa série, une succession de plans sombres sur fond de trafic de cocaïne, d’enquêteurs désabusés et de blondes décharnées.

— On dirait que tu as vu la Vierge, dit-il en me dévisageant.

— Une lectrice m’a écrit, figure-toi ! C’est pas dingue ?

— Ton baptême du feu, bravo ! Il y a un poème ? Montre !

Les lectrices d’Alexandre lui envoyaient chaque mois des dizaines de messages, il pouvait donc être considéré comme un expert. Je lui tendis mon trophée. Il scruta les gribouillis au bas de la page et les déchiffra immédiatement.

— Mais c’est Daisy Martel ! La Daisy. La journaliste !

Elle était apparue un matin dans la rubrique littéraire de L’Écho parisien et, d’article en article, avait pris de plus en plus de place, faisant désormais la pluie et le beau temps au rayon livres. Une chronique dithyrambique de Daisy sur un roman, et les libraires commandaient assez d’exemplaires pour remplir les cales du Titanic ; une moue de Daisy, et les éditeurs calculaient déjà les frais de pilon. Daisy était à l’édition ce que César était aux gladiateurs.

— Mince alors, soufflai-je.

— Mazel tov, plutôt, petit frère !

Je repris mes esprits et mon souffle, pliai la lettre et la glissai dans le vide-poche posé devant le rosier en pot rachitique du salon.

— On se calme, personne ne sait que la grande Daisy Martel apprécie mon recueil. Ni même qu’elle l’a lu, d’ailleurs.

Mon exaltation était retombée. Daisy ne changerait pas le destin de Vers de Terre, ver de terre, inhumé sans fleurs ni couronnes, et elle n’était pas vendeuse en grande surface spécialisée. Moi, oui. J’avais tout juste le temps de me préparer une assiette de pâtes avant de retourner au magasin. Je mâchais mes penne assaisonnées de gruyère en gribouillant quelques idées de rebondissements pour mon roman.

 

Quinze jours plus tard, une tribune parut dans Culturama. Daisy Martel s’y extasiait sur le recueil d’un jeune auteur, Honoré Dourakine, et s’indignait que le livre, « une merveille de délicatesse et de réflexion, un condensé de style et de finesse », fût indisponible. Elle poursuivait en dénonçant « la bêtise de ces éditeurs qui ne croient en rien, font un travail de soudard, abandonnant dans les sables mouvants des librairies, sous une avalanche de romans calibrés comme des tomates de supermarché, les seules œuvres capables de garder la littérature en vie. »

Dommage, effectivement, que le livre n’existe plus. Il en restait cinq exemplaires sous mon lit et deux à la Bibliothèque nationale de France. Je pris la nouvelle avec philosophie. GG m’appela, cette fois pour me féliciter de ce succès d’estime. Il m’avertit néanmoins qu’il ne réimprimerait pas et n’accepterait aucun autre recueil de ce genre. Je le rassurai : je travaillais à un roman que Daisy Martel n’ouvrirait jamais.

— Tant mieux, souffla GG. Les critiques comme Daisy ne font pas tout et heureusement, ou tes parents seraient au RSA.

Il ne chercha pas à en savoir plus sur ma nouvelle œuvre, ce qui me vexa passablement.

Jérémy, lui, plastifia l’article et l’accrocha bien en vue au volet de l’une de ses boîtes. Il était d’autant plus fier que Daisy Martel avait certainement acheté son exemplaire chez lui, bien qu’il ne l’ait pas reconnue sur le coup. Des Vers de Terre, ver de terre, on n’en trouve pas partout, souligna-t-il. Il ajouta un petit panneau, écrit en belles lettres noires : Ici se fournit le poète Honoré Dourakine. Je ne sais qui de lui ou moi en était le plus flatté.

 

Nous étions à trois jours de Noël et la tribune de Daisy passa totalement inaperçue dans l’hystérie des fêtes. Les Parisiens se pressaient au magasin, plus nombreux chaque après-midi, afin d’acheter des éditions collector de classiques qu’ils offriraient à des gens qui ne lisaient pas. Quelques-uns me demandaient conseil pour trouver un bon polar ou savoir si le Goncourt était facile à lire. Personne ne me réclama Vers de Terre.
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Mange, prie, écrit

LES SEMAINES SUIVANTES s’écoulèrent avec monotonie. Diedouchka m’avait concocté un planning rigoureux que je suivais avec la foi d’un moine-soldat. Il m’avait confectionné des fiches de travail : comment construire une histoire, tisser la psychologie des différents protagonistes, suivre une chronologie… Il avait toujours écrit à l’instinct, comme son père et son grand-père et après lui, son fils, mais j’avais besoin d’être rassuré. Contrairement à eux, le roman ne m’est pas naturel. Je respectais scrupuleusement chaque étape de sa méthode, consignée en pattes de mouche au stylo Bic bleu dans un carnet usé. Diedouchka m’aida ensuite à établir la cartographie du Pays des Ailes de feu, à imaginer les différents dragons et à nommer la multitude de personnages du manuscrit.

Moi qui me croyais imperméable à l’imaginaire, je finis par me prendre au jeu et j’avais du mal à éteindre l’ordinateur. Nous restions enfermés jusque tard dans la nuit, assis côte à côte devant l’écran, moi écrivant et Diedouchka me guidant, me suggérant d’approfondir tel détail ou traquant une incohérence.

Grand-mère passait parfois la tête par la porte de ma chambre.

— Ne fais pas raconter n’importe quoi au petit, Nicolas, gronda-t-elle, un soir. Pas de femmes soumises, pas de trésor aztèque caché, pas de journalistes qui sauvent le monde d’un conflit planétaire ! Pas de grand guignol. Restons classique. Simple, épuré.

Diedouchka tira sur sa barbe, se frotta le front en faisant « tss-tss », comme si les mots lui manquaient, et me tapota le bras. D’un regard jeté par-dessus son épaule, il vérifia que la porte était bien refermée, puis chuchota :

— Fais-moi confiance, Honoré. Les gens veulent rêver.

J’observai ses yeux pétillants, les rides au coin de ses yeux, ses mains carrées qui avaient noirci plus de pages que je ne pourrai jamais le faire et je hochai la tête. Nous entendîmes le plancher grincer, Grand-mère allait se coucher, et nous retournâmes au plan de mon histoire.

 

Après trois mois de labeur, mon teint gris et mes yeux pochés formaient un masque propre à frapper les imaginations. Des clients me jetaient des regards intrigués. Pierre, mon collègue, me conseilla d’arrêter la bringue. Je ne me défendis pas. Pierre est le vendeur – pardon, conseiller de clientèle – avec lequel je m’entends le mieux. Il ne se plaint jamais du poids des cartons, du rythme effréné et effrayant des sorties ni des questions abracadabrantesques des consommateurs – pardon, des lecteurs. Il trie, range, étiquette, renseigne, bipe en gardant le sourire, accepte les changements de planning avec stoïcisme et prend toujours le dernier créneau disponible pour les congés d’été.

Ce matin-là, Pierre enfila son gilet réglementaire avec un grand sourire.

— Raphaëlle Giordano vient en dédicace.

Je me rembrunis.

— Honoré, tu as vraiment une sale gueule. Tu as vu les valises que tu te trimballes ?

Ma sœur Agatha, de passage à la maison, m’avait fait la même réflexion quelques jours plus tôt. J’écrivais l’antépénultième chapitre de mon roman et vivais ce que vivent les marathoniens au quarantième kilomètre, obsédés par une seule pensée : tenir. Tenir, une phrase après l’autre, un paragraphe après l’autre.

— Ça ira mieux après les vacances, marmonnai-je.

— J’espère, parce que là, tu ressembles à un gars qui tourne au crack. Bref, la direction relance les signatures et Raphaëlle Giordano est la première invitée de la saison. Ils veulent marquer le coup avec une star.

Et beaucoup de clients : chacun de ses romans provoquait une émeute chez ses fans. Je voyais déjà tous les présentoirs « Littérature grand format » à déménager, les files de lecteurs serrées jusqu’aux escalators, l’embouteillage aux caisses, les annonces au micro. J’en étais fatigué à l’avance. Je soupirai.

— Ça va être un bordel…

— On aura de l’animation, dit Pierre avec bonne humeur, et puis elle est plus agréable à regarder qu’Hervé Le Tellier.

C’était pas faux.

— Elle vient quand en dédicace ?

— Le 18 mai.

Mon moral remonta. Le 18, c’était dans un mois ; j’aurai terminé mon roman et retrouvé la félicité des nuits de sept heures.

— Luc paie un pot ce soir pour sa retraite, poursuivit Pierre. Tu viens ?

Luc est le plus vieux vendeur et aussi le plus âgé. Il est né bien avant notre grande surface spécialisée, avant la plupart des auteurs et des musiciens qu’elle distribue, avant les gestionnaires qui régulent notre travail – nos objectifs. Il avait été embauché pour son expertise en bande dessinée. À une époque où le genre était encore considéré comme des gribouillages de potaches, Luc analysait les œuvres avec des finesses de professeur d’université. Il avait suivi trois générations de scénaristes, de dessinateurs et de coloristes. Son départ laisserait ses clients – et pas mal de maisons d’édition – désespérés.

Je demandai qui le remplacerait.

— Personne, dit Pierre d’une voix désabusée. On va tourner sur son poste.

— Mais je ne connais rien à la BD ! À part Gaston Lagaffe…

— Moi non plus. Je ne m’y connais pas davantage en sophrologie ou en yoga, et je vends tout de même des bouquins de bien-être. Alors tu viens boire un coup avec nous tout à l’heure ?

— Bien sûr.

Ce n’était pas parce que tout foutait le camp que je laisserai Luc partir n’importe comment. Il méritait une belle soirée, une bise de chacun de ses collègues, et surtout, offert en grande pompe entre deux verres de rouge et un saladier de cacahuètes, l’album collector – et dédicacé – qu’on lui avait choisi avec amour.
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Une femme entre nous

JE VÉCUS QUATRE SEMAINES avec une femme qui ne me connaissait pas. Sur des affiches d’un mètre cinquante sur un mètre, les yeux rieurs de Raphaëlle Giordano guettaient les clients. Son visage avait tourné en boucle au-dessus des caisses de mi-avril à mi-mai, j’avais l’impression de marcher avec Raphaëlle, de conseiller les clients avec Raphaëlle, de boire avec Raphaëlle, de prendre les commandes avec Raphaëlle, d’encaisser avec Raphaëlle, de pisser avec Raphaëlle. Pas forcément dans cet ordre, mais Raphaëlle était toujours là, du haut de ses écrans plats ou sur son papier glacé. Heureusement, répétait Pierre, qu’on n’accueille pas Houellebecq, sa trogne de vieux satyre à cheveux gras nous couperait l’appétit.

Le siège nous avait envoyé des kakémonos et nous les avions installés le week-end précédent au pied des escalators. Six cartons de livres étaient arrivés. Pierre et moi passâmes deux heures à former des piles de couleur, par ordre de parution.

Je parachevais notre œuvre en posant sur la table, une bouteille d’eau, un paquet de bonbons et un affreux carnet publicitaire lorsque le responsable des produits éditoriaux surgit, essoufflé et transpirant.

— S’il vous plaît, cria-t-il, tout en trouvant le moyen de rester sous les trente-cinq décibels pour que les clients qui patientaient déjà derrière le ruban rouge ne l’entendent pas.

Nous nous redressâmes de mauvaise grâce. J’avais le dos plié en Z.

— Raphaëlle Giordano a un empêchement, poursuivit-il, un incident indépendant de sa volonté… elle ne viendra pas.

Pierre, qui chuchotait avec l’adjointe du responsable des produits éditoriaux, se glissa à ma droite.

— Elle est tombée comme une pomme en pleine rue, me souffla-t-il à l’oreille pendant que nos N+1 et N+1 bis s’affairaient à replier les kakémonos encadrant la table.

— De qui parles-tu, de l’adjointe ?

— De Raphaëlle Giordano. Elle a eu un malaise, elle s’est effondrée au milieu du Jardin des Plantes. Elle est à l’hôpital.

Voyant que le directeur nous regardait, il s’éloigna en crabe vers les réserves. Fini de blaguer. Il fallait trouver assez de caisses en plastique pour remballer les deux cents exemplaires déployés sur les tables.

Le soir, mon frère rit beaucoup en apprenant la nouvelle.

— Je n’aurais jamais imaginé les romancières si fragiles, dit-il.

— Tu es un sale macho.

— Oui, mais mes lectrices l’ignorent.

Alexandre reçoit trois demandes en mariage par mois sur Instagram, parfois même il a droit à des fleurs. Contrairement à notre mère, ces marques d’affection ne l’embarrassent pas : il considère qu’elles font partie du job, à l’instar des étoiles sur le site d’Uber ou des critiques sur celui de beauxhotels.com.

Une alerte de Yahoo.actus.fr me confirma que Raphaëlle avait été hospitalisée après un accident. Selon le site du magazine Oooops, la romancière aurait été victime d’une intoxication alimentaire. Une chose était certaine : l’accident de Raphaëlle nous avait épargné, à Pierre et à moi, une après-midi de lutte avec des fans déchaînés, même si une trentaine d’entre eux avaient campé jusqu’à la fermeture devant la table vide, persuadés que leur icône finirait par arriver. L’agitation et le bruit du magasin me devenaient de plus en plus insupportables.

— Je vais chercher un autre boulot, avais-je annoncé à Pierre, un peu plus tôt dans la réserve.

Mon collègue m’avait considéré d’un air dubitatif.

— Tu as des pistes ?

— Je vais postuler partout. Dans les supermarchés, les magasins de bouffe, les bistrots.

L’air dubitatif était devenu goguenard.

— Tu as l’habitude de te lever à cinq heures du mat’ ?

— Pourquoi ?

— Ma frangine bosse dans un Carrefour Market, elle commence à six heures et finit à vingt-deux heures trente. Avec plein de trous entre les deux.

— Serveur, alors, on en cherche toujours, non ?

— C’est pareil, sauf que tu termines à une heure du mat’. Et la plonge, c’est vraiment dégueu. J’ai fait ça trois étés de suite quand j’étais en terminale… Plus jamais. Je préfère cueillir les fraises, ça te nique le dos, mais au moins ça sent bon.

Je suis un petit bourgeois. Je le savais, mais entendre Pierre me le rappeler avait été désagréable. J’étais juste bon à empiler des bouquins que je n’avais pas écrits et que je ne lirai jamais.

Ce soir-là, Diedouchka me prit à part après le dîner. Il avait relu mon texte, s’estimait satisfait de mon travail et me conseillait de l’envoyer à GG.

— Tu es sûr que mon manuscrit tient la route ? demandai-je, angoissé.

— Mon petit, tu l’as dit toi-même, j’ai écrit suffisamment de romans dans ma vie pour savoir reconnaître une bonne histoire et la tienne est excellente.

J’imprimai le manuscrit et, comme ma mère l’avait fait vingt-trois ans plus tôt, le cœur battant, le glissai dans une enveloppe afin de le déposer chez Gallois & Gallois. J’allai enfin savoir si j’étais un vrai Dourakine.
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Il est grand temps de lire le journal

NOTRE APPARTEMENT EST GRAND. Il est aussi poussiéreux, mais il n’est jamais venu à l’esprit de mes grands-parents, ni à celui de mes parents, d’embaucher une femme de ménage. C’est trop petit-bourgeois. Le ménage se fait en famille et en musique tous les lundis.

Ces jours-là, hormis Diedouchka exempté pour cause de jambes tremblotantes, tous les membres de la famille étaient mis à contribution. On passait de la country ou du jazz manouche à fond, on ouvrait les fenêtres quelle que soit la température extérieure et on briquait l’appartement. Mon père se chargeait des sanitaires et de la cuisine, Grand-mère époussetait les lampes Tiffany et les cheminées, mon frère Alexandre traquait les toiles d’araignées au plafond et briquait les lustres, ma mère s’attribuait l’aspirateur et je gérais la serpillière.

Ce lundi d’avril, Diedouchka tint à participer à l’opération carreaux lessivés et plancher ciré. Il proposa de nettoyer la vaisselle rangée dans le buffet.

— Elle est propre, nous ne l’utilisons qu’à Noël, dit ma mère.

— Justement, elle prend la poussière entre-temps.

— Tu vas tout casser, dit Grand-mère.

— Pas du tout, j’ai la main plus sûre que bien des jeunots !

— Reste donc assis, dit Alexandre.

Diedouchka devint tout rouge au-dessus de sa barbe.

— Très bien. Puisque c’est ainsi, je vais lire mon journal.

La porte d’entrée claqua si violemment que le lustre du salon oscilla et Alexandre se prit une pendeloque de cristal dans l’œil.

— Sacré Diedouchka !

Dix minutes plus tard, le tap-tap d’une canne sur le plancher nous apprit que Diedouchka revenait. Il entra dans le salon en nous ignorant, mon frère, ma serpillière et moi, puis s’installa dans son fauteuil. Alexandre, qui me racontait ses dernières frasques avec une étudiante, l’ignora à son tour du haut de son escabeau. Diedouchka ouvrit son journal. Il coulait vers nous des regards courroucés entre deux froissements de pages. Brusquement, il s’exclama :

— Quelle idée de vouloir rencontrer ses fans ! Quand je disais que ces jeunes font n’importe quoi !

Alexandre me fit une mimique indignée et je me mordis les lèvres pour ne pas éclater de rire.

— De quoi parles-tu, Diedouchka ?

— Raphaëlle Giordano. Lis.

Il me tendit Le Monde, tapotant une brève du doigt. Je posai mon balai contre la table et saisis le journal.

 

« DERNIÈRE MINUTE

Décès de Raphaëlle Giordano

La célèbre romancière Raphaëlle Giordano, qui était hospitalisée à la suite d’une intoxication aiguë, est décédée hier soir. Selon une lettre retrouvée dans son sac à main, l’autrice des best-sellers Ta deuxième vie commence quand tu comprends que tu n’en as qu’une et Le Bazar du zèbre à pois avait rendez-vous au Jardin des Plantes avec un fan lorsqu’elle a été prise d’un malaise. Contactée, son éditrice s’est refusée à tout commentaire.

La carrière de Raphaëlle Giordano a débuté comme un conte de fées en 2015, lorsque son premier roman s’est hissé dans les meilleures ventes. Rapidement repérée par les libraires, elle s’est imposée par la suite auprès d’un public de plus en plus nombreux. Sa plume fantaisiste, ses personnages émouvants et ses histoires fortes ont séduit des millions de lecteurs. Ses romans sont aujourd’hui traduits dans une trentaine de langues et se seraient vendus à deux millions cinq cent mille exemplaires, selon sa maison d’édition.

AFP »

 

— Mourir d’un accident de voiture, comme Sagan et Camus, dit Diedouchka d’un ton rêveur, c’est tout de même plus chic.

— Ou comme l’héroïne de ton dernier roman, ajouta Alexandre. J’aimerais bien mourir comme l’un de mes héros, c’est cool. Même si ça me semble compliqué.

— Impossible, rectifiai-je. À moins de claquer d’un accident de plongée…

À la dernière page de chaque roman d’Alexandre, les héros s’envolent vers une nouvelle vie pleine d’amour et d’eau fraîche, genre les Baléares, Majorque ou Saint-Martin, où ils se marient et ouvrent un B&B digne d’une émission de déco. La mort, la vieillesse, la maladie, restent hors du cadre.

— En être réduit à éplucher le contenu des sacs à main des victimes… Ces journalistes ne savent plus quoi inventer pour meubler, grogna Diedouchka. De mon temps, ils…

Je l’interrompis avant qu’il ne déroule un demi-siècle de souvenirs.

— Aujourd’hui, Alexandre et toi auriez intérêt à regarder avant de traverser. Les romanciers semblent avoir la poisse, ces temps-ci.
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Chagrin d’auteur

QUINZE JOURS PLUS TARD, j’étais en passe de rejoindre cette équipe de romanciers. GG était d’accord pour publier mon nouveau texte. Cette fois, c’était la bonne, il le sentait, j’avais trouvé ma voix, et un enthousiasme certain vibrait dans la sienne lorsqu’il m’appela. Il me donna rendez-vous très vite à son bureau afin de signer le contrat.

Tout comme j’avais imaginé savoir écrire, je pensais connaître Grégoire Gallois. Je croisais sa silhouette rebondie – de plus en plus rebondie – depuis que je savais me brosser les cheveux. Il dînait deux fois par an à la maison, parfois trois, et j’accompagnais régulièrement mon grand-père dans les locaux de Gallois & Gallois. Trois étages de bureaux serrés dans un immeuble haussmannien, assez chics pour impressionner les auteurs ou les journalistes, assez encombrés et désorganisés pour leur offrir un fumet d’authenticité et les désinhiber. Je tombai de haut le jour de la signature de mon deuxième contrat. J’arrivai avec un gros quart d’heure d’avance ; la chose était si inhabituelle de la part d’un romancier que Grégoire était à mille lieues de m’attendre. Comme je sortais de l’ascenseur, une espèce de cage grillagée fabriquée sous Louis-Philippe, j’entendis qu’on discutait au bout du couloir, là où trônait la machine à café.

— Je ne sais pas qui peut lire ça, ricanait mon éditeur.

— Les jeunes, répondit la voix éraillée de Maureen, la responsable des relations presse de la maison.

— Ils ont bien du mérite, je me demande ce qu’ils sniffent. Quant aux auteurs, je préfère ne pas le savoir ! Pour imaginer une société où les dragons domestiquent les hommes, il faut en prendre de la solide… Et ce bestiaire ! La Princesse aux Trois-Regards, le Dragon de Glace, le Serpent d’Argile, l’enfant aux Pieds-Mous… Mais où va-t-il chercher des imbécilités pareilles ?

GG buvait un café avec Maureen en défonçant mon manuscrit.

— Au moins, lui est bien élevé, insista-t-elle. Il dit bonjour et merci. Pas comme l’autre tordue de princesse royale, qui exige du champagne pour ses lancements alors qu’elle vend cent exemplaires par an. Je ne sais même pas pourquoi tu la signes encore !

— Elle apporte une touche glamour à la maison. Les journalistes adorent l’interviewer, ça les valorise, ils ont l’impression de prendre le café avec Marie-Antoinette.

— Mouais. Ça fait cher le paquet de paillettes.

Il y eut un bip, puis un bruit de plastique froissé et GG reprit :

— En tout cas, je souhaite bien du plaisir à la correctrice d’Honoré. Et les traducteurs, ha ha ha, les pauvres ! Au fait, tu me rappelleras d’écrire aux Canadiens ? Ça peut les intéresser.

Il s’interrompit, en apercevant ma silhouette au bout du couloir, et se précipita vers moi.

— Ah, mon petit Honoré, te voilà ! Je t’attendais. Tu veux un café ?

Je secouai la tête.

— Allons dans mon bureau, nous y serons mieux pour discuter.

Il semblait pourtant causer bien à son aise dans les couloirs, mais je le suivis en silence. Le fauteuil m’engloutit. GG se laissa tomber dans le sien, croisa ses mains grassouillettes et me lança un sourire de chanoine entre deux piles de manuscrits.

— Mon petit Honoré, ton texte est très bon. Tu as su créer un univers, des personnages…

Il parla pendant dix minutes.

— Bien sûr, ce n’est pas ce que la maison a l’habitude de publier. Mais tes parents sont de vieux amis, j’ai assez confiance en toi pour prendre ce risque. Nous le publierons hors collections. Le service marketing va réfléchir à un format et une couverture adaptés. Céline a préparé ton contrat.

Il attendait un merci, mais je restai muet, figé, et il finit par me considérer d’un air déçu. Pendant qu’il ronronnait, j’avais revu chaque seconde passée devant mon malheureux texte. Des millions de secondes. Je savais jusque-là que GG était un marchand de petits pois, mais je ne l’imaginais pas capable de publier des textes qu’il méprisait. En fait, si.

Il plongea la main droite dans sa boîte de chocolats puis, de la gauche, me tendit une liasse de feuilles imprimées.

Je parcourus vaguement le contrat et signai. Il le glissa dans une chemise violette et en tira une enveloppe.

— Au fait, tu as reçu ça.

C’était une nouvelle lettre de Daisy Martel.

 

Toute la famille m’attendait à l’appartement autour d’un seau à champagne. On poussa des hourras, on applaudit, on se passa le contrat de main en main, on m’embrassa et on remplit les coupes. La joie des miens effaça le mépris de Grégoire ; j’avais respecté mon contrat moral.

Diedouchka était particulièrement fier, cette publication était sa réussite personnelle. Son verre à la main, il rigolait comme un gamin dans une kermesse, racontant à ma mère nos péripéties éditoriales, et c’était vrai qu’on s’était bien amusés. Je me demandais si le lecteur remarquerait qu’on avait copié la trame de La Famille des Puits, sa saga en cinq tomes. Probablement pas, d’autant que son public ne lisait pas de fantasy. Personne donc ne relèverait que les paysages du Pays des Ailes de feu ressemblaient furieusement à ceux de l’Auvergne, ni que la Princesse aux cheveux de rosée était le sosie de Gertrude, l’une des héroïnes de Diedouchka : GG lui-même, qui publiait ses romans, n’avait rien soupçonné. Grand-mère avait raison : l’écriture est un jeu d’enfant. Il suffit d’en apprendre les règles. Moi qui avais souffert cinq ans sur mes Vers de Terre, je n’aurais jamais imaginé qu’écrire était si plaisant. Oubliées les nuits blanches, les dilemmes déchirants face à l’emploi de tel ou tel adjectif, les heures de relecture consacrées à enlever une virgule – puis à la remettre –, les jours d’angoisse à attendre le verdict de Grégoire. J’étais devenu un romancier. Amnésique et masochiste.

Mon frère me réclama un discours. Je levai mon verre en direction de notre aïeul.

— Au roman ! À celui-ci, mais aussi à tous ceux de la famille Dourakine !

C’était le discours le plus bref de l’histoire des discours. Personne ne s’en offusqua.

— Aux Dourakine et à ceux qui les lisent, s’écria ma grand-mère.

Agatha mit du reggae et somma Diedouchka de la faire danser. Il lui proposa un cha-cha-cha, qu’elle accepta. Alexandre se moqua de leurs mouvements à contretemps, mais notre grand-père était ravi et Grand-mère souriait.

Ma mère sirotait son troisième verre. Elle m’invita à la rejoindre.

— Je suis très fière de toi, Honoré. C’est du beau travail.

— Merci Maman. Tu penses que mon roman vaut quelque chose ?

— Si GG a signé, c’est qu’il y croit, tu peux lui faire confiance. Ce n’est pas un philanthrope.

Je grimaçai en me rappelant l’échange entre GG et Maureen.

— Je suis sûre que ton roman va rencontrer son public, poursuivit-elle, il est très poétique et frais. Tu vas te rendre compte qu’écrire des histoires est le plus beau métier du monde. Mais attention : n’espère aucune critique positive. Aucune critique tout court, d’ailleurs. Sinon, tu seras forcément déçu, tu deviendras aigri et il n’y a rien de pire. En prime, tu ne pourras même plus écrire… Un écrivain amer ne donne rien de bon.

Sa remarque soulevait un point qui m’intriguait depuis que j’avais compris le métier qu’exerçaient mes parents et grands-parents.

— Pourquoi les journalistes littéraires vous ignorent-ils, Papa, toi et Alexandre ?

À l’exception de ma grand-mère, aucun Dourakine n’avait jamais été interviewé. Comme s’ils n’existaient pas alors qu’ils trônent dans le top cinquante des ventes et nourrissent à eux quatre les trente salariés d’une imprimerie normande.

Ma mère s’enfonça dans le canapé. Ses cheveux blonds brillaient sous la lumière de la lampe et formaient une auréole claire contre le papier peint. Je m’assis à côté d’elle en veillant à ne pas renverser ma coupe.

— Va savoir… murmura-t-elle. Peut-être parce que nous nous amusons et distrayons le lecteur ? Ou parce que nous montrons une société vivante, bariolée, dont les critiques ignorent l’existence. Ils trouvent sans doute que c’est très provincial ! Alors, ils se consolent en nous traitant de tâcherons, mais c’était le cas de Balzac et de Molière, qui sont toujours lus et même étudiés. C’est un compliment.

— Notre famille est parisienne, Maman.

— Si peu !

— Tu connais tous les restos à la mode et ceux à éviter, Grand-mère écume la moindre expo et Alexandre croit que Napoléon a donné des noms de stations de métro à ses batailles.

Elle haussa les épaules.

— Tout cela ne compte pas ! Est-ce que je m’habille en noir ? Est-ce que ta grand-mère a un petit chien ? Et regarde ton père : est-ce qu’il a l’air parisien ?

Effectivement, dans son pantalon de velours et sa chemise à carreaux, Dourakine IV ressemble à pas mal de choses, mais ni à un indigène de la rive droite, ni à un natif de la rive gauche. Notre salon non plus ne sentait pas Paris. Dourakine Ier avait acheté cet appartement déglingué à un fabricant de meubles ruiné, puis, dans les années 1980, Dourakine II l’avait réuni avec le logement voisin. Une ouverture avait été percée à la va-comme-je-te-pousse pour circuler de l’un à l’autre sans avoir réellement été terminée : les fils électriques couraient encore sur le plâtre autour de l’embrasure. Mon aïeul avait acheté l’appartement meublé. On avait conservé les moulures, les planchers craquants, les lustres à pendeloques, les appliques en tulipes de verre coloré et une abominable baignoire en céramique verte. Les chaises Louis XVI ou Napoléon III avaient été remplacées, au fil du temps et de leur décès, par des poufs en cuir marocain ou en tissu éponge orange, suivant ce que l’on trouvait dans les magasins ce jour-là. Le grand canapé était une exception : Alexandre l’avait acquis avec ses premiers droits d’auteur. Il avait écumé les boutiques jusqu’à dénicher ce modèle précis, nous n’avions jamais compris la raison de son obstination. Enfin, nous avions une cheminée, sans doute l’élément le mieux entretenu de notre logement, dans laquelle nous faisions du feu, tâche réservée à mon père. Sitôt que la température extérieure passe sous les cinq degrés, il lance une flambée en quelques minutes : ses pyramides de papier journal et de bois menu sont échafaudées selon un ordonnancement parfaitement calculé pour optimiser la circulation de l’air. Diedouchka, qui écrit de moins en moins et lit de plus en plus, aime s’installer devant le feu avec un livre, les tibias et les pieds bien au chaud pour superviser la maisonnée de loin, avec un succès plus ou moins avéré.

Non, à la réflexion, nous n’étions pas très parisiens.

— Ça ne te manque pas, Maman ?

— Quoi donc mon chéri ?

— D’être reconnue.

Elle éclata de rire.

— Mais je le suis ! J’ai des dizaines de milliers de lecteurs, des personnes qui m’envoient des messages adorables, et ton père en a encore plus ! Tu as vu les cartons de peluches, de stylos et de gâteaux que je ramène des salons ? Bossuet était encensé par l’élite de son temps et aujourd’hui, plus personne ne parle de lui. Dis-moi qui a reçu le prix Goncourt en 1973 ?

— Aucune idée…

— Voilà. Moi non plus. Et en 1922 ?

— …

— Béraud, un ancien journaliste du Canard enchaîné et un horrible antisémite. Il a été condamné à mort en 1944 pour intelligence avec l’ennemi. Alors les prix et la clairvoyance de nos belles élites culturelles… permets-moi d’en rire.

Elle me tapota le genou.

— Crois-moi, mon chéri, mieux vaut être Molière ou Dumas. Raconte des histoires qui te plaisent, amuse-toi, vends-les à Grégoire et ne t’occupe de rien d’autre.

Le souvenir de la conversation surprise dans le couloir de la maison Gallois me fit grimacer à nouveau.

— GG déteste la fantasy, je me demande même pourquoi il a signé.

— Est-ce qu’un pâtissier est obligé d’aimer tous les gâteaux qu’il vend ? Et dans le cas de ton livre, c’est la meilleure assurance de succès. Grégoire a dépassé ses goûts personnels pour exploiter ton potentiel ; c’est tout à son honneur.

Elle heurta doucement sa coupe contre la mienne et sourit.

— Alors à ton triomphe, mon fils !

Nous bûmes en silence puis, se penchant vers moi, elle chuchota :

— D’ailleurs, tu croyais vraiment que le soir, sous sa couette, Grégoire lisait les livres de ton père ?

J’essayai d’imaginer GG en pyjama, dévorant compulsivement La Petite Femme sur le toit, le best-seller de Cécilia Desprées, et j’éclatai de rire.
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Une enfance

DANS SA NOUVELLE LETTRE, Daisy Martel s’étonnait et s’attristait de n’avoir pas eu de réponse à son premier courrier. Elle avait relu Vers de Terre, ver de terre et me proposait d’en discuter autour d’un cocktail. Elle avait noté son numéro de téléphone en haut, à gauche. Un peu honteux, je décidai de lui répondre en m’excusant de mon silence.

Elle dut le mettre sur le compte de mon âme d’artiste car elle me donna rendez-vous dans un bar lounge, boulevard Saint-Germain. J’arrivai le premier. Il était dix-huit heures, la salle baignait déjà dans la pénombre, balayée par quelques filets de lumières colorées. Je me glissai à une table près des toilettes. On avait connu plus cosy, mais c’était la seule disponible.

Une fois assis devant le plateau poisseux, la panique me saisit. J’avais répondu à Daisy parce que j’étais horriblement flatté qu’une lectrice – et quelle lectrice ! – tienne à me rencontrer, mais qu’est-ce que j’allais bien pouvoir lui raconter ? Je ne pouvais pas évoquer ma famille, et encore moins mes activités littéraires. J’envoyai un texto catastrophé à Jérémy, qui me répondit en trois mots : Parle-lui d’elle. Mes tremblements s’estompèrent. Jérémy était toujours de bon conseil.

Daisy arriva avec trente minutes de retard. Elle portait un manteau noir, un chemisier noir, un pantalon noir et un rouge à lèvres couleur cerise. Avec un sourire, mais sans s’excuser pour autant, elle posa un petit paquet plat sur la table et s’assit en face de moi.

— C’est pour vous.

Noémie ne m’avait pas offert une allumette en huit mois de relation. Un peu gêné, je la remerciai tout en dépliant soigneusement le papier kraft. C’était un recueil d’Apollinaire.

— Vous me direz, la semaine prochaine, lequel est votre préféré.

Elle imaginait déjà me revoir. Je fus surpris et flatté.

— Moi, poursuivit-elle, mon poème favori est Adieu. L’amour est libre, il n’est jamais soumis au sort, O Lou le mien est plus fort encor que la mort, Un cœur le mien te suit dans ton voyage au Nord… À toi ma vie, À toi mon sang.

Elle fit une pause.

— Somptueux, n’est-ce pas ?

— Oui.

Mon esprit d’huître remontait à la surface. Raclant des bribes de mots pour relancer la conversation, je lui demandai ce qu’elle voulait boire. Elle commanda un Moscow mule. Je demandai la même chose, par curiosité, et le regrettai à la première gorgée : le breuvage avait un goût d’Ajax, ou plus précisément, le goût de l’odeur de l’Ajax. Malgré tout, les cinq millilitres de vodka me détendirent. Je proposai de passer au tutoiement. Daisy accepta sans chichis. Elle me demanda comment était née l’idée de Vers de Terre, ver de terre, si j’écrivais depuis longtemps, quelles étaient mes inspirations littéraires. J’essayai de répondre le plus naturellement possible, en chassant le sentiment gênant d’être sur le plateau de feu Apostrophe.

Nos verres s’étaient vidés. Je commandai une deuxième tournée, qu’elle ne refusa pas, puis, selon les conseils de Jérémy, je tentai d’orienter la conversation sur son travail. Elle resta assez évasive, arguant que ce n’était pas palpitant. Elle passait à la rédaction une fois par semaine et, la plupart du temps, écrivait ses articles depuis chez elle. Elle traînait aussi dans les librairies, à la recherche de nouveautés. Et le soir, elle lisait.

— J’ai environ quatre-vingts heures de lecture par semaine.

— Tu ne sors pas ?

Elle haussa un sourcil.

— Si, pour le travail. Presque tous les soirs. Mais je n’aime pas les gens. Le miracle de la vie, c’est que les gens ne m’aiment pas non plus, comme ça, tout le monde est content.

J’éclatai de rire. Comme si mon hilarité déclenchait une réaction en elle, Daisy pencha sa tête vers moi et l’histoire qu’elle me raconta n’était pas drôle : elle avait grandi en traînant son prénom. On la traitait de dinde, à cause du dessin animé. Dans la cour de l’école, les gamins caquetaient quand elle s’approchait et mimaient la danse des canards. Jusqu’à cette soirée en première année de Sciences Po, où un gars curieux et un peu trop collant lui avait demandé si elle était d’origine américaine. Elle avait alors compris le parti qu’elle pouvait tirer de cette tare. À partir de là, elle en fit une force, jouant sur l’ambiguïté de son nom anglo-saxon.

— Les auteurs adorent que je les interviewe. Ils me trouvent exotique et s’émerveillent que je maîtrise si bien la langue française.

— C’est drôle, commençai-je.

Je me mordis la lèvre. Elle me fixa d’un air interrogateur.

— Rien, je… je pensais aux prénoms de fleurs. C’est poétique. Les auteurs devraient les donner plus souvent à leurs héroïnes.

Elle battit des cils et enchaîna.

Emporté par la discussion, j’avais failli me couper et avouer que moi aussi, je jouais sur l’ambiguïté d’un prénom anglo-saxon. GG ne me l’aurait jamais pardonné : toute sa stratégie marketing reposait sur l’invisibilité de l’auteur de La Quête de l’aigle. « Si les libraires voient les ventes de ton premier ouvrage, on est morts, ils n’en commanderont pas un seul, alors que ton roman n’a rien à voir avec ton recueil. Ils sont juste sortis du même cerveau, mais ça, personne n’est obligé de le savoir. » Il ne l’avait pas précisé, mais j’entendis bien que tout le monde s’en fichait. Vingt-trois années passées en compagnie de Cécilia Desprées et Léo Rakine – la sauce diabolique utilisée par mes parents pour vendre respectivement les romans l’un de l’autre – m’avaient rendu pragmatique. J’avais proposé de me rebaptiser Nicky. Nicky Race. Grégoire avait approuvé. « Très bien. Un nom un peu ambigu, androgyne, ni tout à fait français ni complètement anglo-saxon, assez facile à retenir », avait-il souligné.

Daisy se pencha vers moi :

— Suspendues au-dessus de la nappe mouvante et grise, les bornes en bois vert éclairent de leurs lumières virulentes les quais hâves, murmura-t-elle. Les lumières virulentes… Quelle finesse ! Quelle justesse ! Chaque mot est à sa place, sans une virgule à retirer.

Flatté, je me tortillai sur ma chaise. C’était la première fois qu’on me récitait un extrait de mon propre recueil.

Daisy refusa le troisième verre alors que je commençais tout juste à me sentir à l’aise.

— À bientôt, me dit-elle lorsque nous nous quittâmes sur le trottoir.

— Oui, à bientôt, répondis-je machinalement.

Elle s’éloigna vers une station de taxis tandis que je descendais jusqu’aux quais. Jérémy était là, il pliait ses boîtes en transpirant dans l’air encore tiède.

— Donne-moi un quart d’heure et je te suis pour une bière. Jamais vu un mois de mai aussi chaud !

Tout en pliant son matériel, il s’enquit de la manière dont s’était passé mon rendez-vous.

— Elle veut qu’on se revoie, avouai-je.

— Tu transpires l’enthousiasme, ça fait plaisir ! Elle ne te plaît pas ?

— Je ne sais pas.

Il se retourna et me regarda comme si j’étais secoué du bocal.

— Tu as passé deux heures en face de cette fille et tu ne peux pas me dire si tu la trouves bonnasse ?

Je fronçai les sourcils, fermai les paupières, me concentrai de toutes les façons possibles, mais rien ne vint. J’étais incapable de statuer.

— Alors ?

— Elle est brune…

Il haussa les épaules avec impatience.

— Ça, je sais, merci, je te rappelle que je l’ai vue, même si sur le coup, je ne l’ai pas reconnue ! Mais toi, tu la trouves comment ? Grosse, maigre ? Elle sent bon ? Tu aimes ses dents ? Sa voix ?

— Heu…

— Tu m’énerves, tiens. Quelle qu’elle soit, tu ne la mérites pas. Prends un livre et casse-toi.

Me tournant le dos, il attrapa un carton d’affiches anciennes et le glissa au fond de la dernière boîte ouverte. Je me dandinai d’un pied sur l’autre, ouvris la bouche, la refermai et tentai une manœuvre d’apaisement.

— Ça te dit, un billard après la bière ?

— C’est bien parce que c’est toi, grommela-t-il en fourrant son énorme trousseau de clés dans la poche de sa veste. Et tu vas m’expliquer ce qui te fait flipper.
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Dix minutes de solitude

DAISY ME RELANÇA LE WEEK-END SUIVANT, me proposant de l’accompagner à une expo. Je n’étais pas disponible. Nous échangeâmes un peu par messages, puis elle espaça ses réponses. Je pensai qu’elle s’était lassée. Bien fait, glapit Jérémy, quand je m’en plaignis à lui. Je ris.

Ignorant ce que Daisy espérait de moi, je ne savais si son silence me vexait ou me soulageait. Hormis Jérémy et Pierre, je ne m’étais pas fait d’amis depuis la fin du lycée. Mes monologues internes avec Marcel (Proust), Victor (Hugo) ou Virginie (Despentes) suffisaient à ma vie intellectuelle et, côté sentiments, l’attitude de Noémie m’avait confirmé qu’Emma Bovary, toute névrosée qu’elle fût, était moins casse-pieds qu’une femme de chair et d’os.

Ainsi que je l’avais avoué à Jérémy, les nouvelles relations m’angoissent, je n’ai jamais été très à l’aise avec les filles. J’ai toujours craint de prendre des décisions. Choisir, c’est mourir un peu et la mort aussi m’angoisse. J’ai peur d’être seul, mais je déteste encore plus l’idée d’être responsable de quelqu’un d’autre. Comparée à celle d’Alexandre, ma vie est un néant, pourtant mon frère n’a que deux ans de plus que moi, et ma sœur, qui en a deux de moins, me semble souvent être mon aînée. Agatha avance dans la vie comme une scie circulaire, elle tranche sans regarder en arrière, ni remords ni regrets. Alexandre, lui, réussit tout. Il a la beauté de ma mère et le charme de Diedouchka, il s’entend avec tout le monde et n’a jamais peur de prendre la parole en public. Il pressent exactement ce que ses lectrices rêvent d’entendre et répond à chacune comme si elle était unique. « Tu pourrais faire exactement la même chose », m’avait-il dit un soir. Sa confiance m’avait surpris et touché. Mais je n’en avais pas envie. Ou je ne m’en sentais pas capable. Ou un peu – beaucoup – des deux.

Daisy me recontacta quand je ne m’y attendais plus et me proposa un déjeuner. Nous nous retrouvâmes dans un bistrot pas trop éloigné de mon lieu de travail. Elle rentrait de vacances, elle avait passé dix jours à Malte, une île qu’elle adorait et où elle avait vécu un an, juste après son bac, travaillant en tant que femme de chambre dans un grand hôtel. Elle me raconta les caprices des touristes, ceux du directeur, les gerbes de lilas livrées par avion qui embaumaient le hall dallé de marbre.

— Tu sais, dit-elle en croquant une rondelle de radis, je peux encore faire un lit en moins d’une minute.

Elle avait profité de cette année sur l’île pour apprendre le maltais – « une langue exceptionnelle, mélangeant l’arabe, l’italien, le français et l’anglais ». Elle évoquait son archipel avec une passion qui aurait enthousiasmé l’office de tourisme local. Au dessert, j’étais à deux doigts de prendre un billet d’avion pour découvrir ce confetti de pierre dévoré par le soleil et la mer.

Je l’observai plus attentivement que la première fois, afin de pouvoir éclairer Jérémy. Elle parlait d’une voix basse, un peu essoufflée, enveloppante. De temps en temps, elle écartait une mèche de ses cheveux bruns qui lui chatouillait les cils au-dessus de sa peau blanche. Elle souriait par à-coups.

Elle démonta le dernier Goncourt comme on renverse une pile de dominos : histoire banale, personnages médiocres, écriture plate.

— Des arbres coupés pour rien, conclut-elle.

Il était trop facile. J’avançai qu’il avait suscité un vrai engouement populaire et s’était vendu à près d’un million d’exemplaires. Il ne pouvait pas être si mauvais.

— Justement. Un livre qui plaît à tant de gens est forcément de la soupe.

— Il peut être original ou toucher des sentiments universels…

— Jamais, dit-elle d’une voix ferme. Un vrai livre, un grand livre, porte un message, il est précis, il se cherche, il se laisse désirer, il ne se déverse pas comme un seau sur la tête des gens afin que tout le monde puisse être arrosé et en avaler une goulée !

Elle était devenue toute pâle. Je me tassai sur ma chaise. Elle ajouta :

— Un bon auteur est un auteur mort. Seul le temps permet de distinguer le bon grain de l’ivraie.

Je repensai à la conversation avec ma mère et je souris.

— C’est ce que prétend aussi ma mère.

Un éclair traversa le regard de Daisy.

— Ah oui ? Et que fait-elle ?

Impossible de lui dire que ma mère était mi-Cécilia Desprées, mi-Léo Rakine et qu’elle vendait, avec ses deux moitiés, plus que Philip Roth à lui tout seul. J’expliquai qu’elle travaillait à la maison, ce qui était la pure vérité, ma mère écrivant dans la cuisine.

— Elle lit ?

— Oui.

— Quels auteurs ?

J’énumérai une dizaine de classiques. Elle me demanda ce que moi, je lisais en ce moment.

— Le dernier Lerouge, répondis-je sans réfléchir.

Lorsque Pierre n’était pas là et que je ne courais pas les boutiques pour acheter des chemises, j’occupais mes pauses déjeuner avec une nouveauté empruntée dans les réserves. Daisy éclata de rire.

— Du polar ? Mais ce ne sont pas de vrais auteurs !

La tête de ma mère, s’entendant traiter d’écrivaine en carton-pâte, se matérialisa devant moi et j’avalai une grosse bouchée de pâtes à la crème pour l’effacer.

— Il faut vraiment que je m’occupe de toi, soupira Daisy. Le noir, ce n’est pas de la littérature ! Toi qui écris de la poésie, qu’est-ce que tu peux bien trouver à des romans de gare ?

— Eh bien…

— Lerouge… non, mais ce n’est pas possible ! C’est comme Annie-Claude Saintonges. Ces gens ne sont rien, ils n’existent que parce qu’on les achète.

— Je ne suis pas grand-chose, alors, murmurai-je.

— Au contraire, il s’agit de te faire exister ! Tu peux devenir grand, Honoré, j’en suis certaine.

Elle posa sa fourchette et plongea ses yeux noirs légèrement en amande dans les miens. Ses pupilles formaient deux escarbilles.

— Tu dois avoir confiance en toi.

Face à son air presque exalté, je me versai un verre d’eau pour dissimuler ma gêne. Retourner à la prose en vers libres… oui, c’était tentant, mais j’étais devenu un auteur de fantasy. Concilier les deux, était-ce possible ? Si le roman populaire et la poésie expérimentale cohabitaient bien chez les Dourakine, aucun d’entre nous ne réunissait les deux dans un seul cerveau. Un serveur heurta ma chaise et je faillis me coller le contenu de la carafe sur les genoux.

— Je vais y réfléchir, dis-je en épongeant mon pantalon.

Un petit sourire de contentement creusa une fossette sur sa joue gauche, lui donnant brusquement des airs de Brigitte Bardot brune. Elle repoussa son assiette presque vide ; subsistait, bien alignée sur les bords, une farandole de morceaux de viande.

— Tu n’aimes pas le poulet ?

— Je suis allergique, dit-elle en secouant la tête. Tu ne m’as pas raconté comment tu étais venu à l’écriture ?

Je me tournai vers l’ardoise accrochée au mur.

— C’est une longue histoire. Est-ce que tu veux un dessert ?

— Non. Alors ?

— Je vais prendre un tiramisu. Tu es sûre que tu ne veux pas un petit quelque chose sucré ?

Je n’étais pas prêt à lui parler de la tradition Dourakine.

 

Je retrouvai sans entrain la lumière des spots. En fin d’après-midi, je redressai des piles de BD, à l’abri entre deux rayons, lorsqu’une jeune femme me débusqua.

— Je cherche un livre.

À priori, elle était au bon endroit.

— Quel titre exactement, demandai-je avec ce que Pierre appelle ma voix de steward.

— Je ne sais pas.

Sa réponse ne me surprit pas.

— Venez avec moi à la caisse, nous allons le chercher par le nom de l’auteur.

Elle écarta une mèche qui cachait son nez.

— Il y a un O, je crois, ou un U, je ne sais plus trop.

— Vous vous rappelez de la couverture ?

Avec un peu de chance, il s’agissait d’un roman placardé sur tous les abribus et dont ma rétine aurait imprimé le visuel.

— De l’orange, il me semble. Ou du rose.

— L’enquête se corse, on dirait. Et l’histoire ?

— Ben je ne l’ai pas lue, me lança-t-elle, ébahie. C’est pour ça que je veux l’acheter.

Argument imparable. Je me demandai par quel prodige retrouver un ouvrage sans titre, sans auteur, sans histoire et hypothétiquement de couleur orange ou rose, lorsque mon chef de rayon se dressa à ma droite.

— Pardon de vous interrompre, madame. Honoré, peux-tu regarder ce qu’il nous reste comme Lerouge en stock ? Il faut tout mettre sur les présentoirs.

Et comme je le regardai, surpris, il précisa :

— BFM vient d’annoncer son décès.

— Ah putain, s’écria la jeune femme.

— Ah putain, marmonnai-je.

— Honoré !

— Pardon.

Grand seigneur, mon chef fit un petit geste de la main.

— Vérifie le stock. Et placez-en le maximum en rayon.

— Je vais prendre le nouveau Lerouge, décida la jeune femme.

— Excellent choix, dis-je avec un grand sourire, il n’en restera plus un seul d’ici ce week-end.
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L’écume des réseaux

ON AVAIT RETROUVÉ LE ROMANCIER Olivier Lerouge dans son congélateur, le ventre lardé d’assez de coups de couteau pour servir de passoire à spaghettis. Des bois de cerf étaient dessinés sur le mur, tracés au sang. Le sang d’Olivier. D’après les premiers articles, la scène était une véritable boucherie, des coulées pourpres couraient du salon à l’arrière-cuisine où se trouvait le congélateur-cercueil.

Un auteur de thriller sauvagement assassiné ? L’événement était trop beau ; il envahit tous les médias. Les chaînes télé programmèrent des soirées spéciales « Polars », « Crimes non élucidés », « Meurtres célèbres », les journaux alignèrent les unes gonflées à l’hémoglobine. Le Dauphiné libéré dégaina le premier avec cinq mots écrits en blanc sur une page noire : « Le roman noir en deuil ». Marianne attaqua franchement avec « Qui a tué Olivier Lerouge ? Notre enquête », suivi par Le Figaro Magazine, « Lerouge : un auteur sang pour sang français », puis L’Express et ses douze pages spéciales, « Franc-maçonnerie, finances, politique, immobilier… Les derniers secrets de Lerouge ».

D’autres osèrent le pas de côté, avec des dossiers plus ou moins travaillés : « Pourquoi les femmes sont les premières victimes d’homicides » (Causette), « Thriller : un marché juteux » (Les Échos), « Les ressorts de la violence, de la fiction à la réalité » (Psychologies), « Un style mortel : dix maquillages inspirés des héroïnes de polar » (Marie-Claire), « Affaire Lerouge : le témoignage choc de son colocataire » (Voici) – on apprenait en lisant l’article que ledit colocataire avait partagé un studio en première année de fac avec l’auteur.

Ce fut L’Écho parisien qui remporta le plus gros succès en publiant la dernière lettre reçue par la victime, un courrier de lecteur, posé sur le couvercle du congélateur.

 

Cher Olivier,

Je vous ai lu un peu, beaucoup, passionnément, j’ai dévoré vos romans en espérant y trouver l’inspiration et de nouveaux rêves, mais chaque fois, je n’ai trouvé que des larmes, du sang et du désespoir. Je ne comprends pas pourquoi vous vous intéressez tant aux tueurs. À mon avis, ils n’ont rien de particulièrement fascinant et je pense même que ce sont des gens comme les autres. De là à en faire des héros de romans… il faut avoir l’esprit tordu ! Pour votre prochain livre, donc, je voudrais que pour une fois vous écriviez un roman qui se termine bien. Ce n’est pas trop demander !

Bien à vous,

Olivia

 

— Les lecteurs sont cinglés, soupira mon père en parcourant l’article au petit déjeuner. Qui sont-ils, pour nous donner des ordres ?

Il posa le journal à côté de sa tasse de café afin de se beurrer une tartine. Je l’ouvris pour le lire à mon tour et remarquai que le papier était signé de Daisy Martel. Ce scoop assiérait un peu plus sa notoriété dans le milieu littéraire, même si, pour elle, Lerouge devait représenter un simple fait divers. L’Écho parisien le traitait d’ailleurs comme tel, évoquant plus les conditions de son assassinat que son travail d’écrivain.

— De mon temps, dit Diedouchka qui sirotait son thé en face de nous, les romanciers étaient respectés. Personne ne se serait permis de leur commander quoi écrire !

Mon père me lança un regard complice. Nous savions tous les deux que c’était à la demande du père de GG, fan de Troyat et frustré de ne pas le publier, que le grand Dourakine III s’était lancé dans la saga.

 

Deux jours plus tard, l’éditeur de Lerouge annonça la réédition de son premier roman, un conte jeunesse oublié de tout le monde y compris de feu son auteur, et la publication d’un manuscrit inédit. Au magasin, la direction générale nous envoya assez d’affiches pour recouvrir la place Tian’anmen. Le visage du romancier me suivait toute la journée, à l’instar, quelques semaines plus tôt, de celui de Raphaëlle Giordano. Les ventes de polars, romans noirs, thrillers grimpèrent de vingt pour cent en une semaine, écrasant les manga et les BD. À croire que la France découvrait le genre.

— GG veut un nouveau manuscrit, pesta ma mère, le soir-même. Avec une enquêtrice maniaque ! Il me prend pour une machine à écrire.

— Il a raison, rétorqua Alex, reconnais que tu en es une.

— Tu en serais une aussi si tu ne t’éparpillais pas dans tes conférences, rétorqua-t-elle sèchement.

Mon frère, qui tapotait sur son smartphone comme si sa vie en dépendait, ne releva ni la pique ni la tête.

— On n’est plus à l’époque de Diedouchka, l’écriture est un métier, et un métier, ça se transmet, des compétences, ça se monétise. Si j’étais ingénieur en génie des installations nucléaires, tu trouverais parfaitement normal que je donne des cours à l’école des Mines.

Ma mère ne goûta pas qu’on la juge adepte de pratiques archaïques. Elle se renfrogna.

— De toute façon, la question n’est pas là. Je ne vais pas pomper un confrère, et encore moins un confrère mort. Ni surfer sur son cadavre. C’est obscène.

— Il s’agit de faire plaisir au lecteur, maman. C’est pour ça que tu écris, non ?

— Absolument pas ! Ça, c’est la motivation de ton père. Moi, j’écris pour me faire plaisir. Chacun ses tares.

— En revanche, dit mon père, tu devrais arrêter les salons. Je ne tiens pas à ce qu’un maniaque s’en prenne à toi.

Ma mère haussa un sourcil.

— Tu oublies que si quelqu’un risque d’être transformé en poulet à la broche, c’est toi. Mais tu as raison, ces décès calmeront peut-être les ardeurs de GG. Il veut m’envoyer au Havre le mois prochain.

Elle renifla.

— Le Havre ! Plus sinistre, je crois qu’il n’y a pas, rien que le nom sonne comme la fin du monde. Mais ce n’est pas idiot, ça peut m’inspirer un bon décor pour un thriller domestique. Une mère célibataire, qui vit avec un frère taulard, le frère meurt et on découvre…

Nous ne connaîtrions pas la fin de l’histoire : elle se leva comme une fusée et partit s’enfermer dans la cuisine avec un bloc-note.

— Appelle GG et dis-lui que j’ai changé d’avis, cria-t-elle à mon père à travers la porte.

La sonnerie de mon portable lui répondit. GG ? Non, c’était Noémie, inquiète du meurtre d’Olivier Lerouge, c’est dire le tsunami que ce décès provoquait.

— Heureusement que tu n’écris pas du polar, souffla-t-elle.

Elle me demanda si j’allais bien. Je lui répondis oui. Elle me demanda si je faisais attention à moi. Je répondis oui. C’était la conversation la plus plate de l’année.

— Tu sais, Honoré, je ne voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose…

L’excitation perçant dans sa voix signifiait exactement le contraire, elle se voyait déjà le mouchoir à l’œil, en presque veuve d’un jeune auteur. Lorsqu’elle m’exposa qu’il y avait eu un malentendu entre nous et me demanda si j’étais libre pour aller boire un verre, je coupai court. J’ignore si c’était la foi de Daisy en ma personne qui modifiait ma perception de mon ex-petite amie, mais Noémie me semblait totalement idiote. Sitôt qu’elle eut raccroché, j’envoyais un message à Daisy en lui proposant un dîner.

Je me rendis ensuite à mon travail où Pierre me raconta que ça s’excitait aussi sur les forums et les sites de lecteurs. Des enquêteurs de clavier flairaient une barbouzerie de la DGSI : Olivier Lerouge comptait dévoiler un secret d’État dans son prochain roman et l’aurait payé de sa personne. D’autres soupçonnaient un confrère jaloux – mais sans parvenir à se mettre d’accord sur lequel. L’internaute Babadu41 rappelait les précédents : les morts subites de Saintonges et Jacquet. SchtroumphLecteur et Fandepolars1977 rétorquèrent que c’était des accidents.

« Ça fait beaucoup d’accidents ! » répondit Babadu41.

— Pas besoin de chercher la CIA ou le KGB derrière cette histoire, me dit mon collègue. Lerouge a simplement été victime d’un fan psychopathe. Les gens sont cinglés.

— C’est vrai.

— Copier une œuvre pour commettre un meurtre est bien plus courant qu’on ne l’imagine. En 1995, un couple adultère s’est inspiré d’un épisode de Columbo pour se débarrasser du mari. Le plus drôle, c’est qu’ils ont failli réussir ! Et au début des années 2000, un ado a copié un passage de Scream pour tuer une de ses copines : il voulait savoir ce que ça faisait de poignarder quelqu’un.

Je frissonnai.

— Plus récemment, des jeunes ont tué une fille comme dans la série Breaking Bad. On a retrouvé la pauvre nana dans une malle, enveloppée de cellophane comme un bonbon.

— Dingue, marmonnai-je en espérant couper court.

Mais Pierre était lancé. Boulimique de films d’horreur, il suivait tout ce qui s’en approchait de près ou de loin. Je le soupçonnai d’avoir paramétré un flot d’alertes Google pour ne manquer aucune info.

— Et aux États-Unis, c’est encore pire. Un couple s’est inspiré de Tueurs nés, et un jeune qui se prenait pour Dexter a éventré son petit frère, et…

— Ah oui, quand même… Tu peux tenir la caisse deux minutes ? Je vais aux toilettes.

Une pressante envie de vomir.

Tout en buvant de grandes goulées d’eau au robinet, je passai mentalement en revue les thrillers de Léo Rakine. S’ils inspiraient un tueur, ce serait saignant. J’espérai qu’aucun psychopathe ne se cachait parmi les lecteurs de ma mère – ou plutôt, de mon père.
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La vieille dame et l’amer

LA MORT DE LEROUGE fut balayée par d’autres catastrophes, la hausse du prix du gaz, la rupture d’un câble sous-marin qui priva les Brésiliens de la retransmission de la Coupe du monde et une ou deux manifestations enflammées comme les Parisiens savent en mener. Début juin, tout le monde avait enterré l’affreux fait-divers. Ma mère campait toujours dans la cuisine et elle y resterait probablement une quinzaine de jours, le temps de terminer son premier jet. Grand-mère, qui écrivait quand ça lui chantait, avait décidé qu’elle était en vacances ; elle faisait les musées, entraînant parfois mon père. « Ça te fera du bien de voir du monde », affirmait-elle. J’imaginais Dourakine IV errant dans les salles de la fondation Cartier ou du MAD5, perdu comme un hibou dans une boîte de nuit. Ils rentraient malgré tout de leurs virées plutôt contents. Mon programme, lui, se résumait à changer les têtes de gondole au magasin et à retrouver des livres sur la seule description de leur couverture. Mon roman était terminé, corrigé, en cours de commercialisation chez les libraires, mais pas encore sur les tables, j’étais dans ce goulot mou où l’auteur n’a plus à écrire et pas encore à présenter son livre.

Lorsque mon éditeur m’invita à déjeuner, je me demandai ce qui me valait tant d’honneur, GG ne déjeunant habituellement qu’avec ma mère – avec l’espoir de la convaincre de participer à un grand salon – ou avec les auteurs en vue qu’il ambitionnait de débaucher. Il les bichonnait, les invitait avec nappe blanche et entrée-plat-fromage-dessert, histoire de leur montrer que rien n’était trop beau pour eux, qu’on ne jouait plus et qu’ils seraient cent, voire mille fois mieux traités chez Gallois & Gallois que dans d’autres maisons, en particulier celle qui les publiait actuellement. Le Gourgandin, où il m’emmena, possédait un très beau chariot de fromages.

— On va doubler le tirage prévu.

La bouche pleine de thon mi-cuit, Grégoire rayonnait. Il avait shooté ses commerciaux à coups de superlatifs : La Quête de l’aigle serait le phénomène de la rentrée, LA saga de l’année et sûrement de la décennie, le Harry Potter version tricolore ; les représentants s’étaient égaillés sur les routes de France avec enthousiasme, diffusant son emballement. Les plus jeunes, qui avaient dévoré le livre, s’étaient défoncés et La Quête de l’aigle s’envolait.

— Les commandes des libraires battent tous les records. On va cartonner !

GG prévoyait une mise en place à dix mille exemplaires. Mon crémeux de betterave resta en suspension un instant avant d’atterrir sur la nappe. D’une main tremblante, j’étalai discrètement la tache sous un morceau de pain. Un carton… Vraiment ? J’avais du mal à l’imaginer. J’avais sué sang et eau sur les corrections. Grand-mère n’avait pas digéré son exclusion de la phase d’écriture et s’était attribué d’autorité le rôle de correctrice.

— Mais Grégoire a embauché quelqu’un, avais-je gémi.

Grand-mère avait planté son regard glacé dans le mien.

— Elle est académicienne ?

— Non, mais…

— Tu as rencontré cette personne ?

— Non, mais Grégoire…

— Une mère ne confie pas son bébé à un inconnu. Ce roman est ton enfant.

Elle nous avait fixé une vingtaine de séances de travail, je n’avais pas osé lui avouer que c’était dix de trop, je devais rendre mon manuscrit deux semaines plus tard. De vingt et une heures à vingt-trois heures, tous les soirs durant vingt longues sessions, j’avais lutté pied à pied pour sauver mes parallélismes et mes paronomases férocement expulsés par Grand-mère. Elle chicanait sur tout. Mes descriptions étaient trop elliptiques, mes gradations trop faibles, je plaçais trop d’incises, trop de métaphores, bref, je m’étais senti trop nul. Les préceptes de Grand-mère auraient transporté un adepte de Proust, mais terrasseraient mes futurs lecteurs. Fondue de joie en me voyant intégrer l’écurie familiale, Grand-mère avait oublié que je ne rédigeais pas À la recherche du temps perdu. Au cours de ces longues soirées à tourner autour d’une virgule, je me répétais que les auteurs de fantasy ayant le privilège d’être corrigés ligne à ligne par un immortel se comptaient sur les doigts d’une main. C’était un peu de beurre sur mon ego rassis. Et puis, le bonheur de Grand-mère parce qu’elle participait, elle aussi, à mon baptême du feu valait bien quelques heures de cauchemar. Des heures doubles puisque je travaillais en douce sur le fichier original envoyé par la correctrice de la maison Gallois & Gallois. Bien que je n’ai pas suivi les indications de Grand-mère, le résultat semblait dépasser les espérances de GG et mériter une tranche de brie affiné chez le meilleur fromager de Paris.

Au dessert, il sortit une enveloppe boursouflée de sa serviette et la posa contre mon assiette.

— Les épreuves sont arrivées.

J’essuyai mes mains moites sur mon jean et ouvris l’enveloppe. C’était bien mon histoire, transformée en un bloc de feuilles blanches et de petites lettres noires, à mon (faux) nom. Nicky Race. Les visages de mes parents et de mes grands-parents se matérialisèrent dans la carafe d’eau et je souris béatement. Pour la première fois, je déballerai mes propres livres et les installerai en rayon. Je n’avais confié cette nouvelle aventure à aucun de mes collègues – pas même Pierre – personne ne ferait le lien entre moi et ce fameux Nicky Race, mais j’avais réussi. J’étais devenu un vrai écrivain, un romancier. Ma famille serait fière de moi. Peut-être même que ce livre « ferait un carton ». Peut-être même que j’obtiendrai un prix. Comme ma mère/père Cécilia Desprées.

La voix de GG m’arracha à mon nuage. Il s’agit, disait-il, de battre le fer tant qu’il est chaud. Il avait prévu de contacter l’animateur d’une grande émission populaire pour me faire inviter au moment de la sortie.

C’était donc la raison de son invitation menu-fromage compris. Une cuirasse de sueur m’enveloppa le torse. Je n’avais pas du tout envie que mes collègues découvrent qu’ils vendaient mon livre sans le savoir.

Au visage assuré de mon éditeur, je compris que ce n’était pas le moment de dire non. Je dis oui. Et précisai :

— J’irai maquillé.

— Quoi ? s’étrangla GG.

— Comme les Daft Punk. Je ne vais pas casser mon pseudo en dévoilant mon visage, et je vous rappelle que je travaille dans une grande chaîne de librairies. Des centaines de clients me voient, même s’ils ne me regardent pas vraiment, un jour ou l’autre, il y en aura bien un pour me reconnaître. Donc j’irai à l’émission incognito, masqué.

GG était devenu tout rouge, une bouchée de tarte aux poires coincée dans la gorge.

— C’est très bon pour le buzz, dis-je précipitamment, anticipant une crise d’apoplexie.

Le mot eut un effet magique. Les yeux de GG s’éclairèrent comme une vitrine des Champs-Élysées la veille de Noël et il avala d’un coup le misérable morceau de gâteau.

— J’ai toujours su que tu avais du génie, dit-il.

C’était en tout cas la première fois qu’il me le confiait.

En rentrant à la maison, j’apprendrai de la bouche de Diedouchka qu’au même moment, il était en train de se rengorger à La Rotonde en lapant ses coupes. Il avait expliqué que la relève du roman français était assurée grâce à son talentueux petit-fils.

— En suivant les goûts du jour, évidemment, la mode n’est plus aux mémorialistes ni aux diaristes. Honoré a su s’adapter aux lecteurs avec beaucoup de finesse.

Ses vieux camarades de plume avaient hoché leurs têtes chauves et commandé une nouvelle tournée de crevettes-mayo pour savourer la nouvelle : le romanesque, le vrai, existait encore, un jour pas si lointain, un nouvel écrivain avec plus de cheveux et moins de barbe qu’eux les rejoindrait sur ces banquettes de velours rouge.

— J’espère tout de même qu’Honoré ne s’égare pas, avait dit Paul, prix de l’Académie 1963. Ces nouveaux genres manquent de style.

Diedouchka avait balayé l’argument, défendant la qualité de mes ellipses et de mes analogies. Ses amis ignoraient qu’il en avait soufflé une grande partie.

 

De mon côté, je ne pouvais malheureusement pas fêter cette réussite avec Daisy. Nous sortions ensemble depuis quinze jours, mais je m’appliquai à éviter tout sujet concernant mon activité littéraire. À chaque rendez-vous, elle me parlait de mon travail et s’étonnait que je ne tente pas une nouvelle percée.

— Avec ton talent, Honoré, c’est du gâchis !

Je lui expliquais qu’après le raté de Vers de Terre, ver de terre (mille exemplaires imprimés, distribués, puis lamentablement déchiquetés), mon éditeur était un peu frileux. Elle insistait.

— Je connais d’autres maisons, je te présenterai. Et cette fois, je serai là pour pousser ton recueil. Jure-moi que tu n’arrêteras jamais d’écrire.

— Je te le promets.

J’ajoutai que, dans le cas contraire, ma mère me tuerait, car elle était convaincue que j’avais trouvé ma voie – à défaut de voix.

— Elle a raison. Ne laisse personne te dire le contraire. Tu me montreras ton prochain texte quand ?

— Bientôt, promis-je, expliquant que je n’étais pas très sûr de ce que j’avais écrit et préférais le peaufiner.

Elle mit mes atermoiements sur le compte de mon génie : un poète n’écrit pas sur commande.

Ce soir-là, elle m’avait donné rendez-vous dans un bar à tapas. Elle tenait à me présenter des amis. J’en fus extrêmement flatté. Elle était encore seule au comptoir, devant un cocktail rose fluo. Avec ses cheveux ramassés en un gros chignon flou, elle ressemblait plus que jamais à une actrice des années soixante. Elle me demanda si je connaissais l’endroit, précisant :

— J’adore venir ici, les serveurs sont exceptionnels.

C’était la première fois que j’y mettais les pieds, Jérémy et moi étions plutôt pub. Trois gars déambulaient entre les tables et le bar, vêtus de jeans moulants, de tee-shirts, d’écarteurs et de tatouages de la taille de la place de la Concorde. Je ne leur trouvai rien d’exceptionnel à vue de nez, mais les apparences sont parfois trompeuses. J’attendis un quart d’heure qu’on prenne ma commande, puis encore un quart d’heure qu’on m’apporte une pinte à douze euros. Daisy saluait une foule d’inconnus et se fit offrir une tournée par notre voisin de table avec lequel elle discutait plus qu’avec moi.

— Je peux t’inviter, dis-je légèrement vexé.

Elle m’embrassa rapidement.

— C’est un copain.

— À propos de copains, tes amis sont en retard.

— Oh, ils ne vont pas tarder.

À dix heures du soir, deux vagues connaissances de Daisy étaient passées puis reparties en m’ignorant et mon estomac criait famine.

— Tu veux manger quelque chose ? demandai-je.

— Non, je n’ai pas faim. Je vais prendre un dernier verre.

J’étais trop bien élevé pour me goinfrer en solo. Nous rentrâmes chez elle le ventre vide.

— Regarde, dit-elle en traversant la place du Louvre, ça ne t’inspire pas ?

Du doigt, elle désignait la pyramide en verre qui luisait comme un glaçon géant.

— Heu…

— Après Vers de Terre, ver de terre, tu pourrais écrire sur le temps. Le temps qui passe, l’art qui traverse les époques et répond aux questionnements de l’homme. Il y aurait une continuité dans ton œuvre : le temps et la nature, c’est logique. Le temps est une notion sous-exploitée par la littérature d’aujourd’hui.

— Oui. Bonne idée.

Son sourire satisfait appelait un baiser. Je le lui donnai de bon cœur. Elle ne pouvait pas savoir que mon prochain livre serait très loin de sa vision. Et je me promis qu’elle ne le saurait jamais.





5. Musée des Arts Décoratifs.
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Mystic falaise

LE FROID ÉTAIT VIF et le vent se levait lorsque Michel Bussi s’arrêta sur le petit parking, juste à l’entrée du sentier qui longeait la falaise. Un véhicule y était déjà garé, dont la portière s’ouvrit sitôt qu’il sortit de sa propre voiture.

— Bonjour, lui lança une voix d’un ton dégagé.

Il se retourna et sourit largement.

— Bonjour ! Beau temps, belle mer !

— Vous trouvez ?

Le vent soufflait maintenant à renverser un clocher. L’écrivain éclata de rire.

— Vous, vous n’êtes pas du coin !

— En effet.

— C’est ça la Normandie, dit-il en écartant les bras. Les nuages blancs, la mer gris-vert, et le vent. Le plus beau paysage du monde ! Vous allez à la pointe ?

L’autre sembla hésiter.

— C’est loin ?

— À dix minutes. J’y vais, justement.

— Alors je vous accompagne.

Côte à côte, ils s’engagèrent entre les buissons rabougris. Le vent qui les malmenait ne semblait pas gêner le romancier, qui avançait d’un bon pas. Ce sentier était l’une de ses promenades favorites, il en connaissait chaque brin d’herbe. Tout en marchant, il présenta la falaise comme si c’était la sienne, se perdant dans la description des craies et du calcaire.

— J’ai un message pour vous. Lisez-le.

Étonné, Michel Bussi considéra l’enveloppe blanche qui lui était tendue. Il la prit et en tira une feuille qu’il déplia en prenant garde de ne pas la laisser s’envoler.

 

Michel,

Tu écris depuis dix ans et je te lis depuis dix ans. Je t’ai lu passionnément, à la folie, tes livres m’ont offert un rôle puisque je les coécris avec toi, tu m’as donné une voix. Celle que ma maîtresse de sixième a voulu écraser. Mlle Blanc et son regard de serpent. Une affreuse bonne femme toujours habillée de beige et de marron, coiffée comme Margaret Thatcher. À cause d’elle – parce qu’elle s’est moquée de moi – jusqu’en terminale j’ai renoncé à prendre la parole en classe. Mais j’ai décidé d’utiliser les mots différemment, je notais mes observations dans un cahier. Ce n’était pas un journal intime, car je n’y parlais jamais de moi, j’y exposais ma vision du monde. Aujourd’hui, beaucoup de gens me lisent, comme toi, Michel.

Le livre est un fil tissé entre l’auteur et le lecteur. Je choisis ma place, je choisis d’adorer ou de haïr tes histoires. Tu sais qu’elles ne sont pas à toi, n’est-ce pas ? Elles appartiennent à nos lecteurs car ce sont eux – et donc moi aussi – qui décident qui doit vivre et qui doit mourir. Il fallait que tu le saches.

Alex

 

— C’est de vous ? demanda Michel Bussi en relevant les yeux.

— Oui.

— Merci, dit-il, je suis très touché. Vos mots sont justes.

Repliant soigneusement la lettre, il la glissa dans la poche de sa parka en se demandant ce qu’elle signifiait. Ils passèrent un virage entre les ajoncs et les pins, la mer se déploya brutalement devant eux. Michel Bussi songea qu’ils étaient comme deux marionnettes installées sur une nacelle. Oui, c’était impressionnant. Il entendit un soupir, qu’il prit pour de l’admiration et sourit à nouveau.

— C’est beau, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Oui, très.

— C’est un peintre qui a choisi ce nom.

— Quel nom ?

— Côte d’Opale. À cause de la lumière.

Il l’invita à s’approcher du bord de la falaise où ils fixèrent la plage en plissant les yeux.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Quoi donc ? s’inquiéta-t-il.

Il regarda son bras tendu vers le vide et fit un pas en avant afin de mieux observer ce qu’on lui désignait.

— Regardez. Là-bas, sur la mer.

— Les pointes de…

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Il l’achèverait sur le sable, cinquante mètres plus bas. On dit que le sable amortit.
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Diabolique théorie

TROIS SEMAINES S’ÉTAIENT ÉCOULÉES depuis ma dernière soirée avec Daisy, nous allions vers l’été. Le soir, entre deux averses, le ciel était dégagé et la température douce lorsque je quittai le magasin.

Ce jeudi-là, j’enfilai ma vieille veste de treillis et marchai jusqu’aux quais. Jérémy avait cessé de bouder ; l’époque des soirées guinguettes en bord de Seine était revenue et il était temps pour nous d’en profiter.

Jérémy était seul devant ses boîtes, le visage penché sur son portable. Il bondit vers moi.

— Encore un écrivain qui est mort, dit-il en agitant son téléphone.

L’AFP venait de balancer une dépêche. Michel Bussi était tombé d’une falaise. J’eus l’impression de recevoir un coup de gourdin sur la tête.

— Tu te rends compte, dit Jérémy, c’est pas de bol, Olivier Lerouge a disparu il y a un mois !

Je rectifiai machinalement.

— Un mois et demi, plutôt. Presque deux.

— Un mois ou deux, on s’en fiche, Honoré ! Écrire devient une activité dangereuse ! Les Dourakine, faites attention à vous, hein. Ce n’est pas le moment de traverser en dehors des passages piétons ou de tenter un saut en parachute.

Un touriste qui s’était arrêté devant les boîtes l’interrompit. Gazouillant en japonais, il désigna des photographies de Paris, prises à une époque où les minijupes n’existaient pas. Pendant que Jérémy lui faisait l’article dans un anglais d’aéroport pour lui fourguer l’ensemble – Montmartre, quais de Seine, tour Eiffel, Notre-Dame et gare d’Orsay –, je laissai mouliner mon cerveau. Une hécatombe. Olivier Lerouge… l’étoile du thriller. Décédé juste avant Michel Bussi. Et Elie Jacquet. Et Raphaëlle Giordano. Et Annie-Claude Saintonges… cela faisait beaucoup de morts au pays des lettres. Une terreur sourde me traversa, enfla dans mon estomac. Tant de morts. Un si petit milieu…

Le Japonais s’était laissé séduire ; il paya et s’éloigna à pas délicats, la pochette en kraft au bout des doigts, tandis que Jérémy pliait méticuleusement en quatre deux billets de cinquante euros avant de les fourrer dans la poche de sa veste.

— Tu es partant pour te faire une toile demain soir ? me demanda-t-il.

— Oui.

J’avais répondu oui comme j’aurai pu dire non ; ma voix atone lui fit froncer les sourcils.

— Tu as l’air emballé, ça fait peur.

— Jérémy, et si un tueur en série s’attaquait aux auteurs ?

— Hein ?

C’était bien la peine de lire tant de Zola et de Duras pour avoir si peu de vocabulaire. Je haussai la voix.

— Boissard, Jacquet, Giordano, Saintonges, Lerouge, et maintenant, Bussi. Six morts ! Six. En moins de six mois. C’est trop ! Ce n’est pas une coïncidence. Impossible. Je commence à croire qu’un fou élimine les romanciers.

Jérémy éclata de rire. Sans me vexer, je développai la thèse qui prenait naissance en moi. Cet « assassin d’écrivains » aurait commencé par les plus discrets et les plus âgés, histoire, sans doute, de se faire la main avant d’entrer dans le dur.

— Honoré…

— Écoute-moi. Après avoir massacré des vieillards et des femmes, ce tueur s’attaquerait maintenant aux hommes. Bussi, Lerouge… Mets-toi dans sa tête : assassiner un auteur de thriller, quel pied de nez à la police et aux médias ! Ça ferait un scénario du tonnerre, un truc pareil.

Le rire de Jérémy s’était éteint. Il ouvrit la bouche et la referma. Ses yeux clignotaient comme une lampe victime de surtension.

— Ce n’est pas possible ! finit-il par lâcher.

— Écoute, six personnes sont décédées subitement depuis la Toussaint.

— Mais des tonnes de gens meurent brutalement, souffla-t-il.

— Pas tous écrivains. Pas aussi bêtement. Pas des femmes ou des hommes en bonne santé, certains avaient à peine quarante ans. Olivier Lerouge a clairement été victime d’un meurtre. Maintenant qu’il a pris de l’assurance, le tueur tient à signer ses crimes. Qui sait ce qu’il fera la prochaine fois ?

Mon ami pâlit.

— Peut-être que c’est un phobique des barbes, dit-il faiblement. Bussi porte la barbe, non ? Et Lerouge…

— Annie-Claude Saintonges et Raphaëlle Giordano sont barbues ?

Il baissa la tête.

— Ça me semble dingue.

J’en avais bien conscience, mais je trouvais plus incroyable encore que cette série de morts soudaines n’ait pas soulevé plus de suspicion. Le meurtre de Lerouge avait fait la une, mais les autres décès avaient été traités comme de banals faits-divers. Une chute dans un cimetière, un accident domestique, un accident de voiture, des coups de poignard et la chute d’une falaise en Normandie… Malgré ma nullité en maths, je n’étais quand même pas le seul, dans tout le milieu éditorial ou médiatique français, à reconnaître un dénominateur commun ? Et là, il était flagrant.

Je fixais distraitement un minuscule coupé noir arrêté au feu, me demandant ce que l’on ressentait au volant d’une pareille bombe. Les voitures m’étaient tellement étrangères que je n’identifiai même pas la marque de celle-ci.

— Je n’y crois absolument pas, dit Jérémy d’une voix raffermie, le visage fermé. C’est une coïncidence. Prince, Bowie, Delpech, Glenn Frey, Leonard Cohen et George Michael sont morts la même année et personne n’est allé imaginer qu’ils avaient été zigouillés par un tueur en série.

Il plongea dans une caisse contenant des lettres de Poilus. Je le sentis déterminé à refuser toute panique et toute réflexion risquant de l’y mener. Ce qui n’existe pas ne nous menace pas, c’est bien connu. Malheureusement, aucune gomme n’efface la réalité.

La tête baissée, Jérémy faisait mine de classer sa correspondance jaunie et craquante. Ses mains tremblaient. Son angoisse m’attrista. Tout en niant mes inquiétudes, il avait encore plus peur que moi. Rien ne l’avait préparé à ce genre de situation, il était devenu bouquiniste pour fuir la société, il vivait en retrait des modes et des polémiques, au rythme de la météo, seul avec ses boîtes, se qualifiant fièrement d’« agriculteur de la Seine ». On était loin du milieu de l’édition, ses millions de chiffre d’affaires et ses egos bancals.

— Tu viens dîner à la maison ? proposai-je pour détendre l’atmosphère.

— Avec plaisir, répondit-il d’une petite voix.

 

Mes grands-parents adorent Jérémy ; il leur apporte de temps à autre des recueils illustrés d’Éluard ou de Cocteau, de vieilles éditions de Victor Hugo ou de Giono. Ma mère est persuadée qu’un bouquiniste ne peut qu’avoir une bonne influence sur moi et, en signe de gratitude, lui réserve toujours une deuxième part de dessert. Jérémy, qui vit seul, est ravi de mettre les pieds sous la table et de se faire dorloter. La conversation dégingandée de mes parents et grands-parents le transporte dans un univers fantasmagorique. La première fois qu’il était venu à la maison, il avait grimacé en voyant la monumentale tête de buffle empaillée accrochée au-dessus de la cheminée ; lorsqu’il avait appris qu’elle avait été offerte à Dourakine II par Hemingway himself, il l’avait considérée d’un œil jaloux, rêvant de l’accrocher en guise d’enseigne à l’une de ses boîtes. Si on résume, comme mon responsable des produits éditoriaux, ces dîners sont du win-win.

Ma sœur Agatha s’était elle aussi invitée à dîner. Événement rare, Grand-mère entra la dernière dans la salle à manger, essoufflée et – presque – échevelée. Elle sortait d’une réunion au quai Conti.

— Les collègues se sont écharpés toute la matinée autour du mot saynète.

La discussion s’était prolongée au déjeuner, puis tout l’après-midi et jusqu’en début de soirée, dérivant dangereusement : Dany Laferrière tenait à retirer le mot « sciotte », l’Académie ayant déjà supprimé son cousin, « sciotter », la malheureuse « sciotte » se retrouvait orpheline. La proposition avait indigné Amin Maalouf qui proposait à l’inverse de rétablir « sciotter », les « sciottes » existant toujours, leur verbe avait droit à la parole. « Tant qu’il y aura des sciottes, les marbriers sciotteront », avait-il lancé d’un ton péremptoire. Par pure provocation, il déclara ensuite que si un mot était à supprimer, ce serait « scion ». Grand-mère les avait abandonnés à leurs sottises.

Avec quarante membres maximum au compteur et un nouveau venu tous les cinq ans en moyenne, on peut affirmer sans se tromper que l’Académie est le club le plus VIP de France. Aucun de ses élus ne laisse filtrer à l’extérieur ce qui s’y passe, sauf Grand-mère. Entrer à l’Académie est un pacte faustien, une fois immortel, c’est pour l’éternité. Les démissions sont interdites. Julien Green, qui avait voulu quitter la Coupole sans doute lassé de ses ronrons, fut rattrapé par les patrons de l’époque – Maurice Druon et Alain Decaux – qui lui firent comprendre qu’il avait signé à la vie à la mort.

L’Académie est secrète ; elle est aussi très lente, si lente qu’elle évolue dans une dimension parallèle. Il lui faut des années pour remplacer un membre décédé : dix-huit mois pour déclarer le fauteuil vacant, comme si ce temps était nécessaire pour admettre qu’un immortel est mortel et qu’il ne reviendra pas d’entre les morts reprendre sa place ; un an, parfois deux ou trois, pour choisir le bienheureux élu, et un an encore pour que celui-ci soit « reçu » officiellement. Il avait fallu cinq ans à la compagnie6 pour réviser l’ensemble de la lettre R du dictionnaire, huit ans pour publier le deuxième tome de la neuvième édition dudit dictionnaire et onze ans pour le troisième tome… La moitié des académiciens ayant travaillé sur la lettre A ne parviendrait jamais jusqu’à Z, mais cette indolence avait quelque chose de philosophique : les habits verts passaient, le dictionnaire restait. Les lettres survivaient à tous les immortels, ils pouvaient mourir en paix.

Grand-mère, qui œuvre toujours à deux ouvrages à la fois, apparaissait comme une erreur de casting. Je soupçonne plusieurs de ses honorables compagnons d’épée d’avoir un crush sur elle et, faute d’avoir pu l’entraîner dans leur lit, de l’avoir attirée sous la Coupole. Là, plus encore qu’ailleurs, les élections se jouent sur les relations. Or, à vingt ans, Grand-mère dansait avec tous les artistes francophones de son époque. C’était peut-être son déhanché au Club Saint-Germain qui l’avait menée quai Conti. Quelles qu’en aient été les causes, son élection avait réjoui Grégoire Gallois, l’habit vert redorant le blason de sa maison ; ses confrères le taxaient de mercantilisme depuis la création d’une collection polar en 1988.

 

Assis à la place d’honneur, Jérémy savourait les potins de ma grand-mère et le bourguignon de ma mère. Diedouchka profita de la présence d’un invité pour sortir l’exemplaire tout frais imprimé de La Quête de l’aigle, qu’il lui présenta avec une fierté de mère de famille. Mais la couverture déclencha des hostilités entre mon frère et ma sœur.

— Je la trouve moche, dit Agatha.

— Canon, dit Alexandre.

— Une couverture n’est ni belle ni moche, elle fonctionne ou non, dit mon père.

Agatha respira doucement par la bouche, comme lorsqu’elle parlait de son N+2.

— Papa, je te rappelle que je bosse dans une boîte qui engrange trente milliards par an grâce au marketing. La typo est datée, ce bleu et cet orange-là sont utilisés partout. Même chez les fabricants d’aspirateurs.

— Un roman n’est pas une crème de jour, dit Grand-mère.

Cette fois, les joues d’Agatha virèrent à la couleur d’un poivron mûr.

— Peut-être, mais les éditeurs parlent de nouveautés, envoient des communiqués de presse et organisent des soirées de lancement auxquelles sont invités des prescripteurs. Si ce n’est pas du marketing, ça y ressemble furieusement.

Elle martelait les mots comme un bûcheron. Jérémy joua les médiateurs.

— L’éditeur a peut-être voulu rester sobre…

Son argument tomba à plat sur Agatha qui hennit :

— Les lecteurs de Gallois & Gallois lisent de la littérature ou des romans populaires. Ils ne regarderont même pas le bouquin d’Honoré !

— Je lis des prix Nobel et du polar, se récria Jérémy.

— Menteur !

Honteux, Jérémy se recroquevilla sur sa chaise. J’escamotai la couverture litigieuse sous ma serviette et proposai du café, comptant sur les chocolats qui l’accompagneraient pour réunir les esprits dans un innocent enthousiasme. Mais Alexandre remit les pieds dans le plat en récupérant mon roman qu’il examina de long en large.

— Elle est parfaite, cette couverture.

Diedouchka brandit sa petite cuillère, ravi.

— Voilà un garçon qui a du goût !

— Fayot, siffla ma sœur.

Personne ne s’inquiétait de mon opinion, ni même de heurter ma sensibilité. Moi, je trouvais mon livre très beau : j’aimais le titre gaufré et doré, le papier crème doux comme un oreiller, les lettrines tarabiscotées en tête de chapitre. Tout ce que ma sœur trouvait ringard. Mais je n’eus pas le temps de défendre mon bébé.

— Stop, jeta ma mère. On ne parle que boulot dans cette maison, ça devient insupportable à la fin ! Il y a d’autres centres d’intérêt. Jérémy, dis-nous ce que tu as prévu de faire dimanche.

Je souris.

— Il va courir sur les bords de Seine, persiflai-je.

— Pas cette fois, répondit Jérémy en évitant mon regard, mes nouvelles chaussures me serrent un peu. Je vais plutôt aller au cinéma.

Sitôt qu’il se fut éclipsé, la bouche pleine de financiers, Grand-mère reprit la conversation en main.

— Charlotte, demanda-t-elle en se resservant une tasse de café, as-tu lu la lettre retrouvée chez Olivier Lerouge ?

— Je ne regarde pas les journaux, dit ma mère en secouant la tête, l’actualité est trop sinistre.

— Pourtant, je la trouve… très inspirante. Quelques faiblesses de construction, mais digne d’un tueur en série.

— Je préfère les cimetières. Ils laissent plus de place à l’imagination.

Ma grand-mère laissa flotter son regard sur les assiettes sales et murmura :

— Je me demande si Michel Bussi en recevait de semblables.

— Aucune idée, répondit ma mère en haussant les épaules.

— Par contre, je n’ai plus aucun roman d’Olivier Lerouge en stock, soulignai-je. Et demain, ce sera l’émeute autour de ceux de Michel Bussi.

Agatha nous considéra un à un puis lâcha avec un grand sourire :

— Vous devriez tous faire semblant de mourir, ça boosterait les ventes.

Pour une fois, mon père sembla vexé.

— Nous ne sommes pas désespérés à ce point, rétorqua-t-il en se levant.





6. Terme utilisé pour évoquer les membres de l’Académie.
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Le sang et la fureur

BIEN QUE JE N’AI PLUS REPARLÉ de ma thèse les jours suivants, l’anxiété me grattait la gorge comme un mauvais virus. Ça ne passait pas. J’avais commencé à écrire le deuxième tome de La Quête de l’aigle avec l’énergie d’une tortue. Diedouchka s’inquiétait. « Tu as la tête ailleurs, petit », me répétait-il. J’avais surtout la tête pleine de cauchemars. Diedouchka me proposa de faire une pause. « Quand ça bloque, il ne faut pas insister », affirma-t-il.

Ce fut pire : j’avais encore plus de temps pour pétocher. Au magasin, les rangées de visages me narguaient sur les bandeaux rouges et je me demandais lequel serait le prochain candidat au JT de vingt heures. Katherine Pancol ? Laurent Gounelle ? Richard Duc ? Agnès Martin-Lugand ? Virginie Grimaldi ? Devrais-je les prévenir ? Ils allaient me prendre pour un cinglé, mais j’étouffais à l’idée qu’on retrouve, un matin, leur nom dans la rubrique nécro. Je ne pouvais pas faire mine de rien. Aller voir la police ? Je n’avais aucune preuve.

La nuit, l’inquiétude me réveillait. Le jour, je retenais mon souffle à chaque flash info, tremblant d’apprendre qu’un auteur célèbre venait de claquer sa pile avant l’heure. Je bondissais dès qu’une sirène de police couinait dans la rue – vu leur nombre dans la capitale, je tenais désormais plus du lièvre que de l’humain. Mes parents m’imaginaient terrifié par la sortie de mon roman, ils s’évertuèrent à me rassurer. Mon père me donna son stylo fétiche, offert par Dourakine II, mais qu’il n’avait jamais utilisé de peur de l’abîmer. Ma mère m’acheta une boîte de magnésium, pour réguler mon stress. C’est très efficace, m’assura-t-elle, deux comprimés matin et soir. Je posai religieusement le stylo sur mon bureau, gobai consciencieusement mes cachets et continuai à avoir mal au ventre. Même les nuits passées chez Daisy ne me réconfortaient pas, d’autant que j’hésitais à lui parler de ma théorie.

Bien sûr, Janine Boissard avait été retrouvée inanimée chez elle, et personne n’avait parlé de mort suspecte. Mais j’étais persuadé qu’elle avait été la première marche de ce podium funèbre. Suivie de près par Elie Jacquet dont la chute dans le cimetière me paraissait de moins en moins accidentelle et de la pauvre Annie-Claude Saintonges. Olivier Lerouge avait été tué par un cinglé, mais il n’était peut-être pas le seul. Et Michel Bussi, qui s’était si commodément envolé d’une falaise ? Quant à Raphaëlle Giordano, son intoxication ne tombait pas du ciel, selon moi.

Une recherche rapide sur internet m’apprit qu’une enquête avait été ouverte après la mort de Janine Boissard.

 

« Les adieux d’une grande dame de la saga

L’église de Sainte-Marie-lès-Rochers n’a pas pu accueillir tous les admirateurs de Janine Boissard venus lui rendre un dernier hommage. Les fans de la romancière étaient nombreux, ce mardi matin, à être venus lui dire adieu au cours de la messe célébrée par le père Pascou. L’ensemble du conseil municipal a salué une auteure prolifique, ayant à cœur d’écrire des histoires humaines, et restée très proche de son public.

Née en 1932, Janine Boissard s’était fait connaître par deux romans policiers dont l’un fut aussitôt adapté à l’écran. Elle avait ensuite triomphé avec L’Esprit de famille, devenu un classique. Son cinquante-cinquième ouvrage, Adieu, Marie, venait juste de paraître en septembre.

Très discrète, la romancière possédait une maison de vacances à Sainte-Marie-lès-Rochers depuis trente ans. Elle était membre de la Société des amis de la Normandie vivante et avait reçu les Palmes académiques pour son engagement auprès de la jeunesse. Elle a été retrouvée inanimée dans son salon.

Une enquête a été ouverte par la brigade de gendarmerie afin d’éclaircir les circonstances du drame. »

 

L’article, signé d’un journaliste local, remontait à début octobre. Depuis, rien. La gendarmerie poursuivait-elle ses investigations, ou le dossier avait-il été classé ? La vieille dame avait-elle été victime d’une chute, comme Elie Jacquet ? Deux chutes, trois si on comptait Bussi… Une coïncidence ?

Au hasard, je tapai sur internet des noms d’écrivains parmi les plus connus. J’appris qu’Aurélie Valognes avait frôlé la noyade lors d’un dîner sur une péniche. Elle était tombée à l’eau et avait été repêchée par un touriste australien, héroïque et bon nageur.

Cette fois, j’en étais convaincu : le tueur avait pris confiance et passé la seconde.

Ils étaient sept. Six auteurs morts et une rescapée. Personne ne s’en était inquiété, sauf Babadu41 et les fans qui étaient venus au magasin compléter leurs bibliographies. Je fixai l’écran, consterné, sidéré, épouvanté.
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Ces dames aux habits verts

JÉRÉMY ayant éludé le sujet, je finis par décider d’en parler à Daisy. Nous nous voyions depuis plusieurs semaines, maintenant, je commençais à me sentir en confiance. De plus, elle avait traité la mort d’Olivier Lerouge ; elle connaissait donc une partie de l’affaire.

J’attendis une soirée où elle se montrait d’humeur un peu plus sereine pour aborder le sujet. Nos moments en tête-à-tête étaient assez rares ; avec ou sans moi, Daisy, qui affirmait être casanière, sortait presque tous les soirs. Ce soir-là, nous avions dîné chez elle d’une omelette – trop cuite, elle cuisine encore plus mal que moi – et nous nous étions couchés tôt. Au moment où je m’apprêtais à lui détailler mes angoisses, elle rabattit la couette sur elle et me confia avoir été très déçue par le dernier roman de Pascal Dupoix.

— C’est une grosse soupe commerciale. Ses premiers ouvrages étaient si forts ! Il a eu le prix François-Mauriac, tout de même. Quel gâchis…

Son air dramatique m’arracha un sourire.

— À ce point-là ?

— Pire encore ! Il a tartiné des pages entières de péripéties idiotes autour d’un manuscrit oublié, il a le toupet de critiquer le milieu éditorial, de faire de l’humour, d’imaginer des péripéties abracadabrantes. On dirait une mauvaise série américaine.

La couverture de La Quête de l’aigle, se superposant à celle de Vers de terre, ver de Terre, flotta devant mes yeux. Je dissimulai mon malaise en lui embrassant l’oreille.

— Il avait peut-être envie de se renouveler, d’explorer de nouvelles voies ? Comme les cuisiniers qui changent leurs cartes. S’il avait l’impression d’avoir fait le tour d’un style…

— Un pizzaïolo n’ouvre pas une rôtisserie, c’est ridicule, dit-elle en me repoussant avec impatience. Il a voulu jouer la carte du commercial, c’est tout. C’est dégueulasse.

— On a le droit d’essayer, tout de même. Imagine que j’ai tout donné en poésie et que je décide d’écrire un roman fantastique. Tu me trouverais ridicule ?

Elle éclata de rire.

— Et pourquoi pas de la romance ? Tu es trop gentil, Honoré, vraiment. Tu essayes toujours d’excuser les gens. Parce qu’il faut une sacrée dose de cynisme, pour tomber aussi bas, non ? Jamais Simone Desmauriers ne ferait ça, par exemple. Elle garde sa ligne, elle.

Daisy était partie sur son idole, dont elle avait lu l’œuvre en intégralité.

— Elle a une voix, un regard… Cette femme est fantastique.

— C’est ma grand-mère.

L’aveu avait jailli malgré moi. Daisy se dressa d’un bond dans le lit. Elle me fixa, les yeux écarquillés, puis me bombarda de questions auxquelles je tentai de répondre en ayant le sentiment de traverser un champ de mines. Elle adorait Simone Desmauriers la poétesse, mais comment accepterait-elle Simone Dourakine, épouse d’un romancier ringard, mère et belle-mère d’auteurs populaires ? Mal, certainement. Ma grand-mère ne méritait pas de tomber de son piédestal. Elle n’était pas responsable de nos déviances littéraires.

Je racontai comment Grand-mère avait choisi son habit d’académicienne. Je brodai un peu et peignis des moments familiaux d’une sérénité fantasmée.

Daisy m’écoutait comme si j’étais un oracle. Elle me demanda de lui détailler la cérémonie de réception de Simone. J’en gardais un souvenir vaporeux. J’avais quatre ou cinq ans, je portais un pantalon en velours assorti à celui de mon père, un chandail en laine bleu marine comme Diedouchka et j’avais froid. Très. La salle de l’Académie était immense, les fauteuils garnis de têtes grises formaient une curieuse couronne verte et argentée. Perché au bord d’un siège en velours beige, j’avais déchiffré à grand-peine la phrase gravée sous la coupole – un effort pour rien puisqu’à cet âge, je ne comprenais évidemment pas le latin. Un vieux monsieur, que ma mère m’avait présenté comme étant le Président, avait clamé d’une voix rocailleuse :

— La séance est ouverte, la parole est à madame Desmauriers.

Grand-mère s’était levée et avait parlé. Ma main serrée dans celle de ma mère, je l’avais contemplée, debout dans sa longue jupe noire et sa veste brodée de vert. L’épée lui donnait une stature de chevalier, le pommeau doré et sa rainette couronnée m’avaient fasciné. Je n’ai pas retenu un mot de son discours de remerciement, si long que j’avais piqué du nez à la moitié, mais je l’ai relu dix ans plus tard. Grand-mère y exprimait son émotion, elle, la Russe par amour, de s’asseoir ici à la suite d’Henri Troyat et de Joseph Kessel, « ces métèques slaves passionnés par la langue française, hussards de ses mots et du romanesque ».

Au nom de Troyat, Daisy resserra d’un air farouche le drap sur sa poitrine. Un vieux schnock poussiéreux, tout juste bon à allumer le poêle. J’implorai les mânes de Dourakine I et II que Daisy ne découvre pas le pire : le petit-fils de Simone Desmauriers écrivait de la fantasy. Mais la curiosité lui fit dépasser sa répugnance et elle me demanda quels académiciens j’avais rencontrés.

— Aucun, répondis-je, les séances se tiennent à huis clos.

Jean C., Claude D. et Pierre N. venaient dîner à la maison, mais qu’ils apprécient le bourguignon de ma mère ou les blagues d’Alexandre ne regardait personne. Surtout pas une journaliste.

— Raconte-moi comment ça se passe, insista-t-elle en se collant contre mon épaule.

— Je n’en ai aucune idée, je n’ai jamais pu y assister puisqu’elles sont réservées aux académiciens.

— Tu dois bien connaître des secrets… Allez, raconte-moi !

Il était difficile de résister à sa moue sexy. Je me lançai dans l’histoire de l’Académie, sa fondation en 1635, sa fermeture par les révolutionnaires qui trouvaient l’institution trop royaliste, sa renaissance sous Napoléon, l’établissement du fameux habit vert, mais Daisy m’interrompit :

— Tu n’as pas des anecdotes, plutôt ? Je veux du croustillant ! On ne connaît rien de l’Académie, personne n’en parle jamais. Même nous les journalistes n’arrivons jamais à y entrer, personne n’a publié de reportage ou de dossier de fond sur le sujet.

— Je ne crois pas qu’il y ait grand-chose à raconter, tu sais, les académiciens sont des gens plutôt sérieux.

J’étais parvenu à répondre sans rougir. Pourtant, grâce à Grand-mère, des miettes de la Coupole entraient dans notre salon, nous touchions du doigt la France éternelle, nous pouvions même l’embrasser le soir après nous être brossé les dents, mais une loi tacite nous interdisait d’en divulguer la réalité à l’extérieur.

Daisy refusait de lâcher l’affaire :

— Je suis sûre que tu connais des potins.

— Quelques-uns, oui. La Coupole est en réalité une chapelle. Au début, les académiciens se réunissaient chez l’un d’entre eux, puis au Louvre. C’est Napoléon qui a offert le collège des Quatre-Nations à l’Institut.

Elle haussa les épaules, manifestement déçue.

— Je sais tout ça, ce n’est pas un scoop. Parle-moi de ta grand-mère. Comment travaille-t-elle ? Elle a des secrets d’écriture ?

— Eh bien… je ne crois pas. C’est une poétesse, tu sais, elle est juste… très inspirée. Elle voit le monde sous un angle unique, personnel, elle le décrit et cela lui suffit.

— C’est elle qui t’a donné envie d’écrire ?

— Peut-être, je ne sais pas.

— Et tes parents ? Ils étaient d’accord ?

Ses questions sèches volaient en escadrille.

— Dis-lui que je veux écrire son portrait, Honoré.

Je piquai du nez dans mon oreiller. Daisy ferait sa charmante, mais Grand-mère sentirait son ton inquisitoire, ses manières de poil à gratter derrière ses mines de jeune femme policée, et elle l’atomiserait. Mon aïeule possède un sixième sens pour discerner la réalité ; elle se fait toujours une joie de rappeler à ses interlocuteurs qu’elle n’est dupe ni de leurs sourires ni de leur fausse ingénuité.

— Grand-mère est plutôt discrète, murmurai-je.

— Tu me donnes son numéro ?

— Je vais d’abord lui en parler.

Je ne le ferai pas. Daisy tendit le bras vers la table de nuit pour attraper l’un des dix-huit livres de sa pile « urgente ». Bien décidé à revenir au sujet qui me préoccupait, je poursuivis d’un ton dégagé :

— Au fait, tu ne m’as pas dit comment tu avais récupéré la lettre découverte sur le congélateur d’Olivier Lerouge ?

— Normal. Secret des sources.

— Tu sais bien que je ne vais pas appeler l’AFP !

— Question de principe. J’ai eu la lettre, un point c’est tout.

Je n’insistai pas. J’avais trop de secrets à préserver pour forcer les siens.

— Mais pourquoi tu l’as publiée ?

Elle hésita, puis souffla :

— Ça me semblait important.

— Pourtant, c’est juste un message de fan un peu dérangé. Tous les auteurs connus en reçoivent.

— Je sais, Honoré. Un informateur m’avait envoyé une lettre retrouvée près du corps de Annie-Claude Saintonges et mon rédac-chef a refusé de la publier. J’ai insisté pour qu’on publie celle-ci. Ce ne sont pas que des lettres, elles disent tout de la littérature. Aujourd’hui, on érige des auteurs comme des stars, mais en réalité, ils ne sont rien.

Déstabilisé, je fronçai les sourcils.

— L’auteur doit tout au lecteur, précisa-t-elle. Et le lecteur d’aujourd’hui n’a plus aucun goût ! Cette lettre en est un parfait exemple.

— Et celle reçue par Annie-Claude ?

— Signée d’un homme qui la questionne sur sa capacité à se renouveler sans cesse.

Je me rappelai une romancière qui expliquait « ne pas écrire pour les coiffeuses » et restai songeur. À priori, pas le cas de Annie-Claude. Mais peut-être son admirateur était-il barbier ? La voix moelleuse de Daisy me tira de mes pensées.

— Et toi, tu ne m’as jamais dit si Alexandre Dourakine est de ta famille ?

Un instant, j’hésitai à renier mon sang, mais j’avais déjà planqué mon père, ma mère, et mon grand-père ; je ne pouvais pas glisser toute ma famille sous le tapis.

— C’est mon frère, murmurai-je.

Elle me contempla, emplie de commisération.

— Ta grand-mère doit être tellement déçue ! Heureusement qu’elle t’a, toi.

Elle posa un baiser léger sur mon nez et ouvrit son livre. Son point de vue m’avait tellement perturbé que je renonçai à lui exposer ma théorie.
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Le meilleur des numéros

C’EST EN OUVRANT UN CARTON plein de romans de Charles Trust, notre plus gros vendeur de thrillers, que l’idée me vint de le contacter : il avait étudié la criminologie, il comprendrait peut-être mon raisonnement. Et avec sa réputation, il aurait plus de poids que moi pour convaincre des policiers.

Évidemment, Charles Trust ne figurait pas dans les Pages jaunes. Un romancier célèbre, surtout lorsqu’il décortique la psyché de tueurs en série, ne laisse pas son adresse à tous les vents. Google ne donna pas plus de résultats. J’appelai le service presse des éditions Albin Michel et me présentai comme un journaliste sollicitant une interview. On m’envoya bouler. Je retentai ma chance par mail. On me répondit très froidement que M. Trust était submergé de demandes et que l’on me recontacterait dès que possible. Quinze jours plus tard, personne ne m’avait rappelé. Chaque jour qui passait m’angoissait un peu plus. Le tueur n’attendrait pas le bon plaisir de l’attachée de presse d’Albin Michel pour frapper à nouveau.

J’empruntai donc la voie off. J’allai chez Gallois & Gallois et m’installai devant le distributeur de café. C’était le meilleur endroit pour coincer Maureen sans en avoir l’air. Je vis défiler tout le service compta, la moitié du service RH, une bonne partie du Market et enfin, à dix heures quarante-huit, sa silhouette chaloupante se profila au bout du couloir. À l’instar de GG, j’avais grandi avec Maureen. Elle adorait ma grand-mère, dont elle disait en riant qu’elle était « la caution littéraire de la maison ». Sans l’aura de Simone, m’avait-elle expliqué un jour, les journalistes ne lui répondraient pas si aimablement au téléphone.

— Salut Maureen !

— Salut, beau gosse.

— Fait froid, aujourd’hui.

— Oui, si j’avais su, j’aurais enfilé un jean, je me caille, dit-elle en glissant une pièce de vingt centimes dans la machine.

Pendant que le café coulait en grondant dans son gobelet, elle sortit une cigarette et l’alluma.

— C’est interdit de fumer dans les locaux.

Elle souffla un nuage de nicotine vers la machine.

— Oui, depuis 2007. Je suis arrivée ici en 1998 et ce n’était pas spécifié dans mon contrat.

Certes. Je n’allais pas m’échiner à lui rappeler la prépondérance du Code civil et du Code du travail sur un acte privé, GG lui-même ne s’y risquait plus. J’en vins au fait.

— Dis, j’ai besoin de contacter Charles Trust. Tu as son numéro ?

— Ce n’est pas un auteur maison, dit-elle en récupérant la timbale de plastique.

— Je le sais, Maureen, mais je sais aussi que tu as son 06.

Elle l’avait forcément, elle possédait un réseau à faire pâlir un plan de la RATP. On y trouvait des présentateurs télé, des chroniqueurs de feuilles de chou littéraires, des hommes politiques se piquant d’avoir une plume, des animateurs radio, des organisateurs de prix – prestigieux ou obscurs –, des libraires de province, de jeunes chefs étoilés avides de têtes de gondole – très bons en matière de vente, les livres de chefs ! – des académiciens, des youtubeurs, et bien sûr, des écrivains. C’était grâce à Maureen si GG avait pu signer ses deux derniers auteurs à succès, des instagrameurs très courus, plus suivis pour leur ventre plat que pour la richesse de leur vocabulaire.

— Et pourquoi tu veux contacter Trust ?

J’inventai une histoire à base de vieux copain de classe auquel je ne pouvais rien refuser, fan absolu et rêvant d’un exemplaire dédicacé. Son anniversaire tombait ce mois-ci, je voulais lui faire une belle surprise. Le regard blasé de Maureen me fit entendre que je devrais trouver mieux. J’eus une pensée pour Grand-mère, désolée par mon manque d’imagination.

— OK. Je veux lui demander conseil pour un manuscrit dont je ne me sors pas. Un thriller. J’ai un problème de crédibilité avec un personnage.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il acceptera de t’aider ?

Il ne suffisait pas d’être créatif pour convaincre Maureen ; comme les lecteurs, elle exigeait une solide dose de crédibilité, et elle avait assez fréquenté de romanciers pour savoir que la majorité d’entre eux étaient des égoïstes paranoïaques. Ils ne partageaient ni trucs ni astuces.

— Aide-moi au moins à tenter le coup. C’est une histoire de dingue et je pense qu’elle l’intéressera.

Là, je ne mentais pas. Maureen dut le percevoir. Elle soupesa le pour et le contre, écrasa son gobelet vide et sortit son portable. Après tout, elle me connaissait depuis que j’avais appris à lire ; je n’étais pas un fan hystérique risquant de harceler Trust ou d’enlever son chien pour connaître en avant-première la fin de son prochain thriller.

J’étais même tout le contraire.
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La maison d’un grand auteur

LA MAISON, en pierres et en briques, était flanquée d’un jardinet dans lequel se tortillait un érable du Japon maigrelet. Je sonnai. La porte s’ouvrit sur un homme aux cheveux châtain, grisonnant délicatement sur les tempes.

— Salut, je suis Honoré.

Il ressemblait à ses photos. Une barbichette encadrait sa bouche et ses yeux souriaient.

— Salut, dit-il en me tendant la main. Maureen m’a prévenu.

Il m’avait épargné le classique « moi aussi » ricanant lancé par la plupart des inconnus en découvrant mon prénom ; je lui en fus reconnaissant.

Il était seul. Il me fit entrer dans une pièce encombrée de livres et de dossiers, son bureau, à en juger par la présence d’un ordinateur portable ouvert. Cinq ou six articles de presse encadrés étaient accrochés au mur. Une vue de New York était posée sur la petite cheminée de briques, à côté d’un trophée sportif en alu doré. Charles Trust intercepta mon regard.

— Purement honoraire, dit-il en désignant la coupe. Je fume trop pour courir vite.

Il me proposa un café que j’acceptai en espérant briser la glace. Les mains serrées autour d’une tasse en faïence à fleurs roses, je le félicitai pour son dernier opus, paru un mois plus tôt.

Il croisa les bras, brusquement embarrassé.

— Merci. Je devais animer une émission spéciale polars avec Olivier Lerouge, la semaine prochaine, je ne sais pas à qui ils feront appel pour le remplacer… C’était pas une flèche, mais il est mort salement. J’aimerais pas que ça m’arrive.

— Je croyais que vous étiez amis ?

— C’est ce qu’on faisait croire, mais c’était un concurrent et il ne se prenait pas pour la moitié d’un génie. Tu sais ce que c’est, les écrivains…

Il ne pouvait pas mieux dire. Je hochai la tête.

— Toute ma famille en est. C’est… spécial.

Il me regarda d’un air intéressé.

— Ah oui ?

Voyant que je l’avais ferré, je pris une grande inspiration.

— Je connais bien le milieu, et je souhaite te faire part d’un phénomène inquiétant.

Je déroulai ma thèse d’une traite, soucieux d’aller au bout sans bégayer.

Cette fois, le visage de Charles se tordit de rire.

— Tu as une sacrée imagination, Honoré !

— Ma grand-mère prétend le contraire, dis-je avec une pointe d’amertume. Tu crois que je délire ?

Il me tapota l’épaule.

— Je crois surtout que tu devrais écrire des polars.

— Tout de même, m’obstinai-je, ça fait beaucoup : six auteurs sont morts, sans compter Aurélie Valognes qui a failli se noyer.

— Glenn Frey, Leonard Cohen, George Michael, Prince et Bowie sont morts la même année que Delpech. C’est pas de bol, mais ça arrive. Comme gagner deux fois au loto.

— Oui, soupirai-je. Tu as peut-être raison… Mais tout de même, ce serait possible ?

— Franchement ? Je dirai qu’il y a une chance sur cent mille. Je pourrai imaginer un tueur bien plus tordu, mais je n’en ai jamais rencontré, enfin, je ne crois pas !

Il rit en me servant un deuxième café que je n’osai pas refuser. Si la gêne avait été un puits, j’aurai été collé au fond, et sans corde pour remonter. Il s’enquit gentiment de mon père, qu’il s’excusait de ne plus avoir le temps de lire, mais qu’il avait dévoré avant d’écrire lui-même – il ignorait que je transmettrai ses amitiés à ma mère. Je le félicitai à nouveau pour son œuvre et lui tendis l’exemplaire apporté afin qu’il me le dédicace.

Je quittai la maison navré. Arrivé au portail, je me retournai : debout devant la porte entrebâillée, Charles me saluait d’un grand geste de la main. Il souriait.

 

Je ruminai mon impuissance en dévalant les escaliers du métro. Trust m’avait pris pour un illuminé ou pour un écrivaillon se rêvant scénariste, biberonné à Seven et aux mémoires de Ted Bundy.

La rame était pleine comme un œuf. Je me glissai entre un rugbyman et le chien géant d’un couple de SDF. Entre Goncourt et République, le train s’arrêta au milieu d’un tunnel. La RATP ne daigna pas nous expliquer pourquoi ni pour combien de temps. Je fis ce que font tous les Parisiens dans ce cas-là, je sortis mon portable et branchai mes écouteurs. La ligne 11 avait malheureusement été construite à une époque ignorant les ondes, ou alors elle était boycottée par mon opérateur : mon téléphone afficha un écran blanc. Je le rangeai et remâchai en silence l’échec de cette rencontre. Si Charles Trust, avec sa double expérience d’auteur de thriller et de scénariste, en déduisait que j’avais trop d’imagination, j’allais avoir du mal à convaincre quelqu’un d’adhérer à mes hypothèses.

Les rampes lumineuses clignotèrent puis s’éteignirent, laissant le wagon baigner dans la lueur bleuâtre des écrans. Le chien s’agitait et je commençai à trembler pour mes mollets. À petits pas, je me décalai sur la droite, me serrant contre le rugbyman qui grogna et me renvoya d’un coup de biceps contre le molosse. Il n’y avait rien à faire, sauf abstraction de la situation. Je visionnai une plage avec des cocotiers, mais l’odeur du chien me ramenait à la réalité. J’essayai de rester concentré. À qui pouvais-je confier mes doutes ? Qui aurait intérêt à me croire ?

Une secousse et une série de couinements annoncèrent le retour à la norme ; le métro fonça feux éteints vers République. Les néons de la station m’éblouirent. Je fermai les yeux et lorsque je les rouvris, le train repartait, mais j’avais eu le temps d’apercevoir, entre deux clignements, une affiche au milieu du quai. Le nouveau roman de Cécilia Desprées. Une pépite.

GG. GG aurait intérêt à me croire. Lui qui éditait des auteurs de best-sellers ne risquerait pas de perdre ses poules aux œufs d’or car même si la mort relançait les ventes, ses bénéfices n’atteignaient pas la manne de parutions régulières. Ma mère et mon père étaient des métronomes, garantissant chaque année un matelas à Gallois & Gallois, éditeurs depuis 1913. GG m’écouterait.
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L’insoutenable légèreté de l’art

GG N’ÉTAIT PAS À SON BUREAU. Maureen, croisée dans le couloir, m’apprit qu’il était à Londres.

— Justement, c’est pour ton livre, il vient de recevoir une proposition de traduction de Penguin Books.

— Mais il ne m’a rien dit !

— Tu sais comment il est, il ne voulait pas te donner de faux espoirs.

Ça, je n’en doutais pas. Je savais aussi qu’un bon auteur est un auteur sans melon, reclus dans un doute permanent préservant son humilité – mais pas trop non plus, sinon il appelle son éditeur trois fois par semaine pour se faire remonter le moral et ça devient aussi pénible pour ledit éditeur qui a d’autres chats à fouetter. Les éditeurs sont des gens très occupés.

Elle ajouta avec un clin d’œil qui emmêla ses cils surchargés de mascara :

— Ça y est, mon biquet, tu es lancé.

GG serait au bureau lundi. Je n’avais plus qu’à l’imiter, en fin d’après-midi de préférence, le temps de le laisser déguster son énième café et revenir du restaurant. Ses confrères se demandaient toujours le nombre de zéro que GG ajoutait aux à-valoir des auteurs qu’il leur piquait, mais il n’en alignait pas plus – voire moins – que ses concurrents. Il prenait simplement le temps de traîner avec les écrivains, de les écouter pleurer, lui expliquant à quel point leur éditeur les méprisait et était méprisable. Ensuite, ils étaient mûrs. « Le temps, c’est de l’argent », répétait-il avec un sourire en coin, et en homme qui avait fait ses comptes, GG préférait brûler le premier que gaspiller le second.

Je retrouvai Daisy à un vernissage. Je lui avais proposé un pique-nique en tête-à-tête aux Buttes-Chaumont, mais elle m’avait expliqué que la nature était d’une monotonie sans nom, surtout celle des Buttes aux pelouses défigurées par les étudiants, les enfants braillards, et les pseudo-bouddhistes saluant le soleil ou mimant le serpent.

En revanche, elle adorait sauter de galeries d’art en projections, le plus souvent de façon anonyme, mais toujours exigeante. Elle regardait, écoutait, discutait avec les uns et les autres, généralement sans se présenter, ce qui me mettait mal à l’aise. Agissait-elle par modestie ou pour cacher son métier et pousser les autres à se dévoiler ? Elle abordait artistes et visiteurs sans vergogne – avec une nette préférence pour la première catégorie –, les caressait dans le sens du poil et les écoutait se pavaner. Plus ils gonflaient leur jabot et plus elle paraissait attentive, posant des questions précises et indiscrètes sur leur vie et leurs œuvres, leur intimité, leurs rêves, une attitude qui poussait ses interlocuteurs à enfler jusqu’à lâcher une ânerie ou un secret honteux tout en pensant se valoriser. Alors, elle abandonnait le malheureux et m’entraînait à l’autre bout de la pièce.

Ce soir-là, une artiste serbo-chinoise exposait des pelotes de fil de laine. Les murs de la galerie étaient crépis de taches de couleurs qui dégoulinaient sur le blanc.

En huit minutes, Daisy avait salué le galeriste, évalué le nombre et le poids des critiques d’art présents avant de coincer l’artiste dans un angle. En la quittant, elle lui demanda si elle connaissait l’histoire du Basquiat aux céréales. Le tableau avait effrayé les enfants de son propriétaire ; ils avaient décidé de cacher ces têtes de monstres en jetant dessus le contenu de leurs bols de céréales. La restauration du chef-d’œuvre avait coûté une fortune. Horrifiée, la Serbo-Chinoise eut un mouvement de recul. Daisy lui tapota le bras avec un sourire et me fit signe qu’il était temps de filer.

— C’était intéressant, dis-je en sortant.

— On dirait des spaghettis bolognaises jetés sur un mur. C’est nul, en plus, ce genre de concept a été mis en scène dix fois.

En quelques mots, elle avait arraché toute sa poésie à l’installation.

— Tu es dure.

— Non, seulement franche.

Elle cita plusieurs plasticiens ayant exposé à Beaubourg et au MoMA de New York. Je n’en connaissais aucun.

— Je me demande ce que tu fais avec un barbare dans mon genre, soupirai-je.

— Toi, tu es un poète, on ne peut pas être bon partout.

— Sauf toi : tu es calée en musique, en littérature, en peinture…

— C’est normal, j’ai horreur des mauvais artistes alors je me documente. Hors de question que je leur fasse de la publicité en parlant d’eux.

— Tu fais de l’épuration esthétique ?

Elle haussa les épaules.

— On peut dire ça. Je fais mon métier consciencieusement, et si tout le monde l’était aussi, les librairies ne seraient plus des poubelles. Et toi, tu aurais le Goncourt.

— Tu exagères.

— Pas du tout.

Nous arrivions à la station de taxis. Elle s’arrêta à quelques mètres de la voiture de tête et me demanda sans transition si je connaissais Rouen. Je situais à peine la ville, quelque part entre Paris et la Manche en haut à gauche des cartes d’Europe. Daisy, elle, adorait.

— Je connais plein de balades sympas. Si on y allait ce week-end ? On visitera le musée Flaubert et son pavillon.

J’acceptai. J’espérai que l’air normand et les maisons à colombages auraient une bonne influence sur Daisy et la pousseraient à se confier. Elle restait évasive, tout comme moi, sur sa famille, mais aussi sur ses études. Elle avait à peine évoqué son parcours – « Je suis entrée à L’Écho parisien après un stage » –, ne parlait ni de ses parents ni d’éventuels frères et sœurs. Elle n’avait pas de chat ni de hobby et, contrairement à Noémie, ne portait aucune fanfreluche. Sa seule coquetterie était les voyages. Elle partait un matin à Rio, un autre à Tokyo, s’offrait une semaine à la Martinique ou à New York comme je prenais le RER, juste parce qu’elle avait « besoin de prendre l’air ». Elle participait surtout à diffuser une bonne dose de CO2 dans celui des autres. Rouen, somme toute, c’était plus éthique. Je verrai donc Rouen.
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Écrivain en une leçon

JE NE VIS PAS ROUEN. Daisy annula notre escapade. Son rédacteur en chef lui avait demandé de retravailler un papier à la dernière minute et elle préférait reporter notre virée qu’emporter son ordinateur. Je me consolai en invitant Jérémy à venir regarder les championnats de rugby subaquatique.

Nos parents et grands-parents étaient sortis, Alexandre et moi avions le salon pour nous. Nous y entassâmes une quantité tout à fait respectable de canettes de bière vides, d’emballages de biscuits et de pelures de chorizo. Jérémy, qui avait pratiqué en Allemagne le rugby subaquatique, nous avait transmis son engouement. Mais ce sport déclenchait de telles moqueries que, d’un commun accord, nous gardions secrète cette passion honteuse.

Serrés tous les trois sur le canapé, nous étions en apnée. Les deux équipes étaient de force égale, le suspense s’étirait. À la quatorzième minute, Alexandre trépignait, la chemise trempée. À croire que c’était lui qui faisait des passes sous l’eau.

— Regarde le Suédois, là, hurla-t-il, il a agrippé le bonnet du Colombien !

— Et les arbitres qui disent rien, renchérit Jérémy, outré. À quoi ça sert qu’ils soient trois ?

La Colombie remporta le match sur le fil. Nous trinquâmes à la santé des Sud-Américains. Il était à peine neuf heures et demie, mais Alexandre étouffait des bâillements. Jérémy leva un sourcil.

— On t’emmerde ?

— Pas du tout, c’est le boulot… Je suis rincé. J’ai une tournée de dédicaces d’un mois dans les pattes et là, j’enchaîne avec une master class d’écriture créative à la fac de Lyon. J’ai l’impression d’être un moulin à paroles. Je rêve d’une semaine de vacances, et je ne suis pas exigeant : je veux juste une piscine, un transat et du silence.

— Moi aussi, soupira Jérémy. Je ne sais pas ce qu’ont les touristes en ce moment, mais ils sont déchaînés. Ils me prennent pour un audioguide : la tour Eiffel, c’est bien par-là ? Et Notre-Dame, c’est où ? De ce côté-ci de la Seine ou de l’autre ? Comme si elles n’étaient pas assez hautes pour qu’on les voie…

Alexandre lui suggéra de transformer son stand en centre de dépistage ophtalmo ; à défaut, s’il tenait à rester bouquiniste, de confectionner des pancartes indiquant la direction de l’une et l’autre, ornées de grosses flèches rouges, et de les accrocher à ses boîtes. J’approuvai.

— D’ailleurs, tu n’as qu’à les fermer et partir en vacances.

— Je ne peux pas.

La première année, nous expliqua-t-il, il était parti quinze jours en congé. À son retour, il avait trouvé l’une des boîtes défoncées. Les livres avaient pris la pluie et il avait dû tout jeter. Y compris une centaine de cartes postales de la Belle Époque.

— Gaufrées et colorées à la main. Des bijoux.

Il les pleurait encore.

— Et toi, me demanda Alexandre la bouche pleine de chips, quand est-ce que tu prends des vacances ?

Je plongeai la main dans le paquet et récupérai au fond une poignée de miettes écrasées.

— Ce n’est pas à l’ordre du jour, d’abord, le directeur ne nous autorise à prendre que trois semaines durant l’été, ensuite, j’ai à peine écrit cinq chapitres de mon tome deux. Si je pars en vacances avec le manuscrit en plan, il va me tourner dans la tête non-stop, j’aurai l’impression d’emmener GG sur mon épaule comme un diablotin et ça me gâchera le plaisir. Autant rester au magasin.

— Normal que tu bloques. Tu ne prends pas l’écriture au sérieux.

Je manquai m’étrangler avec mes chips.

— Comment oses-tu dire ça ? J’ai travaillé toutes les nuits et les week-ends pendant six mois pour écrire La Quête de l’aigle !

— Tu as bourriné mais ce n’est pas ce que j’appelle prendre l’écriture au sérieux. Tu restes attaché à tes émotions, tu ne vois pas l’écriture comme un travail. Quand tu es au magasin, est-ce que tu montres tes états d’âme aux clients ?

— Heu, non. Mais c’est différent…

— Ça, c’est ce que veulent nous laisser croire les éditeurs, s’exclama mon frère d’un air entendu. En nous répétant qu’on a du talent, qu’on a un potentiel, ils nous enferment dans une position de fumiste, alors qu’ils parlent bel et bien de produits, refusent un livre pas rentable et exigent qu’on respecte des deadlines, des engagements… Tant que tu ne seras pas capable de te comporter devant ton clavier comme tu le fais à la librairie, tu resteras un dilettante. On n’est pas là pour se faire plaisir, Honoré, c’est un travail. Un travail qu’on aime, qu’on adore, mais un travail. Écrire, c’est du sérieux.

Les propos d’Alexandre me confortèrent dans l’idée d’aller voir GG. Un homme dont le travail est de vendre des auteurs serait forcément sensible à la disparition de ses fournisseurs.

Le lundi après-midi, GG me reçut entre deux bouchées de cacao, la bouche amère. Il commença par me confier que Maureen avait pris un peu son aise, rien n’était fait, les Anglais réfléchissaient, et de toute façon, au Royaume-Uni comme en France, au Japon ou n’importe où, une traduction pouvait prendre des mois, voire des années. Quant aux adaptations audiovisuelles, c’était le pire surtout qu’elles se concluaient dans quatre-vingt-dix pour cent des cas par un avortement, dans les neuf cas restant par un flop. Je ne devais pas m’attendre à toucher des millions ni à signer un contrat dans la semaine. Je le rassurai de bon cœur : je me fichai des Anglais et même de mes droits dérivés. Il y a plus grave, lui expliquai-je.

GG m’écouta attentivement, ne m’interrompant qu’à deux reprises pour répondre au téléphone.

— Mon petit Honoré, dit-il enfin, je ne remets pas en cause tes inquiétudes, mais…

Cette conjonction de coordination, oscillant comme un boutoir entre nous, n’augurait rien de bon.

— … tes réflexions me semblent tirées par les cheveux. Cette série de morts est fâcheuse, surtout pour mes confrères, cependant, très honnêtement, qui voudrait tuer des écrivains ? Des politiques ou des chanteurs, oui, ça s’est déjà vu, mais des romanciers ? Tss-tss. Écoute, Delpech, Glenn Frey, Leonard Cohen, George Michael, Prince et Bowie sont morts la même année ; pourtant…

— Je sais, personne ne dit qu’ils ont été assassinés par un serial killer.

— Voilà, mon petit Honoré. Ces morts sont une coïncidence. Une série noire, si je puis me permettre. Tu t’emballes, tu es fatigué, tu dois te reposer avant la promo du livre, sinon tu ne tiendras pas le coup.

Il tapota son sous-main en cuir orange – le cadeau d’un auteur reconnaissant pour son prix de Flore – ouvrit sa bonbonnière et s’injecta sa dose.

— Est-ce que tu avances sur ta suite ?

Je bredouillai un rire gêné. L’embryon de tome deux était bloqué à la page cinquante-six.

— La Quête de l’aigle a créé une belle communauté, reprit GG. Paula, du Market, m’a dit que tes fans ont lancé une page TikTok et un compte Instagram.

Je haussai un sourcil.

— Une page TikTok ?

— Oui, tu sais, ces trucs avec des vidéos d’amateurs qui tournent en boucle.

GG était aussi à l’aise avec les réseaux sociaux qu’une vache sur un iceberg, mais il escamota son ignorance derrière un petit moulinet du bras et une deuxième bouchée de praliné.

— Bref, mâchonna-t-il, ton roman s’annonce comme le livre de l’été, il faut battre le fer tant qu’il est chaud.

Et tant va la cruche, plus on est de fous, tout vient à point. Je me mordis les joues pour ne pas l’ouvrir. GG était tout feu tout flamme.

— Ce serait bien que tu me dises où tu en es du deuxième tome, ajouta-t-il avec un sourire d’ogre. Une parution en octobre prochain serait idéale, ça lui laisserait le temps de s’installer et d’être sur les listes de cadeau de Noël. On se revoit dans deux semaines pour en parler ?

Alexandre avait raison : écrivain est un métier, un vrai, plus exigeant et bien moins rémunéré que conseiller clientèle en grande surface spécialisée.

GG me rejeta diplomatiquement dans le couloir. D’un pas morose, je longeai les murs tapissés de portraits d’auteurs. Les gloires de la maison Gallois & Gallois me suivirent d’un regard que je sentis franchement désapprobateur. Pauvre type, me signifiaient-ils, pas fichu de nous protéger alors que notre vie est en danger !
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La ligne rouge

LES FEMMES VARIENT, LES ÉDITEURS AUSSI. Une semaine plus tard, je poussai la porte du salon pour découvrir une scène inédite. Ma mère trônait dans son crapaud favori, tandis que mon père, de guingois sur un tabouret pliant en cuir assorti à son vieux pantalon, semblait incarner Socrate. GG était assis dans le canapé face à eux et toute son expression corporelle hurlait qu’il flippait sa race.

— Tu tombes bien, Honoré, dit ma mère avec un sourire d’ogresse. Tu vas nous aider à rassurer Grégoire. Explique-lui, Léonard.

Mon père leva les yeux au plafond.

— Grégoire est persuadé qu’un meurtrier s’attaque aux romanciers à succès et que nous sommes tous en danger de mort : ta mère, ton grand-père, moi, ton frère, et maintenant que tu es en voie de trouver ton public, toi aussi.

— Un psychopathe risquerait de nous tuer, enchaîna ma mère. C’est d’un comique ! Vraiment, Gégé, vous lisez trop de nanars.

Elle se retourna vers moi :

— Figure-toi que Grégoire est arrivé coiffé d’une perruque, d’un chapeau et équipé de grosses lunettes ! Il avait peur d’être suivi en venant à la maison. J’ai failli le prendre pour un pervers. Montrez-lui donc, Grégoire ! Mettez votre perruque.

— Ce n’est pas drôle, Charlotte.

Elle gloussa.

— Moi, je trouve ça hilarant.

Tassé entre les coussins de velours, Grégoire me fit pitié. Il avait pris dix ans d’un coup. Il leva vers moi des yeux tellement désespérés que je décidai de jouer la cavalerie.

— Je crois que Grégoire a raison, Maman.

La reconnaissance de GG était si palpable qu’on aurait pu marcher dedans. Ma mère se redressa et me fixa d’un air incrédule.

— Honoré, dis-moi la vérité. Vous avez picolé tous les deux et vous revenez du bistrot ?

Je secouai la tête en me laissant tomber à côté de GG.

— Charles Trust a été hospitalisé, me souffla-t-il. Il a été retrouvé raide sur le tapis de son salon, dans un coma profond. Impossible de le réveiller. Il est en réa.

Je déglutis avec peine. Je revis les articles en noir et blanc un peu jaunis, la tasse en porcelaine, la petite cour devant la maison avec son érable du Japon. Trust et ses yeux rigolards. Si seulement il m’avait cru…

— Ça s’accélère, répondis-je sur le même ton.

— Qu’est-ce que vous marmonnez ? demanda ma mère.

Son sens de l’humour a des limites ; une coalition entre son éditeur et son fils s’inscrivait clairement au-delà de la ligne jaune. Je me raclai la gorge.

— On devrait demander à Diedouchka et Grand-mère de nous rejoindre, ce que je vais révéler les concerne aussi.

Enfin, cela concernait surtout Diedouchka dont les ventes apparaissaient encore dans le classement GFK7, mais Grand-mère n’aurait pas supporté d’être mise à l’écart et son sang-froid pouvait s’avérer utile.

Et d’ailleurs, elle se montra glaciale.

— C’est grotesque, jeta-t-elle avec dédain, nous n’allons pas faire nos valises et fuir comme des émigrés, partir vivre je ne sais où tels des Bohémiens, parce que vous avez une crise d’angoisse, mon cher Grégoire. Prenez des anxiolytiques, plein de gens très bien le font, ce n’est pas une maladie honteuse.

— Ma chère Simone, balbutia GG, je ne suis pas malade.

— Alors, prenez un chocolat.

Ignorant la boîte tendue, GG me lança à nouveau un regard éperdu. Je secouai la tête.

— Grand-mère, GG, hum, Grégoire, a de bonnes raisons de s’inquiéter.

— Je ne vois pas lesquelles.

— Vous vous souvenez de la mort d’Elie Jacquet en novembre ?

— Évidemment. Quel rapport ? Il a fait une chute.

— On aurait pu l’avoir poussé.

— Ridicule, dit Grand-mère d’une voix polaire.

— Ensuite, il y a eu Annie-Claude Saintonges. Elle était trop prudente avec les armes à feu pour se blesser si bêtement, n’est-ce pas Maman ?

Je laissai planer un silence. Les sourcils froncés, mon père semblait interloqué. Diedouchka, assis à sa droite, caressait sa barbe. Ma mère se raidit.

— Je ne saurais dire. Nous n’étions pas intimes, nous nous croisions dans un salon ou l’autre, voilà tout. Tu sais, les écrivains se construisent parfois des légendes ; n’est-ce pas Grégoire ?

Il dodelina de la tête, n’osant ni confirmer ni désavouer ma mère. Je repris :

— Et puis, d’autres sont morts : Olivier Lerouge, Michel Bussi, Raphaëlle Giordano. Ils n’étaient pas si vieux et relativement en bonne santé.

— Six cent mille personnes meurent chaque année en France, marmonna ma mère. Malgré leur âge, leur disparition n’est pas extravagante : Rimbaud est mort à trente-sept ans, Amy Winehouse à vingt-sept. La jeunesse n’est pas un totem d’immortalité.

— Certes, soulignai-je, mais si l’on écarte l’assassinat d’Olivier Lerouge, absolument évident, les autres auteurs semblent avoir été victimes d’accidents. Ils ont cependant plusieurs points communs.

Mon père écarquilla les yeux.

— Je ne vois pas lesquels, Honoré. Grégoire, tu imagines des choses…

Notre éditeur reprenait du poil de la bête.

— Ces morts sont tous romanciers, assena-t-il, et ils trônent dans le top vingt des ventes de livres en France.

— Jacquet n’y figurait plus, murmura ma mère. Il a été supplanté par Christian Signol.

GG balaya l’argument d’un revers de main.

— Il y a longtemps été.

— C’est peut-être un tueur qui collectionne les vieux numéros de Livres Hebdo, dit Diedouchka pince-sans-rire.

Personne ne fit seulement semblant de sourire. Il émit un « tss-tss » d’enfant désolé.

— Et Aurélie Valognes, alors ? demanda Grand-mère. Elle est tout de même au firmament ! Pourquoi il ne l’a pas tuée ?

— Il a essayé, dis-je. Elle est tombée d’une péniche, mais elle a une bonne étoile et s’en est tirée. Il semble affectionner tout particulièrement les romanciers de genre, polars, romances, sagas, comédies ! Pour quelle raison ? C’est un mystère !

— Une mauviette, trancha ma Grand-mère.

— Un jaloux ? hasarda mon père.

GG hocha vigoureusement la tête :

— Et c’est ce qui m’inquiète. Vous, Léonard, et vous, Charlotte, pouvez être dans le viseur de ce fou, vous trônez depuis vingt ans dans toutes les grandes surfaces, on connaît vos noms, vos visages. Vous aussi, Nicolas, ajouta-t-il en se tournant vers Diedouchka. Vous êtes un grand romancier populaire, le profil que ce cinglé préfère. Quant à Alexandre, il est l’étoile montante, la presse féminine ne parle que de lui, et Honoré est bien parti pour le suivre. On pourrait avoir un strike avec votre famille !

Ma mère leva les yeux au ciel, mais cela ne me vexa pas : je savais qu’elle doutait de notre santé mentale à Grégoire et à moi, pas de mon potentiel. En revanche, mon père hésitait. Le regard dans le vide, en se mordillant les lèvres. Cette histoire de tueur lui paraissait abracadabrante, mais les arguments de GG et mon exposé des faits se tenaient. Au moins aussi bien qu’un scénario de San Antonio.

GG expliqua avoir trouvé une maison à la campagne, dans un village tranquille du Loir-et-Cher. Dérigny. Introuvable sur la carte. Nous y serions à l’abri de tous les fous et assassins potentiels, la maison appartenait à sa belle-sœur, elle était assez vaste pour nous accueillir tous les six et possédait même un jardin.

— Il y a des cerisiers, un potager, une cheminée et de gentils petits commerces dans le bourg. Vous y serez très bien.

On aurait dit un agent immobilier.

— Je ne jardine pas, s’écria Grand-mère, et plutôt mourir à Paris que m’enterrer dans un trou.

— C’est la solution la plus raisonnable, Simone.

— Et combien de temps cela durerait-il ?

— Le temps qu’il faudra, jusqu’à l’arrestation de cet individu.

— Et si on ne trouve pas ce pseudo-tueur en série ?

— Et bien, je…

— Vous voyez, Grégoire, ricana Grand-mère, vous n’en savez rien ! D’autant que la police a certainement d’autres chats à fouetter qu’écouter vos délires paranoïaques. Ce sera sans moi. Niet.

Elle s’enfonça dans le sofa et croisa les bras d’un air décidé. Je me tournai vers Diedouchka, quémandant un appui, mais il secoua la tête.

— Ta grand-mère est une femme raisonnable ; je suis d’accord avec elle.

Laquelle m’écrasa d’un regard plein de glace pilée. GG tenta sa dernière carte :

— Léonard…

Mon père toussota.

— Je crois que tu t’emballes, Grégoire, vraiment. Je ne vois pas qui s’intéresserait à nous… à part nos lecteurs, bien sûr.

— Grégoire, dit gentiment ma mère, vous êtes surmené, prenez quelques jours de vacances.

Grégoire soupira. Il enfila maladroitement la perruque à boucles blondes qu’il avait posée sur ses genoux, chaussa ses lunettes noires, son chapeau et se leva.

— Appelez-moi si vous changez d’avis.

Si Alexandre avait été là, peut-être aurait-il été convaincu et, à nous trois, aurions-nous pu faire entendre raison à nos parents et grands-parents, mais mon frère animait un séminaire à Boulogne. Je raccompagnai GG.

Au moment de franchir la porte cochère, il s’arrêta.

— Essaie encore de convaincre tes parents, Honoré.

J’acquiesçai, précisant :

— Moi, en tout cas, je resterai à Paris. J’ai besoin de mon travail. Je ne suis pas un écrivain qui vit de sa plume.

— Je sais que tu me considères comme une espèce de négrier se la coulant douce pendant que tes parents et toi vous échinez au travail, soupira-t-il. Sais-tu combien de manuscrits je reçois chaque semaine ?

Je baissai les yeux.

— Soixante-dix.

Sa voix était désespérée.

— Soixante-dix manuscrits, répéta-t-il un ton plus bas. J’en jette la moitié au bout de trois pages, et malgré tout, je lis tous les soirs jusqu’à avoir les prunelles en zigzags, je lis en me brossant les dents après mon petit-déjeuner, je lis dans le taxi, je lis en mangeant, et quand je pars en vacances, je n’ai même plus de place dans ma valise pour y glisser un slip de bain. Elle est pleine de manuscrits. De quoi me dégoûter de la littérature et des romans. Je suis dans la position d’un pâtissier qui teste ses recettes jusqu’à l’écœurement. Je me fade des kilomètres de textes insipides, de mauvais Angot, de pseudo-Musso ou de Rowling au rabais, des montagnes d’autofictions aussi intéressantes qu’une notice de lave-linge. Pourtant, je m’obstine, je lis encore et encore parce qu’on peut toujours être surpris, je lis avec l’espoir de tomber sur une pépite, un auteur comme votre père ou votre mère… ou comme toi, Honoré.

— Vous avez détesté mon texte, murmurai-je.

Il soupira.

— Je ne l’ai pas détesté, tu sais. Je n’y comprends rien et l’histoire ne m’intéresse pas, c’est différent.

J’encaissai. Il poursuivit :

— Mais je sais que d’autres aimeront. Je publie pour les lecteurs, pas pour moi ! Ton roman fonctionne, tu as ta patte, un ton, alors je l’ai pris. Je ne suis que l’éditeur, je ne suis pas écrivain, vous me méprisez un peu, ou peut-être beaucoup et parfois à la folie, alors que j’ai une entreprise à faire tourner et quarante-sept salariés à payer. Je ne suis pas un mécène, Honoré, mais je vous aime toi et ta famille. Vous me faites du bien. Vous écrivez comme vous respirez, naturellement, simplement, sans chercher les effets de manche, vous écrivez parce que cela vous plaît et si vous n’écrivez pas, vous étouffez. Vous ne copiez personne. Vous avez votre voix. Il n’y a rien de plus beau. Ne l’oublie jamais.

Je l’écoutai en me dandinant d’un pied sur l’autre, comme une poule devant un porc-épic, ne sachant si je devais l’occire à coups de bec ou fuir à toutes pattes. Le GG était presque beau, le menton levé et les épaules redressées, son nez aquilin tranchant l’air gris comme un pic, un cap, une péninsule. Son honnêteté m’émut. Devais-je lui avouer que La Quête de l’aigle était une version remastérisée d’une saga de Diedouchka ?

Avant que je n’aie tranché ce dilemme, il posa sa main sur mon épaule.

— Tout ça pour te dire que je ne veux pas vous perdre. Et pas seulement parce que vous remplissez mon frigo… Salut, mon garçon.

Il retira sa main, jeta un regard méfiant à droite et à gauche, vérifia que sa perruque était enfoncée jusqu’à ses sourcils et s’élança en courant vers la station de taxis au bout de la rue. Je regardai sa silhouette trapue rapetisser jusqu’au carrefour, puis je repoussai la lourde porte cochère pour rejoindre les Dourakine serrés les uns contre les autres dans leur salon d’un autre âge, d’une autre époque, à l’abri du grondement des bus et des hurlements des klaxons.





7. Société collectant les ventes de livres en librairie, afin d’établir le classement des meilleures ventes.
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Un sac de courses

ALEXANDRE rentra de Lyon et nous trouva comme à l’accoutumée, derrière nos murailles de papier et nos écrans d’ordinateurs. Diedouchka s’était plongé dans la réédition de ses œuvres, une idée qui l’avait assailli comme une nuée de moucherons. Mon père bouclait un roman terriblement lacrymogène et ma mère s’était attelée à une trilogie tapissée de cadavres et de policiers alcooliques qui l’occuperait quelques mois. Vingt ans de métier l’avaient transformée en machine à écrire capable, comme Georges-Jean Arnaud8, de trousser un livre en cinq semaines ; Grégoire n’acceptant d’en publier qu’un seul par an, elle s’ennuyait durant les quarante-sept autres.

Nous n’avions pas reparlé de la visite de GG après son départ. Un observateur extérieur pouvait imaginer que nous vivions d’air frais et de discussions véhémentes autour des synonymes du mot « crapahuter ». Mon frère ne s’y trompa pas et m’entraîna avec lui, hors de l’appartement, pour faire les courses de la semaine.

— Tu te rappelles ce jour où tu as voulu prendre le train tout seul parce que tu refusais de vivre plus longtemps avec Agatha ? me demanda-t-il alors que nous traînions dans les allées de la halle voisine.

J’avais six ans, Agatha en avait quatre et elle hurlait tout le temps. J’avais voulu divorcer de ma sœur. Ma mère avait eu beaucoup de mal à m’expliquer que c’était impossible.

— Eh bien, dit Alexandre, tu fais la même tête. Qu’est-ce qu’il se passe ?

Acculé à un étal de carottes, je saisis une botte et la fourrai dans le chariot à provision.

— Ce cabas est vraiment laid, il faudrait en offrir un nouveau à Grand-mère.

Il se planta devant moi et croisa les bras.

— Honoré.

— Oui ?

— Laisse ce foutu chariot et réponds-moi.

— Eh bien…

Je cherchai du secours auprès des batavias, mais il m’empoigna par l’épaule. J’étais trop loin des patates pour lui en coller une, alors j’ai tout raconté.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

— Personne ne nous croit… GG et moi sommes passés pour les cinglés de service.

— C’est vrai que vous l’êtes, mais pas plus et plutôt moins que les parents. Laisse-moi réfléchir.

Il empoigna la poussette à provisions et se dirigea vers le coin des charcutiers.

— Tu en as parlé à Agatha ?

— Non ; a priori, elle n’est pas en danger puisqu’elle n’écrit pas et je ne voulais pas qu’elle s’inquiète pour les parents et Diedouchka.

— Personne d’autre n’est au courant ?

— Juste Jérémy.

— Et les flics ?

— Je n’ai aucune preuve, Alex. Dans le meilleur des scénarios, ils me rigoleront au nez comme Maman et Grand-mère, dans le pire, ils m’enverront aux urgences psy.

— Des scénarii, rectifia-t-il.

— Alexandre, on n’est pas en train de livrer un texte à GG, là ! On s’en cogne des accords et de la typo !

— C’est plus fort que moi.

Il s’arrêta devant une pile de pâtés et des rangées de saucisses décorées de persil en plastique.

— On se débarrasse des courses, dit-il, on se pose dans un café et on réfléchit. Tu termines les légumes, je me charge de la viande.

Nous liquidâmes nos emplettes et nous traînâmes jusqu’à un bistrot aussi bourré que notre chariot. Le café y était digne d’une grande brasserie parisienne, c’est-à-dire dégueulasse.

— Analysons les choses une par une, dit Alexandre en touillant la boue marronnasse qui remplissait sa tasse. Est-ce que d’autres gens partagent vos soupçons ?

— Je t’ai expliqué qu’on en a parlé à personne.

— Oui, mais tes collègues, les libraires ? Moi, pour l’instant, je n’ai rien entendu, ni du côté des éditeurs ni chez les journalistes. Aucune rumeur. Personne ne t’a rien dit ?

— Non.

Au boulot, je feuilletais vaguement les deux quotidiens mis à disposition dans la salle de repos ; les différentes disparitions avaient bien été évoquées, sans les rapprocher. Silence radio également : Grand-mère, qui écoutait France Culture en boucle, aurait relevé l’information. Michel Bussi avait eu droit à presque autant d’articles qu’Olivier Lerouge, mais pour les journalistes, chaque décès était clairement la faute à pas de chance.

— Et toi ? Personne ne t’en a parlé ?

Alexandre secoua la tête.

— Saintonges et Bussi sont morts pendant ma tournée de rencontres en Belgique et en Suisse. Les organisateurs des salons se sont simplement réjouis que ce ne soit pas arrivé à des auteurs invités. Mais je vais creuser du côté des représentants : si des gens peuvent avoir des infos, ce sont bien eux, ils connaissent tous les bruits de couloir. De vraies concierges.

Il ferait aussi la tournée des éditeurs des défunts.

— Ça m’étonnerait que tu sois le seul à avoir fait le rapprochement, précisa-t-il.

— Et moi, je fais quoi ?

— Toi, tu essaies de convaincre les parents de boucler leurs valises. Et tu appelles Grégoire au cas où il n’aurait pas tout dit.

Je décidai de remettre le plus dur à plus tard et appelai GG. Il décrocha à la deuxième sonnerie. Il n’avait entendu aucune rumeur, il avait seulement appris le décès de Trust. L’écrivain était mort dans la nuit. Bien que prévisible, cette fin me serra le cœur. Je lui demandai s’il avait contacté la police.

— Bien sûr que non, dit-il d’un ton choqué. Je n’ai pas envie de passer pour un déséquilibré.

— Vous avez pu en discuter avec des confrères ? L’éditeur de Trust, par exemple ?

— Il m’a dit qu’une enquête était en cours, qu’il n’en savait pas plus. Ou il n’a pas voulu s’étendre. J’ai bien essayé de lui tirer les vers du nez, mais c’est le seul éditeur de Paris témoin de Jéhovah, donc il ne boit pas. Il ne potine pas non plus, parce que c’est pécher.

— Et l’éditrice de Raphaëlle Giordano ?

— Elle, elle jacasse, un vrai moulin à paroles ! J’ai subi un panégyrique en règle de son auteure, on aurait dit qu’elle publiait Victor Hugo. Mais elle a été moins loquace en ce qui concerne le décès. Une bête salmonelle, m’a-elle affirmé. Ensuite, elle a trouvé très louche que je l’appelle et m’a demandé quel auteur j’espérais lui piquer.

— En gros, personne ne fait de lien entre tous ces décès ?

Il soupira.

— Honoré, avoue que c’est tellement…

— Fou, oui, je sais. Mais vous y croyez comme moi.

— À part exfiltrer ta famille, mes convictions ne servent pas à grand-chose.

Il eut un petit rire.

— Dieu merci, je ne suis l’éditeur ni de Musso ni de Duc. Pour une fois, je m’en réjouis. Je te laisse, les commerciaux m’attendent en réunion.





8. Auteur français parmi les plus prolifiques de la littérature populaire du XXe siècle, il aurait écrit quatre cent cinquante romans.
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Les raisons de la colère

Salut gros,

Tu te crois le plus fort, le plus malin, parce que tu vends des palettes de torchons ? Tu te prends pour un cador ? Tu te fourres le doigt dans l’œil ! Déjà que tu n’allais pas très loin, à t’étaler dans les supermarchés, maintenant, tu n’iras plus nulle part.

Tu ne vaux rien. Tu ne seras jamais étudié au bac, tu n’auras jamais le Goncourt, tu ne seras jamais dans la bibliothèque de ma grand-mère.

Fini de faire le clown sur les plateaux, mon gros, retour à la case départ. Tu peux dire adieu à ton pauvre pseudo, à tes millions, à ta gueule dans les gares, aux fans qui te lisent beaucoup, passionnément, à la folie, aux tournées de diva, terminus, tout le monde descend et toi en premier. Tu étais en haut de l’affiche ? Dommage, j’arrache tout, toi y compris. Tu vas te dissoudre dans ses lambeaux, il ne restera plus rien de toi ni du reste d’ici quelques semaines, quelques mois. À peine une pile de bouquins écornés dans les vide-greniers. C’est la fin de Charles Trust.

Va crever en enfer, gros.

Carl

— C’est quoi, ça ? souffla Julia.

— J’en sais rien, murmura Anna.

La lettre était dans la poche du défunt. Il était arrivé au funérarium vêtu de sa blouse d’hôpital, ses affaires roulées en boule dans un sac plastique. Comme à chaque fois, avant de réaliser la toilette mortuaire, Anna avait ouvert le sac et sorti les vêtements un à un. Elle savait que la famille serait touchée de les récupérer soigneusement pliés. Un signe de respect, minuscule, mais bien visible. Et comme à chaque fois, la jeune femme avait vérifié le contenu des poches afin de mettre de côté les objets qui s’y trouveraient. La poche arrière du jean contenait une feuille de papier pliée en quatre. Tiraillée entre sa déontologie et sa curiosité, Anna l’avait retournée entre ses doigts.

— Vas-y, ouvre, avait chuchoté Julia, les joues roses d’excitation.

On n’a pas tous les jours l’occasion de fouiller les poches d’un écrivain star. Convaincue par les encouragements de sa collègue, Anna avait déplié la feuille.

Maintenant, les mains tremblantes, elle fixait les quelques lignes tracées au stylo Bic. Julia tendit le cou par-dessus l’épaule d’Anna pour relire la lettre.

— C’est un malade, dit-elle d’une voix enrouée. Tu crois que c’est lui qui…

— J’en sais rien, répéta Anna.

Depuis le temps qu’elles travaillaient au funérarium, elles avaient vu défiler toutes sortes de patients : des jeunes, des vieux, des bébés, et bien sûr, quelques célébrités – un chanteur de rock (assez amoché, la mise en beauté leur avait donné du fil à retordre), deux anciens ministres, une actrice, un présentateur télé… Des accidentés de la route aussi, des suicidés, des victimes de meurtre et même de règlements de compte. Mais elles n’avaient jamais été confrontées à ça. Une lettre de menaces adressée à l’un de leurs morts.

Anna détourna les yeux de la lettre qu’elle serrait entre ses doigts et fixa la housse noire posée sur la table, comme si Charles Trust allait lui indiquer ce qu’elles devaient faire. Malheureusement, il resta muet. Elles prendraient leur décision seules.

— Je crois qu’il faut prévenir le patron, murmura-t-elle si bas qu’elle s’entendit à peine.
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La rencontre empoisonnée

LE LUNDI SUIVANT, jour de ménage, ma mère fut exemptée de corvée : Maureen lui avait imposé une interview et elle devait se préparer, car l’enjeu était de taille. Une page entière dans L’Écho parisien, avec Daisy Martel. À neuf heures, elle s’échappa dans un froufrou de tissu vichy.

J’étais plus angoissé qu’elle. Connaissant le peu d’aménité avec laquelle ma famille, et en particulier ma mère, considérait les journalistes, je n’avais pas encore osé leur présenter Daisy qui, de son côté, ne raffolait pas des auteurs populaires. Double peine. Cette première rencontre était peut-être l’occasion d’opérer un rapprochement. Tout en passant la serpillière dans le couloir et la cuisine, je cherchais les phrases les plus convaincantes et les répétais mentalement pendant le déjeuner. À l’heure du café, j’étais fin prêt à avouer ma liaison et à demander quand ma chérie pourrait venir dîner, même si j’hésitais encore sur la manière de lui annoncer ma filiation.

Ce fut le moment que choisit ma mère pour rentrer, toujours froufroutante, mais son œil ourlé de noir jetant des éclairs. D’un coup de pied rageur, elle fit voler ses escarpins sur le tapis du salon.

— J’ai passé une heure à me faire ce look pin-up, j’ai réussi à dégotter un coiffeur un lundi, et tout ça pour qui ? Une petite scribouillarde arrogante ! Léo, sers-moi un café bien tassé, s’il te plaît.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Grand-mère.

Ma mère se laissa tomber sur le canapé, avala cul sec son expresso et nous raconta ses déboires. Le rendez-vous avait été fixé à midi au Sélect, une brasserie vieille France du boulevard Montparnasse. L’adresse, choisie par Daisy, était à deux pas de son journal, et Maureen l’avait validée : le Sélect grouille d’éditeurs et d’écrivains, c’était excellent pour l’image de Cécilia Desprées d’y être vue en compagnie d’une critique littéraire aussi reconnue que Daisy.

— Sauf qu’à midi et demi, on poireautait toujours, souligna ma mère d’une voix aigre.

Daisy partait – ou arrivait – avec un sérieux handicap : ma mère donnerait des cours de ponctualité à une horloge suisse, elle hait les gens qui ne respectent pas, à la seconde près, l’heure convenue.

— Cette petite nouille est venue sans photographe, poursuivit ma mère en tendant sa tasse pour obtenir une nouvelle dose de remontant, ce qui signifie que je vais me fader un deuxième rendez-vous. Encore deux heures jetées par la fenêtre, plus même, puisque je serai obligée de me peinturlurer comme une sainte châsse et de retourner chez le coiffeur. Ensuite, elle a cru m’amadouer en me faisant de la lèche : « que vous êtes jolie, j’adore votre robe » et patati, et patata. C’est humiliant de penser qu’elle me croit assez idiote pour tomber dans le panneau !

Les choses achevèrent de tourner au vinaigre lorsque Daisy demanda à ma mère si L’Amour au temps des scélérats était une comédie romantique.

— Vous vous rendez compte ? On se fait suer à calibrer des romans à dévorer en une journée, des page-turner accessibles à tous les lecteurs, y compris ceux qui ont raté leur brevet des collèges, parce que Léonard et moi estimons, non, nous croyons, que tout le monde a le droit au bonheur de lire, ce n’est pas réservé aux agrégés de lettres classiques, et cette pécore n’a même pas pris la peine d’ouvrir notre bouquin !

— Il faut être idiot pour imaginer qu’un titre pareil cache une romance, ricana Grand-mère.

Ma mère leva les yeux au ciel.

— Évidemment ! J’avais envie de la découper en rondelles. Elle a eu de la chance que j’ai commandé une entrecôte bleue, je me suis passé les nerfs dessus.

Maureen, qui avait senti ma mère à deux doigts de coller son assiette dans la figure de Daisy, avait enclenché le mode promo en exposant avec une foule de détails la construction du nouvel ouvrage. Une fresque sociale, un récit puissant autour d’une lignée de femmes dans la campagne périgourdine, un roman d’une grande générosité. Elle n’avait pas lésiné sur la sauce au beurre, expliqua ma mère.

Diedouchka opina du chef.

— On connaît Maureen, elle fait ça très bien, guider les journalistes et vendre ses auteurs.

— Tout à fait, confirma ma mère, mais l’autre bécasse nous a servi un couplet sur le manque de diversité dans les romans de terroir. Comme s’il y avait des Papous ou des Tehuelches dans la Mayenne en 1940 ! Je ne vais pas réécrire l’Histoire !

Mon père toussota :

— Je ne vais pas réécrire l’Histoire, ma chérie.

— Pardon, c’est vrai. Bref, on ne va pas coller une Coréenne ou une Nigériane féministe à Laval pendant la Drôle de guerre. Léo, je te préviens, c’est la première et la dernière fois que je fais la mariole pour te vendre. Je ne suis pas prête à me laisser traiter de fasciste rétrograde à ta place.

— Mais je ne suis pas fasciste, s’indigna mon père.

— Je le sais bien, rétorqua ma mère, mais du point de vue d’une critique littéraire moderne comme cette chère Daisy Martel, tu es de ce genre-là.

Grand-mère se pencha vers elle et sourit.

— Voyons le bon côté des choses, Charlotte, ce fiasco dissuadera Maureen de vous infliger d’autres entretiens.

— C’est vrai, dit ma mère en reposant sa tasse vide sur la table basse.

Elle retrouva instantanément sa bonne humeur.

Debout dans un angle du salon, je m’étais ratatiné au fur et à mesure qu’elle parlait, en ayant la sensation d’être englouti dans des sables mouvants. D’un côté, ma famille avait pris en grippe ma petite amie, sans savoir qu’elle l’était. De l’autre, je n’osais pas avouer à celle-ci qui étaient mes parents et grands-parents ni qui j’étais moi-même. Ma vie commençait sérieusement à se rapprocher d’un vaudeville grotesque.
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Les pingouins ont toujours chaud

JE NE PENSAIS PAS que les choses puissent se compliquer davantage. Elles franchirent pourtant un cran supplémentaire le soir-même, lorsque Grand-mère surgit de sa chambre, emberlificotée dans un chignon, un manteau d’été, des boucles d’oreilles en perles et une robe en satin blanc qui lustrait le parquet.

— Tu vas où, Grand-mère ?

Elle me toisa avec sa tête à la Simone numéro trois – la Beauvoir.

— On croirait entendre mon mari ! J’ai une lecture au Club des Pingouins, mon garçon.

Le Club des Pingouins a été fondé en 1924 par une bande de scribouillards, moitié éditorialistes acariâtres, moitié poètes surréalistes, énervés de n’avoir pas été conviés à la création du prix Renaudot. Tous les membres fondateurs sucent désormais la racine des pissenlits, mais la mauvaise graine s’est reproduite ; deux générations successives ont perpétué le Club. Les Pingouins mâles s’habillent en noir et blanc, portent un nœud papillon et un monocle – qui les gêne plus qu’autre chose, mais c’est un rite de passage : qui ne peut maintenir le verre dans son orbite est impitoyablement éliminé. Les Pingouins femelles ont vestiaire libre, à condition de rester dans les couleurs autorisées. Tout ce petit monde se réunit le premier lundi de chaque mois dans l’arrière-salle d’une brasserie crapoteuse. La tenue de soirée est de rigueur. Grand-mère est membre d’honneur du Club des Pingouins depuis un demi-siècle, elle en était alors l’une des plus jeunes adhérentes ; elle est aujourd’hui l’une des plus âgées, mais cette évolution, comme le reste, lui coule sur les plumes. Elle adore ce cercle lunaire, qu’elle qualifie « d’ultime rempart contre la dictature de l’utilitarisme ».

Elle se sauva dans une bouffée de parfum éventé.

Trois heures plus tard, mon téléphone vibra. Grand-mère me demandait de venir la chercher.

— Impossible d’avoir un taxi et je ne sais pas commander ces trucs, les Hubert…

— Demande à quelqu’un de le faire.

— Honoré, tous les Pingouins vivent dans les années cinquante, dit-elle d’une voix acide. Ils échangent encore par télégramme.

— Tu veux que je le commande ?

Son silence buté hurla qu’elle n’avait pas du tout envie de prendre un Uber. Elle ne croyait qu’au bon vieux taxi à l’ancienne, avec loupiotte sur le toit, odeur de sapin à la vanille et miettes sur les tapis de sol.

— J’arrive, Grand-mère.

Je la trouvai assise sur une chaise en bois cintré, un Martini tiède à la main, entourée d’une poignée de têtes grises énamourées. Sa jupe s’étalait sur le sol comme un bouquet de lys flétris. Quelques jeunes gens aux mines de hiboux la couvaient des yeux, mais à les voir serrer son dernier recueil contre leurs torses chétifs, on comprenait immédiatement qu’ils savaient à peine ce qu’était un smartphone et si un Hubert faisait partie de leurs contacts, Uber n’y figurait certainement pas.

Une chevelure brune et brillante attira mon regard. Daisy. Elle discutait avec un octogénaire moustachu et tremblant.

Elle m’aperçut et abandonna le vieillard pour me rejoindre d’une enjambée.

— Ta grand-mère a donné une lecture magnifique.

Sa présence me semblait incongrue, presque dérangeante. Tout en fixant mon aïeule, elle me demanda d’une voix légèrement voilée :

— Tu me présentes ?

Une main glacée m’empoigna l’estomac. Après l’épisode de l’interview, Daisy n’était pas en odeur de sainteté chez les Dourakine. Grand-mère, qui adore sa bru, était capable de lui jeter son verre à la figure.

Daisy s’approcha de mon aïeule.

— Bonsoir, madame, Daisy Martel, je suis…

— Je sais parfaitement qui vous êtes, répondit Grand-mère en la scannant de haut en bas.

Ravie, Daisy se pencha vers elle :

— J’admire énormément votre travail, je parle souvent de vous avec Honoré. Je vous lis depuis que j’ai quinze ans.

Grand-mère sourit tout en ignorant superbement sa main tendue.

— Vraiment ? Quelle drôle d’idée, jeune fille ! Vous n’aviez pas mieux à faire ? Écouter Nirvana, participer à un concours de skate ou apprendre à être à l’heure, peut-être ?

Un éclat métallique traversa le regard de Daisy et son bras glissa lentement le long de son corps. Elle recula d’un pas avec naturel, comme si elle voulait admirer la grande poétesse, ou observer le petit crapaud en or épinglé sur la poitrine de Simone. Je m’avançai pour briser la tension.

— On y va, Grand-mère ? demandai-je en la prenant par le bras.

— Allons-y, oui. Bonne soirée, mademoiselle.

— À plus tard, Daisy.

Elle s’était déjà détournée et souriait à un rouquin barbu trop bavard qui avait une tête à dégainer une haleine de corgi et à fumer la pipe.

Dans le taxi, la climatisation était en panne. Grand-mère se hâta d’enlever son manteau d’été.

— Quelle idée d’avoir pris mon Chanel ! Je meurs de chaud. Mais ma cape du soir est chez le teinturier. Tu connais bien cette fille ?

Heureusement, la pénombre cacha mes joues écarlates.

— C’est une bonne copine, bredouillai-je en baissant la vitre.

— Elle n’ira pas très loin, si tu veux mon avis. Pas maline, maline. Et elle se croit pourtant importante. Quel fâcheux manque de lucidité…

Faire entrer Daisy chez les Dourakine s’avérait de plus en plus compliqué. Le chauffeur alluma la radio et un air de jazz masqua mon silence gêné. Je cherchais un sujet de conversation moins miné que ma petite amie.

— Tu n’as jamais eu envie d’écrire un roman ? demandai-je.

La question me turlupinait depuis des mois. Grand-mère tira un mouchoir de son sac et se tamponna délicatement le front.

— J’ai essayé, une fois. C’était très mauvais. Ton grand-père a ri comme jamais. Et j’ai cru devenir folle tant j’étais frustrée d’aligner autant de mots à la suite ! J’aurais voulu les retravailler un à un, comme pour mes poèmes… bien sûr, c’était impossible. Imagine : trois ou quatre cents pages à revoir à la virgule !

— Pourtant, tu connais toutes les techniques.

À petits gestes mesurés, elle replia son mouchoir et le rangea dans son réticule.

— Si tu écris en n’utilisant que des ficelles, tu fabriques un vilain paquet de nœuds, mon petit. Pas de la littérature.

— Mais tu m’as donné plein d’astuces, et Diedouchka aussi !

— Parce que tu avais besoin d’être rassuré. Ces trucs ne sont là que pour soutenir le fond. Certains écrivent à l’instinct et produisent un résultat remarquable. Regarde tes parents !

Un instinct qui leur coûtait cher : mon père souffrait de douleurs intestinales récurrentes et ma mère menait une vie de stylite – substituant à la cabane en ruine des ermites grecs la cuisine d’un appartement parisien délabré. Et moi, quel prix aurai-je à payer ? me demandai-je en regardant défiler les immeubles éclairés le long du boulevard.

Sa main fine et froissée comme un vieux papier à cigarette se posa sur la mienne.

— Je suis très fière de toi, mon petit. Tu as trouvé ta voix.

Et elle se cachait là où je l’imaginais le moins, dans la fantasy, Diedouchka m’avait donné le goût de l’imaginaire grâce à sa patience et sa bonne humeur.

Ému, je me tournai vers Grand-mère. Ses doigts se resserrèrent sur les miens.

— Les appelés sont nombreux, alors qu’il y a peu d’élus, tu le sais, dit-elle. Mais fais-moi confiance. Je suis là pour te dégager la route et te pousser en haut des ventes.
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L’idée prodigieuse

ALEXANDRE et GG m’avaient chargé d’une mission, je tenais à l’honorer, mais convaincre mon père, ma mère, Diedouchka et Grand-mère de se replier en province était plus facile à dire qu’à faire. Je me demandai ce qui les arracherait à leur appartement. GG, qui n’en avait aucune idée, comptait sur mon imagination. Mon frère, lui, ne s’était même pas posé la question. Je tournai et retournai le problème tout le lundi. À la pause de midi, j’hésitai à demander conseil à Pierre, je craignais qu’il ne me prenne à son tour pour un fêlé.

Les couloirs du métro m’indiquèrent le soir même une voie détournée, mais à l’issue infaillible. Salon du livre de Vannes. La solution s’étalait sous mes yeux, placardée sur le carrelage blanc.

Mon plan m’enchanta au point d’effacer instantanément les odeurs d’urine et la chaleur moite de la station Ternes – pourtant pas la plus insalubre du réseau. Je grimpai les marches en courant, fonçai à l’appartement puis dans ma chambre. Là, bien à l’abri derrière ma porte fermée, j’appelai Grégoire et lui exposai mon argumentation. Je l’entendis mâchonner en silence.

— Si tu crois que ça peut les convaincre, vas-y, lâcha-t-il enfin d’une voix dubitative.

— C’est comme si c’était fait.

La saison des fiestas littéraires était en pleine floraison et mes parents, prêts à tout pour y échapper. Mon père, surtout, qui avait un manuscrit en chantier. Quant à ma mère, je la soupçonnais de songer, chaque mois d’avril, à se fracasser le poignet contre un mur pour échapper aux séances de dédicaces. Seule l’incapacité d’écrire qui en résulterait la freinait dans son dessein.

L’absence de mes parents aux grands salons froissait un peu la fibre financière de GG, d’autant qu’il avait réussi à obtenir pour ma mère une pleine page dans L’Écho parisien dont il espérait de belles retombées en matière de ventes. Mais, soulagé que ses poules soient bientôt à l’abri du renard, il m’expliqua qu’il allait se mettre en quatre pour lancer l’opération « Exfiltration famille Dourakine ». Il appellerait sa belle-sœur pour lui demander de remplir le frigo de champagne et de saumon fumé, sans oublier d’acheter une douzaine de sacs de café ni d’installer une imprimante. Maureen serait chargée de prévenir un à un les organisateurs de salons en leur servant un argumentaire bien rodé. Cécilia Desprées travaillait sur un gros, un très gros projet, qu’elle ne pouvait abandonner malgré son désir d’échanger avec ses lecteurs. Quant à Léo Rakine, il était en voyage préparatoire pour son prochain roman, bloqué en pleine mer, sur un cargo, sans wi-fi ni connexion satellite. Tout le monde se fichant des lecteurs incontinents de Diedouchka et ceux de Grand-mère se comptant sur les doigts d’une main, Maureen ne prendrait pas la peine de les excuser. On les invitait par habitude.

Trop heureuse d’échapper à une demi-douzaine de salons, ma mère empila ses robes et ses baskets dans une valise-cabine en sifflotant ; on aurait dit une pensionnaire faisant le mur. Mon père fourra une dizaine de stylos et de cahiers dans un sac et n’y pensa plus jusqu’au moment de sauter dans le train.

Diedouchka avait été plus difficile à convaincre. Il refusait de « se planquer comme un lâche ».

— Les Dourakine ne fuient pas, avait-il affirmé. Ils affrontent l’ennemi, pied à pied, l’épée à la main.

Je lui avais rappelé que Dourakine Ier avait opté pour une stratégie moins osée face à la vague communiste. Il était devenu tout rouge.

— C’était une autre époque et un autre pays. Nous sommes en France, j’y suis, j’y reste !

Grand-mère avait levé les yeux au ciel et lui avait demandé de cesser ses enfantillages. De toute façon, elle avait déjà plié ses chemises et ses mouchoirs. Diedouchka avait boudé puis s’était plié à son tour.

Alexandre avait argué de sa participation à un séminaire à Paris Dauphine pour rester dans la capitale. Son visage s’étalant régulièrement en couverture de tous les magazines féminins, nous convînmes qu’il n’accompagnerait pas la famille à la gare.

Le jour J, un taxi nous chargea tous les cinq et nous déposa sur le parvis de la gare d’Austerlitz. GG jugeait celle-ci moins fréquentée que Montparnasse et trouvait plus prudent de prendre un vieux Corail qu’un TGV dans lequel on était toujours susceptible de croiser une tête connue ou d’être reconnu soi-même.

GG nous attendait, blotti dans son imper. La pluie tombait comme elle aime parfois à le faire au début de l’été : grasse, froide, pénible. L’humeur de mes parents, celle de ma mère surtout, tourna au vinaigre. La bouche pincée, le parapluie dans une main et son énorme valise cabine dans l’autre, elle me répéta de profiter de ma solitude pour avancer dans mon manuscrit et non pour faire la fiesta. Grand-mère demanda à nouveau à GG si cet exode était bien nécessaire ; il enveloppa la réponse en parfait éditeur, c’est-à-dire en lui répétant qu’elle était sa poétesse préférée, qu’il tenait à prendre soin d’elle, l’exil serait de courte durée, doré et indolore. Mon père se grattait le nez en louchant vers le Relay – il était incapable de résister à la vision d’une jaquette – tandis que Diedouchka considérait un groupe de punks à chiens en tirant sur sa barbe. « Leur tenue pittoresque me donne des idées pour ton deuxième tome », me souffla-t-il.

En alternant cajoleries et allure décidée, Grégoire parvint à rabattre tout le monde vers les quais. Le train était déjà en gare. Au moment de grimper en voiture, mon père sembla brusquement gagné par l’anxiété de GG. Il me considéra d’un œil inquiet.

— Fais attention à toi, Honoré.

— Ton père a raison, dit Diedouchka. Ce serait plus prudent de venir avec nous.

— Je ne risque rien, voyons, je suis au magasin toute la journée, entouré de deux cents personnes.

— On ne sait jamais, souffla Diedouchka. Il suffit d’une…

Voyant qu’ils ne me convaincraient pas de les suivre, il escalada le marchepied les jambes tremblantes. J’aidais mon père à placer les valises dans l’espace à bagages et mes grands-parents à s’installer, puis, les bras ballants, j’attendis le départ.

GG, qui maîtrisait mal sa nervosité, poussa un soupir de soulagement lorsque le convoi s’ébranla. Il se tourna vers moi.

— Tu aurais peut-être dû partir avec eux, Honoré.

— Vous savez bien que je travaille au magasin. De toute façon, personne ne me connaît ! Je n’ai publié qu’un recueil de rien du tout.

— On ne sait jamais, marmonna-t-il. On ne lit pas dans la tête de ce serial killer. Et s’il changeait de cible ?

— Alors ce ne serait plus un serial killer, répliquai-je, tentant d’afficher un détachement que j’étais loin de ressentir.

Nous nous quittâmes devant la gare. La pluie tombait avec une férocité redoublée. GG sauta dans un taxi et je rentrai à l’appartement pour me changer. J’accompagnais Jérémy à une générale. Mon ami, qui comptait parmi ses clients fidèles plusieurs metteurs en scène, recevait régulièrement des places. Le costume et la cravate n’étaient plus de mise à la Comédie-Française depuis belle lurette, mais j’avais tellement transpiré en tirant les valises-cabines de ma mère et de ma grand-mère qu’une douche s’imposait.

Alexandre me sauta dessus dès mon retour.

— J’ai discuté avec un commercial dont les oreilles traînent dans toutes les maisons.

— Et alors ?

— C’est top secret, mais Janine Boissard a bien été assassinée.

— Ce n’est pas un scoop, Ouest France a écrit qu’une enquête était en cours.

— Eh bien, elle a conclu à un meurtre par strangulation. L’info n’a pas été communiquée à la presse pour ne pas traumatiser ses lecteurs. On l’a retrouvée dans son salon, la trachée écrasée.

Je n’avais plus du tout envie d’aller au théâtre.
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Présumé célèbre

DAISY bouda durant une semaine. Je n’osai pas l’appeler. J’avais agi comme un mufle et ne sachant comment faire oublier ma grossièreté, je préférai me faire oublier tout court. Finalement, elle m’envoya un message, me proposant de la rejoindre pour un lancement littéraire sur une péniche.

J’arrivai sur les quais avec un peu d’appréhension. Le bateau était éclairé d’une myriade de guirlandes lumineuses et décoré de grappes de fleurs en plastique. Daisy buvait une coupe, debout sur le pont. Un vent léger faisait danser sa jupe noire. Elle m’embrassa sans se préoccuper de son rouge à lèvres et ne fit aucune allusion à l’incident du Club des Pingouins. Elle semblait avoir oublié sa rencontre avec Mme Simone Desmauriers de l’Académie française, selon la formule officielle et consacrée ; tout le monde s’en gargarisait, mais ma grand-mère était la première à se moquer de ce titre qui lui donnait le sentiment d’être vendue avec une appellation d’origine contrôlée, à l’instar d’un Brie de Meaux.

Tout en m’entraînant vers les salons pleins à craquer de champagne et de gens, Daisy me demanda si j’étais sorti ces derniers jours ; j’évoquais la pièce vue la veille avec Jérémy.

— Tu aurais dû me prévenir, dit-elle en fronçant les sourcils, je serais venue, j’adore le théâtre !

C’est cette passion, m’expliqua-t-elle, qui l’avait poussée à s’orienter vers la critique littéraire.

Malgré son intérêt et ses regrets à mon égard, elle me posa rapidement dans un coin pour enchaîner les sourires, les échanges de cartes de visite et décrocher une interview avec un jeune auteur cubain pseudo-dissident, mais tout à fait cocaïné. Je tentai de garder bonne figure derrière ma coupe de pétillant. La musique était si forte qu’elle me dissuadai de me mêler aux conversations.

— Une super exclu, dit-elle tandis que nous prenions le chemin du retour, une heure plus tard.

— Tu parles espagnol ?

Il m’avait semblé que l’étoile littéraire des Caraïbes ne baragouinait pas un mot de français. Elle haussa les épaules.

— On se débrouillera. L’essentiel, c’est que je sois la première à l’interviewer.

Avec Daisy, les choses semblent étonnamment simples. Il suffit d’y croire et de marcher sans se retourner. On attrape tout ce qui se présente sur la route et on trie après. Elle avance comme une machine de guerre, d’un pas égal, sans arrêts et sans jamais reculer. Elle partage avec ma grand-mère plus de points communs que je ne l’imaginais.

Grégoire Gallois aussi ramasse tout ce qu’il peut et c’est bien ce que lui reprochait Daisy qui tordit le nez en l’évoquant.

— Comment as-tu pu choisir cette maison ? soupira-t-elle.

Parce que c’était celle de mon père, de ma mère, de mon grand-père et de ma grand-mère.

— Parce que c’est la seule qui a bien voulu jeter au vent quelques milliers de pages pour me publier, répondis-je diplomatiquement.

Daisy avait beau se targuer de connaître le milieu de l’édition comme personne, la réalité lui échappait complètement.

Serrés dans sa minuscule salle de bains, nous nous brossâmes les dents, épaule contre épaule, avant de nous coucher. Elle s’endormit immédiatement. De mon côté, je restai longtemps les yeux ouverts dans le noir, pensant à ce qui m’attendait le lendemain. Mon premier plateau télé.

GG, donc, qui ratisse large, avait ajouté, en éditant ma saga des Aigles, la corde de la fantasy à son arc ; il s’agissait de la faire résonner haut et fort dans toutes les librairies : il fallait que je passe en prime. La télé restait le meilleur outil, le haut-parleur de masse pour annoncer un livre. GG avait beau avoir le bras long, on n’était pas invité sur le plateau d’une émission prime time d’un claquement de doigts. Maureen s’était bagarrée pour obtenir une date, juste avant la parution de La Quête de l’aigle. Elle était parvenue à me caser entre un boxeur qui sortait de prison pour violences conjugales et un charcutier en lice pour la députation. GG, qui n’y croyait plus, avait été saisi d’une bouffée de panique. Persuadé d’offrir au tueur fou le nom d’un nouvel auteur à abattre, il voulait m’adjoindre un garde du corps. J’avais réussi à ne pas lui rire au nez : j’étais une bactérie dans le marigot éditorial, il y avait d’autres mastodontes des lettres à dégommer avant moi.

GG avait donc fini par capituler.

— Au moins, tu seras grimé. Personne ne pourra t’identifier. C’est une bonne idée, ce déguisement.

Je lui avais assuré que ma mère elle-même ne me reconnaîtrait pas et que Jérémy m’accompagnerait. Un peu rassuré, GG avait avalé trois pralinés en me faisant jurer de l’appeler sitôt sorti du studio, car ce soir-là, il escorterait un auteur en signature à Bruxelles. Il m’avait seriné qu’il ne s’endormirait qu’en me sachant à l’abri dans l’appartement familial.

Couchée en travers du lit, Daisy respirait doucement, inconsciente de mes angoisses. Serai-je à la hauteur ? Diedouchka n’avait jamais fait de télé, il n’avait pas pu me préparer et j’étais trop fier pour demander conseil à mon grand frère. On m’avait bien envoyé le conducteur, mais l’émission était en direct, je n’étais pas à l’abri d’une question spontanée ; or mon sens de la répartie était la moindre de mes qualités. Et surtout, surtout, si mes collègues ou Daisy voyaient l’émission et me reconnaissaient ?

 

Je fus rassuré sur ce dernier point en me voyant grimé et emperruqué le lendemain. La maquilleuse m’avait plâtré la figure d’une crème dorée et avait dessiné une tête d’aigle noir sur mon œil droit ; la bestiole me mangeait le quart du visage. Je ressemblais à Gene Simmons9, en moins bruyant. Mégalo, sans doute, méconnaissable, c’était certain. Jérémy, qui me guettait devant la loge, me serra dans ses bras avec émotion.

— Tu es beau comme un camion. Bonne chance, mon champion !

J’attendais d’être appelé sur le plateau pour les vingt minutes de direct lorsqu’une jeune femme en sortit en trombe. Daisy ! Je faillis tomber raide sous le choc. Comment était-elle arrivée ici et surtout, pourquoi ? À l’idée qu’elle m’ait démasqué et suivi, mon front se couvrit de sueur. Je compris très vite que j’étais le cadet de ses préoccupations.

— C’était à chier, cracha-t-elle en repoussant une assistante.

— Mais non, Daisy !

— Mais si !

— Tu étais très bien !

— Moi, évidemment, mais votre animateur est un abruti ! La disparition d’un Bussi n’est pas un drame national ! Ne m’appelez plus jamais pour boucher les trous de votre émission au dernier moment, vous entendez ? Jamais.

Elle jeta son micro-cravate par terre et disparut dans le couloir, suivie par la malheureuse assistante de production qui l’appelait et la suppliait.

Je relâchai ma respiration.

— C’est à vous ! me cria un technicien en faisant des gestes d’agent de piste d’aéroport.

À l’aveugle, j’entrai dans le rond de lumière.

 

J’en ressortis en titubant vingt minutes plus tard, incapable de me rappeler un mot de mon intervention. Je rendis mon badge, récupérai mon blouson et Jérémy, qui s’était installé dans une loge où il discutait avec les maquilleuses, avant de sortir.

Des éclats de voix résonnaient dans l’entrée de l’immeuble. Je saisis Jérémy par l’épaule et le tirai sur le côté.

— Quoi ?

— C’est Daisy. Il ne faut pas qu’elle me voie !

Elle arpentait le trottoir devant le porche en criant au téléphone.

— Daisy ! gloussa Jérémy.

Il tendit le cou vers la rue, mais je le plaquai fermement contre le mur.

— Vingt-huit minutes, sifflait-elle, j’attends votre putain de chauffeur depuis vingt-huit putain de minutes. Vous entendrez parler de moi, croyez-moi !

S’ensuivit un silence durant lequel son interlocuteur tentait sans doute de se défendre ou de la calmer.

— C’est ça ! reprit-elle de plus belle. Parce que vous imaginez que je me ferai arnaquer une seconde fois ? Je ne suis pas un pigeon ! Je ne veux pas de votre bon de réduction, je veux mon taxi. C’est si compliqué que ça de faire votre travail ?

Daisy enfouit brutalement son téléphone dans son sac. Une berline couronnée d’une loupiote rouge se rangeait le long du trottoir. Je restai tapi dans l’ombre du porche. La portière se referma avec un bruit de tonnerre, puis un chuintement signala le démarrage du véhicule. Je comptai jusqu’à vingt avant de tendre un œil vers la rue. Le taxi avait disparu.

— Pourquoi tu ne lui as pas dit que tu étais Nicky Race ? me demanda Jérémy.

— Elle méprise les auteurs dans mon genre.

— Quel genre ?

— Tu sais bien, ceux qui sont lus par tout le monde. Si elle apprend que son chouchou écrit de la fantasy, elle me crachera à la figure.

Il fit la moue.

— Je ne suis pas sûr que votre vie de couple commence sur des bases très saines.

— Je ne suis pas sûr que nous soyons un couple.

Daisy et moi passions désormais la moitié de nos soirées ensemble, mais elle ne m’avait présenté ni parlé d’aucun de ses amis. Nous formions une espèce de bulle, pas vraiment sentimentale, nous dînions en ville, nous nous promenions dans des galeries ou allions au théâtre et le programme restait identique quel que soit le lieu : Daisy évoquait tel écrivain célèbre et adorable puis me faisait parler de mes auteurs préférés et leur distribuait les bons ou les mauvais points.

— Ce n’est pas comme si tu étais Barbara Cartland. Tu n’écris pas au kilomètre.

— Daisy a des avis très tranchés. Tout à l’heure, je l’ai entendue dire que la mort de Michel Bussi n’était pas un « drame national ».

— Elle n’a pas tout à fait tort, répondit Jérémy en écarquillant les yeux. Mais dis-moi, ce n’est pas elle qui a traité Éric-Emmanuel Schmitt de poule pondeuse ?

— C’est bien possible, ça pourrait être son genre.

— Et si c’était Daisy ?

Je compris tout de suite à quoi il faisait allusion et le dévisageai, abasourdi.

— Tu es complètement frappé, Jérémy ! Pourquoi Daisy aurait-elle imaginé et commis des crimes pareils ?

— Je ne sais pas, moi ! Pourquoi Robespierre a-t-il voulu couper la tête de Louis XVI ? Parce qu’il jugeait que le roi le méritait. Ta Daisy, qui ne supporte pas les auteurs populaires, estime peut-être qu’ils méritent de mourir. Ou bien leurs éditeurs ont refusé de lui envoyer des services presse, elle s’est vexée et se venge. Ou bien…

— N’importe quoi ! Daisy a un caractère bien trempé, elle n’est pas toujours diplomate, mais elle est incapable de tuer quelqu’un !

— Pourtant, ce pauvre Olivier Lerouge est bien mort, tu es allé à l’enterrement d’Elie Jacquet, et Charles Trust vient d’y passer lui aussi.

— Ce n’est pas une raison pour accuser Daisy ! Nous ne sommes pas dans un roman de gare.

— Les romans s’inspirent de la vie et restent en général largement en deçà ; je ne sais plus qui conseillait aux jeunes auteurs de s’inspirer de la réalité, mais de ne pas hésiter, si nécessaire, à la minimiser pour la rendre crédible. Regarde ta famille ! Aucun romancier n’oserait vous imaginer.

Je secouai la tête.

— La réalité qui dépasse la fiction, oui, je sais, mais Daisy n’écraserait pas une mouche.

— Tu en es sûr, Honoré ?

J’ouvrais la bouche pour assener dans l’air parisien mes certitudes avec la plus grande fermeté quand je réalisai qu’elles ne reposaient sur rien de tangible. Qu’est-ce qui me permettait d’affirmer que Daisy était saine d’esprit ? Le fait qu’elle soit jolie et brillante ? Guy Georges était un beau gosse, le docteur Petit, un enjôleur. Et de combien de terroristes leurs voisins s’étaient-ils exclamés après coup : « Il était si poli » ? Daisy détaillait tel ou tel versant de la littérature française avec une précision maniaque, mais je ne l’imaginais pas le couteau entre les dents, occupée à chasser des écrivains comme des marcassins. Comment mon vieux copain – le seul, si l’on exceptait Pierre – pouvait-il imaginer ma petite amie en meurtrière ? C’était désobligeant pour elle et pour moi.

— En tout cas, Alexandre aurait dû accompagner tes parents ; il vend de plus en plus, il est sûrement dans le collimateur du tueur. Ou de la tueuse, insista-t-il.

— Arrête avec ça ! De toute façon, Daisy était en vacances à deux mille kilomètres d’ici quand Olivier Lerouge est mort. À Malte !

Jérémy campait sur ses arguments, Daisy avait tout d’une snob, il en savait quelque chose, il en était un lui-même.

— À mon avis, elle t’a menti et t’utilise pour se forger un alibi.

Après avoir tant peiné à accepter l’existence du tueur, il franchissait le mur du son. Son imagination pulvérisait celle de tous les Dourakine réunis.

— Est-ce que Daisy était avec toi quand Michel Bussi est mort ?

— Ben non. Ça ne veut pas dire qu’elle était en train de le trucider ! Elle était en déplacement professionnel, je crois. Ou en vacances, comme des millions de Français !

— Et quand Olivier Lerouge a été éventré comme un cochon de lait ?

— Je viens de te dire qu’elle était à Malte. Enfin, il me semble.

Il pointa un doigt triomphant vers moi.

— Ah ah, tu vois ! Tu ne sais pas vraiment où elle est quand le tueur frappe !

— Je ne vis pas avec elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre, enfin ! Je ne sais pas davantage où était GG, ni Maureen, ni Pierre ! Ni toi !

En fait, pour Pierre, si, il était avec moi, occupé à courir entre les rayons de la première librairie de France. Mais quoi qu’il en soit, nos avis apparaissaient divergents et inconciliables, chacun étant convaincu de la psychose de l’autre, au point que Jérémy proposa de présenter l’affaire à un tiers objectif et compétent.

— M. Hyacinthe, l’un de mes habitués. Montrons-lui l’écriture de Daisy, il nous dira immédiatement ce qu’il en est.

— Ton vieux bibliophile est médium ?

— Non, graphologue. Tu serais étonné de ce qu’il est capable de lire en observant une signature.

J’acceptai. Si cela pouvait rassurer Jérémy et évacuer Daisy de sa liste de suspects, j’étais prêt à consulter un capnomancien10.





9. Bassiste du groupe de Hard rock Kiss.



10. Art divinatoire ancien : il consistait à lire les présages dans la forme et la couleur de la fumée.






39

Le tour du monde dans une lettre

— Honoré, je te présente M. Hyacinthe. Monsieur Hyacinthe, Honoré, dit Jérémy avec un cérémonial certain.

L’homme me fit penser à une tortue. Il était menu, recroquevillé, et flottait dans un veston de tweed qui formait une carapace autour de son torse. Des mèches de cheveux blancs bouclaient au-dessus de son col. Malgré la saison, il portait un feutre orné d’une plume de faisan. Je tirai de ma poche une feuille pliée en quatre.

— Voici l’échantillon, monsieur.

— Attendez que je mette mes bonnes lunettes.

Avec mille précautions, il fit glisser son chapeau, en tira des verres cerclés d’acier puis les installa en équilibre sur son nez et ses oreilles. Je lui tendis la lettre. Il la déplia et la lut lentement, soulignant un mot ou l’autre du bout de l’index. Son front se plissa.

— C’est une femme, n’est-ce pas ? murmura-t-il.

Je retins un ricanement. Comme les cartomanciens, M. Hyacinthe avait une chance sur deux de tomber juste. La chance favorise les escrocs, c’est bien connu.

— Elle est encore jeune.

Daisy avait trente-trois ans. Cette fois, je fusillai des yeux Jérémy, qui secoua la tête.

— Je te jure que je n’y suis pour rien, souffla-t-il. Je t’avais dit qu’il était fort !

Je serrai les dents d’un air méchant, Jérémy me lança un regard malheureux qui me convainquit presque de son innocence.

Le graphologue continuait de marmonner.

— C’est une séductrice. Hétérosexuelle. De corpulence moyenne, en bonne santé. Instruite, elle exerce un métier intellectuel, écrivain, journaliste ou professeur. Elle a l’habitude d’écrire. Une femme élevée avec des conventions, mais elle les respecte seulement lorsqu’elles la servent. Elle n’a sans doute pas, ou peu, d’amis.

Daisy est solitaire et pas franchement adepte des codes de civilité. Ma hargne se délitait à mesure qu’il parlait. Je croisai les bras, écrasant mes mains sous mes aisselles pour les réchauffer : mes doigts étaient devenus froids comme des plaques de verre.

— Cette femme est sans remords, elle n’a pas de morale, aucune conscience de l’autre, poursuivit le vieil homme. Son ego est démesuré et, si je puis me permettre, très inquiétant.

Il retourna la feuille, observa le relief des lettres, au verso et murmura :

— Nous avons affaire à un beau spécimen de sociopathe.

Jérémy me jeta un regard épouvanté.

— Comment pouvez-vous en être sûr ?

— Vous voyez ces traits acérés en fin de E, la forme élancée des points sur les I ? Cela ne trompe pas. Aucune marque d’empathie. Elle est concentrée sur elle-même. Orgueilleuse, manipulatrice, elle se cache… C’est le type de personne qui se travestit, s’invente un pseudonyme et, dans les cas extrêmes, va jusqu’à changer d’identité.

Cette fois, tout mon corps se glaça. M. Hyacinthe dessinait une femme que je connaissais bien. Sûre d’elle jusqu’à l’arrogance, solitaire, elle exerçait un métier intellectuel. Elle s’était composé un personnage totalement artificiel et existait sous un faux nom. Cécilia Desprées.

Le graphologue se redressa et me fixa par-dessus ses lunettes.

— Vous connaissez cette personne ?

Je me massai les joues, au bord du malaise.

— Eh bien… plus ou moins.

— À votre place, je disparaîtrais. Coupez les ponts et faites-le aussi vite que possible.

— À ce point ?

— Oui, jeune homme. Et même au-delà. Cette personne s’amuse avec les gens comme un chat avec une souris… et vous savez, n’est-ce pas, comment se termine ce genre de jeu pour les souris ?

Hébété, je détournai les yeux vers le parapet.

— Permettez-moi tout de même de vous remercier, ajouta M. Hyacinthe, je n’avais jamais vu, en quarante années de pratique, d’échantillon si abouti. Cette personne coche toutes les cases du cas clinique, absolument toutes ! C’est remarquable.

Sa voix tremblait d’admiration. Jérémy retrouva ses esprits le premier.

— Merci, monsieur Hyacinthe, dit-il d’une voix pâle. Votre avis nous sera précieux. N’est-ce pas Honoré ?

Et comme je fixais les péniches sans répondre, d’un pas chassé, il vint m’écraser le gros orteil gauche.

— Oui, oui, balbutiai-je. Merci, monsieur.

M. Hyacinthe avait replié la lettre. Il me la tendit et je la saisis du bout des doigts avec la sensation d’attraper un cobra. Le vieil homme ôta ses lunettes, les remit dans son chapeau et se recoiffa d’un long mouvement précautionneux. La séance était terminée.
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Les questions se posent toujours deux fois

JE SUIS RENTRÉ À L’APPARTEMENT EN COURANT. « Eh bien, tu vois que j’avais raison, s’était exclamé Jérémy sitôt que M. Hyacinthe se fut éloigné, il a décrit Daisy comme si elle avait été devant nous ! » J’avais secoué la tête et m’étais littéralement enfui. J’ai traversé la Seine, la place de la Concorde et les Champs-Élysées, enveloppé d’un brouillard glaçant malgré le ciel bleu. Le visage de ma mère, qui s’était substitué à celui de Daisy, dansait devant mes yeux, je croyais sentir son regard ironique, entendre sa voix cassante. Charlotte Dourakine correspondait en tout point au diagnostic de M. Hyacinthe. Elle considérait le monde de la littérature comme un théâtre ; sans montrer la cruauté de Daisy, elle prenait plaisir à déstabiliser les gens. Grégoire était le premier à en faire les frais. Elle évoluait à sa manière et n’écoutait plus grand monde depuis longtemps, depuis vingt-cinq ans, elle était au bord de la schizophrénie, cohabitant avec deux personnalités opposées – n’importe qui aurait basculé. Je tentai de rassembler mes souvenirs afin de reconstituer ses faits et gestes des derniers mois. Pouvait-elle avoir empoisonné Raphaëlle Giordano ? Où était-elle le jour de la mort de Janine Boissard et de Michel Bussi ? En revanche, elle était bien à Paris le matin où Annie-Claude Saintonges avait confondu son fusil avec un peigne. Avait-elle un complice ? Mais qui ? Certainement pas mon père, craintif et sérieux à l’extrême. Diedouchka ? Il a le sens de l’humour, mais un sens moral aussi aigu que son fils. Grand-mère, elle, s’embarrasse peu de scrupules. Mais elle ne conduit pas, comment aurait-elle pu se rendre dans un petit village de Normandie ?

Je pataugeai désespérément dans mes pensées jusqu’au bas de notre immeuble. Un colis était posé sur la boîte aux lettres, dans le hall. Le nom de mon frère était inscrit en lettres capitales. Je posai le carton sur la table de la cuisine et filai sous la douche.

L’eau tiède me rendit ma lucidité : ma mère et ma petite amie étaient loin d’être les seules femmes de corpulence moyenne, éduquées bourgeoisement, écrivant et possédant un caractère de cochon ! La capitale recelait de milliers de Parisiennes répondant à ce signalement. Il suffisait de trouver la bonne.

Rasséréné, j’allai me préparer un café. Je trouvai Alexandre dans la cuisine, un couteau à la main. Debout face au paquet, il luttait pour l’ouvrir.

— Il y a plus de chatterton que de carton, dit-il en rigolant. Je ne sais pas qui l’a emballé, mais je n’aimerais pas qu’il fasse mon lit.

Après une intense bataille, il parvint à écarter les rabats de la boîte. Elle contenait une écharpe, des gants et une quantité de chaussettes de toutes les couleurs, de fabrication manifestement artisanale. Une petite carte rose accompagnait l’envoi.

 

Cher Alexandre,

Merci pour vos livres qui me rendent si heureuse. J’espère que ces vêtements que j’ai tricotés moi-même vous plairont et qu’ils vous feront autant de bien que vos mots m’en font. J’aime vous lire à la folie !

Florence

 

— Ça, c’est marrant, dit-il en reposant la lettre. On ne m’avait encore jamais offert de chaussettes.

— Tu connais cette Florence ?

— Pas du tout, mais elle semble me connaître, dit-il en agitant une chaussette. Elle sait que j’ai de grands pieds.

— Comment a-t-elle obtenu ton adresse personnelle ?

Les lectrices de mon frère lui envoyaient régulièrement des courriers ou des cadeaux chez son éditeur, mais c’était la première fois qu’il recevait un colis à la maison. Alexandre ne semblait pas étonné. Il sortit du carton les lainages multicolores et les entassa sur la table.

— Aucune idée, elle a peut-être une amie qui me connaît. Tiens, il y a une boîte de chocolats au fond.

Je bondis. Une sirène s’était allumée dans mon cerveau et elle hurlait à pleins tubes.

— Jette-les ! hurlai-je.

— T’es complètement parano, Honoré, dit-il en reculant comme si je risquais de le mordre.

— Non, je suis prudent.

Lui arrachant le carton des mains, je me précipitai dans l’escalier et l’enfouis dans la poubelle commune de l’immeuble. En remontant les marches quatre à quatre, je songeai que j’aurais dû apporter ces chocolats à la police au lieu de les jeter, et demander une analyse. Ils étaient certainement farcis au cyanure ou à je ne sais quelle poudre de onze heures. Mais quelque chose m’en empêchait. Je ne croyais pas vraiment que notre mère ait pu basculer au point de vouloir empoisonner son fils, mais je ne prendrais pas le risque de l’envoyer en prison, je le savais. Quant à Daisy, si elle avait connu notre adresse, elle m’aurait cuisiné sur ma famille. Elle aurait même fait le pied de grue en bas de l’immeuble pour choper Grand-mère afin de lui couper une mèche de cheveux à garder en relique.

 

Je dormis mal cette nuit-là. Seul dans l’appartement silencieux, pour ne pas avoir à penser à ma mère, je pensai à Daisy. Je me repassai le film de nos soirées et des scènes inquiétantes remontaient à la surface comme des grumeaux. Sa façon de décortiquer mes goûts et mes idées, la sensation que j’avais parfois d’être un papillon épinglé sur une table de dissection, ses piques dans les vernissages. Des gestes étranges. Un soir, au restaurant, Daisy avait menacé le serveur de lui planter sa fourchette dans la main s’il s’obstinait à nous apporter des plats froids. J’avais pris ça pour de l’humour noir, mais si elle avait été sérieuse ? Une autre fois, elle avait retourné tous les meubles de son salon pour écraser une araignée ; la bestiole coincée contre une plinthe, Daisy l’avait occise puis lui avait arraché les pattes, les posant une à une sur le plancher en comptant : « Une, deux, trois… » Elle avait alors conclu d’un air dégagé que les araignées possédaient bien huit pattes. Et surtout, il y avait ce silence sur sa vie. Son appartement semblait sortir d’un magazine. Tout était à la mode – neuf, suédois, blanc, lisse. Parfait et mort. Pas de photo. Pas grand-chose dans le frigo. Juste un lit, une table basse, quelques produits de beauté dans la salle de bains et des piles de livres à côté du canapé.

Je me demandai pourquoi j’étais avec Daisy. Était-ce par orgueil ? Le petit poète inconnu que je suis était-il flatté ? Il y avait certainement de ça. Devant Daisy, j’avais l’impression d’être un véritable auteur, un écrivain, un faiseur de littérature, et non pas l’héritier d’une dynastie industrielle. Les critiques de Daisy matérialisaient mon statut, donnaient de la chair à mon rêve, mon fantasme n’en était plus un puisqu’à travers ses yeux, j’existais. Elle me répétait que j’avais du talent. Avec Daisy, j’avais un avenir.

Une seule chose me rassura : nos parents et grands-parents étaient bien au chaud à Dérigny. Je m’endormis sur cette pensée consolante et me réveillai sous un ciel étincelant. Le sommeil avait chassé mes angoisses et en buvant mon café, je reconsidérai mes inquiétudes sous un autre jour. M. Hyacinthe était un vieux cinglé, sans doute – sûrement – solitaire et malheureux, qui s’occupait en effrayant les gens à défaut de faire du golf, du shopping, des gâteaux aux noix ou de tourner les tables. Daisy possédait un caractère spécial, certes, mais elle était journaliste, reconnue dans son métier, respectée par mes confrères – à l’exception de ma mère. Elle menait une vie plutôt monotone et finalement assez banale. Elle était solitaire, mais drôle et intelligente. Elle détestait les araignées et les imbéciles, mais cela ne faisait pas pour autant d’elle une psychopathe, sinon la moitié de la France serait bonne à mettre sous médoc, moi le premier et toute ma famille avec – ma sœur en particulier, qui cumulait les deux tares.

Apaisé, je proposai à Daisy d’aller au cinéma. Pour une fois, elle refusa.

— Je dois terminer le dernier livre d’Ernesto. Je le rencontre demain après-midi et il me reste trois cents pages à lire.

— Je peux t’accompagner ?

— Si tu veux.

Je la rejoignis à quinze heures dans un café de la rue de Grenelle. Elle était accompagnée d’un grand brun mal rasé qui portait un jean et un gros sac à dos noir. L’écrivain était déjà là, témoignant d’une ponctualité rare chez ses congénères. Il était assis devant un verre plein d’un liquide doré où flottait une paire de glaçons. Je soupçonnai un alcool très anglo-saxon. Voyant Daisy, l’Espagnol se leva et lui fit une semi-révérence.

— Buenas tardes, Daisy.

Elle répondit d’un roucoulement et se glissa sur la banquette.

— Buenas tardes, Ernesto. Paul est photographe, expliqua-t-elle en agitant la main vers son collègue. Il prendra votre portrait après l’interview.

Elle ne me présenta pas. À son tour, Ernesto désigna l’homme assis à sa gauche.

— Pedro, mi agente. Pedro es maltés, habla francés, traducirá.

Je m’extasiai.

— Quelle coïncidence ! Daisy a vécu un an à Malte.

— Vraiment ? dit Pedro. Taf Malta ?

Daisy me jeta un regard noir.

— Ça n’a aucun intérêt, Honoré. Nous sommes là pour parler d’Ernesto.

— Désolé, gazouilla Pedro en souriant. Il-gżira tiegħi hija daqshekk żgħira ! Jien dejjem kuntent meta niltaqa’ ma’ nies li jafuha. Ilek tgħix hemm għal żmien twil ?

Daisy avait ouvert son bloc-notes. Elle ignora superbement la question et se tourna vers le romancier.

— Ernesto, pouvez-vous me dire ce qui a poussé un artiste aussi transgressif que vous à s’installer en France ? Pourquoi Paris et pas Madrid, Londres, ou Berlin ?

Ne semblant pas vexé par l’attitude de Daisy, Pedro traduisit. L’écrivain se lança dans un monologue que Pedro retranscrivit avec application. Les questions s’enchaînèrent, puis Daisy passa à la séance photo. Ernesto prit la pose d’un air blasé, tout en se plaçant immédiatement sous le bon angle.

— Qu’est-ce que Pedro t’a dit ? lui demandai-je alors que nous sortions.

— Il me draguait façon maltaise. Je ne réponds jamais à ce genre d’invite, surtout si je suis déjà accompagnée. Bon, je dois te laisser, on nous attend à la rédaction, Paul et moi.

Elle m’embrassa rapidement sur les lèvres et fila, me laissant sur le trottoir et dans mes interrogations.

 

Un riff de guitare m’accueillit à l’appartement. Agatha était vautrée dans le canapé, elle lisait un vieux Maison & Jardin abandonné par notre père, la hi-fi à fond. Cette chaîne était un monument en acier brossé, pur produit des seventies et du savoir-faire industriel de la France de Pompidou, achetée par Diedouchka avec son prix de l’Académie française. Il l’époussetait avec amour chaque samedi matin, jamais le lundi ni le dimanche, et nous ne savions pas pourquoi ce jour-là plutôt qu’un autre. Mais lui, si brouillon, y mettait une maniaquerie inimaginable. Il avait un produit spécial pour en briquer les chromes et un stock de chiffonnettes en microfibres exclusivement consacrées à sa bestiole. Nous le soupçonnions de chérir, bien au-delà de la chaîne elle-même, le souvenir du prix qu’elle représentait, mais aucun de nous ne se serait permis de le lui dire. Dès que nous osions l’utiliser, Diedouchka surgissait dans le salon et scrutait chacun de nos gestes avec angoisse. « Attention en tournant le bouton… Vérifie que le disque est bien placé. Ouh, il y a de la poussière sur la platine, attends, je vais nettoyer ! » Ma sœur profitait honteusement de l’absence du maître pour utiliser sa précieuse chaîne sans respecter les douze étapes du processus qu’il nous imposait.

Le riff d’Angus Young faisait vibrer les murs. Je baissai le son à un niveau raisonnable. Agatha se redressa.

— Salut frangin ! Alors il paraît qu’un cinglé veut étriper la famille ?

— Qui t’a dit ça ?

— Alexandre. Il est venu dîner chez moi, hier.

Cette andouille n’avait pas pu tenir sa langue. Agatha jeta le magazine par terre et me fixa.

— Sérieusement, Honoré, il se passe quoi ?

— C’est une histoire abracadabrante. Même moi j’ai du mal à y croire.

— Balance, je peux tout entendre, j’ai grandi chez des foldingues.

Je me laissai tomber à côté d’elle et vidai mon sac en m’efforçant d’être concis. Agatha m’écoutait, la tête penchée, un œil caché par son rideau de mèches blondes. Elle était la seule de notre fratrie à présenter les caractéristiques attendues d’une Slave : yeux pervenche, cheveux dorés et pommettes hautes. Mais, ironie du sort, les hasards de la combinaison génétique lui avaient offert un esprit effroyablement cartésien.

— Tu sais qui ça pourrait être ? demanda-t-elle enfin.

— Aucune idée, répondis-je fermement.

Les hallucinations de Jérémy et de M. Hyacinthe ne comptaient pas.

Tout en tortillant une mèche de cheveux, Agatha réfléchissait.

— Qui gagnerait quelque chose à la mort de ces gens ?

— Des concurrents.

— Oui, dit-elle lentement. Ou leurs éditeurs. À plus forte raison, celui de toute une tripotée de concurrents !

Sous l’effet de la stupéfaction, j’eu l’impression que ma mandibule tombait si bas qu’elle effleurait les lacets de mes bottines.

— GG ne ferait jamais ça ! On le connaît depuis toujours, son père éditait déjà Diedouchka et son grand-père éditait notre arrière-grand-père.

— Justement, sois un peu objectif, Honoré, son dévouement est intéressé. GG est avant tout un homme d’affaires. Le roman est un marché ultraconcentré, où dix écrivains pèsent à eux seuls un quart des ventes. Grégoire aurait tout intérêt à éliminer les auteurs phares des autres écuries. D’ailleurs, n’importe lequel de ses confrères peut avoir fait le coup, ils sont tous bâtis sur le même modèle. Mais GG a quand même une famille entière de célébrités à défendre.

— Tu as peut-être raison, marmonnai-je en me levant. Quoi qu’il en soit, le tueur a pris le top cent de GFK et il y va, comme au ball-trap. Chaque auteur semble être tué selon le titre ou la couverture de l’une de ses œuvres, nous nous en sommes aperçus récemment en discutant avec Jérémy. Un hommage douteux, mais qui doit l’amuser. Si je dis Raphaëlle Giordano, à quoi penses-tu ?

— Je pense Lion, salade verte ou encore zèbre à pois, répondit immédiatement ma sœur.

— Voilà. Raphaëlle explore dans ses romans les techniques de développement personnel et le cheminement intérieur. À Paris, les zèbres ne se trouvent pas sous le sabot d’un cheval. Sauf au Jardin des Plantes !

— Ça se tient… Et pour Elie Jacquet ?

— L’oiseau de Niki de Saint Phalle. Une référence aux hirondelles et aux miroirs, les titres des deux romans les plus célèbres d’Elie. Charles Trust a été plongé dans le coma et l’un de ses livres s’intitule Le Coma des éternels.

— Et Michel Bussi est tombé d’une falaise comme son personnage dans son roman N’oublier jamais, murmura Agatha.

— Exactement ! Je pense que l’assassin trouve la mise en scène de chaque meurtre dans les titres, les résumés ou le visuel de la couverture. Comme s’il punissait l’auteur par là où il a réussi, en quelque sorte.

Ma sœur ne se démonta pas.

— Cela n’élimine pas GG, pour autant.

— C’est vrai et cela expliquerait qu’il ne m’ait pas suivi lorsque je lui en ai parlé, dans un premier temps.

— Oui, et ensuite, il aura fait un salto arrière en mettant la famille à l’abri pour détourner les soupçons.

— Pourtant, je n’arrive pas à y croire.

— Je t’accorde que c’est difficile de suspecter quelqu’un qui nous est si proche. Dans tous les cas, il faut prévenir la police.

Ce conseil rabâché par les uns et les autres commençait à me coller de l’urticaire.

— Mais pour leur dire quoi ? Que mon meilleur ami, mon éditeur et Charles Trust m’ont ri au nez quand je leur ai exposé ma théorie ?

— Trust est mort, Jérémy est désormais de ton côté et GG, quoi qu’on découvre sur lui par la suite, prend le truc au sérieux… Ton raisonnement a de plus en plus de poids.

Je n’avais pas vu les choses sous cet angle.

Agatha était déjà debout. Elle lissa sa jupe et, d’un coup de pied, enfila ses escarpins.

— Allons-y.

— Mais… où ça ?

— Au commissariat.
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Messages d’outre-tombe

LE COMMISSARIAT DU 14e était posé comme une verrue de verre obèse au milieu d’immeubles dépareillés. Agatha entra du même air dégagé que si elle venait s’offrir un tailleur-pantalon. Nous patientâmes une petite heure, abandonnés sur des chaises en plastique beiges assorties aux murs. Ça ne sentait pas la cigarette – les policiers s’étaient résignés à respecter la loi Évin – mais une odeur de café amer et de poussière flottait dans l’air.

— Monsieur et madame Dourakine ?

Un homme nous dévisageait d’un œil fripé. Agatha me chuchota qu’il avait une tête de musaraigne et je dus pincer les lèvres pour ne pas éclater de rire. Il nous entraîna dans un dédale de couloirs et nous fit entrer dans un bureau décoré de campagnes de prévention aussi aguichantes qu’un livre de Giscard d’Estaing.

— C’est pour une plainte ?

— Non, dit ma sœur, un signalement.

— À quel sujet ?

— Des auteurs sont menacés.

La musaraigne repoussa son clavier.

— La police a un service dédié aux contenus en ligne. Je vais vous donner leur numéro et l’adresse de la plateforme de signalement.

— Il ne s’agit pas d’un troll, dit Agatha de sa voix précise, mais d’un tueur en série. Il est quelque part dans la nature, sans doute à Paris, il a tué une demi-douzaine d’écrivains et quelque chose nous dit qu’il n’est pas prêt de s’arrêter.

Un quart d’heure plus tard, nous nous retrouvions sur le trottoir. Éjectés comme des malpropres par la Musaraigne.

— Si toute l’administration est comme la police, on comprend la chute du PIB et le montant de la dette, dit ma sœur d’une voix glaciale. Et merde !

D’un air dégoûté, elle dégagea son talon d’une crotte de chien poisseuse.

— Tu as un mouchoir ?

J’exhumai de ma poche un lambeau de papier mou et jaunasse. Elle le saisit avec répugnance.

— Et maintenant ? demandai-je pendant qu’elle frottait sa chaussure.

— On rentre. Je dois laver mes escarpins.

— Et ensuite ?

— On dîne et on réfléchit.

— À quoi ?

— On s’en fout, Honoré, on va réfléchir, on va trouver un plan et on va agir. Point final.

— Moi, j’en ai plein les bottes, j’ai besoin de prendre l’air. À ce soir !

L’accueil de la Musaraigne m’avait refroidi. Après avoir écouté Agatha, il nous avait fixés en plissant les paupières et nous avait demandé si nous jouions à Caméra cachée. Je m’étais récrié, mais il m’avait fait taire d’un geste avant de nous assener un sermon bardé d’articles de loi, le fameux 434-26 du Code pénal en tête11, puis de nous chasser de son bureau, en répétant qu’il avait « de vrais dossiers à gérer ». Contrairement à moi, Agatha était habituée à ce qu’on l’écoute. Accroupie afin de nettoyer ses chaussures, elle était visiblement choquée en réalisant qu’une déposition au commissariat ne se gérait pas comme un débrief de knowledge management.

Je la plantai sur le trottoir et partis d’un pas très décidé bien que complètement à l’aveugle. Un quart d’heure plus tard, j’étais devant le cimetière Montparnasse. C’est un endroit comme un autre pour se promener, pensai-je en franchissant le portail monumental. Les fameux lions de la tombe du prince d’Achery me firent frémir un instant, puis je rôdai d’une tombe à une autre, jusqu’à celle à l’oiseau. Je voulais voir la scène du crime de mes yeux. Peut-être trouverais-je un indice ayant échappé à la police ? C’est toujours ce que se dit le personnage principal dans ce genre de circonstances. Mais je me sentais très loin d’être un héros. Le ruban jaune avait disparu depuis longtemps, il ne subsistait aucune trace du drame qui s’y était joué un matin d’automne. Pour les indices, je pouvais repasser.

— Vous venez pour la statue ou pour Jacquet ?

Je sursautai. L’homme portait de petites lunettes en métal et un nœud papillon. Il me fit songer à M. Hyacinthe. Je ne sus que répondre et reculai d’un pas, gêné.

— Vous êtes là pour l’oiseau, évidemment, poursuivit l’inconnu aux cheveux gris. Vous êtes trop jeune pour connaître Elie.

Je protestai. L’homme me fixa d’un œil intéressé.

— Donc vous venez lui rendre hommage ?

— Hé bien… je passais par hasard.

— Il n’y a pas de hasard, jeune homme.

Levant le nez, il huma l’air à petites bouffées comme un écureuil et murmura :

— Vous sentez ?

— L’odeur des arbres ?

— Les ondes, jeune homme. Cet endroit vibre comme un serpent à sonnette. On perçoit les énergies folles absorbées par les morts, et beaucoup, beaucoup d’ondes noires. Celles qu’ils ressentent parfois encore envers les vivants… Et celles que l’assassin d’Elie a laissé.

— L’assassin ? Vous le connaissez ?

Un instant, je pris peur. Et si cet homme était le tueur, hanté par les morts et le remords, revenu sur les lieux de son crime ? Sans le quitter des yeux, je me décalai lentement sur le côté et heurtai le rebord d’une pierre tombale.

— Je vois une aura flotter autour de vous, poursuivit l’inconnu. Vous savez qu’on l’a tué, n’est-ce pas ?

Après le graphologue gaga, voilà que je tombais sur un médium fumeux.

— Des forces qui vous dépassent, contre lesquelles vous luttez, insista le bonimenteur à lunettes.

Je tentai une échappée par le second degré.

— Vous êtes spirite ? demandai-je avec un petit rire.

Il me regarda d’un air grave.

— Ne vous moquez pas, jeune homme. Les esprits ont beaucoup de choses à nous apprendre. Baudelaire, qui est si proche de nous, le savait.

D’une voix lente, il récita :

— Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs / Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres / Son vent mélancolique à l’entour de leurs marbres/ Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats / À dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps12.

J’examinai plus attentivement son visage cuit par le soleil et sa fine barbiche blanche et son nom m’apparut brutalement.

— Vous êtes… François de Ré ?!

L’homme qui a vulgarisé l’égyptologie tout en faisant hurler de désespoir les universitaires. Grand-mère adorerait l’inviter à dîner.

— Oui.

— Je croyais que vous habitiez en Suisse.

— Elie m’a appelé dans mes rêves le lendemain de sa mort. J’ai d’abord hésité à l’écouter, mais il est revenu quelque temps plus tard. La nuit dernière, il pleurait. J’ai compris que c’était sérieux, il avait besoin de me parler et tenait à le faire ici. Alors je suis venu. Je ne crains pas son meurtrier.

— Comment savez-vous ?

— On me l’a dit. Ce n’est pas mon heure.

Je n’osai pas demander qui était ce on. Les âmes de Bussi, Jacquet et consorts ? Des voix venues de l’au-delà ? Ici, au pied du poète maudit, entouré des souvenirs de Brancusi et de Beckett, la bizarrerie coulait de source, le paranormal devenait normal.

Un vent léger se leva. L’écrivain pencha la tête vers l’oiseau dressé sur la tombe et ferma les yeux. Un long nuage voila le soleil et la brise se transforma brutalement en bourrasque. Un carillon, posé sur la stèle voisine, se mit à tintinnabuler de toutes ses clochettes. Le cimetière paraissait vivant. Les paupières toujours closes, François de Ré semblait écouter une voix silencieuse.

— Lisez les lettres, murmura-t-il enfin.

— Quelles lettres ?

— Elles disent tout, dit-il, ignorant ma question. Rentrez chez vous, et lisez les lettres. Ceux qui vous aiment seront là.

 

Alexandre et Agatha m’attendaient à l’appartement. Nous avons commandé des plats indiens que nous avons grignotés tous les trois agenouillés autour du guéridon du salon. Le menuisier moustachu du faubourg Saint-Antoine qui l’avait fabriqué en 1840 ou 1860 n’avait certainement pas envisagé une seconde que ce meuble cohabiterait un jour avec du poulet au curry et des samoussas. Des barquettes en plastique et des papiers d’alu froissés formaient une très jolie décoration éphémère sur le plancher ciré. Heureusement, Grand-mère n’était pas là pour la voir.

— Je vais chercher de la bière, annonça mon frère en se levant. Qui en veut ?

— Moi.

— Je veux bien une bière aussi, dit Agatha. Et apporte de quoi écrire.

Elle dégagea la table basse et déboucha son stylo.

— Bien, commença-t-elle, envisageons de nouvelles hypothèses, sans éliminer les précédentes pour autant. Moi, je me méfie de tout le monde, c’est un principe. Donc on cherche dans toutes les directions. Prenons les éléments un à un. Primo, les victimes. Honoré ? Dans l’ordre chronologique, si possible.

— Janine Boissard, Elie Jacquet, Raphaëlle Giordano, Annie-Claude Saintonges, Michel Bussi, Olivier Lerouge, Charles Trust.

— C’est tout ?

— Aurélie Valognes a échappé au tueur.

— Huit victimes, donc, quatre femmes et quatre hommes, dit Alexandre. Parité totale. Le meurtrier serait-il un politicien ?

Agatha renifla d’un air méprisant.

— Les politiciens se fichent de la parité, hélas, sinon ça se saurait. Ce serait plutôt une féministe.

Elle pianota sur son portable, puis reprit :

— Le ministère de l’Intérieur répertorie près de neuf cents homicides par an. Sur ces neuf cents victimes, combien pratiquent le même métier ? Certainement plus de sept. Par ailleurs, on compte vingt mille accidents mortels de la vie courante.

Ma sœur était bilingue en tableau statistique.

— Mais dans le cas qui nous occupe, on éclate tes moyennes, rétorqua Alexandre. Sachant qu’il y a une cinquantaine d’auteurs connus en France, quelle est la probabilité qu’un dixième d’entre eux succombent à une mort violente en un an ? Car si les accidents n’en sont pas, cela augmente considérablement le taux d’écrivains chez les victimes de meurtres.

Agatha reconnut qu’il avait raison. Elle s’inquiéta ensuite des modes opératoires. J’avalai une gorgée de bière avant de répondre.

— Tous différents. Janine Boissard a été étranglée. C’est clairement un meurtre, une enquête a été ouverte par la gendarmerie locale. Le deuxième mort, Elie Jacquet, a eu le crâne défoncé ; tout le monde a cru qu’il s’agissait d’une mauvaise chute.

— Il faudrait savoir si une enquête est en cours, suggéra ma sœur en tapotant son stylo contre le guéridon. Ou si une autopsie a été faite.

— Normalement, oui, puisqu’il est mort sur la voie publique.

— À vérifier. Alexandre, tu peux t’en charger ? Tu es plus connu qu’Honoré, avec un peu de chance, tu tomberas sur une fliquette folle de toi.

Avec un petit sourire en coin, elle ajouta :

— En plus, tu es plus doué pour la manipulation qu’Honoré. Passons à Annie-Claude Saintonges.

— Une balle dans la tête. Comme elle ne connaissait rien au tir, on a considéré qu’il s’agissait d’un accident. Elle se serait tuée en astiquant son fusil.

— Vérifions tout de même si l’enquête est close. Honoré, tu fouilles de ce côté-là.

— Mais comment ? Les flics ne me diront rien.

— Épluche la presse. Une tonne d’articles a été publiée, les journalistes gardent toujours des détails dans leur poche. Appelle-les, ils sont toujours ravis de bavasser.

— Bien chef. Michel Bussi est tombé d’une falaise près d’Étretat. Les journaux ont évoqué une imprudence. Il aurait glissé.

— Comme Elie Jacquet… On glisse beaucoup chez les gens de plume, non ? Il connaissait la région ? Il avait l’habitude de se promener dans ce coin-là ? Honoré, tu te renseignes. Pour Olivier Lerouge, les choses sont claires : il a été poignardé.

— Meurtre qui pourrait passer pour le geste d’un lecteur déséquilibré, précisa Alexandre. Je m’en charge, avec les cas de Jacquet et Saintonges. Je ferai un tir groupé.

Il grimaça.

— Je sens que je vais devoir donner de ma personne. J’ai intérêt à tomber sur une fan inconditionnelle !

— Je ne suis pas inquiète, répondit Agatha, tu as plus de cinq cent mille lectrices. Lance un appel sur ta page Facebook en expliquant que tu cherches des infos de procédure policière pour un futur roman, les gens adorent ça, ils vont se battre pour répondre.

— Bonne idée.

— Pour Trust, c’était un coma ; vu son âge, on pourrait conclure à un empoisonnement. Honoré, tu vas demander à ses voisins s’ils ont vu quelqu’un.

La tâche commençait à me dépasser.

— Mais tout ça nous mène où ? demandai-je anxieux. À quoi ça sert de vérifier les enquêtes de police ?

Ma sœur me regarda comme si j’étais un stagiaire boutonneux.

— À découvrir un élément commun aux six décès et aux deux accidents. Par exemple, une voiture, une personne, des menaces… Si on en trouve un, ou plusieurs, on pourra retourner voir la Musaraigne et là, je te garantis qu’il aura intérêt à m’écouter. Sinon j’appelle BFM ou RTL et je leur balance toute l’histoire.

— Mais ce n’est pas notre boulot.

Cette fois, ce fut Alexandre qui leva les yeux au ciel.

— Honoré, les flics ne comprennent pas qu’un tueur se balade dans l’entourage d’écrivains renommés, à Paris et ailleurs. Nos parents et grands-parents sont à Dérigny depuis une semaine, ils ne pourront et surtout, ne voudront pas se planquer au cul du loup pendant des années. Donc il faut débusquer ce taré et l’amener sur un plateau aux enquêteurs. Sauf si tu veux hériter le plus vite possible de cet appartement ainsi que des droits d’auteurs de Cécilia Desprées et de Léo Rakine.

Je levai les mains en signe de reddition.

— OK, OK.

Mon portable se mit à vibrer. Daisy. J’hésitai puis, d’un coup de pouce, refusai l’appel.

— C’était qui ? demanda Alexandre.

Mon frère avait un côté commère ; c’était sans doute ce qui expliquait son succès auprès des filles. Une capacité d’écoute assez exceptionnelle, doublée d’un talent rare pour potiner.

— Une copine.

— La fameuse que tu planques depuis six mois ?

— Mais non…

— Mais si ! Tu crois que je n’ai pas senti que tu avais changé d’after-shave ?

Il allongea le bras et saisit mon téléphone.

— Donne-moi ça !

Il avait déjà déverrouillé l’écran.

— Oh, oh, oh, elle s’appelle Daisy ! Comme c’est mignon…

— Rends-le moi !

J’avais quatre ans, j’étais dans un bac à sable et mon frère m’avait piqué mon seau. J’étais pitoyable.

— Une jolie fleur dans une peau de vache, chantonna Alexandre. Une jolie vache déguisée en fleur, Qui fait la belle et qui vous attache, Puis qui vous mène par le bout du cœur… Il interrompit son interprétation très personnelle de Brassens et inclina la tête. Au fait… Daisy… ce n’est pas un prénom courant. Ce n’est pas la Daisy ?

— Quelle Daisy ? marmonnai-je.

— Tu vois très bien de qui je parle.

Il se tourna vers Agatha en agitant mon téléphone.

— Notre frangin sort avec Daisy Martel. La grande Daisy Martel !

— Et qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Rien. C’est marrant, c’est tout.

Son ironie était retombée. Il me jeta mon smartphone que j’attrapai in extremis avant qu’il ne plonge dans le reste de poulet au curry.

— Je te promets de ne pas en faire un roman.

— Trop aimable, merci.

— Les garçons, on débarrasse.

Agatha, en revanche, avait gardé son air de chef de projet.

— Oui, Maman, soupirai-je.





11. Article du code pénal punissant la dénonciation de faits imaginaires.



12. Extrait du poème La Servante au grand cœur, de Charles Baudelaire.
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Les malheurs d’Amélie

« RÉAUMUR-SÉBASTOPOL. Attention à la marche en descendant du train. » Je me faufilai entre deux touristes hollandaises – leurs joues rouges, leur nez retroussé et leurs pointures 41 indiquant leur nationalité plus clairement qu’un drapeau planté dans leur sac à dos – et longeai le quai. Assis au croisement de deux couloirs, un gars aux cheveux tombant sur la nuque chantait en triturant une guitare fatiguée.

« Une jolie fleur dans une peau de vache, Une jolie vache déguisée en fleur, Qui fait la belle et qui vous attache, … »

Les mots rebondissaient contre le carrelage blanc. La rengaine de Brassens me fit penser à une des rares anecdotes racontées par Daisy sur ce surnom qui avait pourri son enfance. Je revis ses cheveux brillants, ses yeux sombres. Une jolie vache déguisée en fleur…

Une Japonaise – ou peut-être une Coréenne – m’arrêta pour me demander la direction du Louvre. Je désignai mollement et au pif la sortie derrière moi. Son sourire lumineux et sa voix sucrée me firent honte de mon indifférence, on aurait cru que je lui avais offert un cinq carats monté sur platine. Elle disparut avec sa copine dans le couloir noir et blanc. Je m’engouffrai dans l’escalier opposé.

Une jolie fleur dans une peau de vache… Les mots valsaient dans ma tête. Oui, Daisy était vache, par moments. Et si elle était pire que ça ? Si M. Hyacinthe voyait juste ? Puis qui vous mène par le bout du cœur… Où Daisy m’emmenait-elle ? Je n’en savais rien.

— Hé !

J’avais marché sur le talon de mon voisin.

— Pardon.

Il me répondit d’un regard noir et fit deux pas de côté. Le panneau lumineux annonçait l’arrivée du prochain métro. Un grondement, un grincement et les portes s’ouvrirent. Je montai dans la rame devant moi et me laissai choir sur un strapontin. Georges Brassens grésilla dans ma tête durant tout le trajet.

« Saint-Germain-des-Prés. Mesdames et messieurs, des pickpockets sont présents en station… » Les portes chuintèrent à nouveau et me crachèrent sur le quai désert. Une odeur d’urine et de graisse de moteur me fit tousser. À Saint-Germain-des-Prés, symbole de la distinction parisienne. Un comble. Pourquoi les touristes venaient-ils ici, me demandai-je en remontant vers la surface ? Quelle folie les poussait à imaginer tomber nez à nez avec le fantôme de la Petite Édith ou de la Grande Coco ? Comment la capitale des rats et des crottes de chiens avait-elle pu engendrer Dalida et Marie-Antoinette ?

Dehors, le bitume brillait comme du jais. Il pleuvait. Il faisait froid. Le ciel était d’un gris de cendre. Pour une fois, j’étais heureux de retrouver le vestiaire du magasin et la lumière de ses néons. La simplicité d’un quotidien rassurant, où les petites amies sont amoureuses et les mères sereines.

Debout devant son casier, Pierre enfilait son gilet siglé en sifflotant.

— Toi, tu as rencontré quelqu’un, lui dis-je.

Il sourit.

— Oui, elle est géniale. Bon, c’est tout récent, hein, mais c’est du sérieux.

Pierre rencontrait la future mère de ses enfants cinq ou six fois par an.

— Combien ?

— Une semaine. Mais elle m’a emmené déjeuner chez ses parents.

En effet, c’était sérieux. Il avait rencontré une nana encore plus folle que lui.

— Félicitations. Tu as choisi le code couleur pour les nœuds pap ?

— Quels nœuds pap ?

Je pouffai :

— Ceux du mariage. J’espère bien être ton témoin.

— T’es con.

Il fit claquer la porte de son casier et réajusta son badge.

— Au fait, il y a un gros arrivage. La centrale a fait un réassort.

Une sueur brûlante suinta sous mes aisselles.

— De qui ?

— Amélie Nothomb.

Je poussai un soupir capable de faire décoller la fusée Ariane. Pierre me jeta un regard inquiet.

— Ça va ?

— Oui, pourquoi ?

— Je ne sais pas, tu es un peu gris, gris-vert.

Et si c’était elle, la prochaine ? Jusqu’ici, Amélie Nothomb m’avait semblé hors-jeu. Trop intello. Elle avait tout de même reçu le prix de l’Académie française, le prix de Flore et le prix Alain-Fournier. Rien de très prolétarien. Malgré tout, ses ventes crevaient le plafond à chaque rentrée littéraire et elle attirait les groupies comme un pot de miel.

— Pierre, est-ce que tu dirais qu’Amélie Nothomb est une auteure populaire ?

Il ouvrit de grands yeux.

— Mais j’en sais rien, moi.

— Tu es libraire depuis dix ans, tu as même lu ses bouquins. Tu as bien un avis.

— Ben… oui et non. C’est un cas, Amélie.

— Comme Houellebecq ?

— Non, Houellebecq, il fait bicher les intellos. Parce qu’il est transgressif. Il est moche, sale, il ressemble à un chien galeux, il snobe tout le monde, mais va savoir, c’est Houellebecq, donc on l’adore. Comme Charles Bukowski qui a failli vomir son whisky sur la cravate de Pivot. Il a décollé ce jour-là.

Houellebecq semblait à l’abri du mystérieux vengeur des lettres. Pierre s’était appuyé au mur.

— Houellebecq est un malin, dit-il en fixant la porte d’un air songeur. Tu te rends compte qu’il a réussi à devenir une espèce de dieu vivant alors qu’il n’a publié que sept romans ? Sept ! Un tous les trois ou quatre ans. Il laisse monter la sauce, il fait baver les critiques et quand plus personne ne l’attend, bam, il sort un os de son chapeau et tout le monde se jette dessus. Alors qu’Amélie, je crois qu’elle écrit pour elle. Faut que ça sorte. Elle a besoin de partager un truc avec ses lecteurs et c’est pour ça qu’ils la suivent depuis trente ans. Ils lui sont reconnaissants de les faire entrer dans son monde, celui de la littérature et des gens cultivés, chics, polis.

— J’ignorais que tu étais capable d’écrire un essai sur la question.

— J’ai pas l’air, mais bon, je m’intéresse. Ça m’intrigue depuis longtemps, ces idoles, je me demande souvent pourquoi les gens encensent Untel plutôt qu’Unetelle, s’il y a une recette, si l’éditeur tire les ficelles… Amélie, elle n’entre pas dans les cases. Elle est populaire et littéraire. C’est comme Molière. Il est l’emblème de la langue classique alors que les élèves adorent jouer Sganarelle et se bidonnent devant L’Avare.

Il avait raison. Si Amélie et son grand chapeau noir ne représentaient pas une cible potentielle, pensai-je en boutonnant mon gilet en polyester, qui était la prochaine ?

— Mais du coup, pourquoi les critiques la détestent ? Ils défoncent son nouveau roman chaque année.

Pierre haussa les épaules.

— Ils l’adoraient tant qu’elle était inconnue, parce que ça les faisait se sentir intelligents. Maintenant que tout le monde la lit, ils ne veulent plus chanter avec la plèbe. Et puis quelqu’un qui écrit autant, c’est louche. C’est forcément mauvais. Un bon écrivain est un écrivain rare, qui met dix ans à écrire deux cents pages.

Il avait ouvert la porte. Je le suivis dans l’arène, balayant du regard les rayons : Franck Thilliez, Carène Ponte, Mélissa da Costa, Valérie Perrin, Olivier Norek, Gilles Legardinier… Thilliez était tentant. Quel pied, pour un tueur en série, de se faire un auteur de thrillers. Mais Gilles Legardinier, avec ses chatons et ses ratons laveurs, était un bel appât pour un fou haineux. Ou Bernard Werber et ses fourmis.
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Paris-Normandie

LA SORTIE D’UN LIVRE est toujours un grand moment pour un écrivain. Il se précipite généralement dans la première librairie venue pour y contempler son bébé en rayon, et s’il n’y figure pas, il quitte les lieux avec une boule dans la gorge. Parfois, la sortie est plus violente. Mon père racontait souvent l’histoire de ce romancier bien connu, qui avait jeté à terre toutes les étagères d’une librairie après avoir constaté que son nouvel ouvrage en était absent et, pire, que le libraire ne connaissait même pas son nom. Dans tous les cas, une publication se célèbre autant que la signature d’un CDI ou l’achat d’une maison. Le lancement d’un livre est à la fois une bombe – l’aboutissement d’un manuscrit sur trois mille – et un microévénement qui laisse tout le monde indifférent. Exceptés l’auteur et son éditeur.

Alors que la sortie de Vers de Terre, ver de terre m’avait fait trembler d’émotion, je n’eus pas le temps de savourer celle de La Quête de l’aigle. Mes parents l’avaient vu au supermarché de Dérigny et m’avaient appelé pour me féliciter. J’avais ressenti une fierté honteuse en mettant en rayon les premiers exemplaires de mon roman, je voyais les piles diminuer, mais je n’avais pas la tête à fêter cette réussite. Après le plateau télé, Maureen avait reçu trois ou quatre demandes d’interviews ; j’expliquais à GG que ce n’était pas le moment de m’exposer. Il rangea sa déception sous une compréhension lucide et ordonna à Maureen de rejeter toutes les demandes. Il se consola en se disant que cette stratégie de la rareté pouvait soulever de la curiosité, et donc de l’intérêt pour mon livre.

J’avais d’autres préoccupations. Je posai mon jeudi pour filer en Normandie. Finalement, j’allais voir Rouen, mais sans Daisy. J’empruntai le véhicule familial, une Fiat née avant les vignettes Crit’Air et les vitres automatiques. Seul luxe : elle possédait un autoradio à cassettes. Malheureusement, nous n’avions plus de cassettes.

En bon Parisien qui utilise son permis une fois tous les cinq ans, je conduisais avec une prudence de pépé. Le trajet fut plus court que je ne l’imaginais : Rouen était à moins de deux heures. Je compris pourquoi la moitié de la capitale se précipite en Normandie le week-end.

J’avais lu tous les articles publiés sur Michel Bussi – ils étaient nombreux, d’autant plus après sa mort. Le romancier avait conservé sa petite maison dans la banlieue de Rouen. Je contournai la ville dont je ne vis que les flèches de la cathédrale et suivi les indications du GPS jusqu’à Vattetot-sur-Mer. C’est là que Michel Bussi avait été retrouvé au pied d’une falaise.

Le village était minuscule et désert. Je le traversai et me garai à l’entrée du chemin menant à la valleuse de Vaucottes. Le paysage était beau. Je me rappelai que Maurice Leblanc avait vécu dans le coin. Les mouettes et les vagues ne m’apprirent pas grand-chose. Il n’y avait rien à voir, que le ciel pommelé, la mer grise à perte de vue et de l’herbe rase piétinée par le vent et les promeneurs. Je remontai en voiture et partis à la recherche d’un lieu plus bavard.

L’unique café-restaurant de la commune avait l’habitude des Parisiens. On m’installa à une petite table près de la fenêtre et on me servit un œuf cocotte au foie gras. Pour la rusticité provinciale, on repasserait. La salle était divisée en deux pôles, l’un réservé aux touristes et l’autre, devant le bar, aux gens du cru. Mon œuf cocotte et mon dos de saumon avalé, je me glissai jusqu’au comptoir pour le café. Un vieillard casquetté fixait d’un œil mélancolique son ballon de blanc vide.

— Je vous en offre un ?

Je pris son silence pour un accord et hélai la patronne.

— C’est bien aimable, dit-il en levant vers moi son verre rempli. Vous êtes en vacances dans le coin ?

— Non, je viens faire des recherches pour un livre.

— Ah, un écrivain ! On en a beaucoup, ici.

— C’est justement le sujet de mon ouvrage. Les grands romanciers de Normandie.

— Ah. Bien. Faudrait pas que les Parisiens croient qu’ils ont le monopole de la culture. C’est pas parce qu’ils ont leur Goncourt et leur Académie française, là, qu’ils doivent se la raconter.

Il me lança un regard aigre :

— Z’êtes d’où ?

Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire.

— Lyon.

— Ah. C’est une ville rien belle.

Je hochai la tête d’un air convaincu.

— Mais moins qu’ici, ajoutai-je.

Mon air fayot enchanta le casquetté.

Une heure plus tard, je roulai vers la ville où avait vécu Annie-Claude Saintonges. Je n’avais pas perdu mon temps au comptoir du bistrot, le vieil homme avait vu Michel Bussi le jour de sa mort. Il venait ramasser des branches de criste marine au pied des rochers lorsqu’il avait trouvé le corps de l’écrivain écrasé sur le sable. En relevant la tête vers le haut de la falaise, il avait distingué une silhouette qui descendait le sentier en direction du petit parking. Le romancier n’était donc pas seul au moment de sa mort. L’hypothèse d’une chute ne tenait pas, sinon, ce mystérieux promeneur aurait rejoint le vieux sur la plage et attendu les secours avec lui.

Villemorte méritait son nom. Le village me sembla plus triste encore que Vattetot, sans doute parce qu’on n’y trouvait pas le souffle de l’océan. Les maisons étaient tassées entre bois et prairies – mais peut-être disait-on bocage, j’étais trop ignorant des coutumes locales pour le savoir. La commune comptait trois commerces. Je me garai devant la boulangerie. Contre l’achat d’un gâteau nappé de pâte d’amande verte, on m’indiqua l’adresse de la romancière.

— Je vous préviens, il n’y a rien à voir là-bas, la maison est vide.

— Je sais, mais ma rédaction me demande une photo d’illustration. Les lecteurs veulent voir où Mme Saintonges a vécu.

La prunelle bleue de la commerçante s’illumina.

— Ah, vous êtes journaliste ? Vous travaillez pour quel magazine ?

— Gala.

L’œil devint rageur.

— Dites, votre article de la semaine dernière sur Céline Dion était très méchant. Ça se fait pas d’écrire des trucs pareils !

— Je sais bien, dis-je d’un ton désolé.

Je me penchai au-dessus du tas de croissants et soufflai :

— Le rédac-chef était furieux. Le collègue a été viré pour faute grave, il a fait ses cartons hier.

— Ah, tant mieux. C’était un article dégueulasse.

— Absolument.

— Alors comme ça, vous êtes journaliste ?

— J’écris des portraits de célébrités.

— Vous avez rencontré qui ?

Je jetai quelques noms de seconde zone et lui avouai que mon rêve était d’interviewer les vraies stars.

— Comme Mimi Mathy, vous voyez.

— Elle, je l’adore.

— Moi aussi. Mais bon, c’est Mimi Mathy, quoi !

Elle hocha la tête, j’en rajoutai une couche :

— Si je veux que le rédac-chef me confie des papiers aussi importants, faut vraiment que j’assure celui-ci. Alors, si vous pouviez m’aider…

La compassion enveloppa la gentille boulangère.

— Bien sûr !

Il était quinze heures. Les clients, heureusement pour moi et malheureusement pour elle, ne se bousculaient pas. Elle eut le temps de me confier tout ce qu’elle savait. La ville avait été sous le choc du décès de Annie-Claude Saintonges. La romancière était réservée, mais très agréable, elle recevait peu, des gens plutôt discrets, pas le genre fête à Saint-Tropez. Elle avait été retrouvée dans un appentis, là où elle aimait retaper ses meubles ou bouturer ses plantes. Le coup était parti alors qu’elle nettoyait son fusil à caribou, elle ne l’utilisait jamais mais en prenait grand soin, c’était un cadeau, elle tenait encore une brosse dans la main gauche. Les gendarmes avaient conclu à un accident.

— Elle était très prudente, pourtant. Mais ce sont des choses qui arrivent. Ça peut pas être un suicide, elle allait très bien, elle n’était pas malade ni rien, elle avait de l’argent et elle venait de terminer son prochain roman, elle était très très contente à l’idée de le présenter. Elle devait partir en vacances la semaine suivante, elle avait choisi le Pays basque, parce qu’il y a des montagnes et que c’est sauvage.

De toute façon, conclut la boulangère, qui aurait voulu la tuer ? Une gentille dame comme elle… Ce n’était pas comme si elle faisait du trafic de drogue ou Dieu sait quoi.

En effet. Qui aurait voulu tuer une gentille dame comme elle, une romancière discrète et respectée ? Et pourquoi ?

 

Un détail m’avait interpellé. Avant de reprendre la route, j’appelai ma mère, qui ne décrocha pas. Elle laissait généralement son portable sur sa table de nuit, près de la cuisinière ou dans le canapé et l’y oubliait jusqu’à ce qu’elle ait un appel à passer. Elle retournait alors frénétiquement l’appartement pour mettre la main sur l’appareil. Mon père décrocha à la troisième sonnerie.

— Ta mère est au grenier. Elle a trouvé une collection de Détective des années trente et elle est dans sa bulle.

— Dis-lui de me rappeler, c’est très important.

J’arrivai dans la rue de Charles Trust lorsque mon téléphone sonna. L’excitation de ma mère était si épaisse que j’aurais pu m’en faire une doudoune.

— J’ai trouvé un trésor, Honoré. Des articles de Kessel, Garçon, Gide, Mauriac, Simenon, Mac Orlan, Albert Londres ! Des textes complètement oubliés ! C’est une mine d’or. GG va être fou.

— Pourquoi GG ?

— Je vais lui proposer de les éditer dans un recueil. Tu imagines ? Gide et Simenon ! Avec Kessel ! Qui sait encore qu’il a fondé un journal de faits-divers13 ? Personne ! Et Gide, un prix Nobel, qui écrit dans un magazine populaire ! Oh la la, c’est merveilleux, Honoré ! C’est énorme. Un séisme pour l’histoire de la littérature.

Je n’avais jamais entendu ma mère aligner autant de points d’exclamation à la suite. Son flegme scientifique s’était dissous dans le tas jauni de Détective.

— Et en tant qu’auteure de polars, j’ai la légitimité pour éditer cet ouvrage.

J’ouvris la bouche puis la refermai. Grégoire lui rappellerait bien assez vite qu’elle était Cécilia Desprées et non Léo Rakine. C’est encore mon père qui collerait son nom sur la couverture.

— Tu voulais me parler ? Tu as passé l’âge de t’ennuyer sans ta mère.

— Annie-Claude Saintonges était-elle gauchère ou droitière ?

— Quelle drôle de question !

— C’est hyper important, Maman. Réfléchis.

— Mais qu’est-ce que j’en sais moi ! Je l’ai croisée trois fois dans ma vie et c’était à des cocktails ou des conférences, je n’ai pas regardé de quelle main elle tenait ses petits fours ou son micro. Et quand bien même, ça ne voudrait rien dire, plein de droitiers font certaines choses de la main gauche et vice-versa.

— Tu ne l’as jamais vue dédicacer ?

Son soupir d’exaspération me siffla dans l’oreille.

— J’étais occupée à dédicacer de mon côté, je n’espionnais pas mes voisins.

— Et la secrétaire du prix des Plumes ? Elle ne le saurait pas ? Elle devait bien la connaître.

— Honoré, dit ma mère sèchement, je ne vais pas l’appeler pour le lui demander. Je vais passer pour une débile mentale.

— Maman…

— Attends, ton père me parle…

Je l’entendis marmonner au loin, puis elle reprit le téléphone.

— D’après ton père, Annie-Claude était droitière.

Mon cœur fit un bond.

— Il en est sûr ?

— Il dit que oui. Il était à côté d’elle au salon du livre de Montmorillon et il assure qu’il a vu son coude levé toute la journée, il s’est même demandé comment elle n’avait pas attrapé une tendinite.

— Merci.

— De rien. Sinon merci de prendre de nos nouvelles. La vie à Dérigny est palpitante. Nous sommes tous les quatre prêts à être fourrés dans une bouteille de formol.

— Maman, ne critique pas ce patelin : tu y as découvert le trésor littéraire du siècle.

Sa voix devint lumineuse.

— C’est vrai. C’est merveilleux. Je te laisse, je dois appeler GG, il faut qu’il bloque une place en janvier pour l’ouvrage. Si je m’y mets maintenant, on peut être prêt pour la rentrée d’hiver.

Elle baissa à nouveau la voix et chuchota :

— Je connais Grégoire, il est toujours à la recherche d’un coup. C’est son obsession. Le best-seller, le coup médiatique, les ventes par palettes, cinquante mille, ça ne lui suffit pas, il veut retrouver les cent mille des années quatre-vingt-dix. Je ne serais pas étonnée s’il essayait de me remplacer par une plus grosse vendeuse. S’il croit que je vais me laisser faire, il se fourre le praliné dans les oreilles. J’ai un coup d’avance. Bisou, mon bello !

Elle raccrocha avant que je n’ai eu le temps de réagir.





13. Authentique : en 1928, avec le soutien de Gallimard, Joseph Kessel fonda l’hebdomadaire Détective, rebaptisé par la suite Le Nouveau Détective (et doté d’une ligne éditoriale assez différente).
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La dame aux chats

LES VOISINS DE Charles Trust avaient vu beaucoup de choses, Mme Voltange, surtout, qui habitait en face de l’écrivain et dont la cuisine possédait une vue à 360° sur sa maison. Mme Voltange a entre soixante et quatre-vingts ans, trois chats, des cheveux orange et une mémoire de physionomiste des Champs. Elle se rappelait parfaitement ce jour-là. D’abord, un facteur avait livré un colis à quatorze heures, une heure inhabituelle, bien qu’avec les nouvelles façons de travailler de la Poste, on ne sache plus très bien qui faisait quoi ni à quelle heure. Ensuite, Charles Trust était sorti, sans doute pour aller à la salle de sport, il y allait tous les jours entre quinze heures et dix-sept heures et il était en jogging. Il était rentré un peu plus tard ce jour-là, sûrement pour faire des courses puisqu’il tenait un sac à la main. En constatant qu’il ne réapparaissait ni le lendemain, ni le surlendemain, elle avait appelé les pompiers, parce que, « voyez-vous, il n’y a pas que les personnes âgées qui peuvent mourir seules chez elles. »

Assis dans la cuisine de Mme Voltange, j’écoutais, effaré, le récit des dernières vingt-quatre heures de la vie du romancier. Et me demandais avec angoisse si mes voisins m’espionnaient de la même façon. Elle avait d’ailleurs son idée sur le tueur, car elle avait scrupuleusement suivi les allées et venues chez son célèbre vis-à-vis, comme elle me le détailla. À dix heures, un agent de la ville était passé. À dix-huit heures, un genre de SDF avait sonné. Il n’était pas rentré dans la maison, Charles Trust lui avait parlé moins de cinq minutes sur le pas de la porte. Et c’était tout.

— À mon avis, c’est le SDF, souffla Mme Voltange avec une mine entendue.

— Ah oui ?

— Il était louche. Il boitait et avait un chien, un affreux cabot jaune pelé. J’ai bien vu que Charles était ennuyé, mais qu’il n’osait pas l’envoyer balader. Du coup, il est allé chercher un billet et l’autre est parti. Mais peut-être qu’il voulait plus. Alors pour se venger, il est revenu tuer Charles.

Elle frissonna et resserra son plaid sur ses épaules.

— Ce sale bonhomme a sonné chez moi juste après. Je suis bien contente de ne pas lui avoir ouvert. Dans ces cas-là, je joue toujours la morte. C’est ce qu’il y a de mieux à faire pour ne pas être embêtée. Ces gens-là, on ne sait jamais…

Sa voix contenait tous les péchés commis par ces gens-là. Je posai délicatement ma tasse de thé sur la nappe en polyester, en espérant que mon hôtesse ne remarque pas qu’elle était pleine. Le breuvage était si amer qu’il aurait tiré un comateux de réanimation.

— Et l’agent de la ville ? demandai-je.

— Oui ?

— Il est resté longtemps ?

— Je ne sais pas…

— Il vous a dit pourquoi il était là ?

— Non, mais il devait faire partie du personnel des espaces naturels. Il portait une combinaison verte, il avait des outils et un sac poubelle. J’ai pensé qu’il venait désherber les trottoirs.

Je remerciai Mme Voltange pour son accueil, pris une photo d’elle devant sa porte d’entrée et me sauvai.

 

— Une combinaison en toile de la bonne couleur peut transformer n’importe qui en salarié de la mairie, conclut Agatha, le lendemain matin, lorsque je lui fis mon compte-rendu.

Pour une fois, ma sœur et moi étions d’accord. Malgré son œil d’aigle, Mme Voltange n’avait pas pu me fournir de description précise dudit employé des espaces verts. Un jeune, mince, brun, avec une casquette. Ce pouvait être moi, comme Jérémy ou Daisy. Une jolie vache dans une peau de fleur… Elle m’a déjà appelé trois fois aujourd’hui, mais je n’ai pas répondu. Je n’avais pas la tête à boire de la sangria en gloussant devant un carré blanc sur fond blanc ni à l’écouter me raconter son week-end à Barcelone.

— Je suis sûre que c’est cet individu qui a tué Charles, dit Agatha.

— On est encore sur des présomptions.

— Soit, mais à force de présomptions, on arrive à des conclusions. J’ai hâte d’entendre Alexandre.

Notre frère était parti en tournée. À la stupéfaction de GG, il avait exigé une signature dans une grande librairie de Normandie. À quelques kilomètres du village où avait été assassinée Janine Boissard. On ne refusait pas grand-chose à Alexandre Dourakine, le libraire ayant été le premier à se réjouir de cette visite inattendue.

Alexandre nous appela en fin de soirée. Je le mis sur haut-parleur.

— L’hôtel est très sympa, il y a une cheminée dans la salle à manger et ils ont un vrai pâtissier, j’ai mangé des profiteroles succulentes. Et je suis sûr qu’elles étaient faites maison.

— On s’en fiche, coupa Agatha. Tu as des infos ?

— Alors, j’ai discuté avec le libraire qui est en fait une libraire, elle adore Douglas Kennedy et Zola, du coup, on s’est trouvé plein de points communs et…

— Alex !

— Ça va. OK, trois fliquettes ont répondu à mon message Facebook. L’une bosse à Lille, l’autre à Metz. La troisième travaille à Paris. J’ai rendez-vous avez elle demain soir.

— Je croyais que tu partais à Bordeaux ?

Il ricana.

— Il y a un truc moderne qui s’appelle la visio, tu sais. Ciao, les losers.

— Quelle tête de rat, grommelai-je en raccrochant.

— T’inquiète, dit Agatha. L’essentiel, c’est qu’il fasse le job et nous rapporte les infos.

Ma sœur était d’un pragmatisme confortable.

Une notification s’afficha avec un bip sur l’écran de mon téléphone. Daisy. Cette fois, je devais répondre. J’allai dans la cuisine pour lire discrètement son message. À mon grand soulagement, mon silence ne l’avait pas froissée. Elle m’écrivait que je lui manquais et qu’elle s’ennuyait sans moi. Elle ne se vexa pas non plus lorsque je lui expliquai que j’avais été trop occupé jusque-là pour passer une soirée avec elle. Elle se contenta de m’envoyer un smiley triste. Je répondis :

 

Soucis familiaux, pardon.

 

Quels soucis ?

 

Rien de grave, mais ma sœur a besoin de moi.

 

Ta sœur ? Tu me la présentes quand ?

Mon doigt resta suspendu au-dessus de l’écran. Agatha et Daisy, bof. Voire pire. Autant réunir un bidon d’essence et une boîte d’allumettes. Agatha, imperméable à l’art, ne lisait que des protocoles RSE.

 

Je ne sais pas… bientôt.

 

Quand ?

 

Quand elle ira mieux. Là, c’est pas trop le moment.

 

Le we prochain ? Samedi soir ?

 

Daisy, pensai-je, tu me soûles.

 

Je ne sais pas si elle a des trucs de prévus. Peut-être.

 

Elle aura bien le temps pour un café. 
On dit samedi 16 h ?

 

Elle avait vite retrouvé ses méthodes de pitbull. Pourquoi étais-je incapable de lui dire non ? Non, Daisy, tout le monde n’a pas envie de te voir, non, Daisy, tout le monde n’est pas passionné par l’écriture expérimentale, non, Daisy, tout le monde ne rêve pas de dîner avec un académicien – surtout quand on en a un à domicile. Comme si elle avait été branchée sur mon cerveau, elle m’envoya un nouveau message.

 

Et ta grand-mère ?

 

??

 

On n’a pas eu le temps de parler l’autre jour. 
Quand est-ce que je la rencontre pour de vrai ?

Jamais. Je fis le mort.

 

Tu lui as demandé quand elle était OK 
pour une interview ?

 

Une jolie vache dans une peau de fleur. Ou le contraire. En tout cas, une belle emmerdeuse.

 

Ma pause est finie. Bisous.

 

À ce soir.

 

??

 

Elle me rappela que nous avions rendez-vous pour le lancement du nouveau roman d’un auteur très en vue. J’avais complètement oublié cet apéro littéraire, dix-huitième – ou dix-neuvième – d’une longue lignée de soirées consacrées à l’escorter durant ses heures de travail.

 

Je passe te chercher. Donne-moi ton adresse.

 

On peut se retrouver au café du Trocadéro.

 

Tu ne veux pas me donner ton adresse ?

 

Plutôt me couper un bras.

 

Si, mais je sortirai du boulot, donc autant se retrouver directement près du théâtre.

 

Je pataugeai comme un hippopotame sur la banquise.

 

Café du Trocadéro à 19 h, alors.

Je termine à 19 h 30, Daisy.

 

Ne sois pas en retard.

 

Et merde.

 

— Tu es en retard.

La voix de Daisy était aussi glaciale que son regard.

— J’ai fait au plus vite, mais le magasin ferme à dix-neuf heures trente. Le temps de venir…

— Tout le monde t’attend.

J’avais du mal à croire que les critiques de Télérama ou du Monde guettent un poète lu par trente-cinq péquins, mais je fis profil bas. L’événement était un duplicata des précédents auxquels Daisy m’avait emmené : des filles aux cheveux verts ou rasés, de vieux beaux en chemise au col trop ouvert et des murs blancs. Ça souriait trop fort pour être honnête. Je me repliai dans un coin en espérant me fondre dans la cloison, mais Daisy avait d’autres plans.

— Viens, je vais te présenter à l’auteur.

— Daisy, il s’en fout, de moi.

— Bien sûr que non ! Tu es le petit-fils de Simone Desmauriers.

Une bouffée d’amertume me traversa. Exister à travers sa grand-mère, c’était le rêve de tout homme.

— Salut, toi !

Une voix que j’aurais identifiée les yeux fermés. Jérémy. Les bras tendus, un verre de mousseux dans chaque main, il souriait de toutes ses dents. Il s’inclina cérémonieusement devant Daisy.

— Mademoiselle…

— Daisy.

— Oh, vous êtes l’ensorceleuse qui kidnappe mon vieux copain trois fois par semaine ? Honoré m’a beaucoup parlé de vous.

— Jérémy…

— C’est vrai, je ne te vois plus. Mais je te pardonne, parce que mademoiselle semble aussi intelligente que belle. Je ferais pareil à ta place.

Je m’approchai pour lui siffler qu’il était grotesque, mais il dégaina le premier et me glissa à voix basse :

— M. Hyacinthe a raison. Ta nana est folle.

— Quoi ?

— Ses yeux.

— Hein ?

— Regarde ses yeux, répéta Jérémy en me serrant le bras. Elle est cintrée.

Je jetai un regard à Daisy. Elle scannait l’assemblée, sourire aux lèvres, mais regard figé. Ma mère faisait ça, elle aussi, quand elle était forcée de participer au lancement de ses romans, enfin, des romans de mon père. Je frissonnai.

— Tu déconnes complètement, Jérémy, dis-je d’un ton détaché.

— C’est toi qui déconnes, vieux, elle va te bouffer. C’est une mante religieuse.

— Tu as trop bu.

— Et toi, pas assez.

Il me tendit une coupe que je vidai d’une traite. Daisy venait d’être attrapée par une femme aux cheveux gris qui lui parlait comme si sa vie en dépendait. Je reconnus une concurrente de GG. Daisy l’écoutait d’un air écœuré.

— Tu vois, elle n’aime pas les gens. Elle ne s’intéresse qu’à ceux qui valorisent son ego.

— Si c’était le cas, elle ne serait pas avec moi.

— Le mythe du poète maudit, tu connais ? Tu la valorises, Honoré. Elle peut se vanter d’avoir déniché un jeune auteur teeeeeellement talentueux. Et plutôt beau gosse. Tu as plus de cheveux que tous les mecs présents réunis.

Daisy abandonna l’éditrice de témoignages chocs pour se rapprocher d’un agent. Cette fois, elle était tout en sourires et en battements de cils. On lui aurait offert une auréole et une paire d’ailes.

— Elle est folle et dangereuse, répéta Jérémy.

— Et toi, tu devrais écrire des polars, dis-je d’un ton sec. Elle fait juste son job.

— En se dandinant devant tous les vieux has been de Paris ?

— Tu es jaloux parce qu’elle est quelqu’un et toi, non.

Il leva les yeux au ciel et partit se chercher une autre coupe. J’en profitai pour m’éclipser dans la foule et passer le temps en observant autour de moi. Les similitudes de tempérament entre ma mère et Daisy me mettaient de plus en plus mal à l’aise.

Je finis par atterrir dans un groupe où l’on se souciait manifestement peu de savoir qui était qui, du moment qu’on acceptait d’être spectateur. J’écoutai un comédien fatigué qui parlait avec beaucoup de drôlerie de son prochain rôle lorsque Daisy surgit.

— On rentre ?

— Tu ne veux pas rester cinq minutes ?

— Je suis fatiguée, dit-elle d’un air suppliant.

Je m’excusai, mais mon interlocuteur ne me vit pas partir, entouré comme il l’était.

Daisy réclama un taxi. Dans la voiture, elle se blottit contre moi et s’endormit. J’eus un mal fou à la réveiller et à la tirer jusqu’à son appartement.

— Je suis vraiment crevée, soupira-t-elle en cherchant la clé dans son sac. Heureusement que tu es là.

Dix minutes plus tard, elle était assise devant la télé avec une vodka-tomate et semblait requinquée.

— Je regarderai bien une série. Tu as une idée ?

— Non… je ne sais pas, tu as envie de quoi ?

— Un truc drôle, cette soirée était chiante à mourir. Tiens, on va regarder Star Trek.

Je n’aurai pas classé cette série dans la catégorie hilarante et subir deux heures d’oreilles pointues et de voix caverneuses était au-dessus de mes forces. Je me levai.

— Je vais te laisser te reposer.

— Ah non, tu m’as raccompagnée, tu restes un peu. Au moins un tout petit peu. Tu veux que je te fasse des crêpes ? Tu veux un thé ?

Je refusai tout en vrac, mais me rassis.

— J’ai de la chance de t’avoir, dit-elle en glissant sa tête sur mes genoux.

En voyant son sourire, je songeai que moi aussi, j’avais de la chance. Quoi que raconte Jérémy et quelles que soient mes inquiétudes.
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Le rêve de ma mère

LE LENDEMAIN, ma sœur et moi guettâmes l’appel d’Alexandre. Nos téléphones étaient posés sur le guéridon, entre nous, et nous les couvions comme s’ils allaient cracher le nom du futur président. Lorsque le mien vibra, je bondis. Ce n’était que GG.

— Honoré, je suis très embêté, je n’arrive pas à joindre tes parents. Personne ne répond, ni ta mère, ni ton père, ni ta grand-mère…

Diedouchka n’a pas de téléphone, il a toujours refusé de s’encombrer de cette machine qui vous sonne comme un domestique, pour paraphraser Pagnol. Je verdis. Ma sœur s’empara du téléphone.

— Bonsoir, Grégoire, c’est Agatha. Ils sont peut-être partis se promener ? Ou dîner au resto du village ?

— J’essaie de les joindre depuis midi.

La panique brouillait la voix de Grégoire. Pour lui, les Dourakine III, IV et leurs épouses étaient déjà trucidés, découpés et jetés en pâture aux renards au fond d’un bois. Agatha essayait de conserver son calme, mais ses mains tremblaient.

— Vous connaissez Maman, elle n’a jamais son portable sur elle et celui de Papa est peut-être à court de batterie.

— Non, Agatha, c’est plus grave. Je vais appeler la gendarmerie.

— Mais enfin, Grégoire, qu’est-ce que vous imaginez ? On ne fait pas disparaître quatre personnes par enchantement en une journée.

— Et la tuerie de Chevaline, c’est une série Netflix, peut-être ?

— Grégoire…

Il y eut un blanc. Les mâchoires de ma sœur tressautaient.

— Désolé, souffla GG. Mais si je n’ai pas de nouvelles d’ici demain matin, j’alerte les gendarmes.

— Nos parents vont vous rappeler, j’en suis certaine.

Nous nous quittâmes avec fébrilité en jurant de nous prévenir mutuellement si nous avions des nouvelles. Je fixai le téléphone éteint, puis ma sœur. Assise sur le tapis devant le canapé, elle avait remonté ses genoux sous son menton comme quand elle était gosse.

— Qu’est-ce qu’on fait ? lui demandai-je.

— On les appelle et on espère qu’ils décrochent.

On pouvait aussi prendre la voiture et descendre à Dérigny. Trois heures de route. Six heures aller-retour.

— Je préférerais éviter, dit Agatha. Je bosse demain.

Ma mère décrocha immédiatement.

— Quoi de neuf, mon chéri ?

J’étais tellement soulagé que je restai calme.

— Maman, tout va bien ?

— Mais oui, pourquoi ?

— GG n’arrive pas à vous joindre et se fait un sang d’encre.

— Tant mieux, siffla-t-elle. Ce salopard !

D’une voix hachée, ma mère m’expliqua qu’elle avait présenté son projet à Grégoire. Il l’avait trouvé formidable et voulait le publier à la rentrée.

— Mais pas sous mon nom, sous celui de ton père, parce que c’est lui l’auteur de polars. Tu imagines ? Alors que c’est moi qui les écris depuis vingt ans ! Ton père n’a jamais lu une page d’Ellroy ni de Chase, il ne distingue pas un thriller d’un cosy ! Mais ce rat de Grégoire ne l’emportera pas au paradis, il peut dire adieu à Cécilia Desprées. Elle s’est évaporée, et toc. Bye, bye la poule aux œufs d’or !

Son rire sec était une déclaration de guerre. Mes pires appréhensions me submergèrent. Ma mère était-elle devenue folle à force de changer d’identité ? Je tâchai de masquer le tremblement de ma voix.

— Et Papa ?

— Quoi Papa ?

— Il est d’accord pour ne plus écrire ? Parce que si tu disparais, qui signera ses romans ?

— Ça ne le gêne pas d’arrêter les sagas. De toute façon, il a envie de passer au roman historique. Il a une idée de romance à la cour de Louis XIV, assez fantastique, inspirée de la vie d’une organiste du roi.

— Ça existait, des femmes organistes, à cette époque-là ?

— Ah, ah, on l’a oublié, mais oui. Tout comme Élisabeth Vigée Le Brun n’était pas la seule femme peintre de son époque. Ton père va cartonner. Et ce ne sera pas chez Gallois, crois-moi. Ce sale type ne nous mérite pas !

— Maman, je ne te reconnais pas…

— Mais qui te dit que tu me connais vraiment, mon chéri ?

Le ton qu’elle employait me parut chargé de menaces.

— Tu peux me passer Grand-mère, s’il te plaît ? dis-je alors pour éviter le sujet.

— Bien sûr, mon fils, c’est une valeur sûre, notre académicienne. Elle, au moins, tu la reconnaîtras !

Grand-mère alla droit au but.

— Ta mère est en pleine crise d’adolescence. Je comprends qu’elle soit vexée, mais elle aurait dû réfléchir avant de donner son travail à ton père. Jamais je n’aurai accepté ce genre d’arrangement.

— Il faut admettre que c’est injuste, Grand-mère.

— Oui, mais c’est le jeu.

— On ne peut rien faire ? Tu n’as pas une idée pour convaincre Grégoire de publier le livre sous son nom ?

— Mais quel nom, mon petit ? Elle n’en a pas ! Elle est connue sous un pseudo pour des romans qu’elle n’écrit pas.

Grand-mère avait le don de la concision. En dix mots, elle avait résumé le drame d’une vie. Je m’accrochai malgré tout.

— Si Papa quitte les éditions Gallois, ça va saigner leur réputation et GG n’a pas besoin de ça en ce moment.

— Pourquoi ? À cause de ce soi-disant tueur ? On n’a toujours pas vu l’ombre de ses oreilles ! La seule chose qui pourrait faire changer d’avis Grégoire, c’est le fric.

Les gondoles pleines de Jacquet et de Lerouge s’alignèrent devant mes yeux et j’eus une illumination.

— On n’a qu’à tuer Léo Rakine et dire que Cécilia Desprées est sa veuve.

— Honoré, pardon de te le dire franchement, mais tu dérailles complètement. Est-ce que tu fumes de la marijuana en cachette, mon petit ?

Face à moi, Agatha ouvrait des yeux comme des soucoupes.

— Tu dérailles, mon pauvre, dit-elle lorsque j’eus raccroché.

Mon idée était pourtant géniale. Les romans d’un auteur mort s’arrachent, au moins dans les semaines suivant son décès, et ma mère serait libérée de son encombrant rôle. La solution parfaite. J’étais un incompris au sein de ma propre famille.

L’appel d’Alexandre m’arracha à ma déception. Il avait de bonnes nouvelles, enfin, des nouvelles. La fliquette s’était montrée particulièrement bavarde.

— Tu as réussi à voir les dossiers de Jacquet et Lerouge ? s’enquit Agatha.

Alexandre doucha son impatience.

— Minute, papillon, ça ne se fait pas comme ça ! On se voit la semaine prochaine, j’ai bon espoir.

— Tu ne peux pas accélérer le mouvement ?

— Tu me demandes de corrompre un fonctionnaire de police, ça va chercher dans les quatre ou cinq ans de taule, alors t’es mignonne, je gère le truc à ma manière. Sinon, j’ai fait carton plein à la librairie, le gérant était ravi. Et mon éditrice sera contente. Et vous ? Du nouveau ?

Je lui rapportai mon étrange découverte concernant Annie-Claude Saintonges. Il comprit immédiatement ce qu’elle impliquait.

— L’assassin serait gaucher.

— C’est ce qu’on s’est dit avec Agatha. Il a tué Annie-Claude et lui a fourré la brosse dans une main sans réfléchir. D’instinct, il a choisi la main qui lui semblait évidente. La gauche. Mais ce n’est pas tout. Michel Bussi n’était pas seul quand il est tombé. Un vieux qui ramassait des cristes a vu une silhouette redescendre le sentier de la falaise, celui qui mène au parking.

— Homme ou femme ?

— Il ne sait pas. La personne portait un anorak et un bonnet.

— C’est bizarre que les gendarmes n’aient pas lancé d’appel à témoin, dit Alexandre. Je demanderai à ma taupe pourquoi. Et Charles Trust ? Tu as eu des infos ?

— Rien de concret. La voisine a aperçu un SDF et un agent des espaces verts, elle soupçonne le SDF, mais je penche pour le pseudo-jardinier.

— Pourquoi ?

— Aucune municipalité n’envoie un jardinier travailler dans un endroit où il n’y a ni parc ni massifs, or cette rue est complètement bétonnée. Les employés ont du boulot par-dessus la tête, ils ne vont pas perdre leur temps à arracher trois pissenlits au bord d’un trottoir.

Je n’avais pas eu le temps de poursuivre mes investigations. Nous convînmes avec Alexandre de refaire un point lorsqu’il aurait pressuré sa source.

Restait à rassurer GG avant qu’il n’alerte la maréchaussée et ne se brouille définitivement avec les trois quarts de la famille Dourakine. Je proposai de m’en charger.

Je lui expliquai que ses poulains étaient en pleine forme. Ma mère, en revanche, avait été terriblement choquée, blessée et déçue par son attitude. Il se défendit. Le projet de ma mère était enthousiasmant, mais Cécilia Desprées ne pouvait pas publier une Anthologie du crime selon les écrivains du xxe siècle.

— On nous rira au nez. C’est comme si Helen Fielding écrivait une somme sur les personnages de Victor Hugo. Zéro crédibilité.

— On peut aimer le caviar et manger des hamburgers, enfin ! Un lecteur n’est pas monolithique et vous étiez le premier à me dire qu’il fallait parfois oser sortir de sa zone de confort.

— Sortir de sa zone de confort, oui, sauter par la fenêtre, non. Cet ouvrage serait du suicide. Quand je te dis qu’on nous rira au nez, Honoré, je pense à ta mère. Les critiques vont s’en donner à cœur joie. Penses-tu que ce sera agréable pour elle ? Moi, j’ai le cuir dur, je m’en fiche, mais elle…

— Ils ne parlent jamais d’elle, ils ne savent même pas que ses bouquins existent.

— Jusqu’ici, en effet, mais s’ils voient passer des inédits de Kessel ou Duhamel, crois-moi qu’ils vont nous sauter dessus comme la gale sur le petit peuple.

Je pensai à Daisy ; elle serait la première à saliver.

— Maureen va crouler sous les appels, poursuivit GG, on va nous demander où on a déniché ces textes, qui, etc. Et aucun de ces péteux ne croira qu’une romancière populaire ait pu s’intéresser à des monstres de la littérature. Au mieux, ils l’ignoreront, au pire, ils la ridiculiseront.

J’entendis le ricanement de Daisy évoquant Michel Bussi et je me mordis les joues. GG avait raison.

— C’est dégueulasse.

— Oui, Honoré. Mais qu’est-ce que j’y peux ? Rien. C’est le jeu depuis des siècles et ce n’est pas moi qui vais en modifier les règles.

— Si… Pourquoi ne pas sortir le livre sous le nom de ma mère ?

— Je viens de te dire…

— Son vrai nom. Charlotte Dourakine. Personne ne le connaît. Ou mieux encore, Charlotte Leval, son nom de jeune fille. D’ailleurs, elle a publié quelques articles dans des revues universitaires, plus jeune, ça lui apportera du crédit.

À cinq kilomètres de là, j’entendis GG réfléchir.

— Ça ne résout rien, dit-il finalement, elle gardera la tête de Cécilia Desprées. Elle ne pourra pas assurer la promo.

— Physiquement, non, mais elle peut répondre à des interviews par mail ou par téléphone. Ça arrive, les auteurs timides ou trop occupés qui refusent les dédicaces et les plateaux.

Les neurones de Grégoire se réactivèrent. Sans doute leur avait-il fourni une dose de praliné.

— Je vais y réfléchir. Cette anthologie m’a donné une autre idée : un livre de cuisine, Mes recettes, par Cécilia Desprées. Avec la quantité de lectrices qui la suivent, il y a un potentiel fou.

— Je ne suis pas sûr… murmurai-je.

Même pas en rêve, hurlerait ma mère.
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La somme de nos dénis

— Tu écris en ce moment ?

Daisy et moi étions à plat ventre sur la pelouse interdite au public d’un petit square ; j’avais choisi un jardin sans poussettes ni apprentis yogis. Nous nous chauffions au soleil en tee-shirt et pour une fois, nous nous voyions sans sourires à distribuer ni VIP à conquérir, sans serveurs à asticoter ni critiques à écrire. Juste elle et moi. Un moment ensemble. Si je me sentais un peu dépaysé par cette nouvelle expérience, Daisy était carrément déstabilisée. Elle tentait, avec beaucoup de bonne volonté, de s’intéresser à moi, mais autant le reconnaître : elle ramait.

— Un peu, rien de très abouti.

— Il ne faut pas te laisser aller, Honoré, les lecteurs ne t’attendront pas. Profite de ce que je suis là pour t’aider. Je viens de terminer un livre génial, Après la fin du siècle, écrit par un chauffeur de taxi, tu verrais ça, un texte incroyable. Le meilleur que j’ai lu cette année.

Un reflux de bile monta le long de mon estomac, m’envahit la poitrine et se bouscula au bord de mes lèvres. Jamais plus elle ne parlerait de mon travail de cette manière. Jamais elle ne lirait La Quête de l’aigle, jamais elle ne s’émerveillerait de mes romans, et si je voulais qu’elle continue de m’admirer, j’étais contraint d’écrire à nouveau des recueils de vers, qu’avec un an de recul, je dois l’avouer, je trouvais salement prétentieux. J’étais coincé. Elle se retourna et plia les jambes.

— J’ai envie de partir en vacances à Milan. Ça te dit ?

Elle était redevenue elle-même, concentrée sur ses envies. Finalement, c’était un jour comme les autres.

Il était treize heures bien sonnées. Nous décidâmes d’aller déjeuner à la brasserie sur la place en face du jardin.

— J’ai une faim de loup, affirma-t-elle en s’asseyant. Je vais prendre du couscous.

Elle s’aperçut vite qu’elle avait eu les yeux plus gros que le ventre et cala à la moitié de son assiette. Mon croque-monsieur étant de la taille d’un timbre-poste, je l’aidai à terminer, puis commandai des profiteroles.

Le menton dans les mains, elle m’observait.

— Je ne sais pas comment tu fais pour manger autant, dit-elle.

— C’est parce que je suis un garçon, répondis-je avec beaucoup de sérieux. On doit se nourrir pour affronter les ours.

Elle éclata de rire.

— Tu en veux ?

— Non merci, dit-elle d’un air écœuré. Je ne suis pas très sucre.

J’attaquai la glace.

— Et toi, tes parents ? Tu n’en parles jamais.

Le sujet me trottait en tête depuis notre échange de SMS. Elle écrasa une miette sur la nappe en esquissant une moue désabusée.

— Ils ne sont pas très intéressants. Mon père est à la retraite, ma mère aussi.

— Ils habitent où ?

— À l’autre bout de la France.

C’est grand, la France.

— Dans quelle région ?

— Dans le Gers.

Elle aurait aussi bien pu dire la Vienne ou le Bas-Rhin. Je lançai :

— Ah, j’adore. Périgueux, surtout. Ils habitent dans quel quartier ?

— Dans le centre, près de la mairie.

Périgueux était en Dordogne.

 

Je prétextai un mal de gorge pour l’abandonner au pied de son immeuble et retrouver Jérémy en fin d’après-midi. Je commençai par m’excuser d’être parti avec Daisy sans même lui dire au revoir, l’autre soir, j’avais été nul. Il effaça royalement mon ardoise.

— On est con quand on est amoureux, conclut-il.

— Elle est insupportable par moments. On dirait qu’elle ne pense qu’à elle. Elle m’a proposé de l’accompagner en week-end à Milan, mais elle oublie que je ne peux pas ! Je bosse le samedi, je ne pose pas mes vacances comme je veux, moi, et je gagne le SMIC.

Daisy, elle, disposait de trois mois de congés par an et elle pouvait toujours prétexter un reportage pour aller ici ou là. Je nageais dans l’amertume.

— Je ne comprends pas ce que tu fous avec elle, dit Jérémy.

Il n’ajouta pas qu’elle était cinglée et je lui en sus gré. On reconnaît un ami à ce genre de délicatesses.

— Elle est étonnante, différente des autres. Et drôle, aussi.

— Pas d’après ce que tu me racontes.

— Pourtant, si. Je ne sais pas comment te l’expliquer, mais je la trouve amusante.

Jérémy eut une petite moue dubitative.

— Et elle me touche, ajoutai-je.

Cette fois, il leva les yeux au ciel d’un air carrément excédé en fermant ses boîtes Puis il me proposa d’aller chez lui pour boire une bière et manger quelques chips. Selon lui, le sel et le gras consolent de tout. Nous restâmes silencieux durant le trajet. J’observais le ciel doré, les passants blasés, déambulant entre le ronflement des véhicules, l’odeur âcre des gaz d’échappement et les façades austères. Pour la première fois, je pris conscience que c’était toute ma vie. J’avais grandi ici, le seul cadre que je connaisse, j’étais un enfant du bitume et de la ville. Exilés dans leur maison à la campagne, mes parents et grands-parents devaient se sentir perdus. Pas étonnant que ma mère fonde les plombs.

Je ne repris la parole qu’une fois installé devant mon verre.

— M. Hyacinthe… Il est vraiment compétent ?

La bouche pleine, Jérémy hocha vigoureusement la tête.

— Il était responsable des manuscrits à la Bibliothèque centrale des musées nationaux. À force d’examiner l’écriture de grands personnages de l’histoire et d’artistes célèbres, il s’est intéressé à la graphologie. C’est devenu une passion. Depuis qu’il est à la retraite, il y consacre tout son temps.

— Comment tu l’as rencontré ?

— C’était un client. Il venait m’acheter des cartes postales, mais contrairement aux autres collectionneurs, il ne regardait pas les photos. Je trouvais ça très bizarre, mais bon, dans mon métier, je vois un paquet de gens zarbis. Un jour, je ne sais pas pourquoi, j’ai osé lui demander pourquoi il ne s’intéressait qu’aux versos. Il m’a expliqué qu’il collectionnait des écritures. Il rêvait de posséder des autographes de personnalités historiques, mais il n’en avait pas les moyens, alors il se constituait une collection d’autographes d’anonymes, classés par époque. J’ai trouvé ça émouvant. Ce vieux monsieur qui amasse des bouts d’histoire, à l’aveugle…

— Je comprends.

Est-ce que Daisy était gauchère ? Je me concentrai, essayant de me souvenir de quelle main elle tenait sa fourchette. Mais elle pouvait être ambidextre…

La voix de Jérémy m’arracha à mes réflexions.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? Pour Daisy ?

— J’en sais rien.

Vérifier si elle était à Paris le jour de la mort de Michel Bussi, pensai-je. Celui de l’empoisonnement de Raphaëlle Giordano et de l’accident d’Aurélie Valognes. De la chute d’Elie Jacquet. Mais comment le savoir ? Et ne devrais-je pas vérifier aussi les déplacements de ma mère, voire de Grand-mère ? Cette idée m’épouvanta.

Devant mon silence, Jérémy sentit mon malaise et changea de sujet.

— Tu as des nouvelles de tes parents ?

— Papa est ravi. Il adore le marché du village, il y va deux fois par semaine et se prend pour Cyril Lignac. Maman râle parce qu’elle a chopé deux kilos. Et comme elle est assise toute la journée, ça ne va pas aller en s’arrangeant…

— Elle prépare un nouveau livre ?

— Oui et celui-là, elle le considère comme le projet de sa vie. Elle est prête à quitter GG pour le publier.

— Ah oui, quand même… Et tes grands-parents ?

Là, c’était une autre ambiance. Ils tournaient en rond. Diedouchka n’avait plus rien à lire – les cent vingt numéros de Détective ne l’avaient pas intéressé – et Grand-mère regrettait ses séances de dictionnaire à l’Académie. Comme Diedouchka a un peu la tremblote, il peinait à écrire ; il avait commencé à dicter quelques pages à sa femme, qui s’exécutait de mauvaise grâce parce qu’elle souhaitait s’occuper de son propre recueil. Je n’avais qu’une crainte : qu’ils se fassent la malle, comme deux ados fugueurs, et rentrent à Paris en auto-stop.

— Vivement qu’on mette la main sur ce barjot, reprit Jérémy. Vous avancez dans votre enquête ?

— Un peu. On essaie de voir si des éléments se recoupent. Alexandre se renseigne de son côté, et moi, je vais contacter les journalistes qui ont couvert les accidents de Raphaëlle Giordano et d’Aurélie Valognes.

Il fronça le nez.

— Bonne chance, alors. Les journalistes savent tout, mais ne disent rien, sauf à un autre journaliste.

— Eh bien je me ferai passer pour un confrère.

 

Trouver les articles écrits sur Aurélie Valognes était simple – merci le moteur de recherche américain. Les lire fut plus compliqué, la plupart étant réservés aux abonnés et je n’avais pas envie de souscrire à une vingtaine de sites, même via l’abonnement découverte à un euro. Heureusement, le nom du rédacteur apparaît généralement en tête de l’article ; je notai chacun d’eux et les appelai un à un.

Attraper un journaliste de presse locale n’est pas facile ; il est rarement à son bureau. Je devais convaincre le standard de me donner un numéro de portable, auquel le gars ne répondait pas puisqu’il était en interview, en reportage ou je ne sais où. Il me fallut trois jours pour choper le spécialiste Culture du Progrès. Il avait consacré une page complète à la romancière. J’utilisai ce que j’avais appris du travail de Daisy pour me faire passer pour un confrère, mais je devais manquer de crédibilité : le gars me raccrocha assez sèchement au nez, m’assenant qu’il ne partageait pas avec les curieux ses infos sur une enquête en cours. J’appris au moins que le dossier n’était pas bouclé.

Chez La République du Centre, le journaliste fut plus bavard. C’était un jeunot en CDD renouvelable ; pas idiot, il savait qu’il bouchait les trous à moindre coût et serait jeté comme de la viande avariée à la fin de ses contrats. Il se vengeait en partageant le maximum de tuyaux dans l’espoir que d’autres puissent en faire meilleur usage que lui.

Le quotidien avait abondamment couvert le plongeon d’Aurélie Valognes parce qu’elle était une enfant du pays. La romancière était négative aux drogues, ce qui ne m’étonna pas. Aurélie n’avait pas une tête à s’enfariner le pif, même si on ne peut préjuger des vices des gens sur leur mine – qui aurait imaginé GG accro aux chocolats belges ?

— En revanche, ils lui ont trouvé un demi-gramme dans le sang et elle avait pris un médoc.

— Ah oui ?

— Un traitement à base de benzodiazépines.

Des anxiolytiques faisant mauvais ménage avec l’alcool.

— Elle avait pris l’apéro avec une copine, poursuivit le journaliste. D’après le serveur, elles avaient bu chacune un cocktail et un verre de vin.

— L’amie en question n’était pas avec elle sur le pont du bateau ?

— Non et elle ne s’est pas présentée à la police, malgré un appel à témoin lancé. Impossible de savoir qui c’est. La pauvre se sent peut-être coupable. Si elle a poussé Aurélie Valognes à boire…

C’était une possibilité. J’en imaginais une autre : l’amie en question avait fait gober à la romancière des anxiolytiques assaisonnés d’un peu d’alcool. Le pot-pourri pouvait s’avérer explosif.

— Aurélie Valognes était sous traitement ?

— Aucune idée et je n’allais pas appeler son mari pour le lui demander. Je suis reporter, pas paparazzi.

Je fis dériver la conversation sur les réactions des lecteurs du coin, comment avaient-ils vécu l’accident de la romancière ? Il proposa de me donner le contact d’un gros libraire de la région. Je le remerciai et promis de lui payer un verre s’il passait à Paris.

Six mois après l’accident d’Aurélie Valognes, Gaspard, le libraire, était encore sous le choc. Il l’avait accueillie à plusieurs reprises en dédicace, c’était une fille adorable, délicieuse, une fois, elle était même venue dîner chez lui. Il lui avait servi de la blanquette.

— Elle en a repris deux fois.

Doucement, je le recentrai sur l’essentiel : les rapports d’Aurélie avec ses lecteurs. Avait-elle été harcelée, comme Amélie Nothomb, ou Sophie Jomain, protégée malgré elle par un fan qui, s’étant autoproclamé son garde du corps, la suivait dans tous les salons ?

— Elle ne m’a jamais parlé de ce genre de choses. Ses lecteurs, qui sont en majorité des lectrices, lui apportaient des chocolats, des fleurs, des livres, des carnets de notes, des marque-pages… Rien de bien méchant, très loin du cas de Marie Darrieussecq.

— C’est-à-dire ?

— Un cinglé lui avait envoyé ses écouteurs en lui expliquant qu’il entendait la voix de Dieu dedans.

Gaspard était lancé ; j’écoutais, effaré, la longue liste des exactions commises sur des auteurs stars par des fous furieux. Une fan avait lancé son soutien-gorge à Joël Dicker lors d’une conférence, une autre était parvenue à se faire embaucher chez Flammarion dans l’espoir d’approcher Michel Houellebecq ; un lecteur, amoureux transi et incompris, avait obligé un jeune romancier à déménager pour le fuir et Philippe Djian avait été menacé d’un coup de couteau.

— Heureusement, ces hystériques restent plus angoissants que dangereux.

Il y eut un blanc. Je crus la communication coupée, mais la voix de Gaspard chuchota :

— Vous croyez que quelqu’un s’en est pris à Aurélie ?

— Pas spécialement. J’essaie de comprendre qui elle est, parce que finalement, on connaît ses livres, mais elle est très discrète. Je n’ai pas trouvé beaucoup d’interviews ou de portraits d’elle.

— Comme la plupart des écrivains, en fait. Même ceux qu’on voit à longueur d’articles parlent très peu d’eux. Excepté une poignée d’hystériques qui ont fait de leur vie leur fonds de commerce, les autres n’étalent pas leur vie privée, leurs gosses, leurs parents, ou leurs maladies, et si vous voulez mon avis, ils ont bien raison. Un auteur n’est intéressant que par ses livres. Pour le reste… ils ressemblent à votre mère ou à votre voisin.

Gaspard aurait choisi un autre exemple s’il avait connu ma mère.

— Le seul écrivain, à ma connaissance, qui aurait été assassiné, poursuivit-il, reste Jean-Edern Hallier. Et peut-être Zola. Mais dans les deux cas, le mobile éventuel était politique. Et de vous à moi, c’étaient deux gratte-poils ! Pas du tout le genre d’Aurélie, bienveillante comme tout.

Je le remerciai et m’apprêtai à raccrocher lorsque, saisi d’une inspiration, je demandai :

— Vous connaissez Daisy Martel ?

— Bien sûr ! Je lis toutes ses chroniques, elle déniche toujours des pépites. Et elle n’y va pas avec le dos de la cuillère ! Tenez, il y a quelques mois, elle a parlé d’un jeune poète, Dourakine…

Je me recroquevillai derrière mon téléphone.

— … Je voulais le lire. Malheureusement, l’ouvrage est épuisé.

En effet.

— Vous savez où elle travaillait avant d’écrire pour L’Écho parisien ?

— Je ne suis jamais posé la question. Elle a dû commencer dans la presse locale, comme la plupart des jeunes sortant d’école de journalisme.
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Si c’est une femme…

DAISY serait-elle née à l’âge de vingt-six ans ? J’avais googlisé ma petite amie dans tous les sens, mais elle semblait avoir surgi ex nihilo à L’Écho parisien. Aucune trace d’elle avant. Pas de photos. Pas de références sur LinkedIn. Pas de profil Facebook. Seulement ses articles. Et un compte Instagram. Elle y postait des coupes de champagne en gros plan, des plages de sable fin et posait avec des auteurs réputés, auxquels elle distribuait des critiques fines, mais flatteuses.

Une rafale de batterie fit trembler le mur de ma chambre, me signalant la présence d’Agatha. Je repoussai mon ordinateur en pestant. Ma sœur s’était réinstallée à la maison. Elle avait décrété que nous serions plus efficaces tous les trois ensemble et avait rapporté quelques affaires. Elle avait raison : depuis une semaine qu’elle était là, nous avions retrouvé notre adolescence et un peu d’insouciance, malgré la menace pesant sur notre famille.

Je donnai trois coups contre la cloison, pour signaler à Agatha de baisser le son, mais Phil Rudd cognait plus fort que moi. J’allai au salon et ramenai la musique à un niveau sonore qui ne risquerait pas de décrocher les cadres des murs. Debout sur un escabeau, ma sœur époussetait les livres de la bibliothèque.

Elle me jeta un regard excédé par-dessus son chiffon en microfibre.

— J’ai éternué toute la soirée d’hier. Ça vous arrive de faire le ménage, depuis que les parents sont partis ? La maison est un nid à poussière.

— Elle ne saute pas d’ici jusqu’à ta chambre.

— Je ne veux prendre aucun risque, dit ma sœur en étrillant la collection de romans de Diedouchka. De toute façon, j’ai passé une journée horrible au bureau et ça me détend.

Mon téléphone vibra. C’était notre mère. Je coupai la chaîne hi-fi.

— Coucou mon chéri ! Quoi de neuf à Paris ? Combien de morts ?

— Salut, Maman. Hum, aucun cadavre, rassure-toi. Et en Sologne ?

— Tout se passe à merveille. Grand-mère s’ennuie un peu, mais ça va lui passer. Figure-toi que j’ai une excellente nouvelle. Grégoire m’a appelée, il me propose de publier l’anthologie des faits-divers sous mon nom.

Je fis l’imbécile.

— Cécilia Desprées ? Super !

— Mais non, bêta ! Mon vrai nom ! Mon nom à moi, Charlotte Leval. Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

— C’est une idée sensationnelle.

Elle se rengorgea.

— N’est-ce pas ? J’ai eu raison de lui tenir tête. Il ne sait pas à qui il a affaire ni à quoi il a réchappé.

Je ne voulais pas le savoir non plus. Je la félicitai et lui promis que ses trois enfants allaient trinquer à sa santé, avant de raccrocher. Mon frère, qui venait de nous rejoindre, ignora superbement l’activité d’Agatha, ce qui la vexa. En revanche, il se réjouit pour notre mère.

— GG la prend pour une poupée depuis trop longtemps. Elle a bien fait de se rebiffer. C’est ma tournée !

Il sortit une bouteille de la réserve de Grand-mère et trois verres, qu’il remplit jusqu’au bord, montrant une conception très personnelle de la générosité.

— En plus, mes cocos, j’ai une info intéressante.

Il marqua une pause.

— Crache donc, lança ma sœur, exaspérée.

Alexandre garda sa mine théâtrale pour souffler :

— Janine Boissard a ouvert la porte à son assassin.

— Un homme ou une femme ? demandai-je.

— Difficile à savoir : la personne en question portait une parka et un bonnet. La voisine l’a vue sonner chez la romancière qui lui a ouvert, et un peu plus tard, elle a entendu une voiture repartir. Mais elle penche pour une femme.

Le visage de Daisy m’apparut immédiatement.

— Je crois…

Je me mordis les lèvres. Je croyais quoi ? Que ma copine était une tueuse en série pour ne pas avoir à imaginer que ma mère pouvait aussi en être une ? Alexandre et Agatha goûteraient moyennement l’explication.

Pourtant, plus j’y réfléchissais et plus j’étais convaincu que Daisy n’était jamais allée à Malte, qu’elle cachait beaucoup de choses, à commencer par celles susceptibles de révéler qui elle était, comme sa famille, par exemple. L’École supérieure de journalisme de Bordeaux, dont elle disait être diplômée, avait fermé en 2015, personne ne pouvait me confirmer qu’elle y avait obtenu sa licence. Pour quelle raison Daisy Martel dissimulerait-elle son passé ?

— Je crois que Daisy pourrait être notre assassin.

Agatha me dévisagea, stupéfaite. Je leur rapportai les sombres analyses de M. Hyacinthe. Mon frère leva les yeux au ciel.

— Jérémy a toujours des idées farfelues et fréquente des gens plus que bizarres.

J’expliquai que Daisy possédait l’intelligence nécessaire, les moyens et un mobile : elle haïssait la littérature populaire.

— C’est un peu léger, dit Alexandre. Si tous les critiques qui ont descendu des romans voulaient aussi en flinguer les auteurs, dans mon cas, ma tête serait mise à prix par un bataillon.

— Ce n’est pas tout. Je ne trouve rien sur elle. Absolument rien. C’est comme si elle n’avait pas de passé.

— Ça ne signifie rien, dit-il. Des tas de personnes n’ont pas Facebook et s’arrangent pour supprimer toutes les références en ligne les concernant. En particulier les femmes, pour éviter d’être harcelées, et les journalistes, pour mener leurs enquêtes en préservant leur vie privée.

— Elle cache quelque chose.

Maintenant que j’avais lâché ma bombe, j’étais sûr de moi. Une foule de détails me revenaient. Daisy grattant toujours où ça piquait. Son attitude, le soir où Jérémy l’avait rencontrée…

— Elle discutait avec l’agent de Richard Duc, l’autre jour. Et si c’était sa prochaine cible ?

Ma sœur prit sa voix de cheffe de projet.

— Honoré, ta copine est critique littéraire. C’est son métier de parler avec des agents, des auteurs… et si elle était psychopathe, tu crois qu’elle préviendrait ses victimes ? Et puis Richard Duc habite à New York, avec un océan et six mille kilomètres entre lui et notre serial killer, c’est l’auteur le plus à l’abri.

— C’est toi qui disais qu’il fallait se méfier de tout le monde et tu te moques de moi ?

— Très bien, intervint Alexandre, on va en avoir le cœur net. Je vais servir de chèvre. Je ne suis pas Grangé ni Marc Levy, mais ça devrait suffire à l’appâter. Je vais demander à Maureen de proposer une exclu à son rédac-chef en exigeant que ce soit Daisy Martel qui rédige le papier.

Il nous fut impossible de faire revenir mon frère sur sa décision. Agatha, pourtant rompue aux négociations forcées avec les équipes du service informatique et sa direction financière, ne parvint pas à le raisonner. Il rit, nous assura qu’il était un grand garçon, qu’il faisait attention en traversant, ne se promenait jamais au bord des falaises normandes et qu’il ne quitterait pas son verre des yeux lors du rendez-vous. À la suite de quoi, il envoya un sms à Maureen qui répondit illico. On pouvait compter sur elle pour donner son maximum.

 

Une autre chèvre, bien plus appétissante, se présenta deux jours plus tard.

— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, nous lança Alexandre, en entrant dans le salon, devenu notre QG.

Nous nous apprêtions à dévorer des pizzas tièdes. L’absence de nos parents mettait à mal notre hygiène alimentaire. Agatha leva un sourcil.

— Commence par la bonne.

— J’ai échangé non seulement avec une, mais deux de mes lectrices policières. Premièrement, Laura, qui travaille à Paris. Elle m’a envoyé des photos du dossier d’Olivier Lerouge. Bon, je ne vous dis pas comment je me suis débrouillé…

— Non, merci, rugit ma sœur en se bouchant ostensiblement les oreilles.

— … pour obtenir ces détails croustillants. Olivier Lerouge n’avait pas d’ennemis, pas d’embrouilles, rien. Un gentil voisin, un auteur estimé de ses confrères et de son éditeur. Deuxièmement, Maria, qui travaille à la PJ de Nantes. Elle n’a entendu parler d’aucune de nos affaires, hormis par hasard en écoutant les infos. La preuve qu’un tueur en série n’est pas soupçonné, parce que dans le cas contraire, ça fait vite le tour des commissariats. Ils ne tombent pas sur des serial killers tous les quatre matins.

Il préleva une bonne moitié de pizza au chorizo et poursuivit tout en la disposant dans son assiette :

— La mauvaise nouvelle, maintenant : Richard Duc arrive à Paris la semaine prochaine.

Ça me coupa net tout appétit.

— Il vient pour une série de rencontres, poursuivit Alexandre, la bouche pleine. On m’a proposé de participer à une émission avec lui, mercredi, sur le thème « Les personnages doivent-ils être beaux pour être aimés ? », c’est sympa, non ?

— L’assassin va sauter sur l’occasion, m’écriais-je. Richard Duc ? C’est trop beau ! Il faut prévenir son éditeur, qu’il soit protégé.

— On va encore nous rire au nez, dit Alexandre. Non, je vais me débrouiller pour savoir quand il arrive à Paris. Et on va le protéger nous-mêmes.

Il aurait proposé d’entrer au palais Bourbon en slip de bain avec une bouée canard autour de la taille que nous ne l’aurions pas considéré avec plus de stupéfaction. Il se pencha en avant.

— C’est facile, il suffit d’être là en cas d’accident. Si le tueur, quelle que soit son identité, verse un truc dans son verre, cherche à le pousser sous une bagnole, se pointe à son hôtel ou lui fait livrer un truc, hop, on intervient.

Agatha, si distinguée, fit un drôle de bruit avec sa bouche qui témoignait de l’ampleur de sa perplexité.

— On se croirait dans Le Club des cinq, sauf qu’on est trois.

— C’est la qualité qui compte, pas la quantité, rétorqua mon frère.

Je songeai que Grand-mère aurait approuvé. Sauf dans un roman, où elle aurait jugé le propos affreusement cliché et l’aurait biffé rageusement. Si seulement je pouvais m’arranger pour qu’elle garde un œil sur notre mère durant le séjour de Richard Duc à Paris…
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La mort devant soi

AGATHA travaillant tous les jours, Alexandre et moi nous partageâmes l’escorte de Richard Duc entre neuf heures et dix-neuf heures. Notre sœur se chargerait des soirées, sa silhouette féminine et inconnue se fondrait plus facilement dans le décor ; je serai de garde le lundi et le mercredi ; Alexandre s’était libéré afin d’assurer les plages restantes. Il avait également soutiré à l’organisateur de l’émission, le jour et l’heure d’arrivée du romancier à Paris, ainsi que quelques-uns des rendez-vous prévus. La célébrité a parfois du bon.

Le lundi matin, je faisais donc le poireau sur un quai de la gare de Lyon. Le train de Richard Duc, en provenance de Nice, s’engouffra sous les verrières à neuf heures quarante-huit précises. Le romancier venait de la Côte, où il avait passé quelques jours chez des amis avant de remonter à Paris. Malgré un soleil très doux, j’avais froid. Je serrai les poings au fond de mes poches en arpentant le quai.

Les portes du TGV finirent par s’ouvrir. Les voyageurs en descendirent et se dirigèrent vers la sortie dans un grondement de valises. Des vieux, des étudiants, un bidasse, une mère de famille, un groupe de cadres, un jeune couple… Richard Duc apparut enfin. Il était l’un des derniers à quitter le train, sans doute par souci de discrétion.

Je priai pour qu’il ne prenne pas un taxi, la probabilité que je puisse sauter dans la voiture suivante étant proche de zéro. Et je ne m’imaginais pas crier, Suivez cette voiture, façon Bruce Willis. Heureusement, la gare, comme tout édifice public qui se respecte, était en travaux ; rien n’indiquait la station de taxis. Richard Duc traversa le hall de part en part, jeta des regards excédés autour de lui et prit la direction du métro qui, elle, était clairement balisée. Je le suivis, le sac de voyage en cuir naturel qu’il portait à l’épaule formait un petit drapeau dans la foule.

Les heures suivantes furent longues et fastidieuses. J’accompagnai Richard Duc cahin-caha tout au long de la journée. Sorti du métro à l’Étoile, il entra d’abord dans un immeuble haussmannien. Des plaques signalaient la présence de cabinets d’avocats et de conseils financiers. Je ne savais pas s’il avait rendez-vous avec les premiers ou les seconds, mais il me semblait en sécurité. Je m’installai au café d’en face, derrière la vitre.

Une grosse heure plus tard, il réapparut et je repris ma déambulation à sa suite. Je patientai devant l’échoppe d’un fleuriste avant de m’attabler avec lui dans une brasserie. Un homme d’une soixantaine d’années, que je reconnus comme étant son éditeur, le rejoignit pour déjeuner. Je bénis leurs goûts raisonnables : j’aurais eu du mal à les suivre financièrement s’il avait choisi un trois-étoiles.

Le repas traînait. Le romancier était bavard, son acolyte encore plus. Au troisième café, je me demandais si on allait y passer l’après-midi. Finalement, les deux hommes se levèrent et nous ressortîmes en procession, eux devant et moi derrière, jusqu’à une station de taxis. Tout à coup, l’écrivain fit volte-face et fonça sur moi.

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

Je reculai d’un pas, paniqué.

— Je vous ai repéré, poursuivit-il, vous me filez le train depuis ce matin. Vous êtes un paparazzi ?

— Pas du tout, balbutiai-je. Je vais au travail.

— Continuez comme ça et j’appelle la police.

— Je vous jure que…

Il avait déjà tourné les talons et rejoignait son compagnon qui me dévisageait d’un air soupçonneux. Tous deux montèrent dans un taxi, m’abandonnant, impuissant et honteux, sur le trottoir.

Je me doutais qu’il n’était pas aisé de filer quelqu’un toute une journée, mais je ressentis tout de même du dépit et beaucoup d’angoisse. J’espérai qu’ils allaient rejoindre les bureaux de l’éditeur et que personne n’oserait y agresser l’écrivain.

 

Le mardi, Alexandre prit la relève et je me rendis à mon travail comme à l’accoutumée, retrouvant avec soulagement les néons, les clients égarés et l’odeur acide des ouvrages fraîchement imprimés. Aucun tueur en série ne surgirait entre le rayon manga et celui des agendas.

— Ce truc se vend comme des petits pains, dit Pierre, les clients n’arrêtent pas de me le demander. Pour une fois qu’un auteur français cartonne en fantasy, on peut chanter cocorico. Tu l’as lu ?

Nous étions en réserve et déballions les réassorts du jour. Saucissonnés dans du film plastique, une soixantaine d’exemplaires de mon roman attendaient d’être placés en rayon. Je plongeai dans le premier carton venu.

— Je ne trouve pas les polars, marmonnai-je en tripotant des livres d’un air affairé.

— Ils sont dans le carton derrière toi. Alors, tu l’as lu ?

— Heu, oui.

— Et c’est bien ?

— Heu… oui, je crois, enfin, je ne suis pas un expert en fantasy, tu sais, mon truc à moi, c’est plutôt les classiques.

Pierre me dévisageait.

— Toi, tu me caches un truc, dit-il d’un ton soupçonneux.

Je rougis.

— C’est toi, hurla-t-il. Tu es Nicky Race ! Tu es Nicky Race !

— Chuuuuuuut !

— Mais comment tu as fait ? dit-il en baissant d’un ton. Je croyais que tu écrivais de la poésie.

— C’est une longue histoire…

— Tu me raconteras ça à la pause déjeuner. Je veux tout savoir.

Trois heures plus tard, Pierre me passait à la moulinette entre deux bouchées de sandwich poulet-crudités. Pourquoi j’avais choisi ce pseudo, comment j’avais réussi à boucler si vite mon texte, pourquoi je m’étais orienté vers l’imaginaire et pas le roman noir ou la littérature jeunesse ? Je le suppliai d’abord de ne pas divulguer mon secret. Il jura.

Il connaissait mon histoire familiale, mais n’avait pas imaginé qu’elle puisse représenter un tel poids.

— Tu devrais en tirer un beau roman initiatique, j’ai déjà le titre, Pour l’amour du métier, d’Honoré Dourakine.

— Ce serait plutôt le créneau de mon frère, ou de mon grand-père. Et ma grand-mère dit que parler de soi, c’est de la facilité. C’est pour ça qu’elle s’entend si bien avec Diedouchka. Lui imagine des histoires et elle, des vers. Elle n’aurait jamais pu vivre avec un existentialiste.

Ma sœur et mon frère ne relevèrent rien de notable, ce jour-là. Alexandre, dont le visage s’affichait parfois en quatre sur trois, s’était caché sous une fausse moustache et les lunettes antilumière bleue de Grand-mère ; l’ensemble lui faisait la physionomie d’un lieutenant de police louche des années soixante-dix. Agatha s’était incrustée sans problèmes à une sauterie donnée par la maison d’édition de Richard Duc. Elle rentra d’humeur assez grognon, avec une migraine carabinée et les pieds gonflés, parce que la clim de la salle de réception était en panne. Elle avait vu la moitié du milieu éditorial parisien, des dizaines de journalistes, un célèbre animateur télé, un secrétaire d’État, mais rien de suspect. Richard Duc était parti sur ses deux jambes vers minuit, accompagné de son agent.

 

Le mercredi, j’escortai Richard (jugeant que nous étions désormais intimes, je décidai de l’appeler par son prénom) chez le barbier, puis au musée. J’avais perfectionné ma technique de filature et changé de blouson. À mon grand soulagement, il ne sembla pas me remarquer. Dans le cas contraire, j’aurais fini au poste.

Grâce à lui, je découvris une très belle exposition sur l’art du masque asiatique aux XIXe et XXe siècles. Je le regardai encore déjeuner, cette fois avec un animateur radio et notai que ce dernier ne daignait pas régler l’addition. Je commençai à maîtriser l’art de la patience et de l’observation. Je songeai même à en tirer un recueil de nouvelles, Choses vues en suivant Richard Duc. Daisy apprécierait. Penser à elle me colla un pincement au cœur et une bouffée d’anxiété.

Daisy croulait sous le boulot, selon ses dires. Cela m’arrangeait, mon nouveau job de garde du corps me laissant peu de temps libre, et m’inquiétait tout autant, car n’ayant pas le don d’ubiquité, je ne pouvais pas la surveiller alors que je suivais Richard. Elle pouvait s’attaquer à un autre auteur. Je surveillais également mes parents. Tous les soirs, je leur téléphonais et m’inquiétais des faits et gestes de chacun. La plupart du temps, personne ne savait où se trouvaient les autres membres de la famille, le joyeux bordel qui régnait rue Daru s’était transporté à Dérigny. La veille, ma mère m’avait demandé d’un ton aigre-doux pourquoi je les veillais comme s’ils étaient des bambins en bas âge. J’avais répondu en parlant de Kessel et elle avait oublié sa question.

À quatorze heures trente-huit, mon protégé quitta le bistrot. Il s’engouffra dans une station de métro. Le quai était bondé. Comme d’habitude, une bonne moitié de la capitale s’était déversée sur la ligne 1 et aucun usager ne sembla remarquer la présence du célèbre auteur. C’est à se demander pourquoi certains people dépensent des fortunes en taxi pour éviter les transports en commun où ils sont soi-disant harcelés ; personne ne risque de les reconnaître, chacun étant bien trop occupé à regarder ses pieds ou son téléphone.

Le panneau lumineux clignotait : « Train dans 1 min ». Je me glissai entre les voyageurs pour me rapprocher de Richard debout près de la tête de station. Brusquement, une silhouette coiffée d’une casquette surgit à sa droite. Elle se colla contre lui, l’acculant vers le bord du quai et lui donna un violent coup d’épaule. Il tangua, battit des bras puis disparut dans le trou noir des rails. Je bousculai à l’aveugle des passagers au milieu des hurlements.

Paniqué, l’écrivain tentait de remonter sur le quai. Je me jetai à plat ventre comme un joueur de rugby et l’agrippai par ses avant-bras de toutes mes forces.

— Vite, vite !

Un voyageur m’aida à hisser le romancier. Il s’affala contre nous et nous restâmes tous les trois vautrés au sol. Je n’avais jamais été si heureux de tripoter de vieux chewing-gums.

— Merci, souffla Richard.

Dans un grondement, le métro pulvérisa sa sacoche.

— Je vous en prie.

— Ça va, monsieur ? s’inquiéta mon coéquipier de sauvetage.

— Je, je… je ne comprends pas ce qui s’est passé, balbutia Richard.

Il avait perdu ses lunettes et il tremblait. Je n’osais pas lâcher son bras.

— Il faut vous asseoir au calme, lui intimai-je. Appeler quelqu’un pour qu’on vienne vous chercher.

Autour de nous, les gens étaient déjà montés dans la rame. J’insistai.

— Venez, on va boire un café, ou n’importe quoi de plus fort.

Il hésita puis cligna des yeux. Son imperméable était déchiré, une grosse balafre noire lui traversait le visage.

— Vous avez raison.

Il se releva en boitant et nous partîmes clopin-clopant jusqu’au bistrot le plus proche qui nous parut un havre. Tassé sur la banquette, Richard reprenait pied doucement. Je commandai deux cafés et deux doubles rhums. Il me dévisagea pendant que nous attendions la commande.

— C’est vous qui me suiviez, hier ? Vous êtes un privé ?

— Non, plutôt un ami qui vous veut du bien.

Il n’insista pas et bu son verre comme un noyé. J’imaginais aisément son état de choc : moi qui n’avais pas valsé sur les rails, je sentais encore mon cœur cogner contre mes côtes. C’était un miracle qu’il n’ait rien de cassé et s’en tire, après palpation précautionneuse, avec de grosses ecchymoses et un genou douloureux.

Deux rhums plus tard, son agent sautait d’un taxi comme une tornade et s’engouffrait dans le café. Il se précipita vers nous.

— Richard, comment ça va ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

J’hésitai entre minimiser l’affaire – une bousculade malheureuse dans le métro – et dévoiler la tentative de meurtre dont avait été victime son poulain quand ledit poulain articula d’une voix morne :

— Un barjot m’a poussé sous le métro.

Il fallut commander un troisième rhum, pour retaper l’agent au bord de l’évanouissement. Je n’avais jamais ingurgité autant d’alcool avant l’heure du goûter.

Richard gardait les doigts serrés sur son verre comme si ç’avait été une bouée. Tout à coup, il parut remarquer ses mains noircies. Il fouilla dans sa poche à la recherche d’un mouchoir et une feuille pliée en quatre tomba par terre. Il la ramassa en fronçant les sourcils.

— Qu’est-ce que c’est ?

— On dirait une lettre, murmurai-je.

— Mes lunettes sont restées sur les rails du métro, dit-il en me tendant le papier. Vous pouvez lire ?

Je dépliai la feuille.

 

Cher Richard Duc,

Chaque fois que je vois vos livres dans une librairie, je pense à la bibliothèque de ma grand-mère, remplie d’ouvrages d’Alexandre Dumas, de Jules Verne, du Grand Meaulne et du Malade imaginaire. Croyez-vous que vous y avez votre place ? Croyez-vous que vous pouvez inspirer des milliers de petits écoliers ?

Vous êtes une star depuis vingt ans et vous êtes indéboulonnable. Avez-vous pensé une seule fois aux grands auteurs qui ne peuvent être publiés à cause de vous, à ces centaines de génies inconnus par votre faute ? Aux places que vous prenez, que dis-je, que vous volez ? Vous êtes un danger public, vous avez assez vendu, c’est insupportable. Il est temps de vous effacer pour laisser la place à d’autres.

Votre règne en haut du podium littéraire, c’est fini. Aujourd’hui, c’est vous et moi. Un peu, beaucoup, à la folie.

Duchesse

 

— Qui est cette Duchesse ? s’exclama l’agent. Une autrice refusée, je parie, il n’y a qu’un auteur pour vouloir en buter un autre !

— Une folle dangereuse, répondis-je, mais la police ne va pas tarder à l’arrêter.

Hébété, Richard balbutia :

— Pourquoi tant de haine ? Je ne comprends pas, je n’ai jamais nui à personne ! J’écris juste des romans, je fais simplement mon métier et les gens lisent ce qu’ils veulent. Je suis heureux qu’ils aiment mes histoires ! Si vous saviez le temps que je passe seul devant mon ordinateur, à construire mes personnages en espérant qu’ils seront aimés…

— Je sais.
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La longue liste de ses envies

C’EST LE RHUM, sans doute, qui me donna le courage d’aller chez Daisy. Elle ouvrit. Elle avait ôté sa casquette, mais gardé sa parka noire, comme si elle s’apprêtait à ressortir pour terminer son travail. Elle tenait un verre vide à la main.

— Pourquoi tu as fait ça ? lui demandai-je sans autre forme de politesse.

Sans répondre, elle se dirigea vers la cuisine. Je refermai la porte et la suivis. Elle s’approcha de l’évier et remplit son verre d’eau.

— Pourquoi ?

Elle dégusta son verre d’eau à petites gorgées. J’insistai.

— Duc, Giordano, Jacquet, Bussi, Valognes, Lerouge, Trust… pourquoi, Daisy ?

Son verre était vide. Elle se détourna pour le remplir à nouveau.

— Tu connais Janine Boissard ? contra-t-elle.

Diedouchka l’évoquait depuis toujours comme une légende, car elle était devenue célèbre en publiant des romans noirs, une rareté dans les années soixante-dix, et Grand-mère la soupçonnait d’avoir fait tourner la tête de mon aïeul. Je fis signe que non, espérant pousser Daisy à s’épancher. C’était presque la vérité, puisque je n’avais rien lu d’elle et ne l’avais jamais rencontrée.

— Tu sais qu’elle est l’une des autrices les plus empruntées en bibliothèque ?

À nouveau, je secouai la tête. Cette fois, j’étais totalement sincère.

— Mon rédac-chef me l’a appris. Et elle vend toujours des milliers de livres, quand toi, tu en as vendu trente-cinq. Tu ne trouves pas ça honteux ?

— Ne me dis pas que tu l’as tuée pour venger mon honneur !

Elle éclata de rire, un rire acide qui rebondit contre mon sternum.

— Bien sûr que non, d’ailleurs je ne t’avais pas encore rencontré. Non, monsieur le prétentieux, je l’ai tuée pour moi, pour mon plaisir à moi.

M. Hyacinthe avait donc raison. J’étais soulagé que le tueur ne soit pas ma mère mais moyennement heureux d’avoir couché avec une sociopathe qui, si elle avait connu mes véritables activités, m’aurait éventré comme Olivier Lerouge. Je m’adossai au mur pour reprendre mon souffle.

— Mais comment ?

— Par hasard. Elle m’a donné l’envie et l’idée. Il y a un an, je ne sais pas pourquoi, mon rédac-chef a voulu publier son portrait.

Ses yeux se rétrécirent. Ma langue était sèche comme du carton, mais je n’osai pas lui demander un verre d’eau. Je l’écoutais, en apnée.

— Mon chef de service était excité comme une puce. Il avait déjà bloqué une double page et il m’a envoyé l’interviewer. Moi…

Sa bouche se tordit comme si elle allait vomir. Discrètement, je me collai au mur.

— Moi, interviewer Janine Boissard ! Et Madaaame ne pouvait me recevoir qu’en fin de journée, je passais après son rendez-vous chez le coiffeur ou ses courses, moi qui avais été à deux doigts d’obtenir l’exclu de Michelle Obama ! Mon chef était tellement en transe qu’il était prêt à me payer une nuit d’hôtel, et tant pis pour moi si je passais la soirée à Trifouilly-les-Oies, du moment que je rapportais son précieux papier. Je suis partie en Normandie. Tout le long de la route, j’avais envie de pleurer, de hurler de rage. Je ne savais même pas ce que j’allais demander à cette bonne femme. Comment faire une double page sur un non-événement ?

Elle regarda un instant par la fenêtre et ce qu’elle vit ne lui plut pas puisqu’elle se détourna et poursuivit :

— Elle m’attendait. Elle m’a offert un thé. On s’est assises dans le salon, sur un horrible canapé en velours vert, elle avec ses perles, moi avec mon calepin. Et quand je l’ai entendue me parler de son « travail », je…

Elle inspira, ses narines se gonflèrent.

— Il a fallu que je la fasse taire. C’était insupportable. Comment cette femme pouvait-elle prétendre écrire ? Se croire l’égale d’un Voltaire, d’un Faulkner, d’un García Márquez, avec ses clichés, ses phrases à la truelle, ses histoires téléguidées dont on connaît la fin avant de les avoir commencées ?

— Je ne sais pas, Daisy, je n’ai lu aucun de ses livres.

— Moi non plus, j’ai mieux à faire.

— Alors comment peux-tu critiquer son travail ?

— Il suffit de regarder la couverture pour comprendre ce que ça vaut, cracha-t-elle. Des idées minables, des aventures grotesques, des personnages bâclés, pondus au kilomètre.

Je revis la joie enfantine de ma mère lorsqu’elle avait signé son premier contrat. J’avais quatre ans. Elle avait jeté ses chaussures en l’air et dansé sur le canapé. Son désespoir, l’autre jour, lorsque GG avait refusé d’accoler son nom à son travail. L’énergie déployée par mon frère, convaincu d’offrir une bulle à ses lectrices, espérant les préserver de la tristesse. Le visage concentré de Diedouchka, assis à mes côtés durant toutes ces soirées, son sourire malicieux, son exaltation lorsque nous élaborions une image, imaginions une situation, sa jubilation en me voyant taper les mots nous semblant justes, le soin amoureux avec lequel il m’avait aidé à trouver un titre. Tout cela, toutes ces angoisses, ces petits bonheurs, ces doutes, ces victoires intimes contre la solitude et l’oubli, cet enthousiasme, cette fierté, cette sincérité sans hypocrisie, Daisy les ignorait, les vomissait.

— Mais si ça rend les gens heureux ? S’ils apprécient ces romans ?

— Je ne suis pas là pour servir la soupe à des ploucs qui ont le palais pourri, dit-elle sèchement. En plus, Janine Boissard m’a défendu d’employer le mot « autrice » !

— Ma grand-mère le déteste aussi, elle dit qu’elle est poétesse.

— Oui, mais elle, c’est différent.

— Pourquoi ?

— Elle écrit de la littérature, pas des romans de gare. Elle défend la langue.

— Tu sais que Janine a été la première femme publiée dans la Noire de Gallimard ?

— Ah oui, quel titre de gloire !

Sa voix moqueuse me hérissa. Comment avais-je pu trouver cette fille attirante ? Comment avait-elle pu me faire rire, m’attendrir ? Une bouffée de haine me traversa, que je repoussai.

— Et ensuite ? demandai-je doucement.

— D’abord, j’ai pensé que je m’étais fourrée dans de sales draps. Et puis, je me suis dit que c’était la solution.

— Quelle solution ?

Je connaissais la réponse, mais j’avais un nœud dans la gorge à l’idée d’entendre Daisy l’exprimer froidement.

— La solution pour stopper ce désastre, dit-elle d’une voix calme. Arracher la mauvaise herbe. Éradiquer ces dégénérés et leurs livres minables. Ça m’a apaisée. C’était lumineux. Je me suis agenouillée sur la gorge de Boissard pour être sûre de ne pas l’avoir loupée, mais elle était si vieille qu’il n’y avait pas eu besoin d’insister beaucoup. J’allais partir quand j’ai vu des feuilles de papier sur la table. Ça m’a donné une idée, j’ai décidé de m’amuser un peu, je lui ai écrit une lettre. Dommage que tu ne puisses pas la lire, tu serais fier de moi, elle était plutôt bien tournée.

— Qu’est-ce que tu y expliquais ?

Un nuage ombra les yeux de Daisy, je crus un instant qu’elle allait pleurer, mais elle redressa le menton.

— Peu importe, elle était parfaite. Parce que moi aussi je sais écrire, et largement mieux que ces écrivaillons ! Tout le monde en fait des caisses, « écrire un roman, c’est pas facile, il faut trouver son style », et patati, et patata, je l’ai, moi, leur style, crois-moi, et j’ai le mien en plus ! J’écris autant qu’eux, et tous les jours, pourtant on ne dit pas que je suis écrivain, personne ne m’a laissé ma chance ! J’ai pris la voix d’une vieille dame, d’un ado, d’une petite fille, d’un quinquagénaire… et tout le monde y a cru, personne n’a fait le lien ! Si je ne suis pas écrivaine, qui l’est ? Ces gens ne servent à rien, ils polluent les librairies. Plus d’auteurs, plus de romans. Simple, efficace. Je me demande pourquoi aucun critique littéraire n’y a pensé avant moi. Jacquet sévissait depuis, quoi, quarante ans ? Qu’est-ce qu’on se serait épargné !

Sa folie m’éclatait en pleine figure.

— Mais tu sais bien qu’il y en aura toujours, Daisy… Si ce n’est pas Janine ou Aurélie, ce sera une autre, les éditeurs trouveront de nouveaux auteurs, ils reçoivent des milliers de manuscrits chaque année. Tant que les lecteurs ont envie de lire ce genre de romans, ils seront publiés. Tu ne peux pas tuer tous les lecteurs dont les choix te dégoûtent.

— Peut-être, dit-elle en haussant les épaules, mais ces auteurs-là ne nuiront plus. C’est toujours ça de pris. Et ça fera peut-être réfléchir les candidats au best-seller.

— Ton chef savait que tu avais rendez-vous avec Janine Boissard. Il n’a pas fait le lien avec toi ? Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Qu’elle ne m’avait pas ouvert, que j’avais patienté une heure, que j’étais repartie furieuse qu’elle m’ait posé un lapin. Une fois son décès annoncé, j’ai expliqué qu’elle était sûrement déjà morte quand j’ai sonné chez elle. J’ai même réussi à pleurer. J’avais l’air si terrifiée que mon chef lui-même m’a conseillé de ne rien dire aux gendarmes.

Tout s’était bien passé, sa décision était prise : elle allait continuer. Le suivant, c’était Elie Jacquet.

— Il a été presque aussi facile de s’en débarrasser que de Janine Boissard. Un confrère m’avait décrit ses petites manies. Il était très matinal, et il n’y a pas grand monde dans le cimetière à cette heure-là. Tu sais comment sont les vieux messieurs… toujours ravis d’être abordés par une jolie jeune femme. J’ai réglé l’histoire en vingt minutes, le plus long a été de l’attirer vers la tombe à l’oiseau qui n’était pas sur son circuit habituel.

— C’était un rappel de ses romans, n’est-ce pas ?

— En effet. Je n’ai pas trouvé mieux.

Elle inclina la tête sur le côté et sourit.

— Tu es plus malin que mes collègues, Honoré. Aucun d’entre eux ne l’a mentionné dans ses papiers. Pourtant, ils se vantaient tous de les connaître à fond, lui, son œuvre et son pseudo-mouvement littéraire ! Je lui ai écrit tout le bien que je pensais de lui, évidemment. Il avait l’air un peu étonné en lisant ma lettre, mais il est mort content, crois-moi. Mes compliments ont amorti le coup de parapluie.

J’imaginais le pauvre homme, pensant discuter avec une innocente lectrice, heureux d’échanger sur la littérature, brutalement catapulté dans l’au-delà par un swing en pleine tête. C’était logique qu’il rôde encore au cimetière : il lui fallait le temps de digérer, avant de passer à l’étage supérieur.

— Et ensuite ?

— J’ai pris la liste des plus gros vendeurs de l’année passée, et j’ai attaqué méthodiquement. Joël Dicker, hélas, vit à l’étranger, Thilliez était en voyage au Brésil, mais j’en avais d’autres sous la main. Comme Michel Bussi. Un jour, je suis allée en librairie et j’ai vu un mur entier de livres. Bussi par-ci, Bussi par-là, il y en avait partout. C’était horrible.

Ses oreilles étaient rouges de colère. « Un succès est toujours de très mauvaise qualité », avait prétendu Louis-Ferdinand Céline. Probablement avant d’avoir écoulé un million d’exemplaires de son Voyage au bout de la nuit, car ensuite, on ne l’avait plus entendu ergoter sur le sujet. Daisy le savait-elle ? Ignorant mes pensées, elle poursuivit :

— Je suis partie à Rouen et j’ai suivi Bussi tout le week-end. Il suffisait de guetter le moment où il se promènerait seul. Je l’ai abordé au prétexte de lui donner une lettre. Une fois au bon endroit, là où la vue est la plus impressionnante et où la falaise tombe à pic, je n’ai eu qu’à le pousser. C’était enfantin. Il était si content de me montrer le paysage…

— Et pour Olivier Lerouge aussi, ç’a été facile ?

— Un peu salissant, mais ça valait le coup. Tu aurais vu sa tête. Il croyait que je venais l’interviewer ! Quand il a reçu le premier coup de couteau dans le ventre, il a compris où ses horribles bouquins l’avaient mené. Des romans pareils devraient être interdits par la loi. Comme ceux de Charles Trust.

— Tu les as lus ?

— Mais tu me fatigues, à la fin, hurla-t-elle en jetant son verre contre le sol. On n’est pas obligé de manger de la sole avariée pour savoir que c’est dégueulasse ! En plus, Trust a choisi un nom américain ; il se prenait pour qui ? Stephen King ? Quel crétin ! Lui, je l’ai soigné, j’ai déniché un poison lent, je me suis montrée plus imaginative que ses scénarios.

Je revis le visage souriant de Charles, sa petite tasse en porcelaine rose et serrai les mâchoires.

— Et Raphaëlle Giordano ? marmonnai-je.

Un sourire en coin creusa sa joue. Elle avait retrouvé son calme.

— J’ai eu de la chance, dit-elle d’une voix gourmande. Le journal m’avait envoyée à la présentation de son nouveau roman. À la fin, elle a tenu à discuter avec chaque journaliste et nous avons échangé nos numéros. Je n’ai eu qu’à l’inviter à déjeuner. Elle a dit oui, bien sûr, personne ne me dit jamais non.

J’étais bien placé pour le savoir. C’était peut-être le problème de Daisy. Personne ne lui disait non, elle souriait, suppliait, boudait, minaudait, intimait, jusqu’à ce que l’on cède.

— Je lui ai donné rendez-vous dans un salon de thé et j’ai profité qu’elle aille aux toilettes pour pimenter sa salade verte. Elle aussi a eu droit à une belle lettre que j’ai glissée dans son sac.

Pour Annie-Claude Saintonges, elle avait eu un peu de mal à dénicher son adresse, mais une fois celle-ci obtenue, l’opération s’était déroulée comme sur des roulettes. Richard Duc devait être son prochain trophée. Elle n’avait qu’un regret : avoir raté Aurélie Valognes. Mais, précisa-t-elle, on ne peut pas réussir à tous les coups. Elle avait manqué de chance.

Elle me fixa avec un air de défi.

— Tu peux aller voir les flics.

— C’est ce que je vais faire.

Elle s’adossa à l’évier, croisa les bras et sourit.

— Tu sais, nous sommes nombreux à les haïr. Quelqu’un d’autre prendra la relève. J’en suis sûre.

Comme un démineur face à une valise bourrée de TNT, je gagnai le couloir à reculons. Daisy me fixait sans un mot et ce silence était plus laid que tout ce que j’avais pu connaître jusqu’à ce jour. J’ouvris doucement la porte d’entrée. Avant de la refermer, je lâchai brutalement :

— Au fait, j’ai écrit un deuxième livre.

Son regard s’éclaira ; je reconnus la Daisy qui me prenait par la main place du Louvre et me soufflait des baisers dans le cou, mais je ne me laissai pas attendrir.

— C’est le premier tome d’une saga. De la fantasy. Et j’y ai pris bien plus de plaisir qu’avec ce maudit recueil de nouvelles dont tu m’as cassé les oreilles nuit et jour !

Je tirai la porte d’un coup sec.
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Drôle de fête

UN TONNERRE D’APPLAUDISSEMENTS salua la dernière phrase d’Alexandre. Debout à ma droite, le capitaine musaraigne l’avait écouté religieusement. Lorsque je lui avais rapporté les confessions de Daisy, la semaine précédente, il avait dû admettre sa boulette. Les deux zinzins qui l’avaient alerté au sujet d’un tueur en série étaient tout à fait sains d’esprit. La meurtrière avait été identifiée par Richard Duc et la serveuse du salon de thé où Raphaëlle Giordano avait été empoisonnée.

Le petit capitaine de police avait eu assez d’honnêteté pour ne pas se vexer et courir arrêter Daisy. Il l’avait trouvée chez elle, elle n’avait même pas essayé de s’enfuir. Elle avait avoué, sans regrets ni remords. En revanche, elle était restée muette sur son passé et sa famille. J’ignorerai toujours d’où venait Daisy et qui elle était vraiment, mais je savais qu’elle représentait tous ceux qui ne me liraient jamais maintenant que j’étais passé du côté obscur de la littérature. Sans tutoyer les étoiles, La Quête de l’aigle se taillait un joli succès en librairie. Jérémy avait accroché à ses boîtes un deuxième panneau : « Ici se fournit le romancier Nicky Race ». Maureen avait renoncé à me traîner sur les plateaux télé, mais GG négociait une adaptation de mon livre en manga.

La vie reprenait son cours. Ma mère était revenue de Sologne avec deux cartons de journaux jaunis et s’était plongée dans son anthologie. Elle avait recouvré sa bonne humeur et son rythme de vie erratique, l’accès à la cuisine était interdit de huit heures à dix-neuf heures. J’avais enfoui mes soupçons la concernant sous des tonnes d’affection, m’efforçant encore d’oublier ma honte de les avoir eus. Diedouchka avait retrouvé ses dîners à La Rotonde et Grand-mère, ses séances sous la coupole. La période Daisy ne serait bientôt plus qu’un mauvais rêve. « Tu aurais pu te douter que cette petite était anormale, m’avait tout de même glissé Grand-mère. Une ado qui lit mes poèmes au lieu d’aller en boîte est forcément dérangée. » Mon père, lui, avait soupiré : « Voilà pourquoi je n’écris pas de polars. Je suis toujours dépassé par la réalité. » Agatha était retournée à sa cage en verre et à ses présentations PowerPoint, mais elle songeait à passer le concours d’inspecteur de police. Le métier lui semblait « stimulant ». En partenariat avec des agences de voyages, Alexandre travaillait à un nouveau concept, des « vacances littéraires », beaucoup plus fun, affirmait-il, que les master class à la Sorbonne.

Cet après-midi, debout sous un plafond de ballons orange et argentés, Alexandre souriait, heureux et insouciant. Attaché de presse, assistants d’édition, responsable marketing, directeur artistique, responsable de fabrication… Toute l’équipe était réunie autour de mon frère pour fêter en avant-première son nouveau roman. Enivré par le sauvetage de ses poulains, GG s’était lâché, il avait loué un barnum et donné carte blanche aux deux stagiaires en communication. Les jardins de la très respectable maison Gallois & Gallois étaient transformés en salle des fêtes. Un DJ mixait des morceaux de reggae et le buffet aurait nourri la moitié du 5e arrondissement. Maureen auscultait l’assemblée, comptant mentalement les bookstagrameuses présentes, évaluant le nombre de posts à venir.

Le petit capitaine avait un péché mignon : il était gros lecteur de feel-good et de romance. En remerciement de son aide – il lui avait permis de rapatrier les Dourakine de leur exil –, GG l’avait invité au lancement du nouveau livre d’Alexandre et le policier contemplait avec des yeux d’enfant mon grand romancier de frangin.

Il se tourna vers moi et murmura :

— Ma femme l’adore. Vous croyez que je peux lui demander un autographe et un selfie ?

— C’est le minimum. Avec ce que vous avez fait pour le protéger, lui et tant d’autres auteurs…

Le petit capitaine me jeta un regard de biais, mais l’envie d’être agréable à son épouse domina sa susceptibilité. Grégoire, debout à ma gauche, se pencha par-dessus moi et glissa :

— Si vous voulez, je vous ferai envoyer notre nouveauté. On vient de sortir un très beau coffret collector pour l’été avec les trois romans d’Alexandre, les couvertures sont parfumées au monoï, à la pêche et à la barbe à papa, c’est un bijou, la Fab a réalisé un boulot formidable.

Le capitaine rougit.

— Je veux bien.

— Tout de même, dit GG en reportant les yeux sur Alexandre, il a eu chaud. Si on n’avait pas arrêté cette folle…

— Oui, il était bon pour suivre Olivier Lerouge, Janine Boissard et tous les autres.

— Quand je pense qu’elle a décimé le top cent des meilleurs vendeurs…

— Heureusement, murmurai-je, il y a d’autres auteurs.

Le second degré glissa sur GG.

— Oui, dit-il. D’ailleurs, tu avances sur ton manuscrit ?

Je marmonnai une phrase qui ne mangeait pas de pain, que GG fit mine de gober. Alex se dirigeait vers le buffet. GG prit notre ami policier par l’épaule.

— Allons-y.

Je m’apprêtai à les suivre lorsqu’une bribe de conversation me stoppa net.

— … Tellement gentil ! Il y a des lecteurs qui ont des attentions adorables…

Lecteurs. Le mot m’accrocha et m’écorcha. Je me retournai. Deux jeunes femmes discutaient en couvant mon frère des yeux.

— Lui offrir une caisse de champagne avec des étiquettes à son nom, poursuivit la plus âgée, c’est la grande classe. J’aimerais bien qu’on me fasse un cadeau pareil.

Je bondis vers elles.

— Excusez-moi, qu’est-ce que vous venez de dire ?

Elles me dévisagèrent, étonnées.

— Il y a un mois, quand on a annoncé la sortie, un fan a envoyé une caisse de champagne au bureau. Six bouteilles d’une cuvée spéciale au nom d’Alexandre, avec son portrait sur l’étiquette. C’est trop mignon, vous ne trouvez pas ?

Sidéré, je tournai la tête vers le fond de la salle. Une coupe à la main, Alexandre trinquait avec GG. Il porta le verre à ses lèvres. Mon cri se perdit dans le brouhaha.
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