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14 décembre 2019
La pluie qui tombait sur la Haute-Île depuis le matin avait cessé. Et comme souvent, dans cette région du monde, le soleil reparut en fin de journée, juste avant d’être avalé par la nuit.
À la crèche, c’était l’heure où les enfants s’éveillaient de la sieste. Ils gigotaient et se redressaient de leurs petits lits en mousse alignés sur le sol, se frottaient la tête sur les matelas, retrouvaient leurs tétines.
Deux enfants se mirent à pleurer puis d’autres encore.
– Là, là, dit Josépha.
Elle les ramena un par un dans la pièce principale où ils goûtèrent à tour de rôle. Les pleurs continuaient. Quand le goûter fut fini, les puéricultrices changèrent les bébés avant l’arrivée des parents. Josépha s’assit sur le sol, laissant les petits tout propres revenir vers elle, lui escalader les jambes, coller leurs corps au sien. Ils furent bientôt toute une poignée à l’entourer en geignant. Josépha se leva et tendit ses deux mains. Faire la ronde était un bon remède à la tristesse. Elle lança la musique sur son téléphone et commença à tourner.
 
– Petit à petit, la ronde, la ronde, petit à petit, la ronde s’agrandit.
Elle ouvrait la ronde aux enfants au fur et à mesure. Ils allaient à sa suite. Parfois ils trébuchaient, brisant la chaîne, la rattrapant à grand-peine, mais bientôt, ils se mirent tous à tourner dans son sillage, à virevolter et à danser. La ronde procurait un léger vertige à Josépha. Elle ne se souvenait plus depuis quand elle dansait avec les enfants après la sieste. Cela les aidait à attendre les parents, quand l’arrivée de la nuit provoquait une angoisse diffuse. Pendant que Josépha dansait, les autres puéricultrices reposaient un moment leurs bras et leurs dos.
La ronde finit par se briser d’elle-même. Josépha éteignit la musique et retourna s’asseoir sur le tapis. Ce fut alors que la chose eut lieu. Quand elle leva les yeux, elle vit que plusieurs enfants avaient continué à danser. Du moins, c’est ce qu’elle crut.
Ils se dressaient sur leurs jambes, avançaient de quelques pas, balançant le haut du corps et laissant pendre leurs bras, puis ils retombaient sur le sol, se relevaient, tombaient à nouveau, roulant sur eux-mêmes. Josépha eut un petit rire.
– Mais qu’est-ce que vous nous faites ? s’amusa-t-elle.
 
Ils semblaient ne pas l’entendre, continuaient de tanguer et de tomber sur les fesses et les genoux. Ils cognaient dans d’autres enfants, faisaient s’effondrer des tours de cubes, piétinaient les jouets. Enfin, Naëlle chuta plus lourdement et elle resta au sol, la tête contre le tapis, les yeux grands ouverts, inerte. Josépha bondit pour relever l’enfant et quand elle la prit dans ses bras, la fillette, molle comme une poupée de chiffon, lui vomit sur la blouse. À l’autre bout de la pièce, deux garçons étaient étendus, les bras en croix. De la commissure de leurs lèvres sortaient des bulles de salive.
– Martine, viens voir, appela Josépha.
 
Quand Martine entra dans la salle, une deuxième petite fille était allongée sur le sol, de tout son long. Dans les bras de Josépha, Naëlle semblait évanouie.
 
– J’appelle les pompiers.
 
Les deux garçons se mirent à vomir de grands jets de lait jaunâtres.
Josépha d’abord fut pétrifiée, elle plaça ensuite les quatre petits sur le côté, comme elle l’avait appris, afin qu’ils n’avalent pas leur langue.
 
Les enfants cessèrent bientôt tous de remuer. Ils semblaient endormis quand les pompiers les emmenèrent vers l’hôpital. Un grand silence se fit dans la crèche. Josépha suivit par la fenêtre le gyrophare. Dans la lumière trouble du crépuscule, le camion emporta avec lui toute une partie du jour.




Quelques mois plus tôt




ABEL COMMENÇA À TRAVAILLER COMME PSYCHIATRE à l’hôpital de Ville-Évrard, qu’on appelait aussi la Haute-Île, en janvier 2019. Il fut affecté au pavillon Pléiade, qui était dans les années 1870, au moment de la construction de la maison de santé, le troisième pavillon des dames.
Après cinq années aux urgences de Sainte-Anne, au service des entrants, Abel avait voulu revenir sur les territoires pauvres de son enfance, en Seine-Saint-Denis, et il avait postulé à la Haute-Île, dans cet hôpital qui était l’un des plus grands d’Europe.
Les malades dont il avait la charge venaient du secteur 9 (Rosny-Sous-Bois, Villemomble, Neuilly-Plaisance). Le nombre de patients était en constante augmentation. Et même si beaucoup d’entre eux étaient soignés en ambulatoire, sans être hébergés à l’hôpital, les lits du pavillon Pléiade étaient souvent saturés.
Abel et Olga vivaient à Paris avec Bérénice, leur fille de trois ans, dans un petit appartement situé non loin de l’hôpital Sainte-Anne. Abel fut bientôt fatigué des trajets vers la banlieue, et quand Olga tomba enceinte de leur deuxième enfant, il évoqua plusieurs fois l’idée de chercher un logement plus grand, non loin de Ville-Évrard. Un soir d’avril, il lui annonça que l’hôpital leur proposait une maison de fonction. Olga n’imaginait pas quitter Paris, l’appartement où grandissait leur fille et la bibliothèque où elle se rendait tous les jours pour travailler ses traductions, mais elle voulut voir cette maison, située dans l’enceinte de la Haute-Île.
Ils se retrouvèrent un midi.
 
La maison, qu’on appelait à l’hôpital « la maison des étangs », n’était pas visible depuis l’allée principale. Il fallait rouler jusqu’à la chapelle désacralisée, tourner vers les étangs et descendre, sur la droite, un petit chemin envahi par les herbes hautes et les carottes sauvages. La bâtisse apparut, en même temps que l’immense bois de hêtres et de chênes.
C’était une journée fraîche et ensoleillée. Le grand cerisier du jardin projetait l’ombre de son feuillage sur la meulière. Avec son perron, l’auvent et la frise en céramiques roses, la maison ressemblait à ces vieilles demeures de bord de mer.
L’intérieur n’était pas meublé, mais on voyait que des gens avaient vécu là : il y avait de vieux bocaux vides sur les étagères de la cuisine, un panier rempli de bûches contre le poêle à bois, une balançoire accrochée au cerisier. Olga ouvrit les persiennes de la chambre à l’étage. La forêt s’étendait presque à perte de vue et en penchant la tête vers la droite, on apercevait la Marne. Il n’y avait aucun bruit, à part le murmure des feuilles et le chant des oiseaux. Olga imagina sa fille grimpant aux arbres, le lapin de Bérénice gambadant dans le jardin, le potager qu’elle ferait pousser le long du mur en pierres blanches, cette autre vie qui pourrait être la leur.




ILS DISCUTÈRENT LONGUEMENT AVEC MARIE SOLAL, la directrice. Ils voulaient savoir quels étaient les patients qui avaient le droit de se promener seuls dans l’hôpital, si leurs enfants seraient ici en sécurité. Elle se montra rassurante. La maison se trouvait à l’écart des bâtiments de soins. Une porte, dans le mur d’enceinte du jardin, permettait de sortir de la Haute-Île sans avoir à retraverser tout l’hôpital. En suivant le chemin de halage, on rejoignait la ville voisine et l’école maternelle située à quelques centaines de mètres à peine.
 
Avant de les raccompagner à l’entrée, Marie Solal leur fit visiter la crèche destinée aux enfants du personnel de l’hôpital.
– La liste d’attente est longue ? demanda Abel.
– Si vous le souhaitez, il y a déjà une place pour votre futur bébé, répondit la directrice en souriant.
Ce fut précisément cela, cette solution de garde à deux pas de la maison, qui fit vaciller la certitude d’Olga de ne jamais quitter Paris. La cour de la crèche était vaste et par les fenêtres on apercevait le parc de l’hôpital, avec ses statues et ses grands arbres. Olga pourrait reprendre rapidement ses traductions. Abel, en travaillant sur place, serait davantage présent.
 
Ils retraversèrent l’hôpital par les allées couvertes qui reliaient les pavillons de soins. Abel désigna deux bâtiments désaffectés.
– C’est là qu’Antonin Artaud et Camille Claudel ont été internés à quelques années d’écart.
Olga connaissait l’histoire de Camille Claudel, car sa mère la leur racontait souvent à sa sœur et à elle. Mais elle ignorait que l’artiste avait séjourné précisément ici.
Sur le chemin du retour, Olga ne cessa de repenser à la Haute-Île. Le lendemain, en déposant Bérénice chez la nounou, elle sentit que quelque chose s’était modifié. Son esprit était ailleurs, resté là-bas sous le grand cerisier, dans les allées paisibles du parc de l’hôpital, à l’orée du bois. Elle se mit à rire, prise par l’excitation d’une vie nouvelle et inattendue.
Il y avait eu à Vienne, dans la maison où elle avait vécu enfant, une petite reproduction en plâtre de La Valse de Camille Claudel. La sculpture était montée sur un pivot. Olga et sa sœur aînée Magda aimaient la faire tourner sur le rebord de la cheminée.
Olga ne savait pas ce que la petite sculpture était devenue. Elle eut envie d’appeler sa sœur pour lui demander.




L’HÔPITAL PSYCHIATRIQUE, qui comprenait des antennes dans tout le 93, accueillait à l’arrivée d’Abel cinq cents patients.
Premier jalon d’une politique de santé publique, l’asile de Ville-Évrard fut construit en 1868 sur ordre du préfet Poubelle. C’était à l’origine une institution pour nécessiteux, constituée de deux rangées de bâtiments très austères, car à l’époque on avait cette idée que l’austérité devait correspondre à la pauvreté des gens qui y étaient reçus, comme s’il fallait, pour guérir, rester dans son milieu, dans sa classe. Chaque bâtisse comportait un jardin, un WC et des dortoirs d’une quinzaine de lits. L’asile accueillait les femmes au sud et les hommes au nord.
Ville-Évrard recevait les patients des plus paisibles (quartier 1) aux plus agités (quartier 5). Les dortoirs étaient tournés vers les jardins qui donnaient eux-mêmes sur la forêt. L’asile était entouré de sauts-de-loup, des fossés qui permettaient d’abaisser la hauteur des murs d’enceinte, afin que les malades n’aient pas la sensation d’être enfermés, et sans qu’ils puissent s’évader pour autant.
Quelques années après la construction de l’asile pour nécessiteux avait été bâtie la maison de santé, de l’autre côté de l’hôpital. Ce « pensionnat d’aliénés payant » accueillait les malades dont les familles versaient un loyer. Dans ces pavillons éloignés les uns des autres et entourés d’un parc arboré, les patients devaient se sentir au repos et les familles avoir l’impression de payer pour des services de bonne qualité : domesticité, salon de réception, chambres individuelles pour les première classe… L’asile recevait des « femmes ». La maison de santé des « dames ».
Le 10 mars 1913, des hommes entrent chez Camille Claudel. Ils cassent les volets de son atelier et la font passer par la fenêtre pour l’emmener de force à Ville-Évrard, à la demande de sa famille. Elle est internée par « placement volontaire » dans le deuxième pavillon : le « pavillon de traitement et de surveillance continue pour les tranquilles et les agitées ».
Dans une lettre envoyée à sa famille, la célèbre sculptrice écrivit : Cela va-t-il durer longtemps cette plaisanterie-là ?
Ça a duré trente ans, tout le reste de sa vie.




14 décembre 2019
Louise Paulin, la directrice de la crèche, commença par téléphoner aux parents des enfants emmenés par les pompiers. Elle rassembla ensuite les autres petits dans la salle principale, les laissant sous la surveillance de Martine, Lydie et Josépha. Puis elle appela la police.
Il était 17 heures quand le lieutenant Yannick Thierry éteignit son gyrophare et se présenta, accompagné de la major Elsa Dupré, à l’entrée de l’hôpital psychiatrique, dans lequel était située la crèche.
Entre-temps, les secours qui avaient pris en charge les bébés avaient envoyé une information au parquet, précisant qu’un « regroupement d’enfants de moins de trois ans, arrivant tous de la crèche de Ville-Évrard, présentait de manière inexpliquée les symptômes d’une intoxication ou d’un empoisonnement ».
Yannick Thierry reçut les instructions du parquet alors qu’il se garait devant la crèche. En plus des mesures habituelles de perquisition et d’audition, le document recommandait de bien tenir compte du contexte hautement sensible du lieu : une crèche située à l’intérieur d’un hôpital psychiatrique, où étaient enfermés des patients aux pathologies aiguës et des fichés S.
 
Thierry parcourut la liste et appela en renfort d’autres officiers de police judiciaire. Dans les cas d’empoisonnement, il le savait, les preuves disparaissaient rapidement. En descendant de voiture, il eut une sensation familière : l’urgence, ce liquide acide et brûlant, avait pénétré son corps. Il comprit qu’il entrait dans une période d’insomnies, malheureusement ponctuée de moments de somnolence pendant la journée. Thierry était le doyen de la brigade, il avait cinquante-cinq ans.




ILS ARRIVÈRENT UN SOIR À LA FIN DU MOIS DE JUIN, dans une vieille Volvo grise remplie de cartons. Abel avait fait livrer des matelas quelques jours auparavant et il porta Bérénice endormie à l’intérieur. Olga sortit la cage du lapin et l’installa sur le perron. Il ne faisait pas froid, mais ils allumèrent un feu. Ce fut ainsi qu’ils s’approprièrent les lieux, en firent leur foyer, repoussant au fond des bois les ombres et les bêtes qui avaient pris l’habitude, peut-être, de venir rôder trop près de la maison inhabitée.
Les fenêtres restèrent éclairées tard dans la nuit. Cette petite lumière qu’on voyait luire entre les arbres et qui bouleversait tout le paysage finit par attirer les occupants de l’hôpital. Dès le lendemain matin, les patients vinrent se presser contre la grille pour voir la famille du médecin qui avait accepté de vivre là. Ils aperçurent l’enfant aux boucles blondes, l’homme au corps massif, aux cheveux noirs, dont le visage se fendait souvent d’un grand sourire. La femme avait la peau claire, les pommettes saillantes et le nez retroussé. Ses cheveux dorés étaient tressés autour de sa tête.
Les patients étaient là lorsque les jardiniers vinrent débroussailler le chemin et arracher le lierre qui s’était pris dans la porte et les volets en grimpant sur la façade. Là, pour constater chaque jour l’avancée des travaux de peinture et des menues réparations. Là encore lorsque le camion de déménagement descendit en marche arrière jusqu’au perron. Malgré le ciel d’orage et les grondements des nuages, ils restèrent tard pour regarder les déménageurs sortir les cartons. Habitués aux espaces réduits, aux pyjamas de jour et aux pyjamas de nuit, à posséder peu de choses en somme, ils semblèrent étonnés qu’on puisse en accumuler autant.




Le 14 décembre 2019
Elsa Dupré venait d’intégrer le service du lieutenant Thierry. Lorsqu’elle s’était présentée à la fête des nouveaux arrivants de Chelles en septembre, avec ses longs cheveux bouclés, il y avait eu quelques sifflets dans la salle parmi les employés de la ville. Quelqu’un avait dit :
– Je veux bien me faire arrêter, moi, madame.
Yannick Thierry avait regardé ses troupes d’un œil sévère.
Après l’appel de la crèche, il l’avait choisie pour l’accompagner à l’hôpital psychiatrique. Elsa Dupré travaillait avec sérieux et calme, elle nommait ses collègues par leur grade, bossait tard. Ses retranscriptions de plaintes étaient soignées, sans une faute d’orthographe, ses interrogatoires fouillés, inventifs parfois, toujours respectueux. Elle était opiniâtre, instinctive, traversée de fulgurances lors des enquêtes.
Entre eux, les hommes de Thierry appelaient Elsa « la brindille ». Mais quand il avait fallu appréhender Angelino R., soupçonné d’agressions sur des lycéennes du quartier sud, Elsa avait demandé :
– Je peux ?
Malgré sa taille menue, elle dégageait beaucoup d’autorité. Elle s’était avancée, sans le menacer avec son arme, et l’avait flanqué au sol, d’un coup.
– Vous êtes pleine de surprises, avait dit le lieutenant Thierry.
 
Elsa Dupré avait vingt-trois ans quand elle avait décidé de passer le concours de la police nationale. À l’époque, elle était inscrite en Staps à l’université. Elle faisait du taekwondo et jouait en parallèle dans l’équipe de foot de Rosny au poste de défenseuse. Une blessure à la cheville l’avait contrainte à renoncer à ses rêves de sportive professionnelle et le métier d’enseignante ne lui disait rien. À ceux qui demandaient pourquoi elle avait choisi la police, elle parlait d’un besoin de justice, de l’envie de défendre les citoyens. La vérité, c’est qu’elle avait baigné pendant son enfance et son adolescence dans les séries policières, et que les enquêteurs acharnés à résoudre les cold cases exerçaient sur elle un pouvoir de fascination. La réalité du terrain était tout autre. Néanmoins, quand Elsa mettait les pieds sur une scène de crime, quand il fallait observer, réfléchir, recouper les auditions et les preuves, filer, guetter, interroger, alors elle se souvenait pourquoi elle s’était présentée au concours. Elle avait commencé à Paris, au commissariat du XVe arrondissement, où elle avait été remarquée par sa hiérarchie pour sa capacité de travail, sa vivacité dans les déductions et sa réactivité sur le terrain. Après cinq ans, elle avait demandé une mutation à Chelles pour se rapprocher de sa mère.
 
Louise Paulin, la directrice de la crèche, vint leur ouvrir et les conduisit dans son bureau.
Elsa avait sorti son calepin. Elle commença à prendre des notes.
– L’incident a eu lieu il y a un peu plus d’une heure. Quatre enfants de vingt mois à deux ans et demi ont été transportés à l’hôpital pour des malaises concomitants et des vomissements. Ils se comportaient très bizarrement. Ils se sont mis à s’agiter, à trembler, et puis ils sont tombés, inconscients. Ce sont deux puéricultrices, Josépha et Martine, qui ont découvert la scène.
– J’aimerais m’entretenir avec elles après, vous leur demanderez de rester.
– Mais j’ai autre chose à vous dire.
Louise Paulin baissa les yeux.
– Le même genre de symptômes, en moins grave, a eu lieu il y a quelques jours, à peu près à la même heure. Ça a touché deux enfants. Les parents les ont gardés au chaud et ils sont revenus en forme.
– Vous n’avez pas pensé à nous alerter à ce moment-là ?
– Très franchement, ça ressemblait plus à un virus.
– Mais aujourd’hui vous avez fait le lien entre les deux événements ?
– En y repensant, c’est vrai que c’était un peu étrange la semaine dernière aussi.
– Ce serait donc la deuxième fois. C’est embêtant. Personne n’est entré, sorti pendant la journée ? Il n’y a rien eu d’inhabituel ?
– Non, pas que je sache.
– Vous allez demander aux puéricultrices de ne toucher à rien, de ne rien laver, ranger. J’aimerais aussi que vous appeliez tous les parents afin qu’ils viennent récupérer leurs enfants et que nous puissions commencer à travailler.
– Mais qu’est-ce que je vais leur dire ?
– La vérité. Vous les informez qu’il y a peut-être eu un empoisonnement, afin qu’ils les surveillent à la maison.
– Un empoisonnement ? demanda la directrice, blême.
– Vous pensez à autre chose ? Appelez les parents, s’il vous plaît. Nous, on doit se mettre au travail. Ce qui n’est pas fait tout de suite est perdu.




LA PREMIÈRE NUIT dans la grande maison des étangs, ils dormirent sur un matelas au sol. Par la fenêtre ouverte entraient les odeurs de feu de bois et de fruits mûrs. À l’aube, Olga était sortie, les deux mains posées sur son ventre. Des grillons sautaient dans les hautes herbes à mesure qu’elle avançait vers l’immense cerisier dont le feuillage se gonflait dans le vent.
Les jours suivants, Olga s’occupa du jardin. Quand elle prenait dans ses mains la terre brune et grasse, il lui semblait tenir un trésor, une décoction magique. Leurs peaux et leurs cheveux se mirent à sentir les feuilles vertes et l’herbe mouillée.
Elle épousseta l’ancien poulailler et acheta deux poules qu’ils laissèrent vivre en liberté. Le soir, elles montaient sur les appuis de fenêtres, lançaient des coups d’œil curieux à l’intérieur de la maison éclairée et toquaient aux carreaux. Le jour, ils permettaient à Jeannette, leur lapine, de gambader dans le jardin. Parfois ils ne la retrouvaient pas avant de se coucher, et elle passait la nuit dehors.
Olga délimita le potager. À grands coups de maillet, Abel installa une palissade. La roquette qu’ils plantèrent poussa très vite, formant tout un champ de feuilles fines et de fleurs blanches au cœur noir. Olga sema des courgettes et des courges pour l’automne, pailla la terre autour des semis. Bientôt les plantes se mirent à courir sur la pelouse et à grimper le long des murs et sur les vieux poiriers en espalier. Le gardien de l’hôpital les aida à installer un récupérateur d’eau de pluie.
 
Après quelques semaines, Olga débroussailla le fond du potager, pour l’agrandir encore. Elle arracha les orties. Un jour, alors qu’elle tirait sur la racine d’un roncier, ce fut comme si elle déterrait un long câble qui l’amena devant une ruche, posée de guingois contre le mur d’enceinte, entre les mauvaises herbes. L’essaim était parti, depuis longtemps sans doute. Il ne restait plus rien à l’intérieur qu’un peu d’alvéoles au coin d’un cadre. La ruche était en bon état. Olga la suréleva sur deux parpaings pour la protéger de l’humidité et des souris, gratta la mousse qui recouvrait la peinture rouge, puis recloua le corps et les hausses. Elle lava les cadres dans un grand baquet d’eau chaude. Avec Bérénice, elles firent couler de minces bandes de cire propre sur les barrettes, pour que les abeilles puissent y accrocher leurs nouvelles alvéoles, et frottèrent les parois avec de la mélisse.
Bérénice sortit sa boussole et elles orientèrent l’entrée de la ruche exactement vers l’est. Parfois, sa fille se postait à la fenêtre de sa chambre avec des jumelles pour guetter les essaims sauvages au-dessus de la forêt.




L’APRÈS-MIDI, LA MAISON GARDAIT LA FRAÎCHEUR.
Olga fabriqua une bibliothèque dans leur chambre en fixant au mur de longues planches de sapin. Elle avait laissé un espace au centre. Elle y accrocha deux photographies : une de sa maison d’enfance, au bord du Vieux Danube, et une autre d’Abel qui ramait sur le fleuve en tenant Bérénice bébé, assise entre ses jambes.
Olga aménagea aussi les combles avec une ancienne table de cuisine, une chaise, une lampe. Ce serait son bureau.
Pendant tout le mois de juillet, elle y monta chaque jour pour avancer dans sa traduction d’un roman de langue allemande, Die Schilfrohre – Les Roseaux – de Leonora Stern, afin que ce dernier soit prêt avant la naissance de l’enfant. Elle travailla jusqu’à en être étourdie, mais elle aimait cela, baigner dans les mots de cette femme dont elle avait traduit tous les livres, voyager d’une langue à l’autre, entre les deux rives d’un fleuve.
 
Son éditeur l’appela pour lui proposer de traduire le nouveau polar d’Augustus Kralinge. Ils auraient le texte pour octobre. Olga accepta.
– Rappelle-moi à ce moment-là, lui dit-elle, ce sera la fin de mon congé maternité.
Le soleil illuminait la petite pièce sous les combles et il lui sembla qu’ils parlaient d’un temps irréel, qui n’adviendrait jamais.
 
Ce jour-là, Olga emmena Bérénice se promener après la sieste, en longeant la Marne. Sur le bord du chemin, il y avait des mûres, de la belladone et du fenouil sauvage. Olga nomma les plantes en allemand, comme elle les avait apprises plus jeune. Elle répéta à sa fille :
– La belladone peut être mortelle, ne t’en approche pas.
Ses chevilles étaient gonflées par la fin de sa grossesse. Sur la rive du fleuve, elle mit ses pieds dans l’eau entre les tiges des nénuphars pendant que Bérénice prenait son goûter.




LA VIE QU’ILS AVAIENT TROUVÉE À LA HAUTE-ÎLE au bord de la Marne ramenait Olga à ce lieu où elle avait passé son enfance.
Olga Wojzcek avait grandi dans l’eau des fleuves. Elle était née à Vienne, d’une mère autrichienne artiste peintre et d’un père français, juriste au sein d’une multinationale. Le canal du Danube coulait non loin de l’appartement de Schubertgasse. Olga se souvenait des péniches et des barges, qu’on allait voir passer, des blocs de glace l’hiver et des crues au printemps, et toujours de la fraîcheur humide de l’air qui entrait chez eux. L’été, la famille s’installait à Donaustadt au bord du Vieux Danube, dans une cabane blanche aux volets rouges, et Olga et sa grande sœur Magda occupaient leurs journées à s’amuser dans l’eau ou sur une petite barque à moteur.
Olga avait étudié la littérature à Vienne. Pendant ces années plongées dans les livres et les mots, tout l’avait intéressée. Rilke, Zweig, Boulgakov et Thomas Mann, mais aussi le Don Quichotte et les légendes du roi Arthur, L’Heptaméron, Christine de Pizan, la stylistique, la grammaire et la phonétique historique, les versions latines. Tout. Elle aimait que la littérature offre les réponses que la vie parfois ne donnait pas, mette des mots sur le plus prosaïque comme le plus évanescent, invente et fasse s’ébrouer toute la monotonie du monde. Ces années-là, elle les avait passées à lire, dévorant l’un après l’autre les livres de la bibliothèque universitaire. Certains personnages lui semblaient plus réels que ses amis d’alors, et si elle connaissait Paris, Londres et Berlin, c’était parce qu’elle les avait visitées en imagination. Elle avait passé un an à l’université de Bâle pour étudier la traduction technique et littéraire. Il lui avait plu de vivre à nouveau dans une ville traversée par un fleuve, où les gens, dès les premières tiédeurs du printemps, se laissaient dériver, portés par un courant très fort d’un coin de la ville à l’autre.
Quand Olga était revenue à Vienne pour y finir ses études, elle avait trouvé un travail de serveuse dans un café au bord du Danube, car tout ce qu’elle souhaitait alors se trouvait dans l’écoulement placide du fleuve et l’impression de liberté que lui donnait cette eau chargée de lumière. Ce fut là qu’elle rencontra Abel, sur la berge où elle venait lire après son service ou à sa pause. Plusieurs soirs, il était arrivé à la nage depuis l’autre rive, où, elle l’apprendrait plus tard, il suivait des cours à l’université de médecine dans le cadre d’un échange. Il transportait ses affaires de ville dans un sac étanche et il enfilait un T-shirt et un short avant de rentrer chez lui.




QUAND ILS S’ÉTAIENT RENCONTRÉS, Abel avait su infiniment de choses d’elle, avant même qu’ils ne se parlent, juste en regardant les romans qu’elle lisait et qui changeaient d’une semaine à l’autre, parfois d’un jour à l’autre, si la clientèle se faisait rare au café. Une fois, ils avaient parlé de La Montagne magique, la suivante du Pavillon des cancéreux de Soljenitsyne et de la lettre aux Radmine, à la fin du roman, qui toujours serrait la gorge.
L’air avait fraîchi d’un coup à la fin de septembre, Abel avait cessé de traverser le fleuve pour rentrer chez lui. Olga avait pensé qu’elle ne le reverrait plus. Cela l’avait attristée, comme la fin d’un rêve étrange et délicieux. Elle ne savait rien de lui. Rien de cet homme qui avait disparu aussi soudainement qu’il lui était apparu, sortant des eaux.




QUELQUES JOURS AVAIENT PASSÉ avant qu’elle ne le revoie. Un soir, Abel était entré au café où travaillait Olga et quelque chose de physique avait modifié la pièce, l’air, la ville autour, une déflagration ressentie par elle seule. Elle se souvenait de l’exacte tiédeur de ses lèvres, de sa peau vivante, du poids de son corps sur elle. De son appartement à Eduardgasse, où entraient les branches d’un marronnier par la porte du balcon. Des heures passées sous les feuillages, de l’air de l’automne qui se déversait sur eux. Il l’avait laissée venir chez lui autant qu’elle le voulait, l’avait attendue à la sortie de l’université ou du café sans jamais craindre qu’elle ne le trouve envahissant ou importun. Il avait dans sa démarche, dans son rire, dans sa façon d’être au monde toujours joyeux, une évidence qui la laissait émerveillée.
Il était rentré en France à Noël. Lui avait dit Je penserai à toi toujours, avec l’assurance de celui qui possède un remède contre la tristesse. Elle, au contraire, l’avait regardé partir avec crainte, et lorsque le train de nuit l’avait emporté vers Paris, elle avait ressenti une forte douleur à la poitrine, doutant qu’il lui revînt un jour ou que son amour pour elle eût bien existé. Ils n’étaient pas faits du même bois. Le téléphone d’Abel ne passait pas en France et les journées sans nouvelles de lui, dans la maison familiale au bord du lac de Neusiedl où toute la famille de sa mère se retrouvait pour Noël et la nouvelle année, avaient semblé vidées de leur douceur. Olga avait participé aux préparatifs avec des gestes mécaniques. La veille de Noël, avec ses cousins, ils étaient allés choisir un sapin dans la forêt, qu’ils avaient scié puis traîné dans la neige. Sa grand-mère prévoyait toujours un Noël pour les animaux : avant de distribuer les cadeaux à toute la famille, Oma sortait dans le jardin, prolongé par une prairie et un petit bois, et déposait sur le sol des ballots de foin, des fruits secs, suspendait à l’aide de rubans de satin rouge des boules de graines et des morceaux de lard aux branches des arbres. Olga avait toujours adoré ces traditions de Noël, les bougies accrochées sur le sapin par des pinces, le recueillement avant le repas, les chaussons à la confiture de mûres sauvages et de poires séchées, la messe de minuit, le rituel des nuits de Fumée, où l’on tirait les tarots et qui vous laissait purifié. Mais l’absence d’Abel, cet hiver-là, l’empêchait de prendre part aux choses. Elle était transparente, s’étonnait que sa famille autour pût imaginer qu’elle fût encore là.
Quand le téléphone avait sonné, le matin de la nouvelle année, et qu’elle avait entendu sa voix, il lui avait semblé s’éveiller d’un long sommeil. Ils avaient parlé du Faust de Gounod, qu’il avait vu la veille à l’opéra, des bois de Neusiedl. Elle l’avait retrouvé le lendemain à la gare de Vienne, il sentait l’eau de Cologne au citron et avait laissé pousser sa barbe brune. Sur le chemin de son appartement, il lui avait fredonné l’air où Faust demande à Marguerite s’il peut lui offrir son bras et Olga avait su qu’elle ne voudrait jamais cesser de marcher à ses côtés.




OLGA FIT CLAPOTER l’eau fraîche et elle enfonça ses pieds enflés dans la vase. La Marne passait paisiblement. En raclant le fond avec ses doigts, elle sortit des pâtés d’argile douce et molle. Bérénice et elle fabriquèrent des petites bonnes femmes potelées qu’elles alignèrent sur une pierre plate. Olga les appela les Tanagras, car elles ressemblaient à ces statuettes que les voyageurs de l’Antiquité ramenaient de leurs périples. Elles jouèrent jusqu’à ce que le soleil descende derrière les arbres de l’autre côté du fleuve et que les merles se mettent à chanter.
 
Le soir, Bérénice guetta Abel en collant son visage contre le portail. Elle voulait lui raconter les Tanagras et les hirondelles qui étaient venues boire en grand nombre, effleurant le fleuve de leur bec. Quand elle le vit descendre le chemin, elle poussa des cris de joie. Olga étendit une grande nappe dans le jardin et ils mangèrent des sardines, du pain et des tomates, assis en tailleur sur le sol.
Ils laissèrent la nuit les envelopper tous les trois. Les étoiles apparurent, scintillantes sur le bleu sombre du ciel. Ils cherchèrent la Grande Ourse, Orion, puis celle qui faisait comme une boucle et qui avait donné son nom à leur fille aînée : la Chevelure de Bérénice.
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On était donc en présence d’un incident répété, sans doute intentionnel. Le lieutenant fit remonter l’information au parquet, qui confia l’affaire à un juge d’instruction.
Les enfants regroupés dans la salle principale suivaient les allées et venues des policiers. Martine, Josépha et Lydie attendaient avec eux que les parents viennent les chercher. Elles avaient les yeux rougis.
– Le plus horrible, dit Martine, c’est d’être sans nouvelle des bébés.
Yannick Thierry laissa Elsa faire les relevés et les prélèvements. Il voulait entendre les puéricultrices présentes. Il commença avec Martine, l’invita à entrer dans la salle des repas. Les chaises étaient petites et inconfortables et les tables trop basses pour qu’ils puissent y glisser les jambes, mais cela ferait l’affaire.
– L’audition est enregistrée. Je vais prendre votre nom, votre prénom et votre profession dans l’hôpital.
– Je suis Martine M., je suis puéricultrice et référente du groupe des petits.
– Vous étiez présentes lors de l’incident ?
– J’étais dans la salle de change, en train d’habiller les petits après la sieste. On m’a appelée pour que je vienne voir.
– Qui vous a appelée ?
– C’était Josépha.
– Vous pourriez me décrire ce que vous avez vu ?
– J’avais un enfant dans les bras, donc je suis restée calme, mais… Excusez-moi.
Elle ne put retenir ses larmes, qui roulèrent sur ses joues.
– Vous voulez un mouchoir ?
– Oui, merci.
– On reprend ?
– Quand je suis entrée, ils tombaient, ils se relevaient. On ne savait plus où donner de la tête. Les autres enfants autour se sont mis à pleurer. Ils ont senti qu’il se passait quelque chose d’étrange.
– Pourquoi étrange ?
– On aurait dit qu’ils étaient possédés, dit Martine en baissant la voix. Que quelque chose s’était emparé d’eux.
– Que s’est-il passé il y a une semaine ?
– Deux enfants, pris de vomissements.
– Quel âge ?
– Deux bébés, de six mois et huit mois. Et tout de suite après, les yeux dans le vague. Et pour l’un des enfants, la tête qui ballotte. Mais j’ai oublié. Et puis tout à l’heure, ça m’est revenu, j’ai fait le lien. On s’est regardées avec Josépha et on a compris que ça recommençait.
– Auriez-vous noté un comportement suspect de la part d’un membre de la crèche, d’un parent, d’un membre du personnel ?
– Non, c’était une journée normale.
– Vous travaillez ici depuis combien de temps ?
– Depuis quinze ans, j’ai vu passer beaucoup de bébés.
– Vous aimez votre métier ?
– C’est difficile, cependant j’ai toujours aimé venir travailler à l’hôpital, on se sent utile. Mais aujourd’hui, je me demande si c’est pas ce lieu qui rend fou.




AU MATIN, Abel retrouva sa collègue Saskia qui travaillait comme lui au pavillon Pléiade. Il aimait son côté solaire et son énergie. Ils avaient le même dévouement pour leur travail et Abel se réjouissait d’avoir trouvé en sa personne quelqu’un qui partageait sa vision de la psychiatrie et considérait les soignants et les patients avec humanité.
Dans la salle d’attente, quelques patients regardaient la télévision. Dans un coin de la pièce, un homme en pyjama gris tenait un stand qui proposait café et thé au prix de trente centimes. Il y avait, au mur, un planning des groupes de paroles et des ateliers, et une série de dessins à la craie grasse et au fusain. L’un d’eux attira son attention : on y voyait des personnages emprisonnés dans ce qui semblait être un filet à clémentines.
Abel et Saskia achetèrent leur café au stand puis ils s’installèrent sous l’auvent du jardin, à l’arrière du bâtiment, alors que le soleil montait entre les arbres.
Des cris retentirent tout à coup dans le couloir, suivis de pas précipités. Abel se pencha pour voir. Un infirmier tenait un patient par les épaules et s’adressait tranquillement à lui.
– Moi je sais réagir avec vous, M. Malle, mais attention, pendant les ateliers de cet après-midi, il faudra être calme, pas de gestes comme ça, sinon moi, je vous sors.
Une femme s’approcha d’eux, en faisant glisser ses pieds sur le sol.
– Ça va ?
– Oui, merci, répondit Abel. Et vous ?
La femme ne répondit rien, puis elle reprit d’une voix forte :
– Ça va ?
Abel s’apprêta à répondre encore, mais la patiente répéta sa question. Parfois elle y répondait elle-même, parfois elle gardait le silence un moment et reprenait sa litanie.
– Ça va ? Oui, ça va. Ça va ? Ça va ?
Ils restèrent là un moment, au milieu des patients en robe de chambre, avant de partir, chacun de leur côté, en visite et en consultation.
 
Ce jour-là, Abel reçut une jeune fille aux doigts si minces qu’ils semblaient plus fragiles que l’herbe d’été. Un homme qui regardait sans cesse autour de lui et tenait serrée dans sa main une pierre verte, contre le mauvais œil. Un autre qui se prenait pour Antonin Artaud. Il disait que le corps atomique du poète continuait d’exister partout où il était passé et qu’il était entré en lui. Il eut un adolescent qui avait traversé la mer sur un bateau pneumatique et qui souvent montrait le ciel dans un geste d’effroi en parlant de vautours occupés partout à le suivre.
Il eut un patient à l’air épuisé. Les rides qui creusaient son visage ne disaient pas la vieillesse, mais plutôt les tracas. Car souvent, la maladie mentale finissait par laisser ses traces sur le corps des patients.
Il eut une femme dans l’inquiétude des choses, une autre qui aurait voulu sortir mais qui connaissait par cœur les doses létales de tous les médicaments.
Il eut un patient qui lui parla de la ville qu’il avait construite deux mille cinq cents ans auparavant. Un autre vint, qu’Abel aimait beaucoup et qu’on gardait à l’hôpital pour qu’il ne retourne pas à la rue. Ensemble, ils parlaient selon les jours de l’avancée de l’été, du mercato et des chansons de Renaud. Il eut aussi cette femme qui l’insultait toujours au moment où il ajustait son traitement et qui criait ainsi :
– Vous êtes bête comme un rat mort, docteur Bomgard, bête comme un rat mort.
 
Nombreux étaient les malades qui vivaient dans une situation de grande pauvreté. La précarité soumettait le corps et l’esprit à une pression intense. Il y avait aussi tous ceux qui arrivaient des routes migratoires et pour qui le voisinage avec la violence et la mort avait provoqué des lésions durables.
Abel veillait à ce que son pavillon soit un lieu de calme.
– Le repos est pour beaucoup dans la guérison de nos patients ou dans l’apaisement de leurs troubles, disait-il aux soignants. Les gens qui arrivent ici n’ont souvent pas l’occasion de se reposer.
 
En ressortant, Abel passa dans le jardin saluer les patients. L’air frais lui fit du bien. Sur un mur, quelqu’un avait écrit au marqueur noir :
Vous qui voyez la lumière




De nous vous souvenez-vous ?
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Josépha tremblait. On aurait dit un petit oiseau déplumé. Thierry lui proposa d’aller chercher de quoi se couvrir. Elle revint avec une doudoune.
– J’ai peur de ne pas avoir réagi assez vite.
– Expliquez-moi.
– Je m’occupe tous les jours de la sieste. Après le goûter, j’ai pris l’habitude de danser avec les enfants. On fait la ronde. Une grande ronde, avec ceux qui marchent bien sûr. Ils aiment bien, faire la ronde avec moi. Tout à l’heure, quand j’ai terminé de tourner, quelques enfants se sont mis à faire les fous. D’abord j’ai cru qu’ils continuaient à danser. J’ai même ri, je me suis moquée de leurs gestes bizarres. C’était tellement étrange que je n’ai pas compris que c’était grave.
Elle prit sa tête dans ses mains.
– Vous voulez un verre d’eau ?
– Non, merci, ça va aller.
– Et ensuite ?
– Avant d’appeler la police, je les ai allongés sur le sol. On n’était pas assez pour les garder tous contre nous.
 
Enfin, ils entendirent Lydie.
– C’est vous qui préparez les biberons ?
– Oui, je le fais depuis cinq ans maintenant. Il n’y a jamais eu de problème.
– Personne ne vous aide ?
– Personne.
– Vous pensez que quelque chose a pu traîner, un produit ménager, un cachet ?
– C’est impossible, s’écria Lydie, c’est moi qui nettoie et je fais attention à ce que tout soit toujours très propre pour les enfants.
Elle répéta les mêmes éléments que Martine et Josépha, déroula un emploi du temps identique. Les crèches étaient de petites machines bien réglées.
 
À la fin de son audition, Lydie revint s’asseoir avec Martine et Josépha. Elles l’entourèrent de leurs bras, séchèrent ses larmes et la réconfortèrent. Ils avaient cela, pour l’instant, trois femmes effondrées. Demain, ils entendraient les autres puéricultrices, celles qui avaient fini leur journée à 15 heures. Elsa demanda à Louise Paulin de les convoquer.




QUAND OLGA TERMINA LA TRADUCTION de son roman, ils organisèrent une pendaison de crémaillère à la maison des étangs. Ils accrochèrent une guirlande lumineuse, installèrent sous le cerisier des tréteaux et une grande planche de bois en guise de table, la couvrirent de bougies et de lierre. Ils invitèrent leurs amis de Paris et les collègues d’Abel : la directrice de l’hôpital, des psychiatres, des soignants, le jardinier qui s’occupait de faire revivre la ferme… beaucoup de personnes qu’Olga ne connaissait pas et qu’elle était heureuse de rencontrer. Ils ouvrirent grand les fenêtres et passèrent de la musique jusque tard dans la nuit. Olga fit la connaissance de Saskia sur la piste de danse improvisée, elle la trouva belle avec ses cheveux coupés à la garçonne, son rouge à lèvres vif. La psychiatre portait une élégante combinaison bleue et son corps, tout en courbes et en rondeurs, dansait librement.
Bientôt Olga fut fatiguée de porter son ventre, elle vint s’asseoir sur le perron. Saskia la rejoignit, accompagnée d’une autre femme.
– Je te présente Agnès, l’archiviste de l’hôpital. Les archives de Ville-Évrard sont un lieu fascinant.
Elles évoquèrent Camille Claudel, et Olga raconta :
– Ma mère qui est peintre me parlait souvent de Camille Claudel quand j’étais petite, elle disait « ma petite Camille ». Elle m’en parlait avec tristesse et indignation, comme si elle avait voulu m’avertir de quelque chose. Elle disait : ils l’ont enfermée pour rien.
– Ville-Évrard a interné abusivement beaucoup de femmes, dans des circonstances terribles, dit Agnès. Ce lieu est aujourd’hui un refuge pour de nombreux patients, mais il a d’abord été une prison. La splendeur de la Haute-Île nous fait parfois oublier ses heures les plus sombres.
– Oui, ajouta Saskia, la société a fait enfermer ici ceux dont elle ne voulait pas : les alcooliques, les pauvres, et les femmes qui refusaient d’être ce qu’on attendait d’elles. Camille Claudel fait partie de celles-là.
– Vous pouvez consulter son dossier aux archives, dit Agnès. Les lettres sont tellement belles, il faut que vous veniez voir, toutes les deux.
– Le musée de la Psychiatrie vaut le détour aussi, dit Saskia, tu ne peux pas comprendre l’endroit où tu es venue vivre sans connaître les conditions d’internement au fil des siècles. Le musée raconte tout cela.




OLGA RETROUVA ABEL, un midi devant l’ancien vestiaire central de l’asile, où était situé le petit musée de la Psychiatrie.
À l’entrée, étaient accrochés un grand portrait de la première aliéniste de France, Costanza Pascal, ainsi que la cape qu’elle portait lors de ses visites à l’hôpital, au début du XXe siècle.
L’endroit comprenait deux salles. Dans la première, sur les murs couverts de panneaux de bois sombre, on trouvait des rayonnages remplis de vieux livres de médecine et de psychanalyse. Dans la seconde, il y avait d’immenses vitrines, où étaient rangés des boîtes de médicaments et d’onguents datant du siècle dernier, de vieux stéthoscopes, des animaux dans du formol, des camisoles, des seringues à insuline, des clés et des cartographies du cerveau. Au centre de la pièce, des fauteuils à sangles, des brancards et une machine à électrochocs. Tout cela racontait le temps où l’asile était plus un lieu de garde et d’expérimentations qu’un lieu de soins.
Dans un coin, quelque chose attira le regard d’Olga.
Sur un buste de couturière, il y avait une robe dans les tons bleu nuit, brodée minutieusement de haut en bas, un caraco brodé lui aussi et une coiffe sur laquelle étaient accrochés des breloques, des bijoux de pacotille, des rubans, des bouts de miroir, du satin.
– C’est la Robe de la reine, expliqua Abel. Elle a été exposée quelque temps au musée d’Art brut de Lausanne, et elle nous est revenue.
Olga prit le tissu entre ses doigts, elle soupesa la coiffe et lut le cartel.
La robe avait été cousue par Marie Maillet-Vitiello, une patiente internée à la demande de son mari en 1937, à l’hôpital de Maison-Blanche, situé en face de Ville-Évrard, pendant cinquante-quatre ans. Les médecins avaient déclaré que Marie Maillet souffrait de délire paranoïaque. Ne racontait-elle pas qu’elle était, selon les jours, la fille d’Édouard VII ou la duchesse de Windsor ? Les soignantes avaient décidé de jouer le jeu. Elles s’étaient mises à l’appeler Majesté.
L’habit était entièrement recouvert de broderies, de bouts de tissus, de rubans. En regardant bien, au niveau des manches notamment, Olga vit que la patiente avait cousu tous ces ornements sur une robe asilaire. La robe de bure, infâmante, rêche et laide avait disparu sous les points de chaînette et de croix.
Parmi les outils de contention physique, de chirurgie psychiatrique, parmi les pots de formol, la pharmacopée, les habits rigoureux du personnel soignant du début du XXe siècle, il y avait cette robe triomphante dont le bleu rappelait celui des rivages italiens, et dont la passementerie semblait dire, dans une langue secrète et magique, regardez, quelque chose a été fabriqué de toute cette noirceur-là.
– On y va ? lui dit Abel. Je dois retourner travailler.
– Je vais rester encore un peu, répondit Olga.




DANS LA SALLE DE LECTURE étaient exposées des archives en lien avec l’hôpital. Des photographies de l’asile d’origine. La Haute-Île y ressemblait à une petite ville avec des rues, des magasins, un bureau de poste. Il y avait aussi des vues de la ferme, où travaillaient des patients et qui avait fonctionné jusque dans les années 1980.
Dans une des vitrines, à côté d’une photographie représentant « un pavillon de traitement », il y avait un cliché de Camille Claudel à vingt ans, bien avant l’asile, et un document où était inscrit : matricule 11.S.3630, 2e pavillon du pensionnat.
 
Olga regarda longtemps le portrait, les yeux couleur nuit, les épaules musclées tournées de trois quarts, les mèches échappées du chignon. L’artiste ne souriait pas.
À l’époque, Camille étudie la statuaire et fréquente l’académie Colarossi à Paris, qui accepte les femmes. Elle fait ce qu’elle veut faire depuis toujours : de la sculpture. C’est dans les représentations de la société du XXe siècle un art réservé aux hommes, car difficile physiquement, un art qui touche au feu, à la glaise, au marbre, aux matières dites nobles. Aux femmes, quand on veut bien les laisser créer, on réserve les matières fluides et légères, la peinture, et mieux encore, l’aquarelle – la peinture diluée dans l’eau.
 
Ce que Camille veut faire de sa vie, c’est donc déjà de la folie à l’époque. Elle n’est pas seule à vouloir cela. Elle partage un atelier avec Jessie Lipscomb, une sculptrice anglaise. Ensemble, elles fréquentent toute une chaîne d’artistes femmes qui se serrent les coudes et tentent de se faire une place dans ce milieu masculin. Quand Camille est repérée par Rodin et commence à travailler pour lui, Jessie la met en garde. Elle devrait continuer à créer dans ce réseau féminin, pour elle-même. Ses œuvres très vite provoquent l’admiration et la stupeur. Octave Mirbeau, dans un article, dira d’elle : Il est clair qu’elle a du génie, comme un homme qui en aurait beaucoup.
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D’abord, Elsa Dupré inspecta les sols, les matelas, la cuisine et la salle de change. Elle mit sous scellés des bavoirs, des lingettes, des serviettes, une tétine et des biberons qu’elle trouva dans l’évier. Elle souleva les matelas, secoua les draps, vida les caisses de jeux. Les traces devaient être là, quelque part. Elle ouvrit les poubelles, en sortit les essuie-tout qui avaient servi à éponger le vomi, effectua des prélèvements dans les boîtes de lait en poudre, dans l’eau du chariot de ménage et dans les différents bidons de nettoyants. Elle fit ouvrir les placards, les casiers, prit en photo leur contenu, et récupéra les blouses tachées.
La directrice lui donna les échantillons du repas du midi, du goûter et du lait qui avait été servi aux enfants. Elle lui expliqua qu’ils conservaient chaque jour une assiette test et un biberon plein dans un frigo spécial, afin que le contenu des repas puisse être analysé en cas d’incident.
– Si on m’avait dit que ça servirait, gémit-elle.
Elsa l’observait du coin de l’œil.
Elle nota d’où venaient les plats cuisinés, l’horaire des repas, de la sieste et du goûter, consigna le nom des femmes qui faisaient le ménage, de celles qui donnaient à manger. Elle recoupa les plannings pour voir qui avait travaillé la semaine passée et ce jour-là. Elle vérifia que les enfants hospitalisés avaient bien mangé la même chose, tous les quatre. C’était le cas.
 
Elle appela le commissariat pour demander que des prélèvements soient faits aussi dans les locaux du fournisseur des repas, qui livrait d’autres écoles de la ville.




AUX ARCHIVES, le dossier « Camille Claudel » tenait dans une fine chemise en papier beige.
– Tu peux tout regarder, l’important c’est que tu me laisses les documents dans le même ordre, dit Agnès.
En premier se trouvait le certificat du docteur Michaux.
– Au début du XXe siècle, lorsqu’une famille veut faire interner un de ses membres, elle doit joindre à sa demande de « placement volontaire » un certificat médical, expliqua l’archiviste à Olga. Camille vient d’une famille bourgeoise. Elle est soutenue très jeune par son père dans son souhait de devenir sculptrice. Alors qu’elle n’a pas vingt ans, il fait déménager toute la famille à Paris afin qu’elle intègre la prestigieuse école de sculpture Colarossi. Sa mère, elle, réprouve la vie d’artiste de Camille, qui ne se mariera jamais, dépense son argent dans l’achat de matériaux très onéreux, se néglige et use sa santé à créer. Elle la trouve impulsive et obstinée. Son frère, Paul Claudel, devient diplomate, il craint que sa respectabilité pâtisse de la réputation de sa sœur. Son père, lui, continue à la soutenir. Mais voilà, il finit par mourir. Camille a quarante-huit ans. N’est-ce pas un âge où les femmes méritent qu’on les laisse tranquilles ? Peu de temps après la mort du père, le reste de la famille va trouver le docteur Michaux pour lui demander le fameux certificat. Si tu lis bien, tu verras qu’il ne dit rien sur la folie. Il se contente de consigner l’état de dénuement dans lequel se trouve Camille :
Elle porte des habits misérables ; elle est absolument sale, ne se lavant certainement jamais, elle passe sa vie complètement renfermée dans son logement privé d’air.
Dans la pochette, il y avait aussi le dossier médical, le rapport des veilleuses de nuit et la correspondance. C’est par là qu’Olga commença, par les lettres. Toute une matinée, elle tint entre ses doigts les courriers au papier fin, les petites enveloppes. Elle lut tout, s’abîmant les yeux sur les pages écrites à l’encre noire ou au crayon à papier.
– Pourquoi les lettres écrites par Camille figurent-elles dans le dossier, à côté d’enveloppes affranchies et ouvertes ? demanda Olga.
– Camille a envoyé beaucoup de lettres au début de son internement, pour alerter les gens sur le sort qui lui était réservé, lui dit Agnès. Dites à tout le monde ce que je suis devenue, écrit-elle. Elle ne comprend pas pourquoi on l’enferme. Elle n’est pas folle. Les journalistes finissent par être informés et plusieurs articles dénoncent l’internement de la sculptrice. La mère de Camille contacte alors l’hôpital : l’artiste n’a plus le droit d’écrire de courrier, à part à son frère Paul et à elle. Peut-être qu’il s’agit de lettres qui ne sont jamais parties ? Ou alors de brouillons de lettres retrouvés ? Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit ces lettres déchirantes nous racontent beaucoup du désespoir qu’elle a traversé.
 
Olga oublia le temps. Elle lut une première missive dans laquelle Camille suppliait qu’on vienne la chercher. L’artiste y remarquait avec amertume que sa mère dépensait une fortune pour la chambre de la maison de santé et les colis de nourriture. Qu’avec cet argent elle aurait pu vivre bien tranquille quai de Bourbon.
Dans une autre lettre, Camille demande à sa cousine Henriette de venir voir ce qu’il en est.
Je vous attendrai derrière la grille.
Mon cher Charles, écrit-elle aussi à son cousin, tu m’avais promis ta visite : Les mois ont passé, tu n’es pas venu. Tu as pourtant bon cœur.
Elle adresse aussi des plis au personnel de l’hôpital.
Monsieur le docteur, il y a quelque temps, vous m’avez offert une chambre au Pavillon 1. J’ai refusé, mais à présent, au risque de passer pour une capricieuse, si vous m’en offrez une de nouveau, j’accepterai. Je préfère avoir une chambre à moi seule.
Quelqu’un – un médecin ? – a relu son courrier et souligné deux fois au crayon rouge le mot capricieuse. Il n’est pas fait mention qu’on lui accorde une chambre.
À la fin des lettres, Olga sentit que sa tête était lourde. La peau de son ventre tendue. Elle sortit.
 
Le deuxième pavillon était abandonné. Les herbes avaient poussé tout autour. Les carreaux arrondis de la marquise étaient cassés par endroits. Olga monta les marches du perron et appuya son visage contre la vitre. Le pavillon ressemblait à celui où exerçait Abel, mais le lierre était entré à l’intérieur et le sol jonché de gravats. Elle fit le tour et par une fenêtre aperçut ce qui aurait pu être une chambre ou un petit dortoir. Elle revint s’asseoir sur le perron, la main sur son ventre où l’enfant se tenait à l’étroit. Le vent passa dans les feuillages des grands arbres autour.
 
Plusieurs fois, elle retourna aux archives, sans trop savoir ce qu’elle venait y chercher. Elle prit connaissance, peu à peu, de l’histoire de cette femme. Et en ouvrant les rapports médicaux, les cahiers aux reliures fragiles et les enveloppes, elle eut plusieurs fois la sensation d’une présence à ses côtés.




CAMILLE CLAUDEL arrive à Ville-Évrard le 10 mars 1913. Dans les premiers entretiens, les médecins de l’asile consignent qu’elle parle sans cesse de Rodin et du mal que les hommes de son atelier lui ont fait. Les médecins, qui ne savent pas bien à qui ils ont affaire, mettent cela sur le compte de la paranoïa et du délire de persécution. Personne n’a alors pensé qu’elle était en train de dire la vérité, qu’elle avait réellement connu Rodin et travaillé pour lui. Dans ces rapports sont notés sa manière assez brusque de répondre, son embonpoint un peu exagéré, ses idées de grandeur. On se représente assez bien la femme qu’elle était alors, géniale, non conventionnelle, inquiète, épuisée. À partir du moment où les médecins découvrent, en échangeant avec les membres de sa famille, que Camille est sculptrice, célèbre même, certains praticiens se montrent beaucoup plus hésitants sur la question de la folie – démence paranoïde (???) –, voire carrément catégoriques – aucune démence d’aucune sorte. En somme, ils se mettent à douter qu’elle soit internée là pour les bonnes raisons.
 
Dans les rapports des veilleuses de nuit – car quelqu’un la regardait chaque jour vivre et dormir, elle qui voulait une chambre à elle seule – il n’est pas fait non plus mention de troubles mentaux.
Le 25 mars 1913, la veilleuse écrit :
15e nuit de Mademoiselle Claudel.
1. Mademoiselle Claudel ne dérange pas son lit de comme elle le trouve.
2. Elle se couche avec une chemise et une camisole.
3. Elle ne prend pas de position bizarre.
4. Le sommeil est paisible
5. Se réveille souvent dans la nuit, s’habille, fait sa toilette, marche dans sa chambre ou reste assise sur son fauteuil.
La veilleuse ajoute aussi cette phrase, qui exprime avec délicatesse sa surprise de la voir enfermée là :
Elle ne rêve pas tout haut.
Sur demande de sa famille et contre l’avis des médecins, Camille Claudel reste enfermée quinze mois à Ville-Évrard.
Peu de temps avant son transfert dans un autre hôpital au début de la guerre, un médecin note, de son écriture rapide et quasiment illisible, que Camille a fait plusieurs malaises et qu’elle semble affaiblie intellectuellement.
Comment peut-il en être autrement ? se demanda Olga.
Le soir, elle en discuta avec Abel. Il défendit l’idée que Camille avait peut-être eu des pathologies, il était difficile de juger aujourd’hui que les médecins s’étaient trompés.
– Camille arrive à la maison de santé dans un état de grande fragilité, dit Olga. C’est certain. Vivre en artiste pour une femme est une lutte épuisante. Depuis sa rupture avec Rodin, elle se sent rejetée, agressée, incomprise, souvent en danger. Ne raconte-t-elle pas que des hommes viennent la nuit taper contre ses volets, cherchent à s’introduire dans son atelier, volent ses idées ? Pourquoi ne pas la croire ?
– Sans remettre sa parole en cause, on peut aussi imaginer que les agressions qu’elle a subies ont causé des troubles, dit Abel.
Olga voulait résister de toutes ses forces à cette idée que Camille était folle. Il lui semblait que si elle lâchait sur cela, quelque chose allait s’effondrer, sans qu’elle pût dire quoi. Qu’est-ce qui la rattachait à cette femme, au point qu’elle se sentait le devoir de la comprendre ?
– Dans sa biographie de la sculptrice, reprit-elle, Dominique Bona raconte que son atelier se met à ressembler à un tombeau poussiéreux. Camille vit parmi ses œuvres dans la pénombre, elle ne sort presque plus, elle ne se lave pas, s’habille sans soin. Ses persiennes restent closes. Pour sa famille bourgeoise, ce n’est pas convenable. On comprend en lisant cela ce qui les a poussés à la faire interner, à la soustraire au monde. L’arrestation est d’une violence inouïe.
– Tu as lu toutes ses lettres gardées aux archives ?
– Oui, et elles sont d’une étonnante lucidité. Dans l’une d’elles, elle écrit cela qui est si beau :
Du rêve que fut ma vie ceci est le cauchemar.




TOUTE LA FIN DE L’ÉTÉ, Olga s’intéressa à la vie de Camille Claudel, qui avait passé dans ces lieux. Elle se rendit à Paris pour aller voir ses œuvres.
Elle aima La Valse et L’Âge mûr, La Petite châtelaine et Clotho.
Comme il était reposant de regarder des nues sculptées par une femme et dont les corps semblaient n’être jamais tout à fait déshabillés ou offerts à notre regard.
Une petite sculpture en onyx vert l’occupa longtemps. Elle représentait une vague roulant sur un minuscule groupe de baigneuses, s’ébattant dans la mer. L’onyx y ressemblait tellement à de l’eau qu’Olga fut tentée plusieurs fois de passer sa main sur la vague afin d’éprouver la consistance de la pierre.
 
Camille Claudel, au cours de sa vie, a travaillé le marbre et le bronze. Elle s’est épuisée à transporter, creuser la roche, façonner l’argile pour sculpter du monumental. Avec La Vague, elle choisit un sujet joyeux, un format miniature, reposant. Elle s’approprie avec son génie ce qu’on assigne alors aux femmes artistes : le petit, le fluide, le vaporeux, les scènes du quotidien.
À l’époque, Camille a décidé de vivre seule. Elle a quitté Rodin, qui n’a jamais voulu officialiser leur relation, ni se séparer de Rose Beuret, sa compagne de toujours. Elle a quitté Debussy.
 
Et après la rupture, le compositeur dira :
Je pleure la disparition du rêve de ce rêve.




14 décembre 2019
Il était 18 heures quand la deuxième voiture de police se gara devant la crèche. Medhi et Sonia arrivaient en renfort. Les derniers enfants étaient partis. Elsa les chargea de porter les premiers échantillons au laboratoire :
– On fera un deuxième trajet avec le reste des relevés, mais la priorité c’est l’essuie-tout, les blouses, les compotes, le lait, les produits ménagers.
– Des nouvelles des enfants ? demanda Thierry.
– L’hôpital a appelé le commissariat, chef, dit Sonia, ils sont sous surveillance, à des degrés différents de coma. Ils vont nous transmettre les résultats de l’analyse toxicologique dès qu’ils les auront.
Thierry se gratta la joue d’un air soucieux. Sonia reprit :
– On commence déjà à avoir des appels au commissariat, chef, les gens sont au courant. Ils ont peur. Ils aimeraient des patrouilles demain aux abords des écoles.
Elsa les raccompagna jusqu’à la voiture et elle répéta ses consignes. Mieux valait deux fois qu’une.
Dans le hall, une affiche attira son regard : c’était des portraits des puéricultrices et des bébés. Les photographies se ressemblaient toutes, les enfants étaient assis ou allongés parmi des caisses de fruits et de légumes en plastique. Ils portaient un chapeau de paille et tenaient à la main une orange. En arrière-plan, il y avait un tournesol et un épouvantail qu’Elsa trouva plutôt inquiétant. Un enfant aux grands yeux noirs accrocha son regard.




C’ÉTAIT LA FIN DE LA GROSSESSE. Déjà les pommes que portaient les arbres du chemin de halage rougissaient. Les grappes de la glycine du portail tombaient sur le sol. L’été finissait. Olga, pour le retenir, fit sécher des bouquets de camomille et de verveine. Elle mit en conserve des pêches et des abricots. Souvent lui venait un sentiment d’urgence, il lui fallait alors attraper sa fille feu-follet et la serrer contre elle. Olga aurait aimé pouvoir arrêter le temps, ralentir ces journées qu’elle passait dehors, seule avec Bérénice.
Le dernier mois, Abel rentra tard chaque soir. Il disait qu’il en profitait, avant la naissance du bébé, pour mettre les bouchées doubles dans son service et Olga éprouva une angoisse sourde à l’idée qu’il ne saurait plus ralentir le rythme après. Plusieurs fois, elle eut cette pensée : je vais me faire avoir.
Quand il passait la porte, elles avaient fini depuis longtemps de dîner et il les trouvait sur le canapé du salon, en train de lire. À ce moment-là de la journée, Olga se sentait si fatiguée que sa fille devait lui tapoter les joues pour que les mots cessent de tourner devant ses yeux et qu’elle termine de lui lire la page.




ATTICUS GARDA LES PAUPIÈRES CLOSES et les sourcils résolument froncés pendant les quelques jours qui suivirent sa naissance. Les rares fois où il ouvrait les yeux, Olga était frappée par leur aspect. On aurait dit deux puits de terre brune et humide. Il restait attaché à elle, se mettait à pousser des cris quand elle le tendait à Abel ou le posait dans son lit. Il avait en horreur la position allongée, et Olga dut rapprocher les deux fauteuils du salon afin de pouvoir y passer les nuits, le dos endolori dans une position semi-assise, l’enfant calé contre sa poitrine, à proximité de ses seins qu’il tétait sans cesse. Elle dormait peu, et quand la nuit venait, une profonde mélancolie s’emparait d’elle. L’obscurité s’infiltrait dans la maison par les fenêtres, teintant de mauve les murs et les draps. Les heures s’écoulaient vides et effrayantes, secouées par les pleurs de l’enfant, et la maison se mettaient à exister différemment dans l’obscurité. La nuit, les boiseries craquaient bruyamment, les objets dénués de couleur devenaient menaçants et incertains. La lapine allait et venait autour d’eux, ses yeux brillaient dans le noir, indifférents à leur vie humaine.
 
Quand le jour rendait à la maison son apparence familière, il lui semblait, dans la lumière crue du matin, atteindre enfin le rivage, l’orée d’un bois. Pour sortir de l’engourdissement de la nuit, Olga ouvrait les fenêtres, respirait l’air infusé de plantes, de pluie et de cailloux. Elle enfonçait ses mains dans le lierre de la façade, mettait un nom précis sur les oiseaux du jardin, les plantes, la belladone et le jasmin, redonnait au monde son ordre rassurant. Elle enlaçait longuement Bérénice, et respirait les lèvres d’Abel. Elle baignait son tout petit en ajoutant dans l’eau des fleurs de lavande et du sel. Puis elle le langeait avec soin et lui chantait longtemps Doucement s’endort la Terre. Mais une chose menaçante était là, et les journées bientôt ne furent plus assez longues pour la repousser franchement.
 
Au matin, ses habits et les draps étaient tachés de sang.
Après la douche, Olga s’asseyait sur le lit, observait à l’aide d’un petit miroir la cicatrice entre les plis de sa vulve. Elle était gonflée encore, boursouflée par endroits. Le gynécologue qui l’avait recousue, le même qui avait utilisé une ventouse et des spatules pour tirer sur son enfant, avait regardé Abel à la fin de l’opération et dit :
– Bientôt, vous n’y verrez plus rien.
 
Olga n’avait pas pu s’asseoir pendant plusieurs jours. La sage-femme qui venait lui faire les visites l’avait décousue et recousue elle-même, et elle lui avait montré comment se masser chaque jour avec de l’huile de noyau d’abricot. Pendant la première séance de rééducation du périnée, la sage-femme avait employé, pour parler de son vagin, l’image d’un château fort. Elle disait qu’il fallait ouvrir et fermer la porte, baisser la herse, remonter le pont-levis, arpenter le chemin de ronde et Olga s’était demandé quel message elle avait cherché à lui faire passer, à part de se tenir loin des hommes.




JOSÉPHA REGARDA SON TÉLÉPHONE, il était 7 h 05. Le bus était presque vide. Il traversa une zone périurbaine, une succession de hangars, de supermarchés discount et de magasins de bricolage. Devant la cimenterie, trois hommes montèrent. Ils se laissèrent tomber sur leurs sièges, dans un carré juste devant Josépha, lâchèrent leurs sacs. Leurs habits étaient couverts d’une fine poussière blanche. Le bus s’engagea sur la longue route droite qui traversait les bois et en ressortait quelques kilomètres plus loin. Appuyant son front contre la vitre froide, Josépha laissa la forêt épaisse défiler devant ses yeux, tout ce morceau de nature, sans lampadaire, ni trottoirs, ni feux, juste à la sortie de la ville. Pendant un moment, elle oublia qui elle était, où elle se rendait. La voix préenregistrée la ramena à la raison de son voyage.
– Prochain arrêt La Haute-Île.
Les quelques mots tombèrent tels des poids au fond de son ventre. La peur lui assécha la bouche. Elle était partie de chez elle en avance, laissant sa fille endormie et les consignes en évidence sur la table. Elle avait préparé le petit déjeuner et lancé une lessive. Elle espéra que le réveil avait bien sonné. La veille, elle avait demandé à Inès d’étendre le linge avant de partir au lycée. Inès avait dit :
– Ça va me mettre en retard.
– S’il te plaît.
– Tu me compliques la vie, lui avait-elle lancé.
Et puis sa fille était sortie de la cuisine, sans attendre sa réaction, dans toute l’impertinence de ses quinze ans.
 
Josépha était partie à 6 h 15, avait pris deux bus, attendu seize minutes entre les deux. Le trajet avait duré près d’une heure. Si elle était prise, ce nouveau travail la laisserait loin de chez elle des journées entières. Mais avait-elle réellement le choix ?




L’HÔPITAL RESSEMBLAIT À UNE ÎLE AU MILIEU DES BOIS. De la route, on ne distinguait que les toits d’ardoise grise entre les grands frênes et les hêtres pourpres. Une large banderole nouée sur la grille d’enceinte réclamait Des moyens pour la psychiatrie ! Les deux pans du portail en fer forgé ouvraient sur une allée bordée de marronniers. Depuis un bâtiment en briques, un homme en blouse blanche actionnait une barrière et contrôlait l’accès des voitures et des piétons. Josépha se mit sur la pointe des pieds et elle lui tendit sa carte d’identité.
– J’ai un entretien à la crèche.
Il lui fit signe d’avancer, d’un geste impatient, comme si d’autres venaient derrière et qu’il fallait se dépêcher. Il n’y avait qu’elle. Elle remonta l’allée faiblement éclairée par des lampadaires. Josépha était fluette. Elle avait refait sa couleur la veille au soir, choisi une teinte « auburn foncé ». Avant de partir, elle avait attaché ses cheveux sur le haut de sa tête, mis un trait de fard sur ses yeux.
La crèche du personnel de l’hôpital était située derrière le réfectoire, au bord d’une grande pelouse. Louise Paulin, la directrice de la crèche, la fit asseoir dans son bureau. Josépha posa ses deux mains ouvertes sur ses genoux afin que la femme ne voie pas le tremblement de ses doigts. Son CV était sur le haut d’une pile. Sa fille y avait fait figurer en gras le BTS puis les années d’aide à la personne. Sur le papier, le déroulé de sa vie semblait lisse et cohérent. La vérité était tout autre. Josépha avait enchaîné les temps partiels, les bouts de contrats, les missions brèves comme agent d’entretien, tout un morcellement épuisant de tâches qu’Inès avait supprimé du document final.
 
– Nous accueillons les enfants du personnel de l’hôpital. Cela nécessite une grande disponibilité. Nous sommes là pour que les soignants et les administratifs puissent faire leur travail. Vous comprenez ?
Josépha hocha la tête.
– Vous avez des enfants ?
– Une fille de quinze ans.
– Vous êtes mariée ?
– Je suis séparée.
– Et vous pourriez être disponible tôt le matin ou tard le soir ?
– Oui, Inès est grande maintenant.
 
Louise Paulin se tut un moment. Elle continua de parcourir le CV et la lettre de motivation, en lissant les poches qu’elle avait sous les yeux avec l’extrémité des branches de ses lunettes. Josépha regarda autour d’elle. Dans la pièce, il n’y avait rien sur les murs, à part une petite estampe japonaise représentant un pont sous une averse soudaine, et l’endroit dans sa simplicité lui plut. Elle se demanda s’il lui fallait reprendre la parole, insister à nouveau sur sa motivation. Cela faisait près de trois semaines que Josépha cherchait du travail. Ce poste à la crèche était inespéré, après les années comme aide à domicile pour l’agence, après tout le reste. Elle ouvrit son sac, sortit une enveloppe et posa sur le bureau l’extrait de casier judiciaire qu’on lui avait demandé.
 
– Je vous parle un peu du poste ? À la crèche, vous viendrez en renfort. Avec Lydie, qui est préparatrice et femme de ménage, vous aurez à vous occuper de la propreté des lieux, des repas. Avec les puéricultrices, vous aidez au change, à la surveillance, à la sieste, à l’accueil des enfants. Est-ce que ça vous irait ?
Elle dit oui et elle pensa aux missions d’aide à domicile qu’elle avait effectuées, aux plats qu’elle avait préparés, aux corps qu’il lui fallait laver, lever, habiller, aux heures de ménage.
– Venez, je vais vous faire visiter les locaux.
Le soleil entrait par les fenêtres et projetait au sol l’ombre des montants. Le carrelage avait été frotté au détergent et il flottait dans l’air une odeur de citron. Des ribambelles de feuilles peintes aux couleurs de l’automne étaient accrochées aux vitres. Les puéricultrices occupées déjà avec quelques bébés la saluèrent alors qu’elle traversait la pièce des petits, celle des moyens et celle des plus grands qui ressemblait déjà à une salle de classe. Josépha ferma les yeux et les rouvrit, comme pour s’assurer que tout était bien réel.
On était le 10 septembre. Elle compta que s’ils la prenaient à la crèche, il lui resterait une dizaine de jours à tenir jusqu’au premier salaire. Même petit, même tronqué, il lui permettrait de payer les courses et l’inscription au conservatoire pour Inès. Peut-être alors qu’elle cesserait de compter, chaque soir, d’étudier les relevés d’électricité, les tickets de caisse, pour voir où elle pouvait économiser. Elle pensa aux courriers de rappel qui tombaient dans sa boîte aux lettres comme des petits couperets. Elle pensa à la monnaie qu’on lui rendait et qu’elle recalculait toujours, de peur d’être roulée, à l’eau qu’elle ne faisait jamais couler très longtemps, aux températures saisonnières qu’elle consultait sur son téléphone, en espérant que l’automne n’arriverait pas trop vite cette année. Souvent ces chiffres l’empêchaient de dormir. Elle traversait la nuit ainsi, les yeux grands ouverts, attendant que les lampadaires de la rue se rallument et que le cliquetis du chauffe-eau annonce le retour du matin.
 
– Vous pourriez débuter la semaine prochaine ?
– Oui, dit Josépha, la gorge nouée.
Ce fut ainsi qu’elle commença à travailler à la crèche de la Haute-Île. Elle venait d’avoir quarante ans.




DURANT LES JOURS QUI SUIVIRENT la signature du contrat, Josépha mit tout en œuvre pour que la directrice ne regrette pas son choix : elle accepta les horaires du matin, les remplacements de dernière minute. Les premiers temps, elle consacra toute son énergie à comprendre les rythmes de la crèche. Elle arrivait avant tout le monde, veillait à ce que tout soit en place pour l’accueil. Elle aimait trier les serviettes et les gants de toilette par couleur, ranger la vaisselle mise à sécher la veille. Les puéricultrices, qu’on appelait « référentes », géraient chacune une huitaine d’enfants. Le matin, les bébés arrivaient presque tous en même temps. Pour pouvoir les accueillir, les référentes du groupe des plus petits les posaient l’un après l’autre sur le tapis au sol. La salle retentissait bientôt de hurlements furieux.
Josépha aidait sans qu’on lui demande rien. Elle s’asseyait par terre, prenait deux poupons sur ses genoux, rapprochait les autres et se mettait à chanter en tapant dans ses mains. Elle donnait les biberons de 10 heures avec Lydie, veillait à ce que les couches soient propres, se déplaçait sans bruit entre les lits de sieste, prenait dans ses bras ceux qui ne voulaient jamais dormir en même temps que les autres. Il y avait dans les routines qu’elle accomplissait chaque jour le souvenir des gestes d’amour et de soin qu’elle avait eus pour sa fille, de l’élasticité de sa peau, de son odeur et de ses cris.
L’après-midi, à force de chanter dans la pénombre les mêmes comptines, d’écouter la respiration des bébés assoupis, il lui prenait parfois une envie si puissante de dormir que se relever des matelas lui demandait un effort considérable. Quand les plus grands commençaient à se réveiller, Josépha venait surveiller la cour de récréation et les salles de motricité.
Le soir, certains parents étaient pressés, d’autres au contraire écoutaient avec une attention accrue le récit de la journée, le nombre de millilitres de lait ingurgité, de couches souillées, le temps de sommeil. Certains noyaient leur visage dans le cou de l’enfant, et tout ce qu’ils voulaient savoir c’était s’il avait pleuré longtemps avant de s’endormir pour la sieste. Josépha savait exactement ce que ressentaient ces parents-là. Quand elle avait repris le travail après la naissance de sa fille, elle avait dû la faire garder pour s’occuper d’autres enfants que le sien. Parfois elle la déposait encore endormie chez sa voisine et, quand elle revenait le soir, Inès avait déjà dîné, elle l’attendait en pyjama. Sa vie sans elle.
 
Le trajet du retour lui semblait toujours long. Il y avait plus de bus que le matin, mais la circulation dense rallongeait parfois de beaucoup le temps de route.
Dès le couloir de l’immeuble, Josépha entendait la télévision qu’Inès éteignait à la hâte au bruit des clés dans la serrure. Elle faisait semblant de ne rien remarquer, après tout, les devoirs étaient faits. Le mardi soir et le vendredi soir, quand Inès était à l’orchestre, elle la guettait depuis la fenêtre de la chambre et se sentait, lorsqu’elle voyait enfin sa fille remonter la rue, son alto sur le dos, le cœur moins inquiet.
Au fond, les choses n’allaient pas si mal. Josépha se le répétait souvent.




14 décembre 2019
Pendant trois heures, Thierry et Elsa avaient scruté chaque centimètre carré à l’intérieur de la crèche. Ils sortirent faire le tour du bâtiment. Le froid était saisissant et Elsa ajusta sur ses oreilles un bandeau en polaire. Au loin, les édifices de l’hôpital se dressaient, menaçants. Elsa parut songeuse.
– Les patients sont quand même hyper proches de la crèche. C’est surprenant.
– C’est sûr qu’on a un contexte particulier. Très sensible. Sans parler de ceux qui ont le droit de sortir des pavillons et de se promener dans l’enceinte de l’hôpital.
– Donc de venir jusqu’ici ?
– Tout à fait.
 
Ils longèrent la façade avant, puis le mur d’enceinte de la cour de récréation. Il manquait à Elsa une vue d’ensemble, elle aurait voulu comprendre comment ce lieu s’insérait dans l’hôpital, quelles routes menaient jusqu’à lui, à quelle distance exactement se trouvaient les premiers pavillons de soins. C’est en repartant en sens inverse qu’elle remarqua des pas dans la terre.
– Chef, venez voir.
Ils relevèrent les traces.
– La personne portait des chaussures avec des semelles complètement lisses. Comme des tennis de mauvaise qualité.
– Difficile de savoir de quand datent les empreintes, mais on peut faire venir quelqu’un.
Elsa prit des photos et déroula un cordon en l’accrochant au tronc d’un figuier.
Thierry posa ses mains sur les meulières du mur.
– Ça donnera sûrement pas grand-chose, mais en tout cas, on voit que des gens viennent traîner ici.
 
Le vent passa dans les arbres. Il y eut un bruit dans le bosquet, quelqu’un était là. Elsa frissonna et braqua sa lampe torche.
Louise Paulin avançait en se couvrant les yeux.
– C’est moi, je suis venue vous chercher, la directrice de l’hôpital vient d’arriver.




LE JOUR DE SA PREMIÈRE RENTRÉE à l’école maternelle, Bérénice avait retenu ses larmes au moment où ils lui avaient dit au revoir. Elle avait accroché vaillamment son sac à dos au porte-manteau et elle s’était assise sur le banc devant la maîtresse. Mais le soir, elle avait laissé éclater sa colère, et Olga tout en tenant Atticus sur son flanc gauche avait dû ceinturer sa fille qui se débattait comme un saumon hors de l’eau. Les tempêtes revinrent chaque soir, plus furieuses et fracassantes.
Au début, ce fut Abel qui s’occupa de conduire Bérénice le matin, il la ramenait à la maison en fin d’après-midi et retournait travailler. Quand Bérénice se retrouvait seule avec sa mère et le petit frère, elle réclamait son père en criant. Ces scènes les laissaient toutes les deux assommées de fatigue.
Il y avait sur le canapé une montagne de linge à ranger. Les paniers de légumes qu’ils se faisaient livrer chaque semaine s’entassaient dans la cuisine. Sur le sol des jouets, des langes tachés de lait, des petites crottes de lapin rondes et dures. Car Jeannette participait aussi au grand désordre domestique : elle semblait même préparer un nid, entassant sous le poêle à bois de la paille, des bouts de laine, de la mousse qu’elle arrachait à l’arrière du canapé. Ses longues oreilles traînaient par terre. Quand elle s’ébrouait, elle dispersait des copeaux de litière, des minous de poussière.
On aurait dit une maison cambriolée. La sage-femme qui venait lui rendre visite chaque semaine demanda à Olga si elle avait besoin d’aide. Elle laissa sur la table du salon le numéro d’une femme de ménage.
Magda, la sœur d’Olga, arriva de Vienne et passa deux jours à la maison. Elle vint avec du pain noir, du fromage tranché en quantité, des concombres de son jardin, des pommes de la maison d’été. En découvrant la Haute-Île, elle dit :
– Je n’arrive pas à croire qu’un lieu aussi beau soit un hôpital psychiatrique.
Elle lui démêla les cheveux et les tressa, lui massa les mains et les pieds. Dès son arrivée, Olga ne put s’empêcher de ressentir de la nostalgie à l’idée que sa sœur la quitterait bientôt.
– Mais je suis encore là, lui répéta Magda en riant.
Puis Mimi, la mère d’Abel, vint aider pendant une semaine, cuisinant pour elle et sortant avec le bébé en écharpe. Quand elles furent reparties toutes les deux, Olga eut l’impression que l’on desserrait des liens qui avaient contenu son corps.




LE 3 OCTOBRE, un mois après son arrivée, Josépha ouvrit seule les locaux de la crèche. Elle désactiva l’alarme, remonta les volets roulants. Dans l’entrée, elle vérifia que le bac à surchaussures était plein, que la pochette avec les fiches de transmission aussi. Elle retira sa doudoune légère et les petits anneaux qu’elle portait aux oreilles, déposa ses affaires dans le casier et enfila sa blouse et ses sabots. Elle alluma chaque salle et fit couler un grand café filtre.
C’était l’aube. Elle sortit par la petite porte de la salle de repos. Le café dans le gobelet en plastique lui brûlait les doigts. Elle espéra qu’Inès s’était levée, que sa fille avalerait quelque chose avant de partir pour le lycée, qu’elle se couvrirait, il faisait frais quand même. C’était bien la peine de lui acheter un manteau tout neuf si c’était pour le laisser dans le placard ou refuser d’en remonter la fermeture. Mais Inès était ainsi, elle préférait la liberté de ses mouvements à l’inconfort du froid.
Le camion du blanchisseur s’arrêta devant la crèche et l’homme lâcha sur le sol deux sacs de linge que Josépha tira à l’intérieur. Elle coupa les attaches en plastique du premier ballot et rangea en piles les serviettes et les gants de toilette sur les tables à langer. Elle tira le deuxième sac vers la salle de sieste.
– Merci pour le café, lui cria Martine en arrivant.
– De rien !
Les lits en mousse étaient empilés le long du mur dans les deux salles de sieste. Josépha les installa sur le sol. Elle recouvrit les matelas des draps-housses en alternant les bleus et les jaunes. Plusieurs fois, elle se passa la main sur le front, il faisait chaud à l’intérieur. Quand elle contempla son travail, Josépha fut satisfaite, la salle ressemblait à un grand damier. Une fois vidés, les sacs de la blanchisserie venaient couvrir les deux bacs à linge sale, pour que l’homme puisse repartir le soir avec les draps et les serviettes à laver.
Depuis la salle de repos lui parvenaient les rires de ses collègues. Martine vint lui demander si elle pouvait avancer sur la confection des posters pour l’entrée, avant l’arrivée des enfants. Sur chaque affiche, les grands avaient peint un arbre, un gros tronc marron et quelques branches raides et droites. À l’aide de pochoirs, ils avaient ajouté des feuilles aux couleurs d’automne. Chaque arbre représentait un des groupes d’enfants de la crèche. Josépha devait coller la photo de la référente sur le tronc et les photos des petits de son groupe sous chaque feuille, puis ajouter les prénoms. Autour des arbres, quelques feuilles semblaient s’envoler dans le vent, elles représentaient les autres puéricultrices, celles qui n’étaient pas référentes et qui passaient d’un groupe à un autre. La réalisation des affiches l’occupa toute la matinée, en plus des tâches à accomplir pour les enfants et le ménage. À la fin, il restait bien quelques feuilles rousses et jaunes qui ne portaient pas de nom, mais Josépha n’osa pas y ajouter le sien ni celui de Lydie, car personne ne l’y avait invitée.
 
Le chariot des repas arriva vers 11 heures depuis les cantines de l’hôpital. Josépha mit de côté une assiette témoin et accueillit les groupes. Les puéricultrices s’asseyaient avec les enfants. Tout en les aidant à manger, elles remplissaient les fiches de transmission.
Le moment du repas était souvent compliqué : les plus jeunes mangeaient avec lenteur, les grands attendaient leur tour en geignant, le visage collé à la vitre de la salle. Après le déjeuner, les enfants partaient à la sieste. On les avait pressés de manger, il fallait maintenant les faire dormir, afin que les dames de la crèche puissent, elles aussi, se reposer. La perspective du sommeil, la solitude des petits lits ou peut-être les bruits incessants de vaisselle et de cris plongeaient le groupe des bébés dans un état d’agitation et de tristesse. Josépha respira profondément.
Elle endormit les bébés chacun leur tour avec application et patience. Quand ils devenaient lourds et s’abandonnaient sur elle, quand leur souffle se faisait plus lent, apaisé, elle les posait dans leur lit, leur murmurait un surnom tendre.
Elle se demanda comment on avait gardé sa propre fille. L’avait-on laissée pleurer sur un petit matelas, comme Martine le faisait souvent, pour pouvoir remplir les fiches, les plannings, les comptes-rendus d’activité, que la direction exigeait ? L’avait-on câlinée, embrassée ?
Elle se mit à compter. Huit enfants endormis, trois heures encore à travailler, une lessive à mettre en rentrant, trois factures à payer encore, 250 euros sur le compte qu’elle tirait au distributeur à partir du 15 du mois, car il était plus facile d’être économe avec de l’argent liquide. Si ses calculs étaient bons, elle pourrait mettre un peu de côté. Elle avait une sœur, Valérie, qui était concierge dans un immeuble à Houlgate. Un des propriétaires lui laissait un studio à disposition deux fois par an, à la basse saison, le temps d’un week-end, pour que la location ne reste pas vide tout l’hiver. Josépha ferait la surprise à Inès quand elle aurait les sous.
 
L’après-midi, elle surveilla la récréation des grands dans la lumière vive du dehors. Elle ferma les yeux un instant. Quand elle les rouvrit, Shahina était grimpée en haut du toboggan et, avant même qu’elle ait eu le temps de lui crier de faire attention, Josépha vit son corps basculer et tomber sur le sol. Son front était enflé et sa peau brûlée au-dessus du sourcil gauche. Virginie, sa référente, emmena l’enfant à l’infirmerie d’un pas vif. Le soir, elle appela Josépha au moment de rendre la petite fille à ses parents. En expliquant l’incident, Josépha éprouva dans son corps de grands élancements de honte. Et quand Louise Paulin demanda à la voir, elle en fut pétrifiée. Ses jambes refusèrent d’abord de bouger. La directrice allait lui demander de ranger ses affaires et de partir. Peut-être Louise était-elle au courant des moments où elle s’endormait quelques minutes entre les matelas des bébés, des yaourts qu’elle mangeait parfois quand l’enfant n’en voulait pas. Elle marchait vers le bureau de la directrice et elle se rappelait d’autres processions inquiètes et humiliantes, vers l’estrade de la maîtresse, le bureau du CPE, le fumoir d’un de ses patrons qui agitait une petite cloche pour la faire venir. Louise ne lui dit rien d’autre que « faites attention la prochaine fois », d’un air plus froid que d’habitude.
 
Le travail était difficile mais il remplissait ses semaines sans que Josépha ait besoin de chercher ailleurs, d’accumuler les missions, de courir d’une maison à une autre avec l’aspirateur à la main et les produits de ménage dans le sac à dos. Elle ne travaillait plus de nuit, dans des bureaux déserts, n’attendait plus les appels de l’agence d’intérim.
 
Le soir, en retraversant l’hôpital, elle sentit comme le temps avait passé, un mois depuis qu’elle avait commencé à y travailler. Elle n’avait plus peur. Elle croisa des patients aux visages abîmés, au pas lent. Dans le bus maintenant, elle repérait ceux qui étaient hospitalisés, et c’était comme si elle connaissait leur secret, ils venaient du même lieu.




UN JOUR, À LA FERMETURE, un événement eut lieu et Josépha n’oublia plus jamais où elle était venue travailler.
Elle avait éteint chaque pièce, une à une. Seule l’entrée restait éclairée. Dans la pénombre, le lino ressemblait au courant d’une rivière, les blocs de mousse à des rochers. Tout semblait si calme à présent. Tout à coup, la sirène signalant une évasion retentit dans l’hôpital. Trois modulations brèves, bien distinctes malgré la distance.
Josépha fut soulagée que la crèche soit vide, car il lui aurait fallu se confiner avec les enfants dans la salle de repas, la seule qui n’avait pas d’ouverture sur l’extérieur. Elle mit ses mains autour de son visage et se colla à la vitre pour regarder dehors. Il faisait nuit. Elle se rua pour couper la lumière de l’entrée afin de ne pas attirer l’attention du patient en fuite.
 
L’alarme retentit à nouveau.
Elle se laissa glisser le long du mur, dos aux fenêtres et pensa On dirait la guerre.
En mordillant la peau au bout de son pouce gauche, elle écrivit un message à Inès. Son téléphone émettait un petit bip à chaque fois qu’elle appuyait sur une touche et elle craignit qu’on ne l’entende de l’extérieur. Je suis retenue à la crèche, j’arrive.
Sa fille répondit je pars à l’orchestre.
L’alarme reprit, puis le silence revint.
Josépha s’arracha un bout de peau et le sang s’infiltra sous l’ongle d’un coup. Ses oreilles bourdonnaient.
Elle aurait aimé ne pas s’inquiéter, mais elle pensa à toutes les histoires que les filles de la crèche aimaient raconter pour se faire peur : la femme des bois, le fou qui aimait coller sa tête aux fenêtres, celui qui avait tué toutes les poules de la ferme.
 
Quand elle ouvrit la porte, un vent glacial la frappa au visage. Ses ballerines noires claquaient sur le bitume et Josépha ralentit le pas. Elle regarda autour, entre les arbres, au bout du terrain de foot. Elle imagina un instant ce qu’il faudrait faire si quelqu’un apparaissait, traversait la pelouse pour venir jusqu’à elle, jaillissait au détour d’un bâtiment. Elle gémit. Sa main attrapa dans son sac un trousseau, et elle glissa les clés entre ses doigts pour former une sorte de poing américain. C’était devenu un réflexe, un geste qu’elle faisait chaque fois qu’elle empruntait une ruelle sombre ou qu’elle comprenait que son chemin allait croiser celui d’un homme sur un trottoir désert, dans le couloir du RER, dans un parc, la nuit.
Les trois salves retentirent de nouveau. Josépha se mit à courir au milieu de l’allée, à découvert. Les massifs sur les côtés, les fenêtres des pavillons, tous ces recoins que jamais elle n’avait remarqués auparavant l’épouvantaient. Alors elle garda le regard tendu vers la sortie de l’hôpital. Le bourdonnement dans ses oreilles devint si fort qu’elle n’entendit pas la voiture arriver derrière elle. L’ambulancier fut obligé de klaxonner pour qu’elle se range sur le bord de la route. Elle reprit son souffle, les mains sur ses genoux. Le vent rabattit sur ses yeux une mèche de cheveux.
Quand elle parvint à l’arrêt de bus, elle tremblait fort.
Josépha remonta le col de sa doudoune et glissa ses mains dans les poches.




QUAND INÈS RENTRA DE L’ORCHESTRE, Josépha approcha son visage des cheveux de sa fille et elle la respira, telle une bête avec ses petits.
– Mais maman, dit Inès en se dégageant.
Josépha avait lu quelque part qu’en Indonésie, les mères embrassaient ainsi leurs nouveau-nés, en les respirant. C’était exactement ce qu’elle faisait là et l’air se chargeait, elle en était sûre, des molécules de la peau de sa fille, qu’elle faisait voyager à l’intérieur de son corps, et qui venaient coloniser ses propres poumons, son sang, ses organes, les rendant plus vivants.
 
– J’ai un mot à te faire signer, dit Inès.
– Un mot ?
– Un avertissement de la prof de français.
Dans le carnet de correspondance, la prof avait écrit, à l’encre bleu foncé : Inès a fait preuve d’insolence pendant le cours de français aujourd’hui. Elle doit se remettre sérieusement à travailler en vue du bac et cesser de contester les textes au programme de l’oral. Travail supplémentaire à faire signer par les parents.
– Tu as fait le travail ?
– Oui.
– Tu me racontes ce qui s’est passé ?
– Elle nous fait étudier que des textes de merde.
– Parle autrement, s’il te plaît, Inès.
– Que des hommes, des textes qui condamnent l’esclavage, écrits par des esclavagistes, des portraits de femmes écrits par des vieux porcs.
– Mais tu n’as pas le choix. Il y a un programme pour l’examen. Ne saborde pas ton bac de français. Joue le jeu. Après tu étudieras ce que tu veux.
– Après je partirai, surtout ! Ailleurs, c’est pas comme ici, j’en suis sûre.
– En attendant, il faut que tu fasses attention à ta moyenne de français, pour Parcoursup.
– Mais pourquoi tu me fais la morale ? Je sais déjà tout ça !
– Je veux que tu puisses faire quelque chose de ta vie, que tu aies le choix.
Inès soupira.
– Bon, tu me fais signer ton travail supplémentaire ? demanda Josépha.
Inès posa une copie froissée sur la table du salon. C’était des questions de compréhension de texte. Les réponses étaient laconiques.
oui




une métaphore de l’argent




pour dénoncer le pouvoir de l’argent




– Tu es sûre que c’est suffisant, ça ?
Sa fille leva les yeux au ciel. Elle était désobéissante et rebelle, mais n’était-ce pas comme cela qu’elle l’avait voulue ? Josépha signa et rangea la feuille dans le sac à dos, entre deux manuels, pour la lisser au mieux.
Depuis la cuisine, en préparant sa soupe de haricots blancs aux poireaux, elle jeta des regards discrets vers sa fille, assise en tailleur, un livre de maths sur les genoux. Cela la frappait à chaque fois : Inès était semblable à celle qu’elle avait toujours été, au bébé qu’on avait posé sur son ventre et qui avait rampé jusqu’à ses seins. À la petite fille de quatre ans qui avait dit d’un air fâché, à la fin d’un week-end où son père avait réapparu, c’est bizarre ces gens qui disent qui s’en vont et qui reviennent quand même. À la jeune adolescente qui avait décidé pendant six mois de changer de prénom. Elle l’avait annoncé à ses professeurs de collège, elle s’appellerait Virginia, comme sa grand-mère haïtienne, et presque comme Virginie Sampeur, dont son père lui avait envoyé un recueil de poèmes pour Noël. Pourquoi ne pourrait-on pas choisir son propre prénom ? demandait-elle. Elle remplissait des pages entières du mot Virginia, s’appliquant sur la courbe et la boucle du V majuscule, et le dessin de la lettre faisait comme un tremplin joyeux, tourné vers l’avenir.
 
Elles firent griller du pain à l’ail, la soupe était bonne.
Josépha aimait cuisiner. Elle avait hérité ça de ses grands-parents portugais qui tenaient une petite exploitation en Algarve. Josépha y passait ses vacances l’été. Sa grand-mère cuisinait dans un vieux four en pierre, fermentait ses légumes, faisait sécher ses aromates pour les tisanes de l’hiver et prenait soin de ses avocats et de ses chayottes. Toutes les recettes de Josépha venaient de grand-mère Valeria : le bouillon de poule, les palitos, ces petits beignets au fromage, le chou farci, les palourdes à la coriandre. Josépha cuisinait chaque soir et Inès mangeait avec appétit. C’était une adolescente vigoureuse, à l’allure sportive.
Après le repas, Inès sortit son alto et joua doucement.
Quand elle fut couchée, Josépha débarrassa la table des assiettes, des verres et des couverts et les posa dans l’évier. Elle passa l’éponge humide par bandes régulières, regarda le bois luire et sécher, et revenir à sa forme première. Avec le balai, elle ramassa les miettes, les petits bouts de papier, la poussière. Elle fit disparaître les assiettes et les couverts dans le lave-vaisselle, nettoya la brosse des longs cheveux bouclés d’Inès, attrapa les habits sales sur le sol de la chambre. Elle rangeait les traces du jour, passait à travers l’appartement, ses bras se chargeant d’objets qu’il fallait remettre chacun à leur place pour que le lendemain puisse advenir.
 
Plus tard, dans son lit, Josépha eut une pensée qui la frappa de l’intérieur de la poitrine. Inès bientôt partirait. Sa fille sans peur partirait. C’était une graine dans le vent, semblable à celles des pissenlits blancs qui, même emportées par les courants de l’air, semblaient suivre très précisément leur route.
Josépha eut du mal à respirer. Il lui sembla que son cœur allait cesser de battre et qu’elle allait mourir. Elle visualisa précisément le gros muscle fatigué, les battements de plus en plus faibles, le sang immobile dans les veines.
Elle se leva. L’eau sur son visage lui fit du bien.
Sous son lit, il y avait un matelas, trop petit, mais qui ferait l’affaire. Josépha le tira dans la chambre de sa fille.
– Qu’est-ce que tu fais maman ?
– Je ne veux pas dormir seule, j’ai peur.
 
Cette nuit-là, elle fit des cauchemars : dans son sommeil, des hommes la suivaient sous les marronniers de l’hôpital, puis à la sortie du bus, jusque chez elle. Les hommes avaient selon les moments du rêve le visage d’un patient, celui de Maillol, le père de sa fille, d’hommes pour qui elle avait travaillé. Ils portaient des branches, des couteaux, des tisons de cheminée.




LE BÉBÉ PLEURAIT BEAUCOUP à la tombée de la nuit. Ce soir-là encore, il sembla pris d’une tristesse immense. Olga le cala contre son cou, laissa Bérénice finir de dîner en bas avec Abel et monta dans la grande chambre au premier étage. Sa vie était devenue cela : faire dormir son enfant. En le berçant, Olga lui raconta les arbres et les étoiles que l’avancée de la nuit dévoilait peu à peu, les effraies qui prenaient leur envol et semblaient un moment suspendues dans les airs, les chauves-souris qui décollaient du rebord du toit. Elle lui parla longtemps, d’une autre voix que la sienne. Atticus poussa de longs cris, hoquetant au moment de reprendre son souffle, il s’assoupit un instant avant de tendre à nouveau tout son corps et de se remettre à crier.
 
Les cieux au début de l’automne étaient les plus beaux. Le couchant faisait de grandes coulées mauves et vertes au-dessus de la forêt et enveloppait le jardin, le bois et les étangs d’une lumière irréelle. Dans cette heure bleue et imprécise où elle ne quittait pas la fenêtre des yeux, il arrivait à Olga d’apercevoir au bord de la route des renards en maraude ou des chevreuils qui s’avançaient jusqu’au portail pour brouter les dernières tiges de valérianes et de giroflées. Des nuées d’oiseaux s’envolaient des berges du fleuve et venaient frôler la surface des étangs. Quand le ciel devenait sombre, la brume se levait sur l’eau, la même qui, à l’aube, se mettrait à danser en rond avant de disparaître entre les arbres.
 
Longtemps après que le bébé se fut tu, Olga garda les oreilles bourdonnantes, les bras endoloris, la peau humide de leurs transpirations mêlées. Elle le posa sur le lit, s’allongea contre lui, guettant les tressaillements de ses bras, le pli à la commissure de ses lèvres, le mouvement des paupières. Quand Atticus sembla endormi pour de bon, alors seulement lui revinrent des sentiments de tendresse et de douceur. La veine du cou de son enfant battait tranquillement, comme si rien n’avait eu lieu. Et il lui sembla que ce petit battement était la mesure de la pulsation du monde.
 
La maison était silencieuse quand elle redescendit. Le bois finissait de brûler dans le poêle planté au milieu du salon et relié au plafond par un gros tuyau. Abel et Bérénice dormaient sur le canapé. Personne n’était dans son lit. La famille était désarticulée par l’arrivée du bébé. Olga attrapa sa fille sous les genoux et les bras et la monta dans sa chambre. Bérénice avait les mains couvertes de feutre, les ongles sales. Olga lui retira ses chaussons et, écartant les cheveux de son visage, elle lui souhaita bonne nuit.
 
Elle mit à tremper les biberons de la journée, nettoya la table des miettes du dîner. Certaines tombèrent sur le sol, allant rejoindre d’autres miettes, une coquillette, une pelure de pomme. Elle ramasserait plus tard.
Jeannette vint appuyer son museau sur son pied et Olga passa sa main dans son pelage, couleur de seigle. La lapine avait le ventre rebondi, les mamelles saillantes.
Olga repensa à l’espace contre le poêle à bois, où elle l’avait vue entasser de la paille et de la mousse. La lapine préparait un nid. Elle allait avoir des bébés. Olga attrapa un petit chou flétri dans un des paniers de légumes et le tendit à Jeannette. La lapine tapa du pied, dédaignant le légume. La vision de leur salon envahi de petits lapins causa à Olga une contrariété supplémentaire. Quelque chose dans sa vie était en train de lui échapper.
Elle sortit fermer les volets. L’air était chargé d’humidité. Du bois lui parvinrent les cris des petits hiboux qui nichaient en haut du grand chêne. Les feuilles du cerisier avaient commencé à tomber tout autour de l’arbre. Les pluies battantes les avaient noircies. Le jardin ressemblait maintenant à une friche boueuse. Les massifs d’anémones du Japon à une armée vaincue. Il aurait fallu aussi couper les pivoines, les éphémères, dont les feuilles pourrissaient sur le sol, molles et grisâtres.
Soudain, il y eut un bruit dans les herbes du chemin qui menait chez eux. Olga pensa à l’alarme évasion qui avait retenti toute la fin de l’après-midi. Elle sortit pour s’assurer que le portail était bien verrouillé, revint vers la maison en courant et ferma à la hâte les persiennes métalliques du rez-de-chaussée.
 
Depuis le premier étage, elle se mit à guetter, laissant courir son regard jusqu’à l’entrée du bois, la rive des étangs. Dans la nuit, les arbres ressemblaient à des papiers noirs, découpés et posés sur le ciel. Là. Il y avait quelque chose. Son cœur se mit à galoper dans sa poitrine. Une forme sombre, recroquevillée entre les arbres.
Elle réveilla Abel, qui appela le gardien et sortit avec sa lampe de poche. Depuis la cuisine, Olga vit les deux hommes fouiller les taillis et les ronces et avancer vers les étangs. Elle respirait avec difficulté. Ils ne trouvèrent rien.
– Avec le froid, ça m’étonnerait que quelqu’un s’amuse à passer la nuit dans la forêt, dit le gardien. À mon avis, il est déjà loin votre bonhomme.
– Je suis sûre d’avoir vu un truc, dit Olga.
Ils ne la croyaient pas.
– Essaie de dormir un peu, lui dit Abel, quand le gardien fut parti.
Il posa sur elle un regard désolé.
 
Elle eut beaucoup de mal à s’endormir. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle imaginait que la chose allait venir entre les arbres et grimper le long de la façade, jusqu’aux lits des enfants.




MARIE SOLAL, la directrice de l’hôpital, convoqua les médecins le lendemain midi pour une réunion exceptionnelle.
– Merci d’être là, dit-elle. On va commencer.
Abel s’assit à côté de Saskia.
– Tu es au courant ? lui demanda-t-elle en chuchotant. Le patient évadé a été retrouvé.
Un des gardiens de nuit prit la parole :
– Je l’ai aperçu alors qu’il sortait de l’hôpital, au petit matin, en escaladant la grille. Il tenait à la main ce que j’ai pris dans la lumière de la lune pour un bâton. Il a accroché son pyjama sur les herses. J’ai eu le temps de m’approcher, et j’ai vu que c’était pas un bâton, c’était un sabre. Il est retombé sur ses deux pieds de l’autre côté. Il a pris la direction de la ville, en faisant dans les airs de grands moulinets avec son arme.
La directrice reprit la parole :
– Il a semé la panique à l’arrêt de bus. Les policiers sont arrivés. Ils ont dû lui tirer dans les jambes pour qu’il jette son arme. Il a été conduit à l’hôpital. Ses jours ne sont pas en danger.
La directrice était grise.
– J’ai été convoquée ce matin à 8 heures dans le bureau du préfet pour lui expliquer comment notre patient, réputé dangereux, avait pu s’échapper et se procurer un sabre dans sa fuite. Voilà ce que nous avons pu reconstituer avec les collègues du pavillon Centaure, où l’individu était interné. L’homme aurait escaladé le grillage du jardin de son pavillon et se serait caché dans le parc. Ensuite, il a dérobé le katana du jardinier en chef, Pierre Blanchard, qui pratique le kenjutsu au dojo de Neuilly-sur-Marne depuis dix ans et qui loge, comme vous le savez, dans l’hôpital.
Il y eut quelques exclamations stupéfaites. Abel lut aussi de l’amusement sur le visage d’un des collègues.
– Le sabre était accroché sur le mur du salon, en décoration, en plein dans la lumière, continua la directrice. Le patient a dû le repérer hier, et il l’a volé ce matin, pendant que Pierre sortait son chien.
Abel repensa à ce qu’Olga avait vu, la veille au soir et il frissonna. Un psychiatre souligna que le manque de personnel ou la vétusté de certains bâtiments empêchaient l’application des règles basiques de sécurité et de surveillance. La réunion se poursuivit jusqu’au milieu de la matinée. La directrice conclut en leur demandant une plus grande vigilance.
 
Abel repassa à la maison avant de retourner au bureau et il demanda pardon à Olga. Ils vérifièrent ensemble que les fenêtres ne s’ouvraient pas de l’extérieur, malgré le bois vermoulu par endroits. Elle lui dit :
– Je n’ai pas peur.




À LA LUMIÈRE DU JOUR, l’hôpital avait retrouvé son apparence normale. En y entrant, Josépha douta que sa peur de la veille eût été bien réelle. Mais autour du café, les filles ne parlaient que de l’homme au sabre, et elle sut qu’elle n’avait pas rêvé.
Le soir, elle raconta à Inès ce qui s’était passé, le patient qu’ils avaient retrouvé dans la rue. Sa fille vint s’asseoir près d’elle sur le canapé. Son bras, appuyé sur le sien, déversait sa chaleur sur la peau de Josépha.
– Il faut que tu fasses attention à toi, maman.
Inès avait allumé son téléphone.
– Regarde, moi je suis abonnée à ça.
C’était un compte Instagram d’autodéfense pour les femmes, avec des vidéos qui reconstituaient des situations d’agression. Elles en regardèrent plusieurs. Sur l’une d’elles, l’agresseur étranglait une femme maintenue au sol.
– Regarde, tu vas voir, elle va réussir à se dégager, lui dit Inès.
– C’est pas la vraie vie, ça, dit Josépha.
Elles firent défiler d’autres vidéos : on y voyait des influenceuses budget donner leurs astuces pour économiser de l’argent, des intérieurs modestes, propres et rangés, des recettes de cuisine économiques, des cheveux bouclés et brillants, beaucoup d’images de vacances et d’oisiveté.
La succession des reels rendit Josépha mélancolique. Elle se leva, prit une douche, lava ses cheveux.
Inès proposa de les lui sécher. Elle sortit une brosse ronde, alluma le sèche-cheveux. Sa fille avait des gestes appliqués mais brusques. Sa langue pointait entre ses dents. Josépha eut bientôt mal au cou. Mais elle savait que, quand elle serait vieille, elle voudrait revenir à ces moments-là, sentir à nouveau les mains de sa fille lui brossant vigoureusement les cheveux, même sans douceur.
 
Quand Inès eut fini, elle lui demanda de fermer les yeux et conduisit sa mère dans la salle de bain.
– Regarde. Tu as encore de beaux cheveux.
C’était vrai qu’elle avait de beaux cheveux, épais et ondulés. Elle avait oublié. Pendant ses années d’aide à domicile, elle les avait maintenus sous des fichus. Depuis qu’elle travaillait avec les enfants, elle les attachait, serrés, avec une pince. Un instant, furtivement, la jeune Josépha fut devant elle, avec son minois rieur, ses yeux gris, ses boucles brunes.
Les premiers temps, Maillol touchait souvent son visage. Il disait ma princesse. Quand elle ouvrait les yeux le matin, il était déjà à la regarder, comme s’il n’avait pas dormi et que la nuit tout entière s’était passée dans sa contemplation. C’était avant que les choses ne changent entre eux, avant les crises de jalousie, avant que sa voix, quand il disait ma princesse, ne devienne menaçante et possessive, avant qu’elle ne trébuche dans l’escalier avec Inès toute petite dans les bras, après une dispute, et ne se réfugie chez Santa. Sa voisine lui avait appliqué de la glace sur le sourcil et elle avait sorti de quoi faire des gâteaux aux figues.
– Tu dois aller voir la police.
Josépha avait secoué la tête. Elle ne parvenait pas à se souvenir comment la dispute avait commencé. Elle trempait dans un bain de tristesse et de fatigue.
Ils s’étaient séparés.
À cette époque, Inès avait trois ans et, le soir, elle préparait toujours ses vêtements pour le lendemain, au pied de son lit. Le T-shirt dans la jupe, les collants sous la robe, le gilet sur le T-shirt. Quand Josépha entrait pour lui dire bonne nuit, elle avait l’impression que quelqu’un était allongé sur le sol. Pendant de longues semaines, elle crut entendre Maillol chaque soir pousser la porte de l’immeuble, monter l’escalier et tenter d’ouvrir. Ce fut une infirmière qui lui parla la première des hallucinations auditives causées par la peur. Elle lui conseilla de voir un médecin. Josépha n’en fit rien et les bruits dans son cerveau cessèrent peu à peu.




ELLE VOULUT QUE SA FILLE GRANDISSE sans manquer de rien. Les années passèrent, la vie de mère célibataire était un tourbillon. À part Santa, elle n’avait pas vraiment d’amies. Inès entra au collège et Josépha retrouva un peu de temps pour elle. Pendant un an, elle suivit des cours de cuisine à la maison de quartier. À la rentrée suivante, on lui proposa d’assurer elle-même les séances. Elle accepta avec joie. Y venaient des femmes, qui échangeaient leurs recettes et leurs coupons de réduction pour les courses. Josépha fit la connaissance de Nedjma et de Merveille.
À la fin de l’année, un homme s’inscrivit au cours. L’atmosphère changea. Bruno parlait beaucoup, blaguait sans cesse, comme s’il avait eu pour mission d’amuser l’assemblée.
Mon Dieu, pensait Josépha, on est quand même mieux sans les hommes.
Une fois, il l’avait emmenée au restaurant. Quand il lui avait proposé de venir prendre un verre chez lui, Josépha avait refusé poliment. Il n’y avait pas de place dans sa vie pour une relation.




Le 14 décembre 2019
Une femme d’une cinquantaine d’années, menue et élégante, s’avança vers le commissaire et lui tendit la main. C’était Marie Solal.
– J’étais en réunion avec l’agence régionale de santé, je viens d’apprendre la nouvelle, dit-elle.
Elle parlait avec douceur, sans cesser de rafraîchir la messagerie de son téléphone. Un de ses amis travaillait au Grand Hôpital de l’Est francilien, elle attendait des nouvelles des enfants.
– En quoi puis-je vous aider ?
– Vous saviez qu’il y avait déjà eu un incident la semaine dernière ? demanda Yannick Thierry.
– Non, je ne savais pas.
– J’ai quelques questions à vous poser. Vous pourriez m’expliquer qui sont les malades qui ont le droit de sortir des pavillons de soins pour se promener dans l’enceinte de l’hôpital ?
– Il y a plusieurs régimes d’admissions à Ville-Évrard. Certains malades viennent en ambulatoire, sur la journée si vous préférez, et certains sont en hospitalisation complète dans les pavillons de soins. Les patients en ambulatoire traversent l’hôpital sans surveillance. Parmi ceux qui sont hospitalisés, certains sont sous observation constante, ils n’ont pas le droit de sortir, d’autres peuvent se promener dans l’enceinte.
– Ça veut dire que des patients ont pu se rendre aux abords de la crèche hier.
– Aux abords de la crèche, oui, mais personne n’a pu y pénétrer. La crèche est sécurisée.
– Auriez-vous la liste des patients autorisés à se promener ?
– Chaque pavillon est tenu de consigner les allées et venues de ses patients. On doit pouvoir vous trouver le nom de tous ceux qui sont sortis hier. Mais si je puis me permettre, il me semble très improbable qu’un patient puisse être mêlé de près ou de loin à cette affaire.
Thierry redressa la tête.
– Je crois que tout doit être envisagé, au contraire. Il y a eu l’affaire du sabre en octobre dernier. C’était hautement improbable aussi, à mon sens, et pourtant ce patient a réussi à s’échapper, à disparaître dans l’hôpital pendant deux jours, à dérober le sabre d’un de vos employés, à escalader le mur d’enceinte et à s’enfuir dans la ville en semant la terreur autour de lui.
Elsa prit la parole :
– Les gens sont déjà au courant de ce qui s’est passé cet après-midi, vous savez. Le commissariat a reçu des appels. Les parents ont peur, ils aimeraient que les écoles de la ville soient protégées. Ils craignent qu’un fou rôde à nouveau.
– Un patient, dit Marie Solal.
– Il existe dans le département d’autres centres d’accueil, plus sécurisés, ajouta Thierry. Ici les lieux sont vétustes, dangereux. Les habitants de la ville ont déjà demandé la fermeture de l’hôpital par le passé. Je pense que vous êtes au courant. Donc il va falloir coopérer, vous n’êtes pas en très bonne posture, il me semble.
Il y eut un long silence, pendant lequel ils purent entendre le vent faire trembler les vitres.
– Je vous envoie la liste des patients dès que possible, officiers.




LA LAPINE MIT BAS UNE NUIT D’OCTOBRE.
Il était 3 heures du matin. Olga venait de rendormir Atticus. Elle passa la tête dans la chambre de Bérénice pour vérifier que les pleurs de son frère ne l’avaient pas réveillée. Elle descendit ensuite à la cuisine et mit de l’eau à chauffer. L’automne avait avancé sur la forêt. Dehors, on voyait la lune entre les arbres dénudés. Le salon baignait dans une étrange lumière. Autour du panier de bûches, le sol était jonché de formes indistinctes. Olga crut d’abord que Bérénice avait laissé traîner des jouets. Elle en repoussa un du bout du pied. La chose était molle et poisseuse, Olga retira son pied avec dégoût et alluma la lumière. Elle poussa un cri. Éparpillés autour du panier de bûches, il y avait des morceaux de chair, les restes de minuscules lapereaux.
 
Dans un coin du salon, la lapine, tétanisée, avait du sang sur le museau.
– Qui est là ? demanda Olga.
Elle vérifia que la porte d’entrée était fermée, fit le tour des pièces. Ses pieds laissaient des empreintes rouges sur le sol. Le cœur battant, elle repensa encore à l’homme qui s’était évadé, à tous ces malades qui vivaient autour d’eux.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Abel ensommeillé en haut de l’escalier.
– Abel, viens, il s’est passé quelque chose.
Il descendit, resta calme et dit :
– Mais qu’est-ce que c’est que ce carnage ?
Ils nettoyèrent ensemble les traces de sang avec de l’eau froide et du savon et Olga rassembla les cadavres de lapereaux et les morceaux de chair dans une boîte en carton.
Abel parvint à prendre la lapine dans ses bras pour l’ausculter.
– Elle n’est pas blessée.
Jeannette bondit sur le sol et commença à se nettoyer les babines et les pattes.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
Abel regarda sur son téléphone.
– On dit que les lapines, achetées en animalerie et qui tombent enceintes, blessent parfois leurs bébés en les nettoyant trop vigoureusement, ou les mangent en même temps qu’elles mangent le placenta. Elles ne savent pas faire. Elles ne savent plus faire, elles n’ont pas eu les autres lapines pour leur montrer, la vie en captivité les a rendues inaptes à la maternité.
 
Olga attrapa l’animal et le garda longtemps sur ses genoux. La lapine ne bougea pas.
– Tu trembles, Olga, dit Abel.
– On les enterrera demain ?
– Oui, sous le cerisier.
Olga regarda ses mains pleines de sang.
– Reste près de moi.




AU MATIN, Abel creusa un trou dans le jardin, avant de partir travailler. La terre était dure. Un jour bleu s’était levé. Dans le ciel, brillaient encore quelques étoiles. Bérénice et sa mère cueillirent les dernières roses de l’automne et en tapissèrent le fond de la tombe.
Olga boucha le trou à genoux, en prenant la terre dans ses mains nues. Elle essuya ses larmes du dos de la main, laissant des traînées boueuses sur ses joues.
– Maman, tu pleures ?
 
La journée, elle eut du mal à rester à la maison. Il lui semblait que l’odeur de la mort était partout. Elle sortit marcher pour endormir Atticus.
Secouant et balançant son corps de haut en bas et d’avant en arrière, elle fit le tour du jardin, longea les étangs et le bois, jusqu’au pavillon des agitées. Elle s’assit un moment devant le grand séquoia. Les pelouses, au soleil rasant de l’automne, prenaient des teintes mordorées. Le visage tourné vers le ciel, Olga but de grandes lampées de lumière. Elle se balançait toujours, même si l’enfant était endormi, comme si elle avait voulu se bercer et se consoler elle-même.
 
Dans les premiers comptes-rendus de consultation, les infirmières avaient écrit ceci : Camille Claudel se tient toujours seule au jardin, ne s’occupe à rien de la journée, met des feuilles et des fleurs dans ses cheveux.
Comme moi, pensa Olga. Elle ferma les yeux et elle l’imagina, assise sous le séquoia, moins haut, moins large, déjà là néanmoins, car le temps de l’arbre est long.
 
Quand elle repassa la porte de la maison des étangs, la tristesse l’assaillit à nouveau. La lapine s’agita un moment, allant de gauche à droite. Peut-être cherchait-elle ses petits. Puis elle se prostra dans un coin de la pièce. Olga s’assit à côté de l’animal et resta là jusqu’à ce qu’Atticus se réveille.
 
Après le goûter, en lisant à ses enfants l’histoire de Porculus, le porcelet fugueur, Olga pleura de nouveau.
La nuit, elle ne cessa de penser à la mort, à l’impossibilité de rien retenir. Elle fut tout à coup terrifiée à l’idée que ses enfants pouvaient mourir. Elle se devait aussi de rester en vie, maintenant qu’elle les avait mis au monde, et de disparaître le plus tard possible, mais pas après eux.
Elle n’osa parler à Abel de la tristesse intense dans laquelle trempaient ses journées depuis la mort des lapereaux.




L’HÔPITAL DE VILLE-ÉVRARD avait recruté Abel afin qu’il monte une unité de soins pour adolescents, semblable à celle qu’il avait dirigée à Saint-Anne. Il demanda à Saskia de s’associer à lui et ils commencèrent à travailler sur le projet en octobre. Atticus allait avoir trois mois.
Abel fut soudain plus occupé et parfois les tracas faisaient comme une nuée d’insectes, bourdonnant autour de la tête de cet homme gentil et doux.
Le soir, il préparait le repas, donnait le bain à sa fille, la mettait en pyjama et au lit, puis il ouvrait son ordinateur. Olga s’occupait d’Atticus. Quand elle demandait à Abel de le prendre pour avoir un moment avec son aînée, cela ne durait jamais très longtemps. Le bébé criait si fort qu’il parvenait, même à distance, même de l’autre côté de la maison, à l’accaparer entièrement, à la rendre faible. Abel surgissait, agacé, et lui tendait l’enfant :
– Il ne veut pas être avec moi, reprends-le, s’il te plaît.
L’enfant cessait de pleurer au contact de sa peau. Il poussait avec sa tête contre sa poitrine, comme pour retourner à l’intérieur du corps de sa mère. Olga aurait aimé que les choses ne se passent pas ainsi.
Les enfants les avaient éloignés l’un de l’autre. Sur le grand tableau d’école suspendu dans le vestibule, ils s’étaient souvent écrit des mots d’amour, les citations des livres qu’ils lisaient et relisaient. Bérénice y avait souvent dessiné. Désormais, ils y marquaient les horaires des rendez-vous, les listes de courses. Ils partageaient un agenda sur le téléphone, dormaient à tour de rôle, se répartissaient les tâches, comme deux collaborateurs. Parfois, afin de retenir ce qui menaçait de disparaître, Olga venait s’allonger à côté de son mari endormi, entremêlait ses pieds aux siens, collait son ventre contre son dos.




À LA NAISSANCE D’ATTICUS, Saskia avait offert à Olga la Correspondance de Camille Claudel. Ça lui avait plu, que quelqu’un lui offre un cadeau à elle. Olga la lisait par petits morceaux, en donnant le biberon à son fils, en le berçant. Les mots des livres étaient des lanternes posées sur le bord du chemin.
À l’époque de son internement, Camille Claudel signe ses courriers d’une troublante formule :
Claudel, toujours la même




Avec force et constance, elle nie l’aliénation. Elle n’est pas folle. Elle est toujours la même. La même que celle qu’ils ont connue, la même que l’enfant solitaire et secrète, la même que la jeune fille qui a voué son existence à la sculpture et qui ne veut qu’une chose : vivre dans son œuvre, habiter son art.
Claudel, toujours la même




Chacune de ses lettres, inlassablement à cette époque, tâche de faire réapparaître aux yeux des siens la jeune fille qu’elle a été, celle qu’elle est toujours mais qu’ils ont abandonnée.
Dans ces lettres, elle supplie sans relâche qu’on la ramène dans son atelier.
Je voudrais bien être chez moi et bien fermer ma porte.
Pourtant, contre l’avis des médecins, son frère, Paul Claudel, maintient son internement et il signera son transfert vers l’hôpital psychiatrique de Montdevergues, dans le sud de la France. Camille a quarante-neuf ans. Elle y finira misérablement sa vie, dans la faim et le froid, à l’âge de soixante-dix-huit ans.




14 décembre 2019
Il était presque minuit quand les policiers remontèrent en voiture. Ils attendirent un instant dans l’obscurité.
– Des nouvelles des enfants ? demanda Elsa.
– Rien.
Tapotant sur son volant avec nervosité, Yannick Thierry parcourut encore les consignes de la commission rogatoire. Elsa observait la crèche. Elle vit Josépha, Lydie et Martine descendre les volets. La porte s’ouvrit, projetant sur le sol un rectangle de lumière, les trois puéricultrices sortirent en se tenant par le bras et montèrent dans la Twingo de Martine. Elsa eut de la peine pour elles.
– Il faudra les garder à l’œil, dit Thierry. La Lydie, surtout, qui prépare les biberons.
Seul le bureau de la directrice resta allumé, à l’étage. Enfin, ils la virent descendre. Elle se dirigea vers leur voiture et leur tendit la liste du personnel, des parents avec les numéros de téléphone. Il y avait aussi la liste des patients autorisés à se déplacer dans l’hôpital, transmise par Marie Solal.
Ils attendirent encore un moment, car il se passait parfois des choses intéressantes aux abords des lieux perquisitionnés. Elsa frotta ses mains.
– Un café ? proposa Thierry en sortant son thermos.
– Volontiers.
– Vous n’avez pas encore d’enfants, Elsa ?
– Non, et vous chef ?
– Un fils, de 28 ans.
Yannick Thierry pensa à la manière dont il aurait réagi si on avait touché à son enfant. Il voulut se rappeler son fils, quand il était bébé. Il eut beau fouiller sa mémoire, les seules images qui lui parvenaient étaient délavées, indistinctes. Le temps avait passé si vite. Son travail d’enquêteur avait toujours été très prenant et Thierry ne pouvait pas dire qu’il s’était beaucoup occupé de Milo. Ça avait pourtant été les moments les plus heureux de sa vie, mais, à l’époque, il ne le savait pas encore. Il chassa ces souvenirs.
Ils remontèrent l’allée principale jusqu’à la sortie. Elsa repensait aux paroles de Martine. Était-il possible qu’un lieu finisse par rendre fou ? Les phares de la voiture éclairaient les feuilles mortes tombées sur la route, le tronc des marronniers, les trottoirs couverts d’herbes sauvages.
Je sais, pensa Elsa, à quoi ce lieu sinistre me fait penser. C’était ce film sur une île, abritant un asile d’aliénés. Shutter Island.
– En tout cas, si un jour j’en ai, des enfants, dit-elle, je les mettrai jamais à garder dans un endroit pareil.




LE PREMIER VERTIGE EUT LIEU UN JOUR, au retour de l’école. Atticus dormait dans la poussette. Le froid était tombé sur l’hôpital. Le grésil qui descendait des arbres remplissait de particules tout l’air autour, piquait le nez et la peau. Les feuilles craquaient sous leurs pieds. Le bord de l’étang était constellé de minuscules fleurs de givre. Sur la berge, les canards se réchauffaient, la tête dans les plumes. L’un d’eux parfois poussait un cri de protestation qui résonnait dans le silence de la forêt. Avec Bérénice, elles cherchèrent d’autres oiseaux, sur le bord des branches. Depuis qu’ils étaient arrivés à la Haute-Île, ils avaient assisté aux grands départs des martinets et des hirondelles, qui se rassemblaient au-dessus du bois, sur le clocher de la chapelle. À présent la forêt était presque déserte. Seules les mésanges se montrèrent, sautillant d’une branche à l’autre, affairées à chercher des insectes dans la mousse des troncs.
Au bord de l’étang, Bérénice s’amusa à jeter des bâtons et des cailloux. Elle marmonnait des phrases inaudibles et semblait occupée par quelque chose que les adultes ne pouvaient voir ni comprendre. Atticus s’agitait dans le porte-bébé.
– On avance ?
– Attends !
Bérénice chercha d’autres bâtons.
– Bérénice, tu viens maintenant, ton frère va avoir froid.
L’enfant ne bougea pas. Olga souvent se sentait démunie. Il lui sembla qu’on la regardait entre les arbres. Le soleil derrière la brume ressemblait à un œil sévère. Mauvaise mère, entendit-elle.
Olga s’éloigna, de quelques pas.
L’été de ses deux ans, Bérénice lançait des cailloux dans le Rhin, et elle était tombée dedans. Olga se souvenait de son visage immobile et de ses yeux grands ouverts juste sous la surface de l’eau, comme une petite nixe, avant qu’Abel ne saute pour la rattraper.
– On y va.
Le porte-bébé pesait sur ses épaules. Son corps aminci boitait légèrement, sans qu’elle pût dire pourquoi. Olga ressentit une fatigue immense.
Une fatigue de commencement du monde




Les mots d’Antonin Artaud lui revinrent en mémoire, alors qu’elles remontaient vers la maison. Ce fut une sensation étrange. Elle avait traversé le poème comme on traverse une nappe de brouillard.
Le monde lui sembla tout à coup très loin. Le bruit du vent dans les feuilles, les cris d’oiseaux lui parvenaient de manière assourdie. Elle eut l’impression qu’elle allait disparaître, couler lentement entre les feuilles, les cailloux, se dissoudre dans la terre du chemin, aspirée par le sol. Olga ferma les yeux, des taches de lumière apparurent sous ses paupières. Quand elle reprit ses esprits, elle était assise sur le sol. Sa fille s’était mise à pleurer. Elle se mit à quatre pattes, fut prise d’une forte envie de vomir. En s’aidant d’une branche, elle se hissa et se remit sur ses pieds. Son cœur battait violemment, on aurait dit le galop d’un cheval, une bête tournant sans relâche.
Plus tard, dans la soirée, quand elle se déshabillerait devant le miroir, elle se découvrirait de larges bleus sur le haut des cuisses et le flanc droit, et elle retirerait de ses cheveux des feuilles de lierre et des branches.
À un moment, il lui sembla que quelque chose passait dans la forêt. Les oiseaux se turent. Le silence provoqua en elle une terreur sourde. Quelqu’un peut-être était là, qu’elle n’aurait pas le temps de voir venir.
Elle prit la main de Bérénice et la serra fort, en pensant aux patients qui s’échappaient parfois, à la vase glissante des étangs, aux renards. Il fallait rentrer à la maison, vite.
La nuit les enveloppa d’un coup, sans qu’Olga sache bien si l’obscurité venait du dehors ou de l’intérieur de son corps.




AU CRÉPUSCULE, dans ces instants où le jour tombait derrière les grands arbres, les enfants s’agitaient soudain. Ils pleuraient. Josépha se sentait elle aussi gagnée par l’inquiétude. L’heure bleue qui descendait sur le parc, juste avant la nuit, noyait son cœur d’une tristesse qu’elle ne pouvait expliquer. Elle se souvenait qu’Inès aussi, au crépuscule, se mettait à pleurer sans raison quand elle était bébé. Depuis toujours, quelque chose avait lieu, à la tombée du jour, quelque chose qui touchait les enfants, les nourrissons, les mères.
Pour calmer l’agitation, elle se leva du bord de la fenêtre et se mit à chanter en passant parmi les enfants, à chanter en leur tendant la main, les appelant, ramassant ceux qui pleuraient allongés par terre.
– Petit à petit, chantait Josépha, la ronde, la ronde…
Elle en attrapait un puis l’autre, augmentant la ronde. Parfois ils étaient si nombreux que la ronde s’écartait jusqu’aux murs de la pièce. Josépha chantait de plus en plus fort. Sa voix agissait comme un envoûtement, les enfants cessaient de pleurer, ceux qui ne marchaient pas regardaient les autres tourner, de leurs yeux liquides, et ils se taisaient.
– Petit à petit, la ronde, la ronde, petit à petit la ronde s’agrandit.
Josépha dansait tous les jours avec les enfants.
Quand les enfants étaient fatigués de tourner, Josépha s’arrêtait, elle les regardait tous, levait les bras, puis repartait dans l’autre sens, en chantant cette fois :
– Petit à petit, la ronde, la ronde, petit à petit, la ronde rétrécit.
Sa voix diminuait à mesure que la ronde se défaisait de ses petits danseurs. Maya souvent restait la dernière, accrochée à sa main jusqu’au retour des parents.
 
Chez elle, Josépha trouva une lettre de l’agence de ménage qu’elle avait quittée quelques mois auparavant. Elle la parcourut rapidement, du coin de l’œil, pour la maintenir à distance. Ils l’avaient relancée plusieurs fois par mail – elle n’ouvrait pas sa messagerie –, ils lui réclamaient de rembourser le matériel de ménage qu’ils lui avaient prêté, elle devait passer les voir. Le montant s’élevait à 150 euros.
Josépha glissa la lettre sous un paquet de courrier, sur la tablette de l’entrée. Elle s’assit, inquiète. Inès l’aiderait à rédiger un mail, sa fille avait toujours une manière très énergique de prendre les choses en main.
 
Mais quand Inès rentra après l’orchestre, Josépha n’eut pas le temps de lui parler de la lettre. Sa fille avait le visage brillant de joie.
– On va aller jouer à Montpellier, en avril. On est invités sur un festival de jeunes orchestres.
Inès avait intégré la classe CHAM dès le CE1, un peu par hasard. Il restait des places et sa maîtresse d’alors avait eu à cœur d’ouvrir la section à des élèves boursiers, et à d’autres qui n’étaient pas familiers avec la fréquentation des conservatoires. Josépha avait demandé si ça allait lui coûter de l’argent. Les frais d’inscription au conservatoire étaient couverts et la location de l’instrument aussi. Mais entre les livres de solfège, les partitions, les tenues de scène, les déplacements, ça avait fini par coûter de l’argent. Et là, il lui fallait trouver 300 euros pour le train, le logement et les repas.
L’excitation d’Inès retomba d’un coup. Elle savait.
– On n’a pas les moyens, c’est ça ?
– Mais si, je vais me débrouiller.
– On n’a pas les moyens, répéta Inès. Elle posa son alto sur le sol.
Elle passa la soirée dans sa chambre, sans éclat. Et Josépha se remit à compter.




AU MOMENT DU COUCHER, Bérénice demanda, comme chaque soir :
– Tu me feras un câlin, même si je suis endormie ?
– Bien sûr, mon petit moineau.
– Même si je suis endormie, répéta Bérénice, les yeux déjà clos.
C’était leur formule pour conjurer ensemble le mauvais sort.
Quand Atticus se mit à crier dans la nuit, Olga se leva, le corps courbaturé.
Dans le couloir, elle contourna des cartons. La veilleuse projetait une lumière irréelle. Juste avant la descente d’escalier, il y avait un grand miroir. Son reflet lui sembla si étrange qu’Olga sursauta. Elle avait eu un instant l’impression qu’une inconnue s’avançait à sa rencontre, depuis le bout du couloir. Mais c’était elle. Comme elle avait maigri ! Était-il possible que son visage ait changé à ce point ? Ses joues s’étaient creusées. Ses cernes avaient bleui.
Le vent souffla fort ce soir-là. Par la fenêtre, Olga pouvait voir la cime des arbres secouée par les bourrasques. Elle s’allongea. Atticus appela deux fois encore.




OLGA EUT D’AUTRES VERTIGES, dans la salle de bain, en nouant les chaussures de Bérénice. Elle peinait à se concentrer et à rassembler ses pensées. Réfléchir au repas lui demandait des efforts. Elle oubliait la lessive à étendre, la tasse de café dans le micro-ondes, les plats dans le four.
La nuit, elle faisait souvent le même rêve : elle était sur une grande étendue d’eau sombre, dans une barque juste au ras de l’eau. Avec elle, il y avait d’autres personnes, munies de harpons. De grandes formes passaient sous la barque. Chaque fois que les pêcheurs se préparaient à harponner, ils se penchaient tous d’un même côté et elle courait de l’autre afin de rééquilibrer les charges et d’empêcher la petite embarcation de chavirer.
Parfois elle surprenait Abel en train de la regarder comme on regarde quelqu’un qu’on ne reconnaît pas.
Il fit venir Mimi, pour aider.
Pendant les jours que la mère d’Abel passa à la maison, Olga ouvrit le nouveau roman à traduire, que son éditeur lui avait envoyé. Très vite, le texte se mit à danser devant ses yeux. Elle peinait à lire les phrases, à assembler les mots entre eux. L’histoire émergeait, mais floue, se dérobant sans cesse à ses efforts. Et le récit semblait décousu comme les fils au dos d’une tapisserie, emmêlés et brouillons, lointaine expression du motif de la toile. Elle lut et relut les premières pages sans parvenir à bien en comprendre le sens.
Olga sortit les livres en allemand de sa bibliothèque. En feuilletant Les Poèmes de la nuit, de Rilke, elle se sentit terrifiée à l’idée que la chair de sa langue natale était en train de disparaître. Elle la perdait comme elle avait perdu d’autres choses, l’équilibre, la joie, les dates, la sensation d’avoir dormi, la certitude d’être au matin, son reflet dans le miroir.




ELLE EN PARLA À ABEL, reprenant les mots qu’il utilisait avec ses patients, elle dit :
– Je ne me sens pas dans mon état normal.
Abel s’approcha d’elle et l’écouta sans l’interrompre.
– Je pense que je suis en train de perdre pied.
– Est-ce que tu ne veux pas demander à ton éditeur de repousser un peu la traduction ? finit-il par lui demander. Tu pourrais peut-être arrêter de travailler pendant quelques mois ? Mon salaire nous suffira en attendant.
Olga secoua la tête.
– Mais je veux gagner mon argent, et si je n’accepte pas cette traduction, on ne me proposera plus rien, je serai remplacée. Très vite.
Abel soupira. Il lui prit les mains.
– J’ai besoin que tu m’aides, reprit Olga.
– Je vais essayer d’être plus présent. Je vais m’occuper des conduites à l’école, jusqu’à ce que tu ailles mieux. Je suis désolé. L’unité me demande beaucoup de temps. Je sais que ce n’est pas facile pour toi d’être seule ici. C’est l’affaire de quelques mois. Bientôt la crèche prendra Atticus l’après-midi, ça te soulagera.
– J’ai besoin que tu m’aides à lutter contre la tristesse.
– Tu devrais aller voir quelqu’un. Tu fais peut-être une dépression ou une décompensation. Il existe des traitements efficaces, légers, tu sais. Il faut prendre ton état au sérieux.
Il lui détailla les effets chimiques des médicaments sur la dépression. Il avait un air sérieux et elle put l’imaginer ainsi avec ses patients, rassurant et doux.
Il me prend pour une folle, pensa Olga.
Elle refusa.




– ALLÔ ?
Olga fut surprise d’entendre la voix de sa sœur, car Magda était d’habitude peu joignable. Elle n’avait pas de téléphone portable, juste un fixe. Elles s’appelaient rarement. Magda préférait lui écrire, des lettres où elle racontait longuement sa vie à Vienne, les activités de Hilde et Lena, les expositions qui lui auraient plu. Olga avait l’impression que sa sœur savait faire tenir entre ses mains une vie simple et légère, sans accroc. Elles se parlaient en allemand.
– Magda, c’est moi.
– Olga ! Tout va bien ?
Olga imagina l’endroit où se trouvait sa sœur, le dernier étage de l’immeuble de la Schulgasse, la banquette sous la grande fenêtre, la vue sur les lumières du Kutschkermarkt et la trouée du SchubertPark. Il lui vint une envie irrépressible d’être là-bas.
– C’est une période un peu compliquée.
Elle lui raconta son vertige au bord de l’étang, la conversation qu’elle venait d’avoir avec Abel. Elle voulait comprendre comment elle en était arrivée là, à quel moment sa vie avait pris ce chemin inattendu. Elle avait pensé que la maternité serait un accomplissement, une expérience qui la relierait aux autres femmes, une joie douce et sauvage. Ce n’était pas ça. Elle se sentait découragée et dupée.
– La naissance d’un enfant est un moment de tension, dit Magda. Nous sommes prises entre la joie de donner la vie et notre fragilité. Je sais qu’Abel est présent mais la brièveté du congé paternité en France rend la tâche des mères impossible.
Dans le combiné, elle entendit la voix de Julius, son beau-frère, et des bruits de casseroles. Hilde jouait du piano.
– J’ai l’impression de ne pas être capable.
– Ce n’est pas simple, Olga. Mais souviens-toi qui tu es. Tu n’es pas comme cela, tu n’es pas triste. Il faut que tu retrouves ta joie de vivre.
Elle dit les derniers mots en français et il sembla à Olga qu’une main la ramenait en arrière. Petites, elles communiquaient ainsi, mêlant les deux langues, passant si vite du français à l’allemand que leurs parents avaient parfois du mal à comprendre leur langage secret.
Olga écouta longtemps sa sœur. Sa voix lui fit du bien.
Quand Magda lui souhaita bonne nuit, elle aurait aimé lui dire de ne pas raccrocher.




CETTE NUIT-LÀ ENCORE, elle dormit dans le salon, avec son enfant. Il y avait bien sûr des choses perdues. Cependant, avait dit Magda, il y avait aussi des choses qu’elle avait gagnées à tout cela. Olga ressentit l’urgence de les énumérer, pour que la barque qui menaçait de chavirer revienne à l’équilibre. C’était l’acuité du sentiment amoureux, la connaissance de l’intérieur de son propre corps. C’était les moments de grâce volés à la fatigue, les petites figurines en argile douce au bord du fleuve, la brume qui montait le soir comme un gloria. Olga sentit les larmes lui venir aux yeux, mais elle continua à faire l’inventaire. Il y avait la traversée des nuits qui ajoutait des heures au jour, toute une vie secrète qui n’appartenait finalement qu’à elle.




15 décembre 2019, minuit
– Attendez ! dit Elsa, au moment où ils s’apprêtaient à sortir de la Haute-Île. On pourrait en profiter pour faire du repérage, le tour de l’hôpital psychiatrique.
Thierry bifurqua sur la droite et emprunta une route qui longeait le mur d’enceinte. Ils roulèrent au pas pendant quelques minutes jusqu’à l’orée de la forêt puis descendirent vers la Marne. À leur droite, ils aperçurent les pavillons de soins disposés dans le parc. Les perrons étaient éclairés.
– Mais chef, fit Elsa, vous pensez vraiment qu’un patient irait empoisonner des enfants ?
– Vous savez Elsa, au commissariat de Chelles, ça arrive d’être appelé pour des types qui viennent d’ici. Parfois ils ont fait des trucs graves. Il vaut mieux pas savoir.
Thierry tourna avant d’arriver aux étangs.
– La crèche a ouvert il y a une quinzaine d’années, dans l’hôpital. À l’époque, le maire avait dit Pas de crèche ici, c’est inconséquent. Les pouvoirs publics étaient opposés. La directrice de l’hôpital a maintenu son projet. Selon elle, ça contribue à humaniser les lieux.
– Mais c’est une crèche pour le personnel de l’hôpital, c’est normal qu’elle soit ici, non ?
– Ils n’étaient pas non plus obligés de la construire à l’intérieur de l’hôpital.
Thierry tourna vers l’administration, passa devant l’église désacralisée, la ferme.
– Cet hôpital, historiquement, vivait en autarcie, il était autosuffisant. Dans la ferme, ils élevaient des cochons, ils faisaient leur boudin, ils cultivaient leurs légumes.
Ils longèrent une immense serre aux vitres cassées et fendues.
– Ici, on faisait pousser des rhododendrons, des plantes tropicales.
– Vous connaissez bien les lieux, chef.
– Oui, j’aime bien l’histoire. Pendant les journées du patrimoine il y a des visites guidées. Je me suis toujours intéressé à cet endroit.
Thierry arrêta la voiture devant un petit bâtiment en pierres blanches. Une large porte en métal rouge occupait toute la façade.
– Ici, c’est l’ancienne morgue, qu’on appelait à l’époque « la maison des morts ».
– Ils s’occupaient même de leurs propres morts.
– Exactement. Aujourd’hui, les villes se sont étendues et se sont rapprochées. Cet hôpital n’est plus un lieu coupé du monde. En plus, la politique psychiatrique a changé : les hôpitaux sont devenus des lieux plus ouverts.
– Les patients entrent et sortent.
– Vous savez, reprit Thierry, si on nous a demandé de réagir dans l’urgence, c’est aussi parce qu’il y a un enjeu politique à cette enquête. Les habitants ne voient pas d’un bon œil la proximité de l’hôpital. Ils trouvent que les mesures d’internement sont trop laxistes. Il y a des gens qui seraient contents de voir tomber la directrice, de remettre en cause sa politique d’ouverture et de normalisation de la folie.




C’ÉTAIT UN MERCREDI. Olga sentit qu’elle allait mieux. Les paniers de légumes s’accumulaient dans la cuisine. Elle mit ses deux enfants à la sieste pour préparer du chou fermenté, comme sa mère le faisait à Vienne. Elle fut joyeuse de retrouver un peu de volonté.
Il fallait d’abord émincer le chou, puis le malaxer avec du sel. Elle visualisa les bocaux alignés au bord de la fenêtre, les légumes bien rangés à l’intérieur.
Les choux coupés en petits morceaux occupèrent bientôt tout l’espace de la table. Les feuilles s’étaient déployées, après avoir été longtemps compressées les unes contre les autres. Il y en avait une quantité faramineuse, une montagne qui menaçait à tout moment de s’effondrer. Olga sortit tous les saladiers, mais ce n’était pas suffisant. Il lui faudrait aussi retourner acheter des bocaux. Quand elle commença à presser le chou à mains nues, les cristaux de sel firent sur sa peau de minuscules coupures. Il fallait malaxer longtemps, disait la recette, faire rendre aux légumes leur jus. Olga essuya son front en sueur. Le chou débordait des saladiers trop petits, il en tombait sur le sol.
Elle pensa Mais qu’est-ce qui m’a pris ?
– Maman ?
Bérénice était en bas de l’escalier, sa couverture doudou à la main.
– Tu es déjà réveillée, toi ?
– J’ai pas dormi.
– Ah voilà, j’en étais sûre.
Sa voix était chargée d’électricité.
– Mais qu’est-ce que tu fais ?
– Du chou. Et toi, tu retournes dormir, allez !
– Non, je me mets sur le canapé, comme ça je te vois.
Elle s’allongea sur les coussins, frottant contre son nez un bout de sa couverture. Olga respira un grand coup et continua à presser le chou. Elle le laissa macérer.
Dans le salon, sur les cartons non défaits étaient posés des objets en tout genre, des livres, des jouets, des vêtements. Les armoires, les paniers de linge débordaient partout.
Olga vint s’allonger sur le canapé. Elle s’assoupit.




QUAND IL SIGNAIT UNE AUTORISATION DE SORTIE, Abel n’était pas tranquille. Les jours qui suivaient, il se surprenait à allumer le 20 heures de TF1 et à chercher dans les journaux la rubrique des faits divers. Ce jour-là, quand il entendit qu’un homme avait attaqué au couteau un soldat de la mission Sentinelle, à l’aéroport d’Orly, il repensa au patient qu’il avait fait sortir la veille.
Sa directrice contacta le bureau du préfet, mais elle ne put obtenir d’informations sur l’identité de l’agresseur.
 
Au moment où il se mettait en route pour chez lui, il fut rappelé au pavillon Pléiade.
Un patient avait arraché le radiateur de sa chambre. De l’eau brûlante, fumant comme du vitriol, s’était répandue dans tout le rez-de-chaussée, jusqu’aux marches de l’entrée. Les infirmiers avaient maîtrisé à grand-peine l’homme qui avait été capable de décrocher à mains nues son radiateur en fonte et de le projeter à terre. Le carrelage au sol était fêlé, le revêtement de mousse sur le mur, crevé. Pourtant, l’homme, sanglé dans son lit, paraissait chétif. Le sang de ses mains avait laissé de longues traînées rouges sur les murs et les draps. Abel s’assit sur une chaise au bord du lit et il posa la main sur le bras du patient. Sa peau brûlait, irradiait, comme du métal chauffé à blanc.
Il lui administra une camisole chimique, lui parla des beaux jours qui allaient revenir, de son corps apaisé au réveil. De choses et d’autres, pendant que l’homme s’endormait et que la fièvre tombait. Ils transportèrent son lit dans une autre pièce et ils firent venir les agents techniques de garde. Le chauffagiste siffla entre ses dents :
– Mais il a des pouvoirs surnaturels celui-là.
Dehors, le froid était vif et Abel eut l’impression que ses pieds mouillés allaient geler dans ses chaussures. Il regarda derrière lui. Les fenêtres du pavillon Pléiade éclairaient la nuit d’un halo léger et révélaient l’étendue des ténèbres autour.




– QU’EST-CE QU’IL S’EST PASSÉ ICI ? demanda Abel en rentrant.
Il avait le ton rieur, mais l’œil néanmoins ébahi devant tant de désordre.
Il épongea les flaques de saumure sur la table et mit à tremper les saladiers dans l’évier.
– Saskia voulait passer te saluer après sa dernière consultation, ça te va ?
– Oui, bien sûr, dit Olga en se redressant du canapé.
L’état de la maison causa en elle une intense sensation de gêne. Elle se mit à ranger, ramassa les jouets, les habits, les livres. Elle remplit une casserole du chou qui restait sur la table, pour le faire disparaître. Quand Atticus se réveilla, elle envoya Abel et continua à frotter la table et à ramasser sur le sol les morceaux de chou cru. Bérénice fronça le nez en se réveillant.
– Ça pue, maman.
Olga ouvrit les fenêtres.
Bérénice vint se coller contre elle. Sa mère la repoussa doucement :
– Attends, je nettoie un peu.
Bérénice se mit à pleurnicher. Abel la prit dans les bras en redescendant avec Atticus.
– Maman, réclama Bérénice.
– Mais tu vois bien qu’elle est occupée, dit Abel.
Olga brancha l’aspirateur et leur fit lever les pieds pour nettoyer autour du canapé.
– Tu ne crois pas que tu t’agites un peu trop ? dit Abel. Reste tranquille, viens t’asseoir avec nous.
Elle pensa qu’il était bien négligent dans le choix des mots et elle en fut blessée.
À ce moment-là, Saskia poussa le portail et traversa le jardin.
– Comme j’aime votre maison, dit-elle. Comment vas-tu, Olga ?
Elle lui tendit les deux mains.
– J’espère que je te dérange pas. J’aurais dû prévenir.
– Ne t’en fais pas, répondit Olga. Ça me fait du bien de voir un peu de monde. Je te sers quelque chose à boire ?
– Il y a du blanc au frigo, fit Abel.
Olga ouvrit la bouteille, d’un geste brusque, étonnée de sa propre force.
Dans le salon, Abel raconta l’histoire de l’homme qui avait décroché son radiateur. D’une main, il tenait le bébé contre lui, de l’autre, il entourait Bérénice qui était montée sur ses genoux et qui écoutait avec attention. Saskia rit en projetant sa tête en arrière. Ils discutèrent des nouveaux protocoles de sécurité, et de leur unité de soins pour adolescents. Ils avaient tant à se dire, pensa Olga.
 
Elle leur apporta les verres de vin puis elle retourna dans la cuisine.
Le chou avait macéré trois heures dans l’ail, les pommes et le gingembre. Il était temps de le mettre en bocal. Elle remplit les récipients, appuyant d’abord du bout des doigts puis frappant de son poing. Quand les bocaux furent pleins, il restait un grand saladier de chou salé. Elle se remit à tasser, écrasant le chou au fond des bocaux, frappa encore, comme pour assommer les légumes fermentés. Elle releva la tête, Abel et Saskia l’observaient en silence.
– Voilà, comme ça, tout va rentrer, dit Olga en rougissant.
 
Après le dîner, Abel lui demanda :
– Tu es sûre que ça va ?
– Ça va. Un peu fatiguée.
Elle repensa aux mots qu’il avait eus. Tiens-toi tranquille, Olga. Ne t’agite pas comme ça. À la façon dont il l’avait regardée, quand elle avait préparé le chou.
 
Olga aurait voulu lui dire Je suis toujours la même. Elle sentit monter en elle la tristesse et la colère.
 
Le soir, elle s’installa au coin du feu avec la biographie de Camille Claudel, dont elle relisait souvent des passages. Elle lut longtemps, jusqu’à sentir sa présence à ses côtés.
Quelques années avant l’internement, Camille Claudel perd son cousin, Henri-Joseph. Elle se met à casser et à brûler des œuvres dans son atelier, pour soulager son chagrin. J’ai pris toutes mes esquisses de cire et je les ai flanquées dans le feu, écrit-elle à la veuve d’Henri-Joseph, ça m’a fait une belle flambée, je me suis chauffé les pieds à la lueur de l’incendie. C’est comme ça que je fais quand il m’arrive quelque chose de désagréable, je prends un marteau et j’écrabouille un bonhomme.
 
Michel-Ange aussi fracassait ses sculptures et disait : « C’est vous qui êtes fous. »




LE LENDEMAIN, elle prit rendez-vous. Le psychiatre qui la reçut quelques jours plus tard était froid et sérieux, et ce fut exactement ce dont elle avait besoin, un regard clinique et tranchant sur sa personne. Elle raconta sa tristesse, la fatigue intense, les vertiges qui la prenaient parfois, les accès de colère quand elle retrouvait un peu de volonté et la peur de la mort. Elle énuméra les trous de mémoire, la difficulté à rassembler ses pensées et à lire, l’impossibilité de travailler. Ils discutèrent longtemps. L’homme diagnostiqua une dépression post-partum.
– Nous allons prendre soin de vous, lui dit-il.
Il lui prescrivit un antidépresseur et il ajouta un anxiolytique, à ne prendre qu’en cas de besoin.
 
Le soir, elle laissa le petit cachet rond devenir mou sous sa langue, puis avala un grand coup d’eau. Elle ne monta pas se coucher tout de suite, elle voulait sentir se diffuser en elle les molécules actives du médicament. Elle les imagina cheminer dans toutes ses veines et débrancher une à une les connexions qui répandaient ce chagrin sauvage à l’intérieur de son corps. Pendant un long moment, il ne se passa rien. La nuit lui sembla si profonde qu’elle eut envie d’ouvrir la fenêtre et de s’y laisser flotter. Elle pensa à cet homme qui avait arraché le radiateur et qu’Abel avait dû sédater. Et elle eut, juste avant de s’endormir, la sensation de s’élever au-dessus des arbres.




D’ABORD LES NOUVEAUX CACHETS ne semblèrent faire aucun effet à Olga. La tristesse noyait tout.
Au bout de quelques jours cependant, sa perception changea. Les choses autour d’elle paraissaient différentes, comme détachées d’elle. Le monde ne reposait plus sur ses épaules mais formait un tout, un organisme qui vivait en dehors de sa conscience. En apparence, la réalité était la même, il y avait sa maison au bout de l’allée, les oiseaux le soir qui frôlaient la surface des étangs, les grands arbres de la forêt. Cependant une force nouvelle faisait tout tenir ensemble.
Olga devint plus attentive au monde vaste qui l’entourait, mais plus distraite encore sur les détails, les petites choses. Elle se demandait parfois Qui sont les fous, au juste ?




15 décembre 2019
Ils rentrèrent au commissariat.
– Vous devriez vous reposer un peu, dit Thierry.
Leurs bureaux disposaient de banquettes pour les nuits de garde.
Elsa ne dormit pas. Elle retranscrivit les enregistrements des auditions, lança des recherches sur les noms de patients, du personnel. Les listes étaient longues. Rien de concluant n’apparut.
Elle appela Thomas, qui travaillait de garde au laboratoire de police scientifique à Saint-Denis.
– Tu ne dors pas ? demanda-t-il.
– Je suis de garde aussi.
– On se revoit quand ?
– Je sais pas, je t’appelle pas pour ça.
– Ce week-end, je suis dispo.
– Thomas, je suis sur l’affaire des bébés empoisonnés. Tu pourrais regarder pour moi si vous avez des résultats ?
Elle l’entendit soupirer.
– Je descends voir au laboratoire et je te rappelle.
Elsa alluma la bouilloire. Quand son téléphone sonna, elle ressentit une légère décharge dans la région du cœur.
– On a quelque chose.
Les laborantins avaient détecté des composants chimiques inhabituels dans ce que les enfants avaient vomi.
– De l’alprazolam notamment, qu’on trouve dans les médicaments psychotropes, pour soigner l’anxiété.
– Le genre de médicaments qu’on administre dans un hôpital psychiatrique. Il faut prévenir les urgences.
Quelqu’un avait empoisonné les bébés, probablement à plusieurs reprises et menaçait de continuer. Elle pensa aux enfants dans les écoles de la ville, les parcs de jeux, les autres crèches. Peut-être fallait-il envoyer des patrouilles.
Elsa alla aux toilettes et se passa de l’eau sur le visage. Elle devait garder la tête froide. Elle alla réveiller Thierry.




UNE FOIS PAR MOIS, les puéricultrices et la directrice se réunissaient à l’ouverture de la crèche, dans la salle des repas, pour préparer le programme des activités et les prochains temps forts. Josépha et Lydie n’étaient pas conviées et elles accueillaient les enfants, attrapant par la porte ouverte des bribes de conversation. Ce matin-là, les référentes des grands et des moyens dressèrent la liste du matériel dont elles avaient besoin. Martine rappela que les ânes viendraient à la crèche dans l’après-midi, comme tous les jeudis, et elle annonça l’arrivée de deux bébés en adaptation, Atticus et Irvin.
Josépha entendit ses collègues rire et écouter les chansons de Noël. La réunion traîna. Quand elles sortirent enfin, seule Martine la remercia d’avoir gardé les enfants. Les autres poursuivirent leurs conversations. Parfois, Josépha avait cette impression d’être laissée en dehors de la vie de la crèche. Pourtant, quand il fallait endormir les enfants à la sieste, et les lever, c’était toujours elle qu’on appelait.




15 décembre 2019
Sur la liste des patients, un nom retint immédiatement l’attention du lieutenant Thierry. Michel Antier.
– Tiens, il est à Ville-Évrard, lui.
– Qui c’est, chef ?
– Un type qui a été condamné, il y a plusieurs années. Je ne me souviens plus exactement, il faut vérifier. Je sais qu’il a une interdiction de paraître aux abords des écoles.
Elsa fit remonter la fiche, sur l’ordinateur.
– Voyeurisme, détention d’images à caractère pédopornographique, agressions verbales.
– Je me souviens, il avait eu une crise de démence dans un parc, il y avait des nounous, des enfants. Plus de peur que de mal.
Ils notèrent d’autres noms et préparèrent la journée : l’ordre des auditions, les perquisitions dans les pavillons de soins.
– Vous avez dormi un peu, Elsa ?
– Pas vraiment, chef.




ATTICUS COMMENÇA L’ADAPTATION À LA CRÈCHE. Il avait quatre mois. Novembre étendait ses longues nuits froides sur l’hôpital.
– Je vous le garde une demi-heure aujourd’hui, dit Martine à Olga, la première fois qu’elle déposa son fils.
Atticus se mit à hurler. Olga rentra chez elle d’un pas rapide, étendit une lessive et revint. Elle l’entendit qui criait avant même de repasser la porte de la crèche et ça lui fit de grands élancements dans tout le corps.
– Il va s’habituer, ne vous en faites pas.
Olga tendit les mains pour saisir son enfant.
– Au revoir, Maman Atticus.
Pour revenir chez elle, Olga longea le bois et les étangs, jusqu’aux massifs de graminées noircis et couchés par la pluie qui bordaient le fleuve, jusqu’aux berges humides et bourbeuses, jusqu’aux roseaux robustes où dormaient les canards. Elle pensa que personne ne venait jamais jusque-là ni ne savait qu’elle était ici. Une nuée d’oiseaux sauvages s’envola et elle ressentit un élargissement dans la poitrine. Il lui sembla aussi sentir dans les fourrés les bêtes qui guettaient son passage.
Atticus s’était endormi.




OFFICIELLEMENT, c’était Martine la référente d’Atticus. Elle l’accueillait et le rendait, décidait de la durée quotidienne d’adaptation, consignait ce qu’il avait mangé, combien de temps il avait pleuré.
Josépha la remplaçait parfois. Ce jour-là, c’était elle qui faisait l’accueil.
Quand la puéricultrice tendit les mains, Atticus se mit à pleurer.
– J’y vais, mais je reviens vite, dit Olga en approchant son visage de l’enfant.
Elle ne parvenait pas à le laisser.
– C’est normal que ce soit difficile, lui dit Josépha. Pour moi aussi, ça a été dur, quand j’ai fait garder mon enfant.
– Vous avez des enfants ? demanda Olga.
– Oui, une fille. Elle a quinze ans. Ça grandit tellement vite. Et déjà, ils n’ont plus besoin de nous.
 
Olga revint une heure après. Josépha lui tendit son fils qui dormait à poings fermés.
– Vous avez réussi ? Avec moi, il pleure beaucoup. Je ne sais pas pourquoi.
– Ne vous en faites pas, il est petit.
– J’ai peur qu’il passe ses journées à la crèche à pleurer.
– Il va pleurer un peu au début, et puis il va comprendre et s’habituer. Il dormira. On sait comment endormir les enfants.
Olga rhabilla Atticus et elle le cala dans le porte-bébé.
– Et puis, on voit que c’est un tout doux, poursuivit Josépha.
Olga fut frappée d’étonnement. Comment avait-elle pu oublier cela ? La douceur et la tendresse. Plus tard, elle se le répéterait souvent, dans les moments de doute, d’inconfort et d’irascibilité. Tu es un tout doux, toi, tu es mon tout doux, et les mots chaque fois feraient l’effet d’une formule magique, modifiant l’atmosphère de la pièce, la tension dans son propre corps.




– EST-CE QU’IL VOUS A LAISSÉE DORMIR un peu cette nuit ? demanda Josépha en prenant Atticus.
– Pas beaucoup, dit Olga en souriant, car elle avait appris à faire bonne figure.
L’adaptation dura plusieurs semaines. Atticus était si petit, elle n’était pas pressée. Chaque jour, elle prit l’habitude de discuter avec Josépha. Elles faisaient partie de ces personnes qui savent repérer leurs alliées dans un groupe, une assemblée, et se montrent sans timidité. Olga lui parlait de ses nuits écourtées, des colères de sa fille. Josépha racontait Inès, ses semaines chargées de lycéenne, l’angoisse de l’orientation et de Parcoursup. Cela ne durait que quelques minutes, car d’autres enfants appelaient, d’autres parents arrivaient, mais ces instants comptaient pour elles deux. Quelqu’un m’écoute et me comprend, pensait Olga. Peut-être deviendra-t-elle un jour mon amie, se disait Josépha, que sa vie de maman célibataire avait coupée du monde.




À LA FIN DE L’ADAPTATION, Martine félicita l’enfant et la maman, comme s’ils avaient réussi un examen. Plutôt que d’éprouver du soulagement, Olga se sentit coupable à l’idée de confier son bébé à des mains étrangères. Elle avait décidé de ne le laisser que quelques heures chaque après-midi, pendant la première année de crèche. La première fois qu’elle le déposa pour la sieste, Olga rentra et monta tout de suite à son bureau, pour reprendre la lecture du manuscrit du roman policier. Les polars d’Augustus Kralinge contenaient toujours une grande densité d’informations, il fallait être attentif, concentré. L’image de son petit garçon, allongé, en pleurs sur le matelas de la salle de crèche, l’empêchait de penser clairement.
Olga redescendit et se mit à ramasser le linge, à faire disparaître les traces de la vie familiale : les cheveux, les couches sales, les jouets en désordre.
Les jours suivants se déroulèrent de la même façon. C’était le vent qui soufflait sous les combles, et Olga descendait chercher un châle et ne remontait pas. Le sommeil la prenait souvent. Dans ses rêves, il y avait un grand oiseau bleu nuit qui survolait la forêt.
 
Elle culpabilisait de travailler si peu et commença à mentir. Quand Abel lui demandait si elle avançait bien dans sa traduction, elle répondait oui. Au téléphone, ses parents voulaient savoir aussi où elle en était dans son travail, son éditeur lui laissait des messages. Puisqu’elle confiait son bébé si petit à la crèche, tous voulaient qu’elle remplisse ce temps indécent, qu’elle travaille, qu’elle fasse quelque chose. Mais elle ne parvenait plus à traduire ou alors de minuscules morceaux du texte. Son esprit toujours était appelé par les grands arbres de la forêt, les remous du fleuve, les lettres de Camille Claudel.
 
Bientôt, elle n’ouvrit plus que très peu la porte de son bureau. Et si Abel était monté, il aurait trouvé l’ordinateur allumé, le document Word ouvert à la même page et la première phrase de titre traduite plusieurs fois – chaque proposition semblant manquée aux yeux d’Olga.
Sous une averse soudaine




Sous une pluie battante




Le pont sous l’orage




Mais Abel ne monta pas lire son travail. Chacun s’éloignait dans sa propre vie.




CE FUT AUSSI l’époque où Bérénice refusa de s’habiller autrement qu’en princesse. Sa grand-mère Mimi lui cousit des déguisements à froufrous et à rubans que Bérénice enfilait au saut du lit et au retour de l’école, et qu’Olga avait toute la peine du monde à lui faire quitter pour l’habiller, la mettre à la douche ou en pyjama. Bérénice déambulait à travers la maison dans son encombrante robe à crinoline et se donnait des airs d’importance. Un matin, Olga n’eut plus la force de faire changer d’habit à sa fille, et Bérénice partit à l’école dans sa robe de satin rose. La dame à la grille la complimenta sur sa tenue et Bérénice répondit fièrement, avec une petite révérence :
– Oui, je suis une princesse.
Olga en fut agacée.




15 décembre 2019
Ils se garèrent devant la crèche avant de commencer leurs perquisitions dans l’hôpital.
C’était l’aube. Thierry eut le sentiment d’être à la campagne, loin de la ville où il habitait et travaillait. Le soleil levant allongea l’ombre des statues et des massifs. La lumière rasante de l’hiver colora de jaune la pelouse. Les fenêtres des bâtiments de soins, au loin, s’allumaient l’une après l’autre. Vu du dehors, sans la pensée de ce qui se passait réellement à l’intérieur, l’hôpital dégageait une impression de calme.
 
Deux hommes vêtus d’une robe de chambre épaisse s’approchèrent de l’entrée de la crèche.
– On peut savoir ce que vous faites là, messieurs ? demanda Thierry par la vitre de la voiture.
– On vient voir la crèche, après les incidents.
– Les informations vont vite, murmura Elsa.
– Je peux avoir votre nom ? demanda le lieutenant.
Le premier dit s’appeler Suétone et le second Tibère. Et Thierry pensa qu’ils se foutaient de lui.
Elsa leur demanda ce qu’ils avaient fait la veille, dans l’après-midi. Suétone répondit qu’il était resté au pavillon et l’autre qu’il avait fait le service à la cafétéria des malades.
Il restait tant de choses à vérifier, pensa Thierry. C’était vertigineux, une enquête.




LA CUISINE D’OLGA était vaste et lumineuse. L’évier se trouvait juste sous la fenêtre à trois battants et Josépha pensa qu’il devait être agréable d’y laver la vaisselle, avec la vue sur le jardin. Atticus dormait dans la poussette. Bérénice, les joues rouges de froid, la fixait du regard.
Olga mit de l’eau à chauffer, sortit de son placard une boîte en métal, écrasa les feuilles séchées dans une boule à thé, comme on tasse le tabac dans une pipe. Elle ébouillanta la théière en la faisant tourner, d’un geste qui disait l’habitude, et versa l’eau sur le thé. En regardant monter la fumée légère au-dessus de la tasse, Josépha se demanda ce que ça lui ferait de vivre à sa place, ce qu’elle éprouverait dans son corps, en échangeant, un instant, sa vie avec la sienne dans cette grande maison.
Elles s’étaient croisées dans l’hôpital. Josépha finissait plus tôt le mercredi, et elle avait pour habitude, avant de rentrer, d’aller voir les ânes de la ferme de la Haute-Île. Olga revenait d’une promenade avec ses deux enfants. Elle lui avait proposé de venir boire le thé.
– Votre maison est belle, dit Josépha.
– Merci. Ce n’est pas grand-chose, beaucoup de récup’, on n’avait pas autant de meubles à Paris.
La fausse nonchalance d’Olga alluma un instant dans le cœur de Josépha une petite flamme vive et opiniâtre. La maison aurait pu figurer dans un magazine de décoration. Les objets y racontaient l’histoire d’une famille. On les avait ramenés de voyage, transmis d’une génération à une autre. Sur le mur de la cuisine courait une étagère en bois clair. On y avait disposé des plantes, des bocaux translucides, des photographies et deux petits chevaux en bois qui faisaient penser à ceux qu’on trouvait chez Ikea pour Noël. À côté de la porte était accrochée la grande photographie d’un paon. La suspension lumineuse était composée de coupelles, fixées les unes aux autres. Josépha aurait pu rester des heures à tout regarder.
– Vous avez un accent.
– J’ai grandi à Vienne, en Autriche.
Olga semblait en dehors des choses, ailleurs, et son accent renforçait cette impression d’étrangeté.
La petite Bérénice s’approcha de Josépha :
– Tiens, c’est pour toi.
Elle lui mit dans la main une figurine en argile.
– C’est fragile, attention.
– Merci, je vais en prendre soin.
Bérénice attrapa ensuite le lapin. Josépha le prit sur ses genoux, heureuse d’avoir quelque chose à faire de ses mains. Elles burent le thé en silence.
Elle avait travaillé dans de belles maisons quand elle était aide à domicile. Un de ses patrons vivait sur une île de la Marne, l’île des Loups, dans une maison semblable à celle-ci. Josépha n’aimait pas aller sur l’île, elle s’y sentait prisonnière, à la merci du vieillard qui venait la chercher avec une barque et la ramenait, une fois son service terminé. Peu à peu, elle s’était montrée brusque dans ses gestes, négligente dans ses tâches. Elle s’était mise à voler. Elle lui dérobait d’infimes quantités de lessive, de sucre, repartait avec une éponge, une clémentine, une petite plaquette de beurre, une tablette pour lave-vaisselle, un torchon, des boutures de succulentes, des médicaments. Quand elle s’occupait de ses ongles, assise sur un petit tabouret près de la cheminée, elle serrait fort ses orteils et coupait bien à ras de la peau. Il approchait d’elle son visage, elle sentait son souffle dans son fichu, elle serrait plus fort, coupait plus brusquement. Il laissait ses mains sur ses hanches quand il se relevait et un jour, il les avait fait courir sur sa blouse. Elle était partie sans l’attendre, avait dénoué seule la barque pour traverser, laissant sur place le matériel de ménage prêté par l’agence de placement. Tant pis, qu’ils aillent le chercher ! Elle se sentait en colère, rebelle, mais vivante. Pour rentrer, il lui fallait remonter la rue de l’Île d’Amour. Quel beau nom, avait-elle pensé. Le soir, elle avait cuisiné la canja de galinha, le bouillon de poule aux vermicelles. Inès s’était régalée.
– Tu m’aides à refaire mon CV ?




15 décembre 2019
Ils pénétrèrent dans le hall du pavillon Orion. Une infirmière leur demanda d’attendre et elle courut chercher un médecin.
– Regardez les chaussures des patients, chuchota Elsa.
Ils portaient des pantoufles, type charentaises. Thierry repensa aux traces aperçues derrière la crèche. Une psychiatre arriva, elle s’appelait Saskia Beauval.
– C’est pour quoi les pyjamas ? demanda Elsa.
Cette question la taraudait. Dans les jardins, les allées de Ville-Évrard, elle avait croisé plusieurs patients vêtus d’un pyjama identique.
– Cela dépend des pavillons. Certains psychiatres en font porter à tous leurs patients. Cela fait partie de la thérapie, selon eux. D’autres y sont formellement opposés. Dans certains pavillons, continua Saskia Beauval, quand la personne qui arrive est dans un état de grande précarité ou vêtue de vêtements sales ou très abîmés, on lui donne un pyjama. On demande parfois aux patients sous contrainte, dangereux, de porter cette tenue, pour les repérer plus facilement. Moi, je laisse toujours le choix à mes patients.
– Vous savez ce qui s’est passé à la crèche de l’hôpital, hier.
Le docteur Beauval opina.
– Un de vos malades nous intéresse particulièrement. Michel Antier.
La psychiatre eut un mouvement de recul.
– Je peux savoir pourquoi ?
– Nous aimerions pouvoir nous entretenir avec lui et vérifier son emploi du temps.
– Il est assez agité en ce moment. Je ne pense pas qu’un interrogatoire de police soit une bonne idée. Mais on peut déjà consulter ensemble le registre d’entrées et de sorties.
Elle entra dans la loge et revint avec un classeur.
Michel Antier s’occupait le mardi matin et le mercredi matin de la cafétéria des patients, il mangeait chaque jour à la cantine de l’hôpital, puis il ressortait de son pavillon de soins tous les après-midis entre 13 heures et 16 heures environ.
– Il est assez agité, mais il est tout le temps dehors, dit Elsa.
Elle regarda Saskia Beauval avec dureté. Cette femme leur cachait des choses. Elsa Dupré eut l’impression que ce lieu leur était hostile. Ils ne voulaient pas les aider.
 
– Pouvez-vous nous conduire jusqu’à lui ?
– Je ne souhaite pas que vous interrogiez mes patients. Il faut que j’appelle la direction.
Ils attendirent quelques minutes. Saskia Beauval revint : son visage exprimait de l’agacement. La direction ne lui avait pas laissé le choix : il fallait faire profil bas, laisser les policiers travailler et espérer qu’aucun patient ne soit en cause dans cette histoire. L’avenir de l’hôpital était en jeu.
 
L’homme était assis sur le bord de son lit. Il réagit à peine en voyant entrer les policiers. Mais dès qu’il aperçut le docteur Beauval, il dit :
– Je ne me sens pas bien, j’ai besoin que vous ajustiez mon traitement. Le matin, j’ai du mal à sortir de mon lit.
Il avait des gestes lents, passait sa langue sur une petite plaie au coin de la bouche. Il portait un pyjama et une robe de chambre grise.
L’homme ne s’adressait qu’à Saskia Beauval. Oui, il se promenait tous les jours, dans l’hôpital. Il fut incapable de dire précisément où.




LE VENT FIT TOMBER LES DERNIERS GLANDS du chêne sur le sol de la cour de récréation. Afin que les enfants ne jouent pas avec, Josépha passa le balai. Une odeur d’humidité flottait dans les vieux bâtiments de la crèche. Il y eut le temps des jeux du matin, le déjeuner, les couches à changer. Au moment de la sieste, Josépha convoqua tout au fond d’elle-même sa voix douce et encourageante.
– Allez, il faut dormir. À quoi bon résister au sommeil ?
Les bébés finirent par fermer les yeux, chacun dans leur lit, sauf Maya qui pleurait toujours plus longtemps que les autres et avait besoin des bras. Josépha la prit contre elle. Sa peau, translucide par endroits, était humide de sueur. Bientôt elle s’endormit. Mais toujours elle gardait les paupières entrouvertes, comme si elle restait aux aguets.
Endormir tous les enfants avait demandé près d’une heure. Josépha aurait voulu dérouler un petit matelas, se recroqueviller dessus et dormir. Elle contempla la salle de sieste. Elle eut une vision fugace mais si forte qu’il lui fallut se lever et vérifier, un à un, que les enfants respiraient toujours. Elle avait cru avoir devant les yeux, à la place des lits, des petits cercueils, et au lieu d’enfants endormis des cadavres cachés sous des draps. Elle fut surprise de l’emballement de ses pensées. Mais tous respiraient.
Elle s’adossa contre le mur. Ses jambes lui semblaient lourdes comme la pierre. À un moment, elle eut de nouveau l’impression que son cœur allait cesser de battre. Il palpitait juste sous la surface de la peau, dans un bruit étrange de tuyau, et l’empêchait de bien respirer.
 
C’était trop tard. Elle avait usé son corps dans les maisons des autres, respiré trop de javel, oublié de manger souvent. La vie inquiète l’avait asséchée. Elle regarda ses mains que les produits ménagers avaient abîmées, sa peau rougie, ses doigts osseux, aux articulations épaissies par le travail. Alors qu’elle avait enfin trouvé une situation convenable, il lui semblait que son cœur lâchait. Qu’adviendrait-il d’Inès ? À cette pensée, elle sentit le sang pulser dans ses veines. Et voilà que c’était l’idée de sa propre mort qui la faisait mourir.
Les premiers bébés s’éveillèrent en poussant de petits cris dans les lits en mousse. Lydie amena le chariot du goûter dans la salle attenante. Les biberons en s’entrechoquant firent un tintement de cloche et les bébés s’agitèrent de plus belle. Pour faire patienter les plus grands, Josépha en prit deux par la main et elle se mit à chanter, en tournant.
– Petit à petit, la ronde, la ronde, petit à petit, la ronde s’agrandit…
 
Les ânes étaient arrivés pendant la sieste, comme tous les jeudis. Deux beaux ânes gris dociles et doux. Ils restaient immobiles au milieu de la cour et les grands venaient les caresser et les brosser.
Josépha se souvint que ses grands-parents avaient eu un âne, Toto. Petite, elle passait toutes ses vacances d’été chez eux, au Portugal. Ses parents la déposaient au début du mois de juillet, en lui disant « sois sage ». L’été passait, et en elle grandissait la certitude que ses parents l’avaient oubliée ou abandonnée là. Les petits voisins rentraient de leurs vacances à eux, il y avait dans les champs le bruit des moissons, l’air se remplissait de minuscules bêtes d’orage, mais ses parents ne revenaient pas. Son grand-père l’installait sur Toto et ils partaient dans la nuit pêcher à la dynamite. Elle se souvenait que l’âne restait impassible au bord de la rivière malgré le bruit des explosions et l’eau qui éclaboussait partout. De retour à la maison, ils versaient sur la table de la cuisine le sac rempli de petits poissons blancs comme la lune. La grand-mère les enfilait sur une corde en leur passant l’aiguille dans les yeux, et ça faisait un long collier tout scintillant d’écailles, qu’elle trempait dans l’huile bouillante.
Dans la journée, la petite Josépha passait la tête de l’âne par-dessus son épaule et entourait l’encolure de ses bras. La lourde mâchoire pesait à peine dans son dos, l’âne veillait à ne pas l’écraser. Parfois elle montait Toto, et ils partaient dans la montagne. Dans la petite descente qui les ramenait vers la maison, l’âne trottait, faisant bondir Josépha sur son dos. Elle le menait à l’abreuvoir et, la main sur son cou, elle écoutait le cœur de Toto battre imperceptiblement.
– Le cœur des ânes bat lentement, disait son grand-père. Le cœur des ânes bat lentement, Josépha, sauf quand ils souffrent.
Elle pensait Le cœur de Toto bat lentement, quand il est dans mes bras.
 
Les deux ânes étaient devant la porte au moment où elle sortit de la crèche. Ils attendaient, la longe repliée sur la crinière, que le jardinier qui s’en occupait ait fini de discuter avec la directrice. Josépha posa sa main sur le chanfrein de l’animal au pelage le plus foncé et regarda son œil sombre et doux. Ce fut alors qu’elle se sentit traversée par une pensée qui n’était pas la sienne. Elle pensa d’abord que la vue de l’âne avait fait remonter d’autres souvenirs, plus vieux encore et oubliés, mais ce n’était pas cela. On s’adressait à elle. Quelque chose qui venait du dehors faisait du bruit à l’intérieur d’elle-même. Approchant son visage de l’animal, rougissant de l’étrangeté de sa question, elle demanda :
– Est-ce toi qui me parles ?




SA MIGRAINE SE DÉCLENCHA AU MOMENT où elle rentra chez elle. Inès vit tout de suite que ça n’allait pas et elle allongea sa mère dans l’obscurité de la chambre.
– Il y a comme un bruit qui me dérange, là, dit-elle en montrant ses oreilles.
Inès lui parla des acouphènes. Elle lui fit réchauffer un peu de soupe et lui posa une compresse d’eau froide sur le front. Quand la lune se leva ce soir-là, l’astre était rond et d’un blanc éblouissant.
– Cherche pas, dit Inès, c’est pour ça. C’est un soir de pleine lune.
– Mais tu crois ?
– Tu n’as jamais entendu parler des marées intérieures ? La lune a une action sur la mer autant que sur les liquides de notre corps. C’est normal que tu y sois sensible.
Josépha n’avait jamais pensé que les astres puissent avoir un effet sur son corps et sa vie. Inès, elle, aimait se documenter sur les signes astrologiques, lire les horoscopes et les calendriers lunaires. Elle disait parfois On entre dans la lune du chasseur, et elle consultait souvent une application avec une carte du ciel indiquant la position des astres dans les signes du zodiaque.
 
La lune projetait ses rayons sur le sol. Inès ferma les volets. Josépha fit semblant de dormir. Le bourdonnement à l’intérieur de sa tête ne cessait pas. Elle était déçue. Elle avait espéré avec la quarantaine que la vie deviendrait plus claire, et la doterait de sagesse et d’expérience.
 
Quand elle se réveilla, elle eut le sentiment que son cerveau était percé de trous, par lesquels entraient des bruits, des voix étrangères, exigeantes et cinglantes. Toute la journée, les voix firent l’inventaire des dépenses, dressèrent des listes de gens à qui Josépha pouvait demander de l’argent, la rabrouèrent à chaque signe de fatigue ou de faiblesse, commentèrent sa tenue mal adaptée au temps pluvieux, son reflet dans le miroir des toilettes et recommençant, firent le décompte des dettes, des factures à venir, dressant des listes de choses à faire. Dans le bus, elles interprétaient comme des affronts les regards, les bousculades.
Au travail, ses collègues réclamèrent sans cesse son aide.
– Est-ce que tu peux venir ?
– Josépha ? J’ai besoin de toi.
Et puis au moment de la sieste, à nouveau, il n’y eut plus personne d’autre qu’elle pour s’occuper des enfants.
Josépha rentra chez elle éreintée.
 
Inès sortit son alto et joua doucement, pour ne pas déranger les voisins. La mélodie recouvrit les voix. La lune relâcha son emprise sur les marées et les corps.




LES JOURS QUI SUIVIRENT, Josépha se prépara des infusions et des bouillons qu’elle parfuma de bouquets de coriandre et de cannelle. Sa grand-mère avait consigné ses recettes d’herboriste dans un petit carnet, que Josépha avait récupéré après sa mort. Pour la migraine, Valeria conseillait de mêler de la sauge et de la menthe. Il fallait de l’aubépine aussi, mais Josépha n’en avait pas. Elle en chercherait sur le chemin de l’hôpital. Elle avait pris l’habitude de ramasser les pétales et les feuilles et de les faire sécher.
Elle connaissait les remèdes naturels. Quand Inès avait ses règles, elle lui préparait des thés de fleurs et de l’huile tiède pour lui masser la paume des mains. Son amour passait à travers sa cuisine qu’elle agrémentait de trois fois rien, sa connaissance des plantes, son usage des huiles.
– Regarde-moi, disait-elle souvent à Inès.
Elle lui inspectait le blanc des yeux, la cassure des cheveux, la tiédeur de la peau.
– Maman, protestait Inès en se dégageant.
– Tu t’hydrates bien ? C’est très important.
– Mais tu me l’as dit un million de fois !
Les bouillons lui firent du bien, mais sa tête resta douloureuse. Et elle prit peur tout à coup. À nouveau, l’idée qu’elle allait mourir lui traversa l’esprit.
J’ai besoin de vacances, pensa-t-elle.
Elle prendrait quelques jours à Noël, emmènerait sa fille au bord de la mer.




15 décembre 2019
Une pluie drue s’était mise à tomber. Elsa et Thierry entrèrent dans la cafétéria pour se mettre à l’abri. Elle était située sur l’allée principale, dans un bâtiment récent. On y accédait en descendant quelques marches. Un grand silence se fit quand ils passèrent la porte.
Saskia Beauval leur avait indiqué le lieu, fréquenté par Michel Antier. Le café était tenu par des malades et des pairs aidants, des personnes qui avaient été soignées à l’hôpital et apportaient leur aide en retour. Y venaient des patients et des visiteurs. On pourrait peut-être les y renseigner.
La salle en contrebas de la route était sombre. Par une fenêtre allongée, en haut du mur de l’entrée, on apercevait les pieds des passants, les pantalons blancs des soignants, les flaques formées par la pluie.
Un homme, derrière le comptoir, leur souhaita la bienvenue. Il portait un chapeau de cowboy. Thierry commanda deux cafés et ils s’installèrent à une petite table en formica, dans un coin, près de la porte. Tous les regardaient.
– Du sucre ? demanda l’homme, en posant les tasses devant eux.
– Non merci.
Il attendit, remuant la mâchoire comme s’il mastiquait quelque chose.
– On vous doit combien ?
– Un cinquante.
Il recompta l’argent et retourna au comptoir. Ses santiags rouges claquèrent sur le carrelage. Les discussions reprirent peu à peu. Au fond de la salle, dans l’ombre, un homme en pyjama bleu agitait un trousseau de clés.
Thierry s’approcha du comptoir. Le barman ne leur apprit rien de plus sur Michel Antier que ce qu’ils savaient déjà.
 
Une femme entra avec une poussette, dans laquelle était attaché un bébé. Elsa se leva pour l’aider à descendre les marches.
– Merci ! Ça va faire du bien de s’abriter un peu.
L’homme aux santiags s’approcha :
– Comment ça va ? Vous avez déposé le grand frère dans son pavillon ?
– On a déposé le grand frère, dit la femme d’une voix tranquille.
Elle s’assit à une table près d’Elsa.
Deux patientes s’approchèrent. L’une d’elles dit :
– Il est mignon. C’est mon bébé, ça. C’est mon bébé, hein.
Les patientes s’agenouillèrent autour de l’enfant, lui touchèrent les pieds, les mains, comme pour en prendre un morceau.
La femme détacha l’enfant et le prit contre elle, avec calme. Elle semblait avoir l’habitude. Elsa ressortit, la lumière du jour lui fit cligner des yeux. En contrebas, elle ne distingua plus que des silhouettes, une foule d’ombres condamnées à errer dans ce lieu. Elle crut entendre encore la patiente marmonner de sa bouche sans dents, ouverte comme un gouffre :
– C’est mon bébé, hein.
 
Le reste de la matinée, ils entendirent des parents et des puéricultrices.





QUAND AGNÈS, L’ARCHIVISTE, l’appela pour lui dire qu’elle avait trouvé un document qui pourrait l’intéresser, Olga eut l’impression qu’elle se secouait après un long sommeil.
Elle y courut en début d’après-midi, juste après avoir déposé Atticus.
– Ce n’était rien d’urgent, dit Agnès en riant.
– Au contraire, j’avais hâte de retrouver ces vieux papiers, sourit Olga.
Ainsi, elle n’avait pas cédé à la tristesse, et la grande chose noire qui s’installait contre sa poitrine disparut un moment.
 
Agnès lui tendit un petit livre bleu aux bords émoussés.
– C’est un cahier qui date de 1913, c’est le livre de rapport du troisième pavillon, troisième classe. Les infirmières le remplissaient quotidiennement à l’intention des médecins. On appelait ça les rapports des veilleuses. On pense que les médecins rendaient finalement peu visite aux aliénées. Ces cahiers leur servaient à établir des diagnostics, à suivre les patientes, mais de loin. Ces documents aujourd’hui nous donnent un aperçu des femmes qu’on a internées et des conditions d’internement. C’est édifiant. Tu vas voir. J’ai pensé que ça pourrait t’intéresser car c’est la même période que Camille Claudel. Elles se sont peut-être croisées, aperçues.
– Qui sont ces veilleuses ? demanda Olga.
– C’est ce qu’on appelle « le petit personnel » de l’hôpital, reprit Agnès. Elles s’occupent de la surveillance, des repas, de l’administration des médicaments, des soins, des bains, des promenades… Elles sont essentielles à la vie de l’asile, à la communication entre les patientes et les médecins, à l’humanisation du lieu. Il faut savoir qu’elles viennent toutes d’un milieu très pauvre. Ce qui les incite à venir travailler dans ce lieu coupé du monde, c’est un salaire de misère, des repas chauds, un lit – dans les dortoirs des aliénées – et surtout un trousseau : de quoi se vêtir. Il ne s’agit pas de personnel qualifié, mais de femmes qui vivent dans une grande précarité et qui ont trouvé un moyen de s’en sortir. Elles travaillent nuit et jour dans des conditions horriblement difficiles et n’ont droit qu’à vingt-quatre heures de permission par mois.
 
Sur chaque page du cahier, à côté du nom des patientes, il y avait un court rapport sur le déroulement de leur journée. Olga en compta une quinzaine. Certaines, probablement plus tranquilles que les autres, n’apparaissaient que par intermittence. D’autres revenaient quotidiennement dans les comptes-rendus.
 
Le cahier s’ouvrait à la date du 3 août 1913.
Mme Georgette F. – toujours aussi indécente et malpropre.
Mme Simone V. – crie toujours autant au moment des repas.
Mme Sophie L. – agitée au bain, on a dû la lever, bain pas suffisamment chaud, cris.
Mme Marcelle R. – Pavillon de chirurgie
– À quoi correspond le pavillon de chirurgie ? demanda Olga.
– Un médecin, au début du XXe siècle, a plaidé pour la création d’une salle de chirurgie gynécologique. Je pourrais te retrouver ce document si jamais ça t’intéresse. Comme tu l’imagines, ce n’est pas pour guérir les femmes des pathologies gynécologiques qu’il s’est intéressé à la chirurgie. C’est parce qu’il était convaincu que l’ablation des parties génitales pouvait guérir des troubles mentaux. Cette patiente, là…
– Marcelle R.
– Marcelle R. est peut-être là-bas. Ou alors, ils l’ont envoyée à Sainte-Anne, qui a sa propre salle de chirurgie gynécologique.
5 août
Georgette F. – même manière indécente, se montre nue à travers la fenêtre de sa chambre au malade qui travaille sur la pelouse.
 
7 août
Jeanne M. – bien énervée a pris un lorgnon à Simone V. il a été impossible de le retrouver.
 
9 août
Georgette F. – toujours indécente dans sa chambre, un peu tourmentée au sujet de son départ qu’elle croit être pour bientôt, mais ne se sent pas guérie.
 
13 août
Marguerite B. – ce matin elle était au fond du jardin cachée dans le saut-de-loup, toute déshabillée, déchirant ses effets.
Renée G. – s’est évadée du grand bain au moment de rentrer, elle n’est pas encore retrouvée.
Georgette F. – a pris son laudanum, toujours aussi malpropre.
Yvonne P. – très énervée, a causé fort toute la soirée dans son lit.
Olga parcourut fébrilement le cahier, page après page, jour après jour, elle voulait savoir si l’évadée avait été retrouvée, quand Marcelle R. reviendrait du pavillon de chirurgie, comment se comportaient les dames nouvellement arrivées, si celles qui disaient qu’elles rentreraient bientôt chez elles disparaîtraient des pages manuscrites. Les rapports racontaient une succession de fugues, de scènes, de colères, de ruses, de protestations. Olga se mit à prendre des notes, comme elle l’avait fait pour Camille Claudel, elle fit aussi des photos quand elle déchiffrait mal l’écriture des veilleuses.
– Aucune de ces femmes n’a l’air folle, dit-elle à Agnès.
– Aucune, répondit l’archiviste. Elles ont toutes été internées par placement volontaire, à la demande des maris ou des familles, pour les plus jeunes. La Haute-Île fut d’abord un lieu où on venait ensevelir les femmes.
Le brouillard tombait sur l’hôpital. Les bâtiments par la fenêtre ressemblaient à des apparitions fantomatiques. Olga repensa à ce qu’elle venait de découvrir, de déterrer de l’oubli, aux vies de ces femmes qu’on avait enfermées là, pour les faire disparaître, mais dont elle venait d’entendre à nouveau la voix. En quoi étaient-elles différentes d’elle ? Elle aussi vivait dans l’hôpital après tout.




15 décembre 2019
Ce fut Thierry qui eut l’idée de réentendre la directrice de l’hôpital. En épluchant les mails de Louise Paulin, il avait découvert qu’elle avait bien informé Marie Solal du premier incident.
– Pourquoi vous nous avez dit que vous n’étiez pas au courant ? demanda Thierry.
– Je ne me souviens pas de ce mail.
– Au contraire, Louise Paulin dit que vous l’avez rappelée pour lui demander de ne rien dire, ni aux autres parents ni aux autorités.
Marie Solal baissa les yeux.
– Qu’est-ce que vous nous cachez, Madame Solal ?
Elle resta silencieuse.
– Pourquoi vous n’avez pas fait remonter l’information ?
– J’ai préféré en dire le moins possible. Je ne pensais pas que ça pouvait être grave. Vous devez me croire. Je cherche à protéger l’hôpital. Nous sommes sans cesse sous le feu des critiques.
– Vous savez qu’en préfecture, ils suivent attentivement l’avancée de l’enquête ? Il y a des chances pour que la crèche ferme.
– Si la crèche ferme, les soignants ne pourront plus venir travailler. Qui soignera les malades ? Je suis obligée de protéger l’hôpital. On fait ce qu’on peut, avec les moyens qu’on nous donne. On est attaqués de toutes parts : par les villes voisines, par les promoteurs qui convoitent les terrains et l’ancien asile. Ils veulent faire des appartements haut de gamme. Beaucoup de personnes ont intérêt à ce que nous coulions.
Elle se leva et montra le parc par la fenêtre.
– Regardez. Ici, c’est un havre de paix. Un lieu à nul autre pareil. Prenez le temps de vous y promener, d’admirer la beauté des bâtiments, constatez par vous-mêmes le bien-être des patients, ce que la Haute-Île leur offre ! C’est l’Atlantide, ici, au milieu des bois. Vous imaginez si ça venait à ne plus exister ? Où iraient les gens ?




OLGA REVINT PLUSIEURS FOIS AUX ARCHIVES pour suivre le déroulé des jours d’internement des femmes du troisième pavillon, s’attachant aux destins de quelques malades. Elles s’appelaient Renée, Jacqueline, Marguerite, et surtout Marcelle, dont le visage, comme il arrive parfois quand on lit un livre, lui apparaissait net de traits et de contours.
14 août
Renée G. – a été retrouvée à Chelles.
Jacqueline R. – ce matin, on lui a retiré un énorme cordon d’étoffe noir autour de la taille, qu’elle a dû déchirer d’un vêtement. On la surveille à cause de ses idées mélancoliques
Marguerite B. – étant à table a changé plusieurs fois les carafes d’eau disant qu’on lui mettait du poison dedans.
 
16 août
Renée G. (la dame évadée) – à la date de ce jour, Mme G. ne doit plus recevoir de visites d’aucune sorte, son mari les ayant interdites absolument.
Marguerite B. – a dit à la veilleuse de nuit que si d’ici quelques jours on ne venait pas la chercher, elle savait ce qui lui restait à faire.
 
17 août
Marguerite B. – visite de sa mère et de sa fille, a eu une forte crise de larmes parce qu’elle aurait voulu partir avec elles.
 
18 août
Marguerite B. – paraît toujours triste.
 
28 août
Marguerite B. – toujours mélancolique.
 
31 août
Jeanne M. – a crié de toutes ses forces au moment du repas, on s’est mises à plusieurs pour l’alimenter.
Marguerite B. – les aliments dit-elle sont empoisonnés et lui torturent le ventre.
À la date du 1er septembre, il était noté que Marcelle R. était toujours au pavillon de chirurgie.
10 septembre
Marguerite B. – très persécutée, dit que c’est affreux le mal qu’on lui fait, elle commençait à aller mieux, et de nouveau on la fait souffrir, on la martyrise, c’est infâme et inhumain le rôle que l’on nous fait jouer, s’est mise en colère.
 
23 septembre
Marguerite B. – a eu son bouillon de légumes, n’a pas voulu le prendre disant qu’il est infect, commence à en avoir assez de ce régime, nous a menacées de nous le lancer à la figure, n’a pris que deux tasses de lait et son cachet.
Le 30 octobre, enfin, Marcelle R. revient du pavillon de chirurgie.
Marcelle R. – est arrivée du pavillon de chirurgie, a été tranquille, s’est couchée aussitôt le dîner, disant qu’était un peu fatiguée.
 
10 novembre
Marguerite B. – a attendu toute la soirée pour partir, pense que ce sera pour demain. Le reste des dames s’est agité à cette nouvelle.
 
14 novembre
Marguerite B. – paraît presque certaine de partir demain et que tout retard est un malentendu.
 
15 novembre
Marguerite B. – très anxieuse, a pleuré depuis ce matin, bien contrarié de n’être pas partie aujourd’hui.
 
16 novembre
Marguerite B. – attend toute la matinée qu’on vienne la chercher.
 
22 novembre
Marcelle R. – bien énervée depuis qu’elle a entendu qu’on devait la réopérer.
Le carnet s’arrêtait là. Ce jour-là, quand Olga releva la tête, elle avait le cou endolori et les joues rouges.
– Je n’ai malheureusement pas la suite, dit Agnès.
Olga aurait aimé savoir. Quelqu’un était-il venu chercher Marguerite B. ? Marcelle R. avait-elle été guérie ? Et Georgette F., qu’était-elle devenue ?
Elles fouillèrent les cartons non catalogués des archives pour retrouver la suite du carnet. En vain. Elles partirent aussi à la recherche des dossiers médicaux des dames du troisième pavillon. Mais Renée, la fugueuse, Marguerite et Georgette semblaient n’avoir jamais existé autrement que dans le petit cahier bleu. Leurs noms n’apparaissaient nulle part dans les archives numériques de l’hôpital, ni à travers le moteur de recherche.




AGNÈS REMPLIT DES CHARIOTS ENTIERS de rapports d’infirmières, de règlements intérieurs, de listes de menus et de trousseaux.
Ensemble, elles fouillèrent dans des caisses qui contenaient les dossiers médicaux des patients internés entre 1910 et 1920.
Olga voulait comprendre. Qui étaient-elles, celles qu’on avait enfermées là ? Comment vivaient-elles, celles que la vie maritale, la maternité, la domesticité avaient rendues mélancoliques et agitées ?
 
Olga y pensait au parc de jeux, en préparant le dîner, en donnant le bain, en couchant les enfants. Quand le bébé pleurait la nuit, elle ouvrait son ordinateur et mettait en ordre ses notes, en le berçant.
La voix des veilleuses se mêlait à celle des aliénées :
La dame se demande par moments pourquoi on l’a enfermée dans une maison de folles pour la faire souffrir, car ce n’est qu’une maison de torture et de souffrance, la nuit comme le jour on vous travaille.
Parfois, les médecins griffonnaient quelques mots, autoritaires et secs, adressés au personnel de garde. Ils demandaient aux veilleuses d’être plus assidues dans les rapports, ou de se présenter à l’administration de l’hôpital pour régulariser leur situation. Les patients et les veilleuses étaient traités avec le même manque de considération.
Les recherches étaient sans fin : elles ouvraient sur d’autres recherches, conduisaient Olga d’un dossier à un autre. Ses yeux s’habituèrent aux lettres tracées à la plume, bientôt elle reconnut les écritures. Les médecins étaient ceux qui prenaient le moins de soin à écrire. Les dossiers médicaux étaient difficilement déchiffrables. Les rapports du « petit personnel » au contraire se lisaient comme des feuilletons. Olga y passa des heures.
Sous ses yeux défilaient des centaines de noms : les vivantes oubliées et les mortes sans tombeau.




OLGA RETIRAIT DE LA JOIE de ces après-midis plongée dans les recherches. Elle allait mieux. Il y avait le pouvoir des médicaments qu’elle prenait, mais aussi ce temps passé à remuer les archives, cette quête sans but précis, qui la faisait vivre en dehors d’elle-même et la ramenait à ce qui l’avait animée plus jeune : les heures passées dans les livres et la langue, dans des lieux et des époques différentes de la sienne.
 
Elle tâchait de reprendre pied pour la sortie de l’école. Elle embrassait longuement Bérénice et puis elles rentraient, le long du fleuve, en ramassant des cailloux ou des plumes. En passant sous le pont, elles criaient et écoutaient l’écho de leurs voix. C’était l’époque de la Saint-Martin. Olga avait fabriqué une lanterne, comme elle le faisait petite pour la fête des lumières, et le soir elles marchaient en chantant « Ich geh mit meiner Laterne / Und meine Laterne mit mir ». L’obscurité descendait des arbres, elles tenaient la petite lueur devant elles et la robe de princesse de Bérénice scintillait dans la nuit.
Elles arrivaient à la crèche, et Olga remerciait toujours avec chaleur la puéricultrice qui lui tendait Atticus. Le soir, elle était prise de remords devant son bébé si petit qu’elle confiait chaque après-midi à d’autres femmes. Alors, elle lui disait en l’endormant :
– Je t’ai rendu visite en pensée, mein Kind. Je suis entrée dans la salle de sieste et je me suis allongée à côté de toi.
Elle lui racontait cela, et quand l’enfant fermait ses yeux, elle retournait en compagnie des agitées.
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Le lieutenant commanda une omelette-frites puis il s’installa à la fenêtre de la petite brasserie, où il avait ses habitudes. De l’autre côté de la rue, dans la cohue des piétons, des trottinettes électriques et des poussettes, un homme faisait griller du maïs sur un caddie. Les voitures avançaient au coude à coude. Les trottoirs étaient abîmés, jonchés de débris et de sacs poubelles aux formes molles. Sur la route, le marquage au sol à la fois jaune et blanc, à demi effacé, donnait aux automobilistes des consignes incertaines. Il lui sembla que tout était à l’abandon. Thierry pensa aux enfants empoisonnés à l’hôpital. Au mur, la télévision énumérait en continu les dernières catastrophes, les guerres, les naufrages, les incendies. Pourtant, la vie continuait.
Thierry mangea ses frites et son omelette rapidement, il n’était pas du genre à s’attarder à table. Son téléphone sonna au moment du café. C’était Elsa.
– L’hôpital vient d’appeler, chef, un cinquième enfant a été admis aux urgences.
– Je peux avoir son nom ?
– Atticus Bomgard Wojzcek.
Lorsqu’il se leva pour remonter dans son véhicule, le lieutenant se sentit las. Il mit le gyrophare avant de démarrer le moteur.




LA SONNERIE DE L’INTERPHONE RETENTIT. Il était 19 heures. Josépha s’était assoupie en rentrant du travail. Inès était à sa répétition. Nul ne sonnait jamais chez elles à cette heure-là. Avec sa fille, elles n’ouvraient à personne et elles avaient un code, au cas où l’une d’elles oubliait ses clés : un coup, puis deux, puis trois.
Josépha entrouvrit le volet. Depuis le premier étage, elle avait vue sur la rue. Elle reconnut Bruno, l’homme qu’elle avait rencontré aux cours de cuisine, à la maison de quartier, et avec qui elle avait dîné à la guinguette de Neuilly-Plaisance. Elle avait refusé de prolonger la soirée chez lui et quand il l’avait raccompagnée en voiture, elle l’avait senti fâché. Tout à coup, dans un tunnel, il s’était mis à rouler très vite. Josépha avait attrapé la poignée de la portière, le corps tendu. Il avait accéléré encore.
Josépha s’éloigna vivement de la fenêtre et éteignit les lumières.
L’interphone retentit à nouveau. Josépha ramena ses genoux contre sa poitrine et attendit. Elle crut entendre claquer la porte vitrée en bas puis un bruit dans le couloir, juste derrière sa porte d’entrée. Mais il y eut un long silence et elle se dit que ces bruits venaient peut-être de sa propre tête.
Elle regarda par la fenêtre. En bas, l’homme n’était plus là. Elle se sentit seule. Santa était rentrée passer l’hiver en Sicile. Inès répétait presque chaque soir. Ses collègues ne cherchaient pas son amitié. Elle pensa à Olga. La mère d’Atticus venait le récupérer de plus en plus tard, l’air très occupé, pressée.
– Je travaille sur les femmes qui ont été internées ici, lui avait-elle dit.
Est-ce un travail ? avait pensé Josépha.
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Elsa relisait ses notes dans le bureau de Louise Paulin, avant les interrogatoires de l’après-midi. Ils avaient déjà recueilli un grand nombre d’informations. Il fallait les mettre en ordre, heure par heure, pièce par pièce. Mais rien ne transparaissait vraiment et un autre enfant venait d’être admis à l’hôpital.
Dans les comptes-rendus d’audition, les témoins répétaient les mêmes choses, encore et encore. Elsa se sentit fatiguée. Ce lieu la plongeait dans une torpeur inquiète, la privait de sa clairvoyance. Et quelque chose dehors, qu’ils ne parvenaient pas à appréhender, mettait des vies en danger.
Le juge avait appelé dans la matinée. Le maire de Chelles aussi.
Elsa leva les yeux et regarda par la fenêtre la pluie qui tombait sur l’hôpital. Elle le vit arriver de loin, traverser la pelouse devant la crèche, il longea le bâtiment, puis elle le perdit de vue. Michel Antier. Elsa descendit deux à deux l’escalier et sortit en courant.
Elle retrouva sa trace sur la grande allée, avança à sa suite, à couvert derrière les arbres. L’homme traversa et prit vers la ferme. Elsa le vit entrer dans la serre désaffectée. Elle pressa le pas, ouvrit la porte métallique à son tour. Il y eut un bruit d’ailes et trois pigeons s’envolèrent par une vitre brisée. Elle attendit, aux aguets. Il y avait eu ici des cultures tropicales. Des rhododendrons, des bananiers, des ananas. Aujourd’hui le sol était jonché de pots brisés, de bouts de verre et de gravats. Elsa eut l’impression un instant d’être un fantôme venu hanter des lieux fréquentés il y a longtemps. Un claquement lui parvint de l’autre bout de la serre. L’homme ressortait. Dans sa précipitation, elle se cogna contre une jardinière où poussaient des buissons ressemblant à des bouquets de bois secs.
Dehors, Michel Antier s’était évaporé. À gauche, il y avait une succession de garages qui semblaient à l’abandon, des taillis avaient poussé, les portes étaient tombées par endroits. Elsa avança entre les ronces et braqua sa lampe à l’intérieur du bâtiment. Elle l’avait laissé filer. Elle remonta jusqu’à la blanchisserie et l’ancienne morgue.
– Merde, pensa-t-elle.
Ce fut alors que les ânes de la ferme se mirent à braire, tous en même temps. Elsa rebroussa chemin. La pluie lui mouillait le visage et les cheveux. L’homme était là, devant elle, poussant dans le pré une brouette de foin. Les ânes trottaient autour de lui.
– Il vient là tous les après-midis, chef. Le jardinier a confirmé. Ça s’appelle l’asinothérapie. La thérapie par les ânes.




NOVEMBRE PASSA. Et quand décembre fut là, le vent souffla si fort qu’il arracha la cime du séquoia contre lequel avait été construit le deuxième pavillon. Au matin, le tronc tombé sur le chemin ressemblait au corps d’une baleine échouée. Les jardiniers installèrent des barrières autour de l’arbre, interdisant l’accès au banc et à la pelouse. Au centre du séquoia gouttait une eau translucide. Olga regarda longtemps les jardiniers tronçonner les branches. Ils lui proposèrent de mettre le bois à sécher dans l’appentis de son jardin.
L’après-midi, la crèche appela. Atticus avait de la fièvre.
– Il ne faut pas le mettre à la crèche quand il fait de la fièvre, Maman Atticus.
– Je n’avais pas remarqué, dit Olga en rougissant, car elle rougissait toujours quand elle se sentait prise en faute, même si elle n’y était pour rien. Elle garda son fils contre elle tout l’après-midi. Il avait du mal à respirer et geignait dans son sommeil. Ses joues étaient rouges et brûlantes.
Olga resta une semaine avec son enfant.
Ce furent des jours entiers de pluie. Le fleuve coulait au ras des berges et charriait des branchages et de la boue, comme s’il nettoyait la terre des débris de l’automne.
La pluie faisait un bruit continu sur l’auvent de la maison. Et quand, certains soirs, elle cessait enfin de tomber, l’eau continuait de s’écouler quelque part dans un bruit de ruisseau. À force de contempler le monde depuis l’intérieur, à travers les vitres constellées de gouttes, Olga n’en distingua plus bien les contours. De longues stries noires barraient le paysage, teintant uniformément de gris le chemin, les pierres, les plantes.
Son éditeur l’appela. Elle lui dit qu’elle était désolée, que le texte n’avançait pas comme elle le voulait. Son fils était malade. L’archiviste l’appela également, elle avait retrouvé la trace d’une des malades. Le cœur d’Olga se mit à battre.
– Je viendrai dès qu’Atticus sera guéri, dit-elle.
Abel profitait qu’elle fût à la maison avec le bébé pour rentrer tard. Il travaillait encore avec Saskia à leur unité pour adolescents, et Olga le voyait exalté et enthousiaste, comme à ses débuts à Saint-Anne. Tout lui réussissait. Elle admirait l’homme qu’elle avait épousé. Abel emportait l’adhésion de ses collaborateurs et de ses supérieurs, balayait de son rire et de sa tendresse mêlée d’autorité les critiques et les mises en garde, se jetait à corps perdu dans le travail, pour le bien-être des patients. Il ne comptait pas ses heures. Mais l’admiration d’Olga se teintait désormais de rancœur. Comment pouvait-il en être autrement ?




DANS LES DERNIÈRES LETTRES qu’elle écrit à sa famille, Camille ne cesse de revenir à son enfance champenoise. Ses lettres mêlent l’expression de son désespoir – Je ne puis résister au chagrin qui m’accable – et le souvenir de sa maison natale, des paysages minéraux du Tardenois. Elle veut qu’on l’y ramène. À Montdevergues, l’asile où elle est transférée après Ville-Évrard, elle souffre du froid et pense au feu qui brûlait en hiver dans la cheminée familiale. Elle rêve des marches dans la forêt, de la terre ramassée en chemin. Elle compte les jours, regrette que sa mère continue à dépenser des sous pour la maison d’aliénés, elle se souvient des jours passés avec l’intense sentiment que sa vie lui a été volée. Une infirmière note dans un rapport que Camille est retournée en enfance.
Sa famille la maintient à l’asile jusqu’à la fin de sa vie, signant mois après mois, année après année, les certificats d’internement.
En 1943, alors qu’elle est toujours internée à Montdevergues, Camille reçoit la visite de son frère Paul. Il la trouve très affaiblie par la faim et le froid. Il note l’extrême décrépitude de celle qu’il a connue dans tout l’éclat de sa jeunesse et de son génie. La vie de Camille pour lui est un gâchis, alors que la sienne a abouti à un résultat. Il s’indigne des conditions dans lesquels on garde les fous pendant la guerre. Amer, amer regret, de l’avoir abandonnée ! écrit-il. Pourtant, il repart en la laissant crever de faim.
Camille meurt quelques jours plus tard. Sa famille n’assiste pas à l’enterrement. Elle est inhumée dans une tombe anonyme du cimetière du village de Montfavet, où est situé l’asile. Elle ne laisse aucun objet personnel, à part un patchwork qu’elle a cousu. Quelques années plus tard, son corps est jeté dans la fosse commune, il faut faire de la place. Il n’existe aucune sépulture à son nom.




OLGA JETA LES BRANCHES bardées d’aiguilles du séquoia dans le poêle à bois. Au début, la flamme fut timide, le bois était trop humide encore. Olga ajouta du bois sec et souffla de toutes ses forces. La flamme grandit, lécha l’écorce et sembla disparaître. Elle ressurgit avec vigueur de l’autre côté et le feu prit. Atticus dormait dans ses bras. Olga resta près du poêle, dans le crépitement résineux et les grands éclats de lumière. La flambée sentait l’encens et le sucre roux. L’odeur raviva un souvenir de son enfance. Chaque année, pendant les douze nuits qui suivaient le 26 décembre, sa mère brûlait de l’encens et tirait les tarots, à la tombée du jour. Elle appelait cela les Rauhnächte, les nuits de Fumée.
Elle étalait devant Magda et Olga les cartes d’un tarot spécial, composé d’animaux des bois et des fleuves, et qui venait de leur grand-mère. Dans un petit bol en céramique, elle versait du sable, y allumait une rondelle de charbon qu’elle couvrait d’un petit dôme d’encens et d’herbes séchées.
– À vous, maintenant.
Les filles piochaient leurs cartes et leur mère lisait, dans un carnet, la signification.
Ces nuits étaient un bain de forge, dont elles sortaient purifiées, aiguisées comme des flèches. Pendant cette période qui n’appartenait plus à l’année précédente et pas encore à l’année à venir, les nuits étaient magiques, propices au mystère et à la divination. Les frontières entre les mondes devenaient perméables. C’était un temps à l’intérieur du temps et chacune de ces douze soirées annonçait les douze mois à venir. La nuit, Olga rêvait de grandes processions de loups et d’ours, descendant entre les sapins bleus jusqu’au fleuve. Les sœurs écrivaient leurs rêves dans un carnet, ainsi que les cartes qu’elles avaient tirées et leur interprétation. Il n’était pas rare dans l’année qui suivait que la mère fît relire aux filles les notes qu’elles avaient prises afin de les encourager à y trouver des réponses.
 
Atticus réclama son biberon, et il s’endormit en tétant. La chaleur engourdit Olga, elle fut gagnée par un état étrange dans lequel ses pensées traversaient son esprit, allaient et venaient à leur guise, laissant dans sa conscience une impression plus marquante que la réalité. Elle revint aux Rauhnächte, aux animaux sur les cartes de tarot, à ces nuits de l’enfance qui finissaient par ressembler à une immense forêt peuplée de loups, d’aigles, d’ours, de loutres, d’araignées et de faons.
Pendant ces nuits magiques, les petites Wojzcek s’amusaient à faire de la télépathie. Il n’était pas rare qu’elles soient capables, en se concentrant, de penser au même nombre ou au même animal. Quelque chose de mystérieux avait lieu et c’était très troublant pour qui les regardait faire.
En grandissant, Olga avait pris peur, les séances de télépathie et de mantique la laissaient dans un état agité. Dans ses rêves, les animaux devenaient inquiétants, et quand sa sœur lui demandait de choisir un nombre en même temps qu’elle, Olga sentait tout son corps se tendre afin de ne pas entrer en contact avec les pensées de son aînée. Quand elle était venue vivre en France, elle avait cessé les Rauhnächte, renoncé à la magie. Tout cela n’était pas sérieux.
 
Olga posa Atticus endormi sur le canapé, mais il ouvrit les yeux et se mit à pousser de petits cris. L’enchantement était rompu. Elle le prit dans les bras et ressentit de l’agacement. Comment faisaient les autres femmes ? Où puisaient-elles leur patience, leur constance, leur douceur ? Le feu crépita bruyamment et la bûche se mit à bouillonner comme si elle se mettait en colère elle aussi contre la société et le monde.
Olga se leva en tenant l’enfant dans un bras.
C’était trop tôt, mais tant pis. De sa main libre, avec résignation et froideur, elle détacha un cachet, le posa sur sa langue et but un grand verre d’eau. Elle ouvrit aussi sa boîte de Xanax et avala une pilule. Elle voulait respirer les odeurs d’encens, pour retrouver ce temps hors du temps, le merveilleux et la légèreté des nuits de Fumée de sa jeunesse.
Le médicament eut pour effet de lui réchauffer d’un coup l’intérieur du corps. Je prends feu, pensa-t-elle. Elle s’éloigna du poêle et s’endormit, en même temps que son fils.
 
Dans son rêve, elle sortit de son corps et monta avec la fumée au-dessus de la maison. Elle devint morceau de cendre virevoltant dans le vent.
Les bruits du bois lui parvenaient distinctement, elle éprouva la fraîcheur de l’air jusque dans ses os. Elle regarda à l’intérieur de la serre, à travers les vitres crevées du toit, elle contempla l’étendue de l’hôpital et de la forêt, la pointe bleue des sapins.
 
Quand elle retrouva la sensation d’être assise dans son salon, son téléphone sonnait.
C’était l’école, qui voulait savoir si Bérénice restait à la garderie, Olga avait oublié de remplir le cahier à l’entrée.
– J’arrive, dit-elle.
Elle mit Atticus dans le porte-bébé. L’enfant se réveilla, mais sans pleurer. Il but avidement son biberon d’eau et la regarda de ses yeux sombres.
C’est comme s’il ne savait pas qui je suis parfois, pensa Olga.
À l’école Bérénice courut dans ses bras.
– Qu’est-ce que tu as dans les cheveux, maman ?
La petite retira une aiguille de pin d’une mèche.
– On dirait que tu es allée dans la forêt.
– Et pourtant, non, dit Olga en tressaillant.




JOSÉPHA AVAIT LU QUE LES PLEURS DES BÉBÉS provenaient d’un réflexe ancestral. À la préhistoire, quand les groupes humains étaient encore nomades, les bébés craignaient qu’on ne les oublie et qu’on ne les abandonne aux bêtes sauvages et au froid polaire. Il fallait crier pour être remarqué, rester vivant. Avant la sieste, les enfants pleurèrent longtemps. Mais je suis là, disait Josépha, je ne vous oublie pas.
 
Quand le dernier enfant eut cédé au sommeil, de guerre lasse, Josépha se leva pour ranger la salle de change et prendre de l’avance sur la fin de journée. Ainsi, elle pourrait rentrer tôt et cuisiner un bon dîner à Inès.
Martine exigeait que la sieste ne se prolonge pas après 15 h 30. Ce jour-là, cela lui sembla trop peu, elle avait mis tant de temps à les endormir ! Elle attendit, guettant la porte de la salle de sieste, les pas de Martine, sa voix dans le couloir. À 16 heures, elle replia les stores et la lumière entra dans la salle. Accrochant les grains de poussière en suspension, les rayons firent sur le plancher de larges traits de soleil. Josépha entrouvrit la fenêtre pour aérer.
Elle les réveilla un par un, en les portant, toujours endormis, sur la table à langer. Là, elle changea leurs couches et les amena à sa collègue dans la salle des repas. Quand ils furent tous réveillés, Josépha s’assit sur les tapis. Tout en buvant leur biberon, trois enfants lui escaladèrent les jambes. Elle pouvait sentir leurs joues tiédies de sommeil, dans le creux de ses bras. Une fois le goûter fini, Josépha reposa les enfants sur le tapis de jeux. Elle lava les cuillères et les biberons, jeta les pots de compotes, puis elle veilla à ce que les tables à langer soient propres, les lingettes en tissu empilées dans les bacs, les bouteilles de liniment remplies, les serviettes sur lesquelles on allongeait les enfants soigneusement pliées à côté des matelas de change. Au loin, on pouvait entendre Martine accueillir les premiers parents du soir.
 
Les journées à la crèche laissaient des marques sur les corps. Josépha ressentait de la fatigue jusque dans les articulations des doigts et tenir un balai lui était douloureux. Son épaule droite la faisait souffrir. Il lui semblait parfois qu’on lui enfonçait une aiguille sous l’omoplate. Ça la prenait par surprise, comme une décharge électrique. Elle rejetait alors le cou en arrière en grimaçant. Les autres travailleuses aussi souffraient. Martine portait souvent une ceinture ventrale, elle se baissait et se levait à grand-peine et Josépha craignait toujours qu’elle ne trébuche et que son grand corps ne vienne rouler sur les enfants. Lydie se plaignait de ses dents et des produits de ménage qui abîmaient ses mains et ses bras. On la voyait s’enfiler des cachets derrière la porte de son casier.
Pas une journée sans anti-inflammatoire, disait-elle.
 
En rentrant chez elle, Josépha remplit un chèque pour le voyage d’Inès et le lui tendit.
– S’ils peuvent ne pas l’encaisser tout de suite, ça m’arrangerait beaucoup.
Jamais elle ne se permettait ça d’habitude, signer un chèque sans provision.
Le lendemain, elle vit que sa fille avait laissé le chèque sur son bureau. Josépha revint voir chaque jour. Le rectangle de papier restait là, et bientôt les copies et les manuels scolaires le recouvrirent entièrement.
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L’après-midi, ils entendirent la directrice des ressources humaines, à qui Elsa demanda les dossiers de recrutement du personnel de la crèche, avec les extraits de casiers judiciaires des employées. Ils rencontrèrent d’autres parents, le chef de la sécurité incendie, le directeur de l’entreprise qui préparait les repas. Les analyses n’avaient rien détecté dans les plats. Ils le reçurent néanmoins.
 
Quand une maman entra avec sa fille de trois ans, Thierry eut un mouvement d’humeur. Elsa croisa son regard et haussa les épaules, d’un geste qui voulait dire pourquoi pas.
– Tu t’appelles comment ? demanda Elsa.
– Maya.
– Ma fille me dit qu’elle a vu, dit la mère.
– Tu as vu quoi ? demanda Elsa.
Elle s’accroupit près de la petite et lui sourit.
– J’ai vu les enfants tomber par terre.
– Pourquoi ils sont tombés ?
La fille ne dit rien.
– Est-ce qu’il y a quelqu’un de méchant, qui aurait pu leur faire du mal ?
Silence à nouveau. Elsa pensa que sa question avait été maladroite. On ne lui avait jamais appris à interroger des enfants.
– Tu peux me raconter ce qui s’est passé, avant que les enfants tombent ?
– Ils ont fait la ronde.
– La ronde ?
– Ils ont fait la ronde. Ils ont chanté la chanson de la ronde. Ils ont tourné, ils sont tombés.
La mère poussa un petit cri et Elsa la foudroya du regard. Cette conne allait tout gâcher.
– Et après ?
– Ils ont fait dodo.
– Avec qui, ils ont fait la ronde ?
– …
– Tu ne te souviens plus ?
– Josépha.
– Tu peux me montrer, la ronde, comment vous faites ?
– On chante.
– Qu’est-ce que vous chantez ?
– Petit à petit, la ronde, la ronde…
La petite leva les yeux vers sa mère.
– Ne t’arrête pas, continue, dit Elsa.
– Petit à petit la ronde s’agrandit.
– C’est tout ?
– Non, après la ronde rétrécit et les enfants tombent.
– Comment ça ?
– On chante Petit à petit, la ronde, la ronde, petit à petit, la ronde rétrécit. Après il reste plus qu’un enfant.
Elsa se souvint d’un conte que sa mère lui lisait : l’histoire d’un joueur de flûte qui entraînait les enfants à sa suite en jouant sur son pipeau.
 
Quand la mère et la fille quittèrent le bureau, Elsa se leva et s’approcha de la fenêtre.
– On va nulle part, chef.
Elle se sentit fatiguée.




DIX JOURS PASSÈRENT avant qu’Olga ne retourne aux archives.
– Je te montre ce que j’ai trouvé, lui dit Agnès.
Elle lui fit signe de la suivre dans son bureau, ouvrit un tiroir à l’aide d’une petite clé et en sortit une photographie. On y voyait une femme allongée sur un lit d’hôpital, inconsciente. Tout autour d’elle, des médecins en costume sombre.
– Regarde au dos, il y a son nom : Marcelle R.
– Celle qui a été opérée ?
– Exactement. Tu te souviens qu’il y avait à Sainte-Anne une salle de chirurgie gynécologique ? J’ai contacté leurs archives et ils ont retrouvé sa trace. À l’époque, on documente beaucoup les expériences sur celles qu’on appelle des hystériques, à l’aide de photographies. Ce cliché a peut-être été pris après l’opération d’hystérectomie, pour montrer que la malade est calme, guérie. Ils m’ont aussi envoyé son dossier médical, qui était gardé là-bas.
Olga se rendit aux toilettes pour se laver les mains et elle s’assit à la table de lecture. Marcelle avait été blanchisseuse. Un premier rapport la qualifiait de mélancolique profonde et d’idiote. C’était son mari qui avait demandé le placement volontaire à l’asile. Les crises d’hystérie avaient commencé à la naissance de son premier enfant. Son fils avait été confié à sa belle-sœur. Un second rapport, très succinct, datait de quelques jours avant l’ablation de l’utérus. Le médecin notait ces mots : terreur, anxiété et peur paralysante à l’idée de se faire opérer.
– L’opération à laquelle Marcelle est soumise est effroyable, dit Agnès. D’ailleurs, on voit dans le petit carnet de rapport qu’elle a mis un temps fou à s’en remettre. Il y a peut-être même eu des complications, puisqu’on la renvoie se faire opérer, quelques mois plus tard. On n’a pas la trace de tout ça. Ce n’est finalement pas très détaillé. Souvent la famille ne réclame pas de comptes et les médecins peuvent expérimenter des choses pour guérir ce qu’ils appellent l’hystérie. Les photographies dont ils se servent pour documenter leurs travaux sont mensongères : ce sont des mises en scène ou des instants volés, comme celui-là, qui ne nous racontent rien de l’état véritable des victimes.
Olga tenait dans sa main la petite photographie de Marcelle, à qui les hommes avaient tout pris : l’intégrité de son corps, son image, son histoire.
– Le terme hystérique sert à qualifier toutes ces femmes qui ne rentrent pas dans le rang, reprit Agnès, et qu’il faut extraire de la société, contenir, faire taire et redresser.
– Celles, comme Camille Claudel, dont le talent menace les hommes, parce qu’il est plus flamboyant, plus éclatant que le leur.
– Oui absolument, et aussi tout un tas de femmes anonymes. La petite Marcelle fait partie de celles-là.
Olga remercia Agnès.
– Tu sais, lui dit l’archiviste, plus jeune, j’étais très en colère, il fallait que je fasse quelque chose. C’est pour elles que je suis venue travailler ici. Pour qu’on ne les oublie pas.
 
Olga ne revint plus aux archives. Elle avait beaucoup de matière à ordonner. Elle prit l’habitude d’aller travailler sur ses notes au musée de la Psychiatrie. Les bénévoles qui géraient l’association Mémoire de Ville-Évrard avaient fini par lui laisser une clé, qu’elle remettait chaque soir sur un appui de fenêtre, assez en hauteur pour qu’on ne la voie pas.
 
Elle s’installait à la grande table de lecture, étalait ses notes devant elle. Ce n’était plus seulement Camille Claudel, c’était la constellation de femmes oubliées qu’on avait internées en même temps qu’elle.
Olga travaillait à côté de la Robe de la reine, qui faisait comme une présence encourageante et fantasque. Souvent, elle tendait le bras pour toucher les broderies et suivre du bout du doigt les fils tissés verticalement et horizontalement. La robe lui disait Toi aussi, tu peux fabriquer quelque chose de tout cela.




À PART LES FOIS OÙ ELLE ALLAIT CHERCHER SA FILLE, Olga ne quittait presque plus l’hôpital : elle passait de sa maison au musée, à la crèche, marchait de la forêt au deuxième pavillon. Le lieu s’était refermé sur elle. Parfois, elle y oubliait le temps, elle devait alors courir pour ne pas arriver trop tard à la crèche. Et quand c’était son tour de faire la sortie d’école, elle regardait autour d’elle le mouvement de la rue, l’empressement des autres parents, surprise que la vie continue dehors.
 
Ce soir-là, elle quitta le musée plus tard que d’habitude. Alors qu’elle se trouvait sous le chemin couvert, Olga vit, au loin, Abel et Saskia qui remontaient vers l’administration, sous un même parapluie. Ils ne la virent pas. Ils marchaient d’un pas vif, semblaient occupés et complices. Olga en eut un coup à la poitrine. Le souvenir du goût de la peau d’Abel quand elle le mordait doucement aux épaules et au ventre lui revint d’un coup, comme si elle s’apprêtait à le perdre pour toujours.
D’abord, elle détourna le regard, elle leur avait dérobé quelque chose sans le vouloir. Puis elle les suivit. Pas une seule fois ils ne se retournèrent.




TOUS LES PARENTS CE JOUR-LÀ vinrent avant 18 heures, sauf ceux d’Atticus que Josépha dut attendre plus longtemps que de coutume. Pourtant, dans le dossier d’inscription, il était convenu qu’ils viendraient le récupérer avant 17 heures.
Il était installé sur un transat, tenait une petite balle en tissu bariolé. Josépha se rendit dans la cuisine pour aller consulter son téléphone. C’était l’heure où sa fille rentrait de l’école. Lydie finissait de ranger la vaisselle. Les semelles de ses Crocs frottaient sur le sol. Elle faisait toujours beaucoup de bruit en travaillant, entrechoquant les assiettes, lâchant les couverts dans le compartiment du lave-vaisselle. Et quand elle rouvrait la machine, elle secouait le plateau avec les verres pour finir de les égoutter dans un fracas épouvantable.
 
– Ça y est, ils sont tous partis ? demanda Lydie.
– Il reste Atticus.
– Elle est souvent en retard en ce moment.
– Elle va finir par arriver.
Mais elle n’arrivait pas et Josépha pensa au temps de trajet qui l’attendait encore.
– Ça va ? demanda Lydie. Tu m’as l’air fatiguée.
– Je suis crevée.
– Tu devrais faire une cure de vitamines.
– Tu as tes enfants, cette semaine, Lydie ?
– Je les récupère samedi.
– Ça va être un beau week-end alors.
 
Les minutes défilèrent sur l’écran du téléphone. Josépha envoya un message à Inès, guetta la réponse qui ne vint pas. Le bus de 18 h 02 avait dû passer, celui de 18 h 12 aussi.
Dans la salle, elle entendit Atticus qui geignait doucement. Elle resta assise, reposa ses jambes.
– Moi j’y vais, dit Lydie, ça va aller ?
– Oui, bonne soirée.
 
Josépha appuya sa tête sur son coude et ferma les yeux. Un bruit la sortit de sa torpeur.
Olga était là, au milieu de la salle principale. Elle ne l’avait pas entendue entrer. Depuis combien de temps était-elle dans la crèche ?
– Vous ne pouvez pas entrer comme ça. Il faut nous attendre à l’accueil.
– Je suis désolée, mais j’ai cru qu’il n’y avait personne.
Olga était rouge. Elle reprit :
– Je l’ai trouvé tout seul en train de pleurer.
– Vous ne pouvez pas être là. Vous n’avez pas le droit, pour des raisons de sécurité.
 
Olga ne bougea pas. Elle retira ses gants et les fourra dans ses poches, passa sa tresse derrière son épaule avant d’attraper son fils.
– Dis-moi pourquoi tu pleures ? murmura-t-elle en le prenant contre elle.
 
Josépha se sentit furieuse.
– Vous êtes venue très en retard, encore ce soir. Maintenant, je vais vous demander de sortir.
Elle déboutonna sa blouse, éteignit les lumières alors qu’Olga était encore dans le hall et dit :
– Bonne soirée, Maman Atticus.
 
Dans le bus, Josépha regarda la pluie avec contrariété, cette grande quantité d’eau allait la retarder encore, l’empêcher de rentrer chez elle.
Sur son téléphone, il y avait trois appels manqués d’Inès. Josépha appela immédiatement mais sa fille ne répondit pas. Quand Inès rappela enfin, ses mains tremblaient si fort qu’elle dût s’y reprendre à plusieurs reprises pour décrocher. Sa sonnerie était forte et une passagère lui lança un regard désapprobateur.
– Allo Inès ? Je viens de monter dans le bus. J’ai fini tard, je suis désolée. Une maman a traîné.
– C’était pour te prévenir que j’ai répétition avec l’orchestre. Je ressors.
Josépha fut d’abord incapable de répondre.
La pluie vint frapper la fenêtre.
– J’arrive. C’est une maman qui est venue tard, attends-moi, je vais te faire à dîner.
Mais sa fille était déjà partie quand elle passa la porte. Elle la guetta longtemps par la fenêtre. Elle avait gardé son manteau et ses chaussures. Au fond de sa poche, elle trouva la petite figurine que la fille d’Olga lui avait donnée. Elle la garda dans sa main, et l’argile se mit à fondre.
Elle avait cru qu’elles seraient amies.




RIEN N’ALLAIT. Ni la manière dont elle avait retrouvé Atticus, en pleurs et seul au milieu de la crèche, ni les paroles que Josépha avait eues. Rien n’allait. Le retour de l’école fut interminable. Bérénice traîna sur le chemin, marchant, malgré la pluie battante, à pas de fourmi. Olga avait oublié son bonnet et le vent rabattait ses cheveux sur son visage humide, l’empêchant de bien voir. Le monde était contre eux. Atticus pleurait dans la poussette. Que faisait-elle de travers ? Bérénice vint se suspendre à son bras.
– Tu me fais mal !
– Mais je t’appelle et tu réponds pas ! On peut mettre un dessin animé, à la maison ?
– On verra.
À la maison, Bérénice demanda encore un dessin animé, puis elle se mit à crier quand Olga l’aida à enlever ses chaussures.
– Je voulais pas que tu m’aides !
Atticus hurla de plus belle.
– Il crie trop fort, pleura Bérénice en se bouchant les oreilles.
Olga monta les deux enfants. Dans le miroir de la salle de bain, son corps lui parut encore avoir maigri. En passant les doigts sur ses clavicules, ses articulations, elle sentit ses os pointus. L’image du corps de Saskia, rond, souple et généreux, occupait ses pensées, et avec lui l’idée que quelque chose était en train de se briser et qu’Abel allait la quitter, elle et ses enfants.
Rien n’allait. Le bain était soit trop chaud, soit trop froid. Olga ne parvenait pas à régler la température et à force d’ajouter de l’eau, il y en eut bientôt trop dans la baignoire. À chaque mouvement de Bérénice, de petites vagues d’eau savonneuse passaient par-dessus le rebord et venaient inonder la salle de bain. Agenouillée dans les flaques, Olga fit rapidement la toilette d’Atticus, puis le sécha. Elle retira la bonde et regarda l’eau disparaître dans un tourbillon. Après le bain, Bérénice voulut enfiler une robe de princesse.
– Mets un pyjama, s’il te plaît.
Olga descendit préparer un biberon et réchauffer un gratin de pâtes. À l’étage, Bérénice appelait pour qu’on l’aide à attacher son déguisement.
Rien n’allait. Les cris de ses enfants reprirent. Ils explosaient dans la maison comme des bombes. Le salon vola en éclats, puis la cuisine. L’escalier s’effondra.
Après le dîner, Olga s’allongea dans les décombres, avec ses deux petits. La lapine s’approcha d’elle, Olga passa sa main dans son pelage. Les enfants s’endormirent, Abel n’était toujours pas rentré. Comme d’autres avant elle, Olga avait été abandonnée. Elle trembla de fureur. Comme d’autres avant elle, qui s’étaient vengées. Elle les comprenait, maintenant.




LE 14 DÉCEMBRE, il y avait beaucoup de parents dans l’entrée de la crèche. C’était inhabituel. Olga vit Martine qui pleurait et la directrice qui marchait d’un pas rapide, le téléphone à la main. Elle sut, avant même de passer la porte, qu’il était arrivé quelque chose de grave.
Elle chercha son enfant des yeux. Atticus était là, allongé sur le ventre au milieu du grand tapis bleu. Il se mit à battre des jambes quand Martine le confia à Olga et elle enfouit sa tête dans son cou.
– Que s’est-il passé ?
La puéricultrice raconta. Ses yeux qui laissaient échapper de grosses larmes semblaient intarissables. Quatre enfants avaient été emmenés à l’hôpital vers 16 heures, après des malaises. Ils n’en savaient pas plus pour le moment. Ils avaient eu l’air possédés, dit Martine, ils avaient titubé puis ils avaient perdu connaissance.
Olga serra Atticus et se sentit tout à coup engourdie. La directrice vint leur annoncer qu’elle les tiendrait au courant dans la soirée.
– Est-ce que la crèche sera ouverte demain ? demanda un parent.
– Nous n’avons aucune raison de fermer pour l’instant.
 
En rentrant, Olga mit Bérénice devant un dessin animé et posa son bébé sur le tapis d’éveil. Il ne protesta pas et resta là, occupé à regarder les petits miroirs qui pendaient au-dessus de lui. Elle téléphona à Abel, qui ne répondit pas.
– Rappelle-moi, s’il te plaît.
Elle s’assit à côté de son enfant.
Son regard glissa sur les nœuds du bois, la lumière dans le pot de liquide vaisselle, la misère mauve qui poussait malgré le manque de soin et d’eau, et faisait du haut de l’étagère une grande chevelure emmêlée.
Elle téléphona à nouveau, en vain. Alors elle s’allongea près d’Atticus, le couvrant de son corps et de ses bras.
Elle repensa aux mots de Martine. Ils avaient l’air possédés.
Elle attira Atticus contre elle, pour le protéger de ce qui venait posséder les enfants. Se pouvait-il que la Haute-Île ait des pouvoirs étranges sur les êtres vulnérables, les enfants et les mères ? Se pouvait-il que les fantômes des fous rôdent toujours ? Que leurs atomes flottent encore dans l’air, s’insinuent dans les bouches et les bronches des bébés, s’emparent de leurs esprits ?
 
Olga raconta à Abel ce qu’elle savait. Il garda son calme, mais elle vit un voile sombre passer devant ses yeux.
Il s’accroupit, passa la main sur le front d’Atticus, attrapa son poignet. Il l’ausculta comme un médecin, en sortant un stéthoscope de sa sacoche.
– Je ne savais pas que tu avais ça avec toi, lui dit Olga.
Il lui changea la couche, palpa son ventre, regarda sa langue et ses yeux, en ouvrant ses paupières avec ses pouces.
Ils n’eurent pas le cœur de manger.
Abel téléphona à la directrice de l’hôpital. Elle n’avait pas de nouvelles des enfants. Il appela aussi des connaissances qu’il avait dans plusieurs hôpitaux parisiens, mais il ne put obtenir d’informations. Quand il raccrocha, Olga le regardait avec des yeux égarés :
– Atticus s’est déjà rendormi.
Quelque chose clochait. Leur enfant qui ne dormait jamais, qui s’agitait et pleurait chaque fois que venait la nuit, était allongé sur le sol le visage contre le matelas.
 
Olga appela son fils par son prénom, en le secouant doucement. Il lui sembla, mais peut-être n’était-ce qu’une impression, qu’il devenait, dans ses bras, mou comme un bout de guimauve.
– Atticus ?
Elle répétait son prénom, l’embrassant, lui caressant les joues. L’enfant entrouvrit les yeux et tendit ses bras vers son visage inquiet. Quand elle le redressa, il se mit à vomir abondamment.




AUX URGENCES, une infirmière les fit entrer dans une chambre et monitora Atticus pour surveiller son rythme cardiaque, sa fréquence respiratoire, sa tension et sa concentration en oxygène.
– Je le place sur le côté, afin qu’il ne fasse pas de fausse route, s’il vomit. Vous pouvez contrôler qu’il garde bien cette position ?
Elle lui fit une prise de sang et ressortit.
– Il ne bouge plus, Abel, il ne bouge plus.
L’enfant semblait profondément endormi.
Abel s’agenouilla, approcha son visage de l’enfant :
– Atticus.
Olga s’assit dans le fauteuil, essuya la sueur qui coulait sur son visage. Un médecin entra. Sa voix lui parvint de très loin, c’était comme si elle avait la tête plongée dans un bain.
– On va garder votre enfant sous surveillance, mesurer la profondeur de son coma, en attendant le résultat des analyses.
Abel était livide.
– Il n’y a pas de quoi s’inquiéter pour l’instant. Les constantes sont bonnes. Mais je me dois de vous informer des complications possibles. Dans le cas où le coma s’aggraverait, le corps ne pense plus à respirer, il y a un risque d’asphyxie, de dépression respiratoire, qui pourrait causer une dégradation neurologique. Le monitoring permet de surveiller tout ça. Nous allons attendre les résultats des analyses, en continuant d’observer votre enfant. En fonction de la substance qui aura été détectée, on verra si un antidote existe. S’il n’y a pas d’antidote et que l’état de votre enfant se dégrade, on pourra toujours le mettre sous assistance respiratoire, l’intuber. Mais c’est une procédure qui est assez lourde, si on peut faire sans, c’est mieux pour lui.
Ils veillèrent Atticus, toute la nuit, de chaque côté du lit.




LE SOUFFLE d’Atticus faisait comme le bruit de la mer sur la grève. Olga ferma les yeux et les rouvrit aussitôt. Elle ne voulait pas dormir. Elle approcha sa joue de la bouche de son bébé pour sentir sa respiration, la chaleur de sa peau. Elle voulait s’assurer qu’il était là, endormi simplement, toujours vivant.
Du bout des doigts, elle chercha son pouls, lui serra la main. Son cœur, devenu liquide depuis le moment où elle avait trouvé son enfant allongé étrangement sur le petit matelas, coulait à travers ses bras et ses doigts, s’égouttait par le cordon du scope, jusque dans les veines d’Atticus.




ABEL AVAIT UN AIR qu’elle ne lui connaissait pas, et elle ne put dire s’il était fâché contre elle, inquiet, ou les deux à la fois.
– Où étais-tu, Olga ? lui demanda-t-il. Je suis passé à la maison, cet après-midi. Je suis passé hier aussi. Je ne t’ai pas trouvée. Ton éditeur m’a appelé, il dit qu’il n’a plus de nouvelles de toi, tu ne réponds pas à ses messages.
– Je vais souvent travailler au petit musée.
– Sur ta traduction ?
– Pas sur ma traduction. Sur un texte à moi, avec ce que j’ai trouvé aux archives de l’hôpital.
Il ne dit rien et elle interpréta son silence comme de la désapprobation. Elle se sentait coupable, voilà où tout ça l’avait menée.
 
Atticus bascula sur le dos. Ils se levèrent d’un bond, en même temps, cognèrent leurs mains l’une contre l’autre pour le remettre sur le côté. Ses petits cheveux étaient trempés de sueur. Sa respiration siffla un moment et se tut. Son sommeil ressembla à nouveau à un évanouissement.
L’inquiétude avala Olga. Elle pensa aux autres enfants endormis. Par qui avait-elle fait garder son bébé ?
 
Elle leva les yeux vers Abel.
– Tu es venu à la maison, tu me cherchais ?
Il haussa les épaules, comme si c’était trop tard maintenant et que plus rien de tout cela n’avait d’importance.




DANS LA NUIT, LE MÉDECIN VINT LES VOIR.
– Les examens toxicologiques ont révélé la présence d’alprazolam, un composé chimique présent dans les anxiolytiques.
Ils avancèrent vers lui.
– On est bien dans un cas de soumission chimique. Pour affiner la chronologie des empoisonnements et déterminer si les enfants ont été intoxiqués de manière répétée, on a fait des analyses plus poussées, sur leurs cheveux. Je vous explique : on prélève un cheveu et on l’analyse centimètre par centimètre. Plus on va vers la pointe du cheveu, plus on remonte dans le temps. On n’a trouvé la substance que dans le premier centimètre de cheveu, qui équivaut au mois passé. L’empoisonnement semble récent. Il a pu être répété néanmoins.
– Une malveillance récente, mais possiblement chronique envers les enfants ? demanda Abel d’une voix blanche.
– Oui, tout à fait.
– La police est au courant ? demanda Olga.
– Elle est au courant.
Le docteur ressortit, ils s’allongèrent contre leur enfant, chacun d’un côté du lit. Olga laissait les larmes couler sur ses joues.
 
– Il faudra que je retourne au travail, un moment dans la journée, dit Abel.
– Je resterai là. Tu veux que j’aille te chercher un café ?
– Volontiers.
 
Olga sortit dans le couloir et descendit à la cafétéria, ses jambes la portaient à peine. Fébrilement, elle tapa alprazolam dans la barre de recherche de son téléphone. L’alprazolam était un médicament anxiolytique de la famille des benzodiazépines, connu sous le nom de Xanax.
Elle ouvrit son sac, ne trouva pas ce qu’elle cherchait et finit par en renverser le contenu sur la table. Le tube rempli de cachets était là, mais mal refermé et des cachets tombèrent sur le sol.
Olga mit ses mains sur ses yeux. Son esprit s’emballa.
Elle repensa à ses vertiges ces derniers temps, à ses absences. Elle repensa à la fureur qu’elle avait ressentie la semaine passée. Et aussi à la lapine, qui avait tué ses lapereaux.
Et si c’était elle qui avait d’une manière ou d’une autre empoisonné les petits ?
Elle se souvint d’un article, lu avant ses grossesses et le déménagement à la Haute-Île : une femme, en Italie, avait oublié de déposer son bébé à la crèche. Elle était partie travailler et il était resté attaché à l’arrière de sa voiture, sur le parking, en plein soleil. Il était mort. Le souvenir du fait divers lui revint avec une étrange clarté. Le cœur soudain glacé, Olga repensa à cette femme et se dit :
Ça aurait pu être moi.




ELLE REVINT DANS LA CHAMBRE D’HÔPITAL.
– J’ai peur que ce soit moi, chuchota Olga.
Abel se redressa et prit son café.
– Quoi ?
– L’empoisonnement des enfants avec le Xanax, j’ai peur que ce soit moi.
– Mais qu’est-ce que tu racontes ?
Ils se tenaient l’un en face de l’autre et parlaient en chuchotant.
– Je n’ai pas toujours été dans mon état normal, ces derniers temps. J’ai pu être négligente.
– Olga, ne dis pas n’importe quoi.
Abel avait haussé la voix, Atticus remua dans le lit.
– Je sais que c’est fou, mais j’ai pu faire tomber des médicaments. Je viens de retrouver la boîte de cachets ouverte au fond de mon sac. Je ne fais pas attention aux choses.
– Admettons que tu aies été négligente. Mais plusieurs fois ! Ça n’a aucun sens.
– J’ai l’impression parfois de sortir de mon propre corps. Quand je reviens à moi, je me sens coupable.
Il eut un geste de recul.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Et si je faisais des choses sans en avoir conscience ? Il faut que j’aille voir la police.
– Est-ce que tu veux bien arrêter de tout ramener à toi ?
Il avait parlé d’un ton cassant. Il se rassit de l’autre côté du lit.
 
– Tu ne comprends pas.
– Olga, laisse-moi. Notre fils est dans un état grave, à l’hôpital, qu’est-ce que tu viens me raconter ?
Il tourna son visage vers le moniteur et ajouta d’un ton froid :
– Ne dis rien à la police, s’il te plaît. Reste avec lui.




ABEL RETOURNA À LA HAUTE-ÎLE en fin de matinée. Sur la route, il appela sa mère, se montra rassurant. Mais elle avait dû parler à Bérénice, car il entendit sa fille dire : J’ai peur qu’Atticus meure.
Personne, à part sa fille, n’avait osé parler de la mort d’Atticus. Abel tenta de chasser cette pensée, mais elle ne le quitta plus.
Dans le rétroviseur, il vit ses cernes bruns, presque violacés. On aurait dit qu’il avait été cogné au visage. Il y avait un attroupement de patients dans le hall du pavillon Pléiade. Il aurait aimé pouvoir les interroger, un par un, mais pas à la manière d’un psychiatre, non. Il avait envie de les attraper par le col et de les secouer, en hurlant Est-ce toi ? Est-ce toi qui a fait ça ? Le manque de sommeil le plongeait dans un état nerveux.
L’infirmière de garde vint à sa rencontre :
– Comment va votre fils ?
– Ça va, je vous remercie.
– Vous n’auriez pas dû vous déplacer.
– Certains patients attendent que je signe leur autorisation.
Il entra dans son bureau, remplit les dossiers. Tout lui demandait un effort. Ses responsabilités, pour la première fois, semblèrent écrasantes. Il rappela l’infirmière.
– C’était vous hier après-midi aussi ?
– Oui, docteur.
– Vous n’avez rien noté d’anormal, pendant que j’étais à Bondy ?
– Euh, c’est-à-dire, docteur ?
– Personne n’a cherché à sortir ?
– Pas que je sache.
– Vous pouvez me redonner le déroulé de l’après-midi ?
– Il y a eu un groupe en art-thérapie, ils ont fait des sculptures avec des entonnoirs.
Abel eut un grognement d’impatience.
– Euh, quoi d’autre… reprit l’infirmière, avec empressement. Il y a eu l’asinothérapie, un groupe de parole sur l’empathie avec le docteur Rivage. Ah oui, on nous a amené deux nouveaux patients. Voilà, docteur, rien d’anormal mais rien de très normal non plus.
Abel sourit et il prit sa tête dans la main gauche.
– Tout va bien, docteur ? Vous avez besoin de quelque chose, un verre d’eau, quelque chose à manger ?
– Ça va, je vous remercie.
 
Un patient avait pu s’échapper, disparaître aux regards, puis revenir dans son pavillon, sans que personne ait rien remarqué. Il pensa à l’homme qui avait arraché son radiateur. Il demanda à voir l’emploi du temps de plusieurs patients.
– Mais, docteur, vous savez bien que ceux-là ne quittent pas leur chambre.
 
Il repassa chez lui avant de retourner aux urgences. Il se doucha rapidement et prépara un sac de vêtements propres pour Olga et Atticus. Il respira le pyjama de son fils, son maillot de corps. Le bonheur était si fugace. Que se passerait-il si Atticus ne se réveillait plus ? Il voulut respirer encore, garder en lui son odeur ainsi que tout ce qui risquait de disparaître. Il eut le corps secoué par l’émotion.
Au moment de refermer la porte d’entrée, Abel fit demi-tour. Il monta dans le bureau d’Olga. Sa table était couverte de notes manuscrites et de photographies d’archives. Voilà à quoi elle travaillait. Abel ouvrit l’ordinateur et trouva une quantité impressionnante de documents consacrés à Camille Claudel et à des dizaines d’inconnues. Marcelle R., Simone V., Georgette F… Qui étaient ces femmes ?
Un dossier rempli d’enregistrements audio attira son attention. Abel mit un moment à identifier la voix qui chuchotait dans le micro. C’était celle d’Olga pourtant, il reconnut la façon qu’elle avait de prononcer les u et d’articuler méticuleusement chaque mot. Il écouta au hasard.
 
« Il y a en Camille Claudel jeune, dit Dominique Bona, la conviction d’être ce que l’on est pour toujours. »
« Bien ajouter que Rodin la force à avorter, ne pas occulter la réalité, ce qui fait nos conditions de femme. »
Les premiers enregistrements semblaient servir de pense-bêtes.
« Je lui ai montré où trouver de l’or, dit Rodin, mais l’or qu’elle trouve est bien à elle. »
« Elle n’a peur de personne, elle fait peur. On la trouve hargneuse et méchante. »
Plus Abel avança dans l’écoute, plus le contenu lui sembla étrange. S’agissait-il bien toujours de citations, de notes ? Il eut l’impression plusieurs fois qu’il entendait penser Olga.
« Dites à tout le monde ce que je suis devenue. »
« Quel cerveau résisterait à ces tornades profondes, ces électricités imprévues ? »
Un enregistrement le fit frissonner.
« Il faut que je m’en aille, avant que quelque chose n’arrive. Ce lieu est en train de me rendre folle. »
Il referma l’ordinateur d’un coup sec.




DANS LA CHAMBRE DES URGENCES, Atticus n’était toujours pas réveillé.
Abel eut le cœur serré par l’inquiétude. Il respira son cou.
– J’ai pris quelques affaires, dit-il.
Ils changèrent leur bébé, lui passèrent une lingette sur le visage et le corps, peignèrent ses cheveux avec la brosse aux poils doux. Son corps semblait inerte, et Olga ne put empêcher les images morbides d’assaillir son esprit.
– Tu as faim ? demanda-t-il à Olga. J’ai pris des pommes et du houmous. Il n’y avait pas grand-chose dans le frigo.
Ils trempèrent les morceaux de pomme dans la purée de pois chiches, mangèrent sans appétit, ne dirent plus rien.
Le docteur revint les voir.
– On est très inquiets, dit Abel.
– Dans les cas d’empoisonnement aux anxiolytiques, il existe un antidote : le flumazénil. Si jamais le coma de votre enfant se prolonge ou si des complications surviennent, on le réveillera avec ce médicament. Je préfère attendre pour l’instant, afin de ne pas soumettre son corps à une autre substance.
 
La maman d’un autre enfant hospitalisé leur rendit visite.
– J’ai besoin de me dire que nous ne sommes pas seuls, leur dit-elle.
Mais sa présence leur fut pénible. Son fils avait l’air d’aller beaucoup mieux qu’Atticus. Ils éprouvèrent une forme de jalousie, quelque chose d’injuste était en train de se jouer. Atticus était le plus petit de tous les enfants empoisonnés, le plus vulnérable. Ils ne souhaitèrent pas rencontrer les autres parents. Abel avait peur aussi qu’Olga se remette à parler.




ABEL N’AIMAIT PAS LES HÔPITAUX. Pendant ses études, il avait longtemps pensé qu’il serait incapable de devenir médecin. À l’époque, il correspondait avec sa professeure de philosophie de terminale. Elle lui avait conseillé la psychiatrie, à lui qui aimait la littérature, les pensées, les mots. Elle avait conclu une de ses lettres avec cette phrase de Foucault : « Car les folies, même lorsqu’elles sont muettes, passent et passent toujours par le langage. Elles ne sont rien de plus que l’étrange syntaxe d’un discours. »
La première chose qui l’avait frappé à Sainte-Anne, lors de son internat, c’était la manière dont les soignants prenaient les malades par le bras ou la main, les écoutaient, les considéraient. Contrairement à ce qu’il avait appris pendant ses études et qui lui avait semblé parfois épuisant, nul besoin en psychiatrie d’ouvrir le corps des gens, d’y introduire des sondes et des tubes, de découper la peau, de piquer les veines, de recoudre bord à bord. Désormais, il pourrait guérir sans pratiquer de gestes douloureux, sans intrusion dans le corps des patients.
Dans l’après-midi, Atticus entrouvrit les yeux. Ils lui chantèrent des comptines, lui parlèrent pour qu’il s’éveille vraiment. Par la fente étroite, ils voyaient briller ses pupilles noires.
Atticus ! Leur enfant vivait.
Ils le prirent dans les bras, à tour de rôle, le couvrirent de baisers.
– Vous devriez prendre un peu de repos, maintenant, dit le docteur.
– Je vais faire un tour, dit Olga. Je reviens.
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Elsa s’était allongée sur le sol de la salle de sieste, dans la pénombre. Autour d’elle, les lits étaient vides, elle imagina les enfants aux corps alourdis de sommeil. Ce lieu la ramenait à une part très ancienne d’elle-même, au souvenir des premiers lits où elle avait dormi. Du temps où ses parents l’avaient élevée à deux, avant la séparation. Elle ferma les yeux.
– Je ne vous dérange pas ?
Elsa se redressa. Une femme était là, à l’entrée de la pièce.
– On m’a dit que vous faisiez les interrogatoires dans la crèche. J’arrive de l’hôpital, où mon fils est soigné. J’aimerais vous parler.
Elsa rapprocha deux petites chaises et elle l’invita à s’asseoir.
– Je m’appelle Olga Wojzcek. Je suis la maman d’Atticus Bomgard. J’ai peur d’avoir empoisonné les enfants.




– JE SAIS QUE ÇA PEUT VOUS SEMBLER FOU. Je fais une dépression post-partum, je prends des antidépresseurs et des anxiolytiques. Du Xanax, notamment, qui contient le même composant que celui retrouvé dans les analyses toxicologiques. Depuis quelques semaines, il m’arrive de faire des choses sans en avoir vraiment conscience. Le psychiatre qui me suit parle de dissociation.
– Vous vous souvenez de ce qui s’est passé quand vous avez déposé votre enfant, les matins des incidents ?
– Je ne me souviens de rien d’anormal, mais ça ne veut rien dire. J’ai des absences parfois. Je ressens une fatigue écrasante. Je me réveille avec l’impression que mon corps a vécu pendant mon sommeil.
– Vous travaillez ?
– Je travaille depuis chez moi. Je suis traductrice. Je mène aussi un travail de recherche sur Camille Claudel et d’autres femmes internées comme elle à Ville-Évrard au début du XXe siècle.
– Un travail d’archive ?
– Oui. Il m’arrive de sentir la présence de ces femmes à mes côtés, de parler avec elles.
Elsa leva les yeux de ses notes.
– Je veux raconter leurs histoires. Dire pourquoi on les a internées. Il y a celles qu’on a voulu punir ou cacher, car elles ne faisaient pas ce qu’on attendait d’elles. Et puis il y a les autres, si nombreuses. Celles que la condition des femmes, l’épuisement causé par la maternité, les agressions, les mariages malheureux, l’absence totale de liberté, les métiers harassants ont abîmées, fragilisées.
Olga parlait à voix basse. Ses tresses décoiffées faisaient un halo blond autour de sa tête. Son mascara avait coulé. Sa chemise froissée était mal boutonnée sur sa poitrine.
– Quelque chose s’est passé pour moi ici, dans ce lieu, quelque chose qui m’a rapprochée de la folie.
 
 
Le lieutenant Thierry rentra chez lui pour prendre une douche. L’eau chaude lui fit du bien. Dans le miroir de la salle de bain, il vit qu’il avait pris du ventre. C’était à cause de la vie qu’il menait, les nuits sans dormir, les repas à toute heure. Il ouvrit une boîte de thon, l’étala sur un bout de baguette et alluma la télé.
Par la fenêtre de son appartement situé au huitième étage, il voyait les toits gris et l’autoroute surélevée. Souvent, quand il entendait les sirènes des voitures de police et des camions de pompiers, il s’amusait à les suivre du regard, à mesurer à leur vitesse l’ampleur des embouteillages. Il les perdait de vue derrière les tours et les retrouvait devant le centre commercial, sur cette route qui serpentait au-dessus de la ville.
 
Il alluma son ordinateur portable, il avait la soirée devant lui pour comprendre.
Quand son téléphone sonna, il dormait profondément. L’ordinateur avait glissé à côté de lui sur le canapé. C’était le laboratoire. Ils avaient détecté de l’alprazolam sur la tétine d’un des biberons prélevés dans l’évier.
Thierry appela Elsa.
– Chef, je crois que j’ai aussi quelque chose.




LA CONFESSION D’OLGA AVAIT AGI COMME UN DÉCLIC.
Elsa avait cru cette femme. Pas quand elle s’était accusée d’être passée à l’acte, non. Elle l’avait cru quand elle avait parlé de ces moments où la fatigue envahit tout, où la précarité, l’isolement, l’hostilité du monde et des hommes ne laissent aucun répit. Il y avait là une clé. Elle avait tiré le fil, doucement, sans brusquerie, mené des recherches sur le passé des trois puéricultrices présentes sur les lieux le soir de l’incident.
Sur Martine, elle n’avait rien trouvé. Lydie avait arrêté de travailler pendant longtemps à la naissance de ses enfants. Quand elle avait divorcé, cinq ans auparavant, elle avait dû reprendre un travail et la crèche l’avait embauchée.
La liste des employeurs de Josépha était longue. Le plus souvent, ils ne se souvenaient pas bien d’elle. Une ou deux personnes se montrèrent critiques, mais comme les riches savent être ingrats avec leurs femmes de ménage, pensa Elsa. Une femme lui dit que Josépha était une amie. Demande-t-on à une amie de nettoyer sa maison ? répondit Elsa. Un homme accusa Josépha de l’avoir volé et d’avoir abîmé son bateau. Son bailleur se plaignit de loyers payés en retard. Son ancien employeur, d’affaires de ménage qu’elle n’avait pas rendues.
 
Ils convoquèrent Lydie pour la deuxième fois.
Elle portait un haut échancré. En dessous de la clavicule gauche, une phrase était tatouée et, pendant tout l’interrogatoire, Elsa chercha en vain à la déchiffrer.
Thierry lui montra la photographie qu’Elsa avait prise de l’intérieur de son casier. Lydie avoua qu’elle prenait beaucoup de médicaments, des anti-inflammatoires, et aussi des vitamines.
– Vous gardez l’esprit clair ?
– Je n’ai pas empoisonné les enfants, dit-elle en pleurant. J’ai des enfants, jamais je ne pourrais faire une chose pareille.
– Pourtant c’est vous qui préparez les biberons, Lydie. Tout vous accuse à ce stade de l’enquête. Vous le savez. C’est le lait des biberons qui est empoisonné. Combien de biberons préparez-vous pour le goûter ?
– Une trentaine.
– Est-ce que vous maintenez que personne ne vous a aidée hier à préparer ?
Lydie les regarda d’un air affolé.
– Est-ce que vous nous cachez quelque chose ?
Ils ne lui laissaient aucun répit. Elle tourna le visage vers la fenêtre.
– Parfois, pour finir plus tôt, je demande à Josépha de préparer les derniers biberons, comme ça je peux ranger et nettoyer la salle de pause et attraper le bus de 17 h 30. Sinon, j’arrive en retard à la garderie de l’école. Je le fais quand c’est ma semaine avec mes garçons.
Elsa fut gagnée par l’émotion. Petite, elle avait grandi entre deux appartements, deux familles. Elle resta impassible mais l’envie lui vint de presser la main de Lydie.
– Lorsque mon mari est parti et que le juge a décidé malgré tout que nous nous partagerions la garde une semaine sur deux, mon monde s’est effondré. Mais je suis restée courageuse. Quand mes enfants sont loin de moi, je pense à eux souvent. Je suis là, toujours auprès d’eux. C’est ça que j’ai fait tatouer ici, sur mon cœur : « Je vous emmène partout avec moi ». C’est ma pensée magique.




LA NUIT ÉTAIT TOMBÉE DEPUIS LONGTEMPS. Des lumières s’allumaient dans les bâtiments de soins, les dernières feuilles de l’automne volaient lentement devant les phares de la voiture.
Elsa pensa qu’elle n’oublierait pas les pavillons qui portaient des noms d’étoiles et de constellations, ni les gros ânes gris qui soignaient les patients en adaptant leur pas aux leurs, ni le personnel qui donnait la main ou le bras, penchait la tête pour écouter. Elle n’oublierait pas non plus la vie de ces femmes qui gardaient les bébés des autres.
 
Le gardien leva la barrière et l’abaissa derrière eux.
– Je vous dépose où, Elsa ?
– Je vais aller dire bonjour à ma mère, je suis venue vivre à côté, mais ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue.




QUAND IL APPRIT qui était l’auteur des empoisonnements, Abel fut soulagé qu’aucune des personnes qu’il suivait ne soit concernée par cette histoire. Il reprit ses consultations avec l’idée que rien de tout cela n’était inutile. Il retourna à la ferme avec la femme aux doigts fragiles, eut de longues conversations avec celui qui se prenait pour Antonin Artaud et qui, la nuit, élevait son corps atomique au-dessus de l’hôpital.
Malgré la précarité des lieux d’accueil, le dénuement dans lequel vivaient les patients, malgré les conditions de travail du personnel, ce lieu tournait, grâce au dévouement des soignants, à leur dignité, leur résistance.
Abel aimait relire les livres, à des moments importants de sa vie. Il se plongea à nouveau dans Guerre et Paix qu’il avait dévoré après l’obtention de son diplôme. Et quand il arriva au passage où le prince André est blessé à Austerlitz, il effaça tout ce qu’Olga et lui avaient écrit sur le grand tableau noir au cours de ces derniers mois, les horaires d’école, les listes de courses, les factures à payer, et il recopia cette phrase.
Allongé sur le sol, le prince André regarda le haut ciel infini. Et la vie lui sembla si belle maintenant qu’il la comprenait autrement.
Olga revint chez elle avec son fils. La maison sentait l’humidité, comme si elle était restée inhabitée pendant longtemps. Abel était au travail. Il y avait une couette en boule sur le canapé du salon, et sur la table basse, les restes de son petit déjeuner. Olga posa l’enfant dans son transat et le regarda, émue tout à coup de la rondeur de ses doigts, du mouvement de ses narines, de ses yeux ouverts sur le monde. La beauté de ce moment la laissa désemparée, car elle eut peur à nouveau que tout finisse.
Le temps était froid. Les plantes avaient poussé. Le chou dans les bocaux était devenu trouble. Elle regarda les fleurs de givre qui grandissaient sur la fenêtre et elle repensa aux enfants endormis, à Atticus qui était devenu glacé dans ses bras, malgré les couvertures et les frictions, sur la route des urgences.
On sait comment endormir les enfants.
Dans la nuit, Olga se glissa plusieurs fois dans la chambre de son fils. Elle n’arrivait pas à trouver le sommeil. Elle aurait aimé être comme Abel, qui savait effacer les événements douloureux de sa mémoire ou, quand il ne parvenait pas à les oublier, prenait le parti d’en rire, de son rire vaste et contagieux.




MAGDA ET SON MARI JULIUS arrivèrent à la fin de décembre, pour passer quelques jours avec eux, en compagnie de leurs deux filles Lena et Hilde. Ils se serrèrent longtemps dans les bras.
Julius, comme à son habitude, s’occupa des repas. Il disparaissait des matinées entières et revenait les bras chargés de victuailles. Il cuisina un koulibiac de saumon, une choucroute de la mer, avec le chou fermenté d’Olga, des œufs à la neige, des pêches Melba. Le reste du temps, il dormait dans le fauteuil à côté du poêle à bois, dont il ranimait le feu jusque tard dans la soirée.
 
Lena et Hilde préparèrent chaque soir des concerts de flûte et des spectacles de théâtre. Elles tendirent un drap dans la chambre des enfants et disposèrent des coussins sur le sol. Elles passaient la journée à répéter et à fabriquer des invitations pour toute la famille. Bérénice y tenait toujours un petit rôle. Les deux sœurs se chamaillaient souvent. C’était à qui aurait la préférence de la petite cousine, le plus de texte à réciter. Olga les laissait choisir des robes dans son armoire et là aussi les querelles reprenaient.
– En ce moment, c’est tout le temps comme ça, soupira Magda.
– Je ne pensais pas, dit Olga, tout à l’air d’être tellement tranquille chez vous.
– Non, elles se disputent, on se dispute, mais je crois qu’il faut s’en moquer pas mal. C’est la solution. Il faut aussi fréquenter d’autres familles, et voir que nous traversons les mêmes choses, se répartir les tâches, être plein d’adultes pour garder les enfants. La vie des autres paraît toujours facile parce qu’on ne la vit pas.
 
La lumière blanche de l’hiver entrait par la fenêtre, révélant les particules en suspension. Leurs pensées aussi s’éparpillaient doucement deçà, delà, dans la tiédeur de la pièce.
– J’aimerais ne plus être triste, dit Olga. Mon psychiatre me dit qu’il faut du temps.
– Les événements de la crèche ne doivent pas faciliter ta guérison. Donne-toi du temps.
– Tu sais que j’ai cru que c’était moi qui avais empoisonné les enfants ?
– Nous, les mères, on se sent toujours coupables de quelque chose.
 
Mimi arriva deux jours avant Noël, les parents d’Olga débarquèrent pour le réveillon. Olga se sentait nerveuse à l’idée d’avoir tout ce monde à dîner.
– Alors racontez-nous encore ce qui s’est passé, demanda la mère d’Olga.
Abel se leva pour aller ouvrir une bouteille de vin. Selon lui, les choses sombres du passé ne devaient pas exister outre mesure dans le présent. Olga raconta seule la sortie de la crèche, Atticus inerte, la course jusqu’à l’hôpital, les interrogatoires, l’inquiétude des autres parents à la cafétéria de l’hôpital, et quand ils avaient su qui était coupable.
– Mais quelle folle, dit la mère d’Olga.
– Folle dingue, oui, dit Julius, folle dingue.
– Ces gens-là, il faut les enfermer, y a rien d’autre à faire, dit Mimi.
– Vous allez porter plainte, j’espère, dit la mère d’Olga.
– Mais non, on ne va pas porter plainte, répliqua Olga, agacée.
Voilà qu’ils se mettaient à parler à tort et à travers. Elle s’en voulait à présent d’avoir raconté. Il lui semblait qu’elle avait exagéré ses émotions. Après tout, il n’y avait rien eu de très grave. Olga pensa à toutes celles qu’on avait traitées de folles et enfermées. N’avait-elle pas choisi de cheminer à leurs côtés ?
Abel revint avec le vin, Olga finit son verre d’un trait et le lui tendit, afin qu’il le remplisse à nouveau. Magda posa sa main sur son bras.
 
Mimi resta dormir et les parents d’Olga retournèrent à Paris, dans un hôtel où ils avaient leurs habitudes. Olga les raccompagna au portail. La nuit était profonde. Ils avancèrent jusqu’à la voiture, sur la terre gelée du chemin. Un grand hibou passa au-dessus de leurs têtes. La vieille Volvo eut du mal à démarrer, puis elle se mit en route en cahotant. Olga agita la main dans le noir et elle revint à la maison, sans se presser. Sur le rebord des fenêtres, les bougies finissaient de brûler. Tout était calme, à présent. À l’intérieur d’elle-même continuaient de résonner les rires des filles, le carillon des verres, les morceaux de musique, de briller les lumières de la table et du sapin, de flotter les odeurs d’orange et de citron. Elle ferma les yeux pour garder en elle l’image de la fête.
 
Elle pensa à Josépha, à la manière dont ils avaient parlé d’elle. Folle dingue.
Où se trouvait-elle, exactement, en ce soir de Noël ? Et sa fille, comment vivrait-elle ?




LE LENDEMAIN, elle retrouva Abel à l’heure du déjeuner.
– J’aimerais comprendre pour Josépha, lui dit-elle.
Ils traversèrent le parc et s’assirent sur un banc, au pied d’une statue où grimpait du lierre.
– Les psychoses, lui dit-il, se traduisent par des pertes de contact avec la réalité. Dans la folie, on observe souvent des phénomènes de langage : des hallucinations verbales pendant lesquelles le malade entend des voix, des phrases qui ne veulent plus rien dire. Selon les sujets psychotiques, il y a des risques de passage à l’acte. Car ces phénomènes de langage finissent par avoir des effets sur le corps. On ne connaît pas le passé de cette femme, les agressions qu’elle a subies, ses traumatismes, ses luttes. L’hôpital s’est constitué partie civile. Il y aura un procès qui nous permettra peut-être d’y voir plus clair.
 
Abel retourna travailler. Olga resta seule sur le banc. Ses pensées la ramenèrent à la vie de Camille Claudel.
 
Pendant les années qui précèdent son internement, Camille écrit beaucoup de lettres qui évoquent sa peur des hommes, sa méfiance, et aussi ses problèmes d’argent. Sculpter coûte très cher et elle a choisi de renoncer à tout pour pouvoir se payer les matériaux, les modèles, faire fondre ses œuvres. Ceux qui lui doivent de l’argent ne la remboursent pas et elle réclame sans relâche que ses débiteurs payent leur dû. Elle demande des avances, elle demande des crédits, elle vit avec « trois sous dans la poche ». Peu à peu, le monde se retourne contre elle : c’est un modèle qu’elle ne peut pas payer qui vient briser ses plâtres, son propriétaire qui menace de la mettre dehors, les huissiers qui viennent frapper à sa porte. Elle finit par croire qu’on en veut à sa vie. Elle est à bout de force, malade.
Une pensée occupait Olga depuis la veille au soir. Elle la formula tout haut :
– Et toi, Olga, que fais-tu de ta chance ?
Elle ouvrit le groupe WhatsApp où les dames de la crèche partageaient des photos pour y chercher le contact de Josépha. Sur la photo de profil, prise sur le vif, on la reconnaissait à peine. Josépha est assise à une table, les coudes repliés devant elle. Elle tourne son visage vers l’objectif et ses cheveux détachés, ondulés et brillants, volent autour de son visage. Elle sourit, les lèvres closes, regardant avec douceur. Olga sut ce qui lui restait à faire.
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– Et si on recommençait depuis le début, Josépha Salcedo ? avait demandé le lieutenant Thierry.
– Je ne comprends pas pourquoi je suis là, je suis fatiguée, dit Josépha.
– Moi aussi, je suis fatiguée, avait répondu Elsa. J’aimerais bien rentrer chez moi. Alors, on va faire les choses très simplement, vous allez nous raconter pourquoi vous avez empoisonné les bébés.
– Je ne les ai pas empoisonnés.
– Laissez-moi imaginer, avait repris Elsa, à la maison, c’est difficile, vous élevez seule votre fille, avec la crainte de ne pas joindre les deux bouts. Au travail, vous êtes la dernière arrivée, on vous demande beaucoup, c’est un métier épuisant. Il suffit de relire toutes les transcriptions d’auditions : vous aidez à la sieste, au change, aux repas, à la préparation des biberons, à la surveillance des salles. Vous êtes partout. Vous aidez, mais personne ne vous considère vraiment, ni les puéricultrices ni les parents. Vous aimeriez qu’on fasse attention à vous, qu’on vous remercie. Il y a des mondes auxquels vous voudriez appartenir. Mais la vie des autres ressemble parfois à une fête à laquelle on n’est pas invité.
Josépha avait baissé la tête.
– Laissez-moi imaginer. Vous avez chez vous une boîte de cachets, du Xanax. Il suffit de quelques milligrammes et la situation, pour une fois, est entre vos mains. Vous avez votre revanche. Vous avez soumis les enfants, et vous les avez emmenés, à votre suite, dans votre ronde.
– C’est faux, avait dit Josépha.
– Très bien, alors racontez-moi votre version.
Josépha était restée silencieuse un moment et Elsa avait craint qu’elle ne parle pas.
– Est-ce que vous voulez un verre d’eau ? avait demandé Thierry.
– S’il vous plaît.
Elle avait gardé le verre plein dans sa main pendant toute la durée de sa confession.
– Je ne voulais me venger de personne. Je voulais juste qu’ils dorment et cessent de pleurer. Mes collègues n’auraient pas dû me laisser seule pendant les siestes. J’étais impuissante, fatiguée. J’avais trop d’enfants à endormir en même temps. Il y a quelques semaines, je me suis mise à entendre des choses.
– Quelles choses ?
– Des voix. J’ai écrasé les cachets avec le fond d’un verre. À l’aide d’une cuillère, j’ai versé la poudre directement dans les biberons du déjeuner, à peine une pincée d’abord. J’ai ajouté le lait, puis l’eau tiède. Et c’est vrai que les enfants ont mieux dormi. Mais les réveils sont devenus plus difficiles et quand l’occasion se présentait, je me suis mise à ajouter aussi un peu de poudre dans les biberons du goûter.
– Vous l’avez fait souvent ?
– Je n’avais pas toujours accès aux biberons. Je dirais que je l’ai fait environ cinq fois. Mais je ne sais plus bien. Je n’étais pas dans mon état normal. Les voix me disaient clairement comment faire, mais ensuite, j’oubliais. Quand vous m’avez interrogée hier, je n’ai pas menti. Je pensais, comme Martine, que c’était ce lieu qui pouvait rendre fou. Ne l’avais-je pas expérimenté moi-même ?
– Pourtant, vous avez retrouvé la mémoire.
– Ma fille est tombée sur les cachets dans notre armoire à pharmacie. Elle m’a demandé ce que c’était. Je crois qu’elle a compris avant moi. Je me suis souvenue que je les avais volés chez un ancien employeur et aussi à quoi ils m’avaient servi.
– Pourquoi vous n’êtes pas venue nous le dire ?
– Mais si je pars en prison, qui gardera mon enfant ?




LE 26 DÉCEMBRE, à la tombée du jour, Magda sortit de sa valise le tarot, l’encens et le vieux carnet, Olga eut un rire nerveux. Les Rauhnächte. Tout cela était si loin de la vie qu’elle menait désormais. Mais Magda installa les cartes sur la table et alluma les cônes d’encens Weihnachts-Duft, senteur de Noël. Elle dit :
– C’est un temps dans le temps, ein Zeit zwischen Zeit.
Elle disposa les cartes en arc de cercle, et ce fut comme si elle ouvrait une brèche dans ces dernières semaines où la vie était devenue une chose grave et sérieuse, pour laisser à la magie la possibilité de revenir. Olga rit de nouveau, mais son rire cette fois fut franc et joyeux.
Ce soir-là, le premier des nuits de Fumée, elle piocha le lynx.
 
Le lendemain, au moment de partir, sa sœur lui laissa le tarot et l’encens.
Olga attendit qu’Atticus soit couché, elle s’installa à la table de la cuisine et alluma l’encens. Les sensations revinrent, le fourmillement au bout des doigts, l’essoufflement léger causé par la divination, la substance épaisse des rêves. Elle ignorait tout de ce qui se jouait là, mais en le faisant, elle eut l’impression de recoudre les pièces d’un tissu éparpillées par le vent.
Ce soir-là, le deuxième des nuits de Fumée, Olga tira le corbeau.
La notice du jeu de tarot expliquait que les corbeaux étaient des animaux très intelligents, capables quand l’un des leurs mourait dans des conditions étranges de mener une enquête et de pratiquer des autopsies. Les corbeaux pressentaient les tempêtes et les catastrophes, et il était sage de les suivre, si jamais ils se mettaient tout à coup à voler dans une direction donnée.




LE LENDEMAIN, elle tira l’hirondelle et elle se demanda si, comme cette grande migratrice, ils partiraient bientôt, quitteraient la maison de l’hôpital où montait la brume des étangs.
Ensuite vinrent le cerf et la laie.
Le 31 décembre, Olga tira le rouge-gorge.
 
Souvent, l’année qui suivrait, elle repenserait au petit oiseau. Quand la tristesse reviendrait, car elle reviendrait encore, et avec elle la colère, l’envie de crier, l’impression d’être perdue, elle irait marcher longtemps dans les villes, dans les bois, traverserait la forêt, longerait les berges du fleuve, serait l’oiseau solitaire.
 
Ensuite vinrent l’abeille et l’écrevisse, la tarentule et le chien.
Le 6 janvier, qui était le dernier jour des Rauhnächte, Olga piocha la loutre.
La notice précisait que les loutres dormaient sur l’eau en se tenant par la main, ainsi elles n’étaient pas séparées par le courant pendant la nuit. Elle monta dans la chambre où lisait Abel.
Et le soir, leur lit fut une rivière. Elle lui embrassa les paupières, d’abord, les joues puis les lèvres. Et le souvenir de milliers de baisers lui revint. Elle s’allongea sur lui. Son corps était solide et lourd. Ils restèrent longtemps à respirer leurs visages, à éprouver la densité de leurs corps l’un contre l’autre. Puis ils se laissèrent dériver avec tendresse et lenteur, et, se tenant les mains, ils descendirent ensemble le courant.
– J’ai pensé que tu ne reviendrais plus dans le lit.
– Je suis là, dit Olga.
 
Dans la nuit, elle se leva pour boire. Elle entrouvrit la fenêtre de la salle de bain, celle qui donnait sur les toits de l’hôpital. Dans le miroir et dans le reflet de la vitre, elle se vit deux fois, deux fois ses joues rosies par la chaleur de la chambre, deux fois la paire de tresses, deux fois les yeux fatigués mais brillants. Elle se souvint de cette nuit, quelques mois auparavant, où elle avait cru, en se regardant dans la glace, qu’une inconnue avançait à sa rencontre.
Olga resta là longtemps, car devant cette double image d’elle-même, elle eut l’impression que son moi d’avant était revenu marcher à ses côtés.
 
Elle entra dans la chambre des enfants et respira le souffle d’Atticus. Il marmonna dans son sommeil.
– Je suis là, dit-elle.
Puis elle embrassa le front de Bérénice.
– Je suis là, dit-elle encore.
 
Et au fond d’elle, ajouta : Là, toujours la même.




LE TEMPS REMETTRA TOUT EN PLACE, dit Eugène Blot, l’ami de Camille Claudel, après la mort de celle-ci.
Sur la dernière photographie que nous avons de Camille, elle est assise contre un mur, probablement en extérieur. À côté d’elle se tient Jessie Lipscomb, qui est venue lui rendre visite à l’asile de Montdevergues. Jessie, qui était la compagne d’atelier de Camille à Paris, a traversé la France pour venir la voir. L’Anglaise a la main posée sur son genou.
On ne connaît pas l’état de santé de Camille au moment de la visite de Jessie, mais sur l’image, elles ont l’air de deux vieilles amies que cinquante années de vie n’ont pas réussi à séparer.
Olga regardait souvent la photographie. Et quand elle essayait d’imaginer ce qui avait occupé Camille, à la fin de sa vie, elle se disait que c’était peut-être ça. La visite de son amie, sa main sur son genou, son regard vif et enveloppant. Qu’il lui était resté au moins cela.




ILS N’HABITAIENT PLUS SEULS À LA HAUTE-ÎLE. Le rouge-gorge était revenu au jardin, et dans les massifs les premières pousses étaient sorties de terre. Les pointes des feuilles d’iris et de jonquilles perçaient le sol. Elles formaient un tapis de petites dents acérées et vertes. Il y avait eu tout ce temps une vie souterraine, invisible, persistante. Au milieu de l’hiver, elle réapparaissait à la surface, comme les grands bancs d’algues qui affleurent au-dessus de l’eau dessinent le fond des océans.
Mimi était venue garder Atticus tout le mois de janvier et puis ils l’avaient remis à la crèche. Depuis son bureau, Olga mettait en ordre ses recherches. Elle ne se levait plus dix fois de sa chaise pour que la maison soit rangée et belle, car elle avait autre chose à ordonner. Le soir, elle regardait Abel qui passait au milieu du désastre, sans un mot.
 
Josépha était en liberté contrôlée avec obligation de soins. Elle passait le plus clair de son temps à l’hôpital de la Salpêtrière. Olga et Abel payèrent les frais du déplacement d’Inès à Montpellier avec l’orchestre. La jeune fille avait obtenu une chambre à l’internat de son lycée. Souvent, ils imaginaient à quoi pouvaient bien ressembler ses journées.
Ils lui proposèrent de venir passer quelques jours à la Haute-Île pendant les vacances d’hiver. Ils n’eurent pas de réponse. Aux vacances de printemps, ils lui envoyèrent une nouvelle invitation. Inès ne répondit pas non plus.




QUAND LE PROCÈS EUT LIEU, au mois de juin, Olga vint témoigner à la barre. Elle raconta le jour où elle avait rencontré Josépha, pendant l’adaptation d’Atticus.
– À l’époque, dit-elle, mon cœur abritait de grands espaces brûlés. Josépha a accueilli mon enfant avec douceur, elle a compris ce que je traversais, elle m’a aidée.
Depuis le box des accusés, Josépha ne bougea pas. Elle fut condamnée à cinq ans de prison, dont deux avec sursis.
Dans la salle, Olga reconnut la fille de la puéricultrice. Elle baissa les yeux et sortit précipitamment.
Le soir, elle avait un message d’Inès.




ELLE ARRIVA AU DÉBUT DES VACANCES D’ÉTÉ. Olga et Bérénice étaient dans le jardin, occupées à brûler tout un tas de branchages et de broussailles dans une grande bassine en fonte. Une fumée épaisse et bleue s’élevait en tourbillons vers le ciel. Les poules caquetaient autour d’elles, agitées par les crépitements et l’odeur. Elles la virent arriver sur le chemin, avant qu’elle ne les aperçoive, et Olga pensa qu’on aurait dit un petit renard roux, de ceux qui descendaient parfois vers les étangs. Elle pensa cela, et immédiatement après, se dit que la jeune fille n’aimerait probablement pas qu’on la compare à quelque chose. Abel portait sa valise, il poussa la porte du jardin.
 
Les premiers jours, Inès quitta peu sa chambre. Ils la laissaient tranquille, venaient l’informer des repas à sa disposition, lui demander si elle avait besoin de quelque chose. Ils l’entendaient parfois jouer doucement sur son alto, enregistrer des messages vocaux, en écouter. Parfois, Abel lui montait une assiette, et Olga les entendait rire, comme elle entendait son mari plaisanter avec ses propres enfants. Il savait faire cela, répandre la joie et la légèreté autour de lui. La tante d’Inès appela une fois pour prendre de ses nouvelles.
Un soir, alors qu’Olga écrivait dans le salon, Inès vint s’asseoir à côté d’elle :
– Merci d’avoir payé pour le déplacement à Montpellier.
Ses yeux d’une formidable beauté semblaient remplis de tempêtes et d’astres, de paysages lointains.
– C’est normal, Inès. Quand on s’est parlé au téléphone, j’ai promis à ta mère que je garderai un œil sur son enfant.
Olga se remit à écrire. Elle sentait sur elle le regard de la jeune fille.
– Tu travailles sur quoi ? demanda Inès en pointant l’ordinateur du menton.
– Les femmes qui ont été internées ici.
Alors, Olga lui raconta Camille Claudel, Georgette et Marcelle et toutes les femmes du pavillon des agitées. Elle lui montra les photos qu’elle avait prises aux archives, et son livre sur la correspondance de l’artiste.
– Pourquoi tu t’intéresses comme ça à ces femmes ?
– Je ne sais pas. Souvent j’ai cette pensée que, si j’avais vécu un siècle plus tôt, leur vie aurait été la mienne.




LE LENDEMAIN, Olga emmena Inès et Bérénice au pavillon abandonné. Elles longèrent le saut-de-loup, s’approchèrent des fenêtres, s’assirent un moment devant le porche. Les marches étaient couvertes d’aiguilles de sapin. Du bois leur parvenaient des chants d’oiseaux. Une nuée de perruches vertes passa en piaillant au-dessus de leurs têtes.
Inès demanda :
– Est-ce que je pourrais lire ton texte sur les aliénées ?
De retour à la maison, Olga l’imprima :
– Tu seras ma première lectrice.
 
Inès resta deux jours encore. La veille de son départ pour Houlgate, ils allumèrent un feu dans le jardin avec des branches d’épicéa, des fleurs séchées, du séquoia. Bérénice installa tout autour ses Tanagras et Olga ajouta des bougies sur le bord des fenêtres. Ils préparèrent un beau dîner d’au revoir. Après le repas, Inès joua sur son alto et l’instrument résonna, solitaire et grave, jusqu’au cœur de la forêt. Ce soir-là, en regardant sa famille rassemblée autour de la jeune fille, Olga ne cessa de penser à la tournure étrange qu’avait prise sa vie.
Quand Atticus fut couché, Inès lui dit :
– J’ai lu ce que tu as écrit. Tu m’emmènerais voir la Robe de la reine ?
Accompagnées de Bérénice, elles traversèrent l’hôpital jusqu’au musée de la Psychiatrie. Olga monta sur un banc et tâtonna jusqu’à trouver la clé sur le rebord de la fenêtre. Elles n’allumèrent pas la lumière, pour ne pas attirer l’attention. La robe dans l’obscurité du musée irradiait, comme si elle avait été trempée dans un bain phosphorescent. Inès poussa un cri d’exclamation.
– J’aimerais la porter, dit-elle.
 
Elles revinrent à pas de loups, emportant la robe, le gilet sans manches et la couronne à travers l’hôpital.
– On est un peu comme des bandits, dit Bérénice.
Arrivée dans le jardin, Inès enfila la robe, Olga mit la couronne, et Bérénice le petit gilet.
La lune sortit de derrière les arbres. Le jardin, dans sa lumière blanche, fut tout à coup comme une scène de théâtre. Olga pensa à Josépha, se demanda si elle aussi regardait la lune. Le vent fit ployer la cime des arbres. Il leur sembla que la forêt, les petites chouettes, les renards en maraude venaient voir leur étrange spectacle. Elles se prirent par la main et tournèrent autour du feu.
Alors, venant de l’obscurité du chemin, du fond du fleuve, de la terre odorante, glissant avec la brume des étangs, sur l’aile noire des corneilles, arrivèrent les agitées, les mélancoliques, les intranquilles, les femmes sans nom, ni tombeau, toute une ronde de folles.
Olga serra la main des deux filles.
– Pas des bandits, dit-elle, mais des reines.




Note de l’autrice
Ce roman, librement inspiré de faits réels, est une œuvre de fiction.
Les personnages, lieux et situations ont été transformés à des fins narratives.
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Camille Zabka
 
les agitées
 
 
Plantée comme un refuge au milieu des bois, la Haute-Île ne ressemble en rien à un hôpital psychiatrique. Pourtant, derrière la beauté des murs, d’étranges événements ont lieu.
Olga, jeune mère en post-partum venue s’installer dans l’hôpital avec son mari psychiatre ; Josépha, auxiliaire de crèche précaire et isolée ; et Elsa, jeune enquêtrice tenace, voient leurs destins se nouer.
Dans ce décor hanté par Camille Claudel et toutes les autres patientes qu’on a autrefois enfermées ici, le passé remonte, fissure les murs et interroge : d’où vient vraiment la folie - du lieu, des femmes, ou du sort qu’on leur réserve ?
Camille Zabka est enseignante. Elle a publié deux romans aux éditions de l’Iconoclaste : Celle qui attend (2019) et Ne crains pas l’ombre ni les chiens errants (2021).



Cette édition électronique du livre
Les agitées de Camille Zabka
 a été réalisée le 16 avril 2026 par les Éditions La Tribu.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
 (ISBN : 9782487858954).
ISBN numérique : 9782487858961. 
 
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo



LA LITTÉRATURE DÉFENDUE PAR LA TRIBU,
 COMME UN ÉLECTROCHOC,
 C’EST L’ÉMOTION DU PREMIER BATTEMENT DE CŒUR.
www.editionslatribu.fr
© Éditions La Tribu, Paris, 2026
Ce livre a bénéficié du soutien de la région des Hauts-de-France.
 Couverture : Mathieu Persan
ISBN : 978-2-487858-96-1


cover1.jpeg
Camille Zabka

40€

&

Ces femmes
étaient des reines.
Elles nétaient

ni folles,

ni maléfiques.






images/00003.jpg





