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      Pour Wladimir

      

      
               En octobre 2014, la Crimée était à nouveau russe. Deux républiques séparatistes autoproclamées
                  existaient, affidées à la Russie, dont les capitales étaient Louhansk et Donetsk.
                  La Russie avait écrasé l’est de l’Ukraine à la suite de manifestations qui lui étaient
                  hostiles sur la place Maïdan de Kiev et avaient provoqué la fuite du président prorusse
                  Viktor Ianoukovytch.
               

               
               Ces événements n’avaient pas bouleversé l’opinion française. Certains affirmaient
                  que la Crimée appartenait en effet à la Russie, d’autres, tout en condamnant l’annexion,
                  se réjouissaient qu’elle se fût opérée pacifiquement, avec l’accord des populations
                  et sans déborder sur l’ensemble du territoire. Rares étaient les voix qui s’opposaient
                  à cette intrusion brutale. Il fallait être féru de relations internationales pour
                  s’intéresser au Donbass et dans l’ensemble, parce que personne n’envisageait que fussent
                  en jeu davantage que des querelles régionales, il n’était pas question de s’inquiéter
                  pour l’Ukraine.
               

               
               En se donnant la mort à cette époque, Assya Chouchkine, comme tous les suicidés, retira à quiconque le droit de parler à sa place. Elle
                  ne fut plus que bois, œuf, soufre et pigment, le brun frais de ses tableaux, les cernes
                  de ses personnages, leurs bouches molles et leurs yeux voluptueux. Elle s’était matérialisée,
                  elle était devenue éternelle.

               
            

         

      

      ÉLISE

         

      

       

            
               Ce processus commença un quatorze octobre, jour de la fête du Voile de la Très Sainte
                  Mère de Dieu, dans une arrière-salle des Beaux-Arts de Paris. Assya, sentinelle décoiffée,
                  en jogging et Crocs roses, montait la garde des icônes. Son regard somnolait dans
                  ses mèches. Dos au mur sur lequel ses œuvres étaient exposées, elle fixait la porte
                  comme si un taureau allait en sortir.
               

               
               Derrière elle quatre jeunes femmes étaient à cheval sur un fond d’or. La plus à gauche
                  était blonde, sa voisine moins, la troisième brune, la quatrième argentée. Celle du
                  cheval rouge tenait une épée, celle du noir une balance, sur le verdâtre c’était un
                  bâton, sur le blanc un arc sans flèche. Deux étaient tournées vers l’ouest, les autres
                  vers l’est.
               

               
               Leurs silhouettes étaient gracieuses, leurs pieds adorables, leurs couleurs éclatantes.
                  Les chevaux suivaient les regards et l’inclinaison des corps, leur élan vers le bien :
                  « Excusez-nous de vous faire traverser des épreuves : il faudra que vous ayez faim,
                  que vous mouriez, que vous vous entre-tuiez, que nous vous dominions. Nous vous le
                  promettons. Ce sera pour le mieux. » Une Apocalypse au féminin. Mais le professeur de gravure des
                  Beaux-Arts, au moment d’ausculter la cavalière rouge, trébucha sur l’extincteur réglementaire,
                  se fit mal au pied. Cela le mit de mauvaise humeur.
               

               
               Ils étaient arrivés l’un après l’autre : le professeur de dessin, celui de gravure,
                  l’artiste plasticien en résidence qui formait les étudiants à l’installation, tous
                  retardés par les litres de pluie qui s’étaient déversés soudainement dans Paris. « C’est
                  bien ici ? » avait insisté le premier comme s’il s’était aventuré aux confins du monde
                  habité. L’examen devait se passer chez la tutrice d’Assya et professeure de théorie
                  Élise de France, dont l’atelier était situé à l’écart des patios arborés de l’établissement.
                  Il donnait sur une arrière-cour aux murs moisis. La directrice du premier cycle dont
                  la voiture était tombée en panne sur la place de l’Étoile arriva dans un état sauvage,
                  le manteau ouvert, retenant ses nombreux sacs par une seule bride. Le plasticien connu
                  pour ses mobiles géants de citations philosophiques ne leva pas les yeux de son téléphone,
                  il gérait des questions sentimentales. Il y eut des grondements orageux.
               

               
               Élise sourit à Assya mais la jeune artiste, à peine trente ans, n’avait pas le projet
                  de se détendre. Elle avait peint ses cavalières apocalyptiques pendant l’été. L’examen
                  de contrôle visait à reconduire sa bourse. Le jury bavarda de problèmes administratifs,
                  se plaignit de la circulation parisienne et de la météo. Assya ne cilla pas, totem
                  oublié dans un rituel. Elle passa ses mains dans le dos, dans la posture d’un entraîneur
                  de sport. De taille moyenne, menue, elle avait un visage ravissant froissé par l’insatisfaction.
               

               Élise fit une courte biographie de l’artiste et pria les enseignants d’excuser son
                  silence. Elle était depuis peu à Paris et, s’exprimant mal en français, elle ne souhaitait
                  pas se prêter à l’exercice du commentaire. L’enseignant aux orteils meurtris fit observer
                  qu’elle pouvait parler en anglais, il fallait qu’elle se contraigne, par esprit d’égalité.
                  Assya se tourna vers le mur et, tendant le bras dans un suprême effort :
               

               
               « Apocalypse de Jean de Patmos. Chapitre 6. Quatre cavalières.

               
               — Je crois que nous avions vu.

               
               — Vous pourriez en dire plus sur votre démarche, ajouta la responsable des études,
                  sur l’origine de ce projet, ce n’est pas arbitraire, il y a une histoire derrière,
                  pour vous, j’imagine.
               

               
               — Histoire ? Apocalypse », répéta Assya en regardant par la fenêtre, dans la cour
                  vers laquelle tout le monde se tourna. Le vent soufflait fortement, il pleurait des
                  rivières de larmes sur le mur. 
               

               
               « Pourquoi des femmes ? Cela a-t-il un rapport avec vos activités passées ? demanda
                  le plasticien qui en avait fini avec son téléphone.
               

               
               — Il y a en effet un rapport étroit entre l’iconographie inventée par Assya pour les
                  FELIN et ce que nous voyons aujourd’hui », dit Élise didactiquement. Elle était forte
                  en didactique.
               

               
               « Il y a donc une visée humaniste dans ces images ?

               
               — Art has nothing to do with messages », rétorqua Assya.
               

               
               Seul le professeur de dessin, Baptiste Baudry, qui n’avait pas retiré son bonnet ni sa veste en cuir râpé, un chèche entortillé autour du cou,
                  détaillait les icônes avec une loupe.
               

               
               La pièce s’obscurcit. Élise alluma une ampoule dénudée qui fit grincer les fonds d’or.
                  La cavalière blanche portait une couronne et son arc comme un instrument de musique.
                  L’amazone rouge plantait son épée dans le vide. La noire portait la famine et la précarité,
                  la verte se tournait vers l’est, son bâton était d’un bouvier attentif. Elles apportaient
                  le malheur à un paysage de rochers naïfs.
               

               
               Les professeurs passèrent en revue chaque icône, ne s’adressant plus qu’à Élise. C’était
                  une femme sympathique dans la fin de sa quarantaine. Elle avait été plantureuse, l’âge
                  l’avait alourdie. Elle faisait peu de cas de son apparence. Blonde, les cheveux retenus
                  par une pince bon marché dont une dent était toujours cassée, le visage vertical et
                  sans menton, le cou grossi par un problème de thyroïde, elle avait des yeux absolument
                  magnifiques, deux incisions d’un bleu surnaturel. Elle était toujours essoufflée par
                  l’enthousiasme, la peur de déplaire. Enjouée, maternelle, elle était très appréciée
                  des étudiants.
               

               
               « Il faudra que Mlle Chouchkine consente à présenter des exposés sur ces travaux »,
                  dit le professeur de gravure, réservé. Le plasticien dragueur : « Ce sera agréable
                  en effet d’entendre sa voix. » « Où avez-vous appris à peindre ? » demanda Baptiste
                  Baudry en rangeant sa loupe. Élise s’empressa : « Dans une école prestigieuse du centre
                  de l’Ukraine, pendant huit ans. Elle était la seule enfant. »
               

               
               « Mais elle n’a plus pratiqué ? En raison de ses activités politiques ?

               — Ses années d’activisme sont intégrées à sa démarche artistique. »

               
               La sirène d’un exercice incendie retentit. Tout le monde se dispersa en s’excusant,
                  on examinerait le dossier de l’Ukrainienne au plus vite. Seul Baudry s’attarda auprès
                  d’Assya qui l’invita au vernissage de son exposition, deux jours après, dans le Marais.
                  Élise entendit le graveur se confier dans le couloir : « Enfin, ça ne casse pas trois
                  pattes à un canard. »
               

               
               Assya et Élise furent seules. L’Ukrainienne glissa une mèche derrière l’oreille, sortit
                  un sachet de Dragibus de sa poche, l’ouvrit d’un coup et avala cinq bonbons. « À qui
                  ressemble cette fille ? » demanda-t-elle, la bouche collante, en désignant la cavalière
                  argentée.
               

               
               Élise était incapable de le dire. Elle regardait la femme aux fesses et mollets exquis,
                  dont les côtes apparaissaient en transparence, les yeux tout ronds sous les paupières
                  tombantes. Elle pensa qu’Assya avait vendu quatre icônes en Belgique deux mois auparavant.
                  Une partie de l’argent était allé à sa mère et son frère, le reste avait été dépensé
                  en whisky, cocaïne et ecstasy. Dans la nuit, un de ses amis était tombé dans la rue,
                  une côte cassée avait transpercé son poumon gauche. Assya avait passé quinze jours
                  à l’hôpital, veillant sur le malade qui souffrait autant de l’estafilade que du sevrage,
                  comme sur un nouveau-né. Élise espérait qu’elle ne vendrait pas les cavalières trop
                  rapidement.
               

               
               « Tu ne te reconnais pas ? dit Assya. Vraiment ? »

               
               Elle répétait « Vraiment ? », enfantine. Élise regardait l’apparition d’argent, le
                  cheval et ses harnais aux motifs traditionnels ukrainiens. Elle jeta un œil inquiet vers les figures rouge, noire et
                  céladon, maigres et athlétiques, elle préférait être la blanche inclinée dans son
                  clair de lune. Mais Jean de Patmos ne les avait pas voulues séparées. Elles n’étaient
                  qu’un seul cheval et qu’une seule femme.
               

               
               « Ce soir je dois venir chez toi. Vers dix-neuf heures. Maintenant, au bar. Tout travail
                  mérite sa bière », dit Assya, soudain gaie. Dix heures sonnaient à l’horloge de la
                  cour d’honneur. Il ne pleuvait plus, un soleil irrésistible transperçait les nuages.
               

               
            

         

      

       

            
               D’habitude, Assya sonnait à l’interphone. Élise entrouvrait la porte et Help, le labrador
                  blanc, se postait en face de l’ascenseur. Il avait coutume de sauter sur Assya comme
                  une bonne nouvelle dès qu’elle sortait de la cabine. Elle lui donnait des coups de
                  langue en retour sur les yeux et les oreilles tout en enlevant son bomber satiné rose.
                  Puis elle entrait, claquait la porte d’un coup de talon, retirait ses chaussures,
                  les poussait dans un coin. Elle allait pendre son blouson dans le placard de la chambre,
                  elle n’aimait pas les vêtements qui traînent. Enfin elle tonnait : « Aux armes citoyens ! »
               

               
               Rien, ce soir-là, ne se passa comme d’habitude. À peine sur le palier, Assya repoussa
                  le chien, entra sans fermer la porte, alla directement au balcon qui donnait sur la
                  rue des Volontaires. Help se tapit au fond de l’appartement et, triste, jappa. « Help.
                  On n’a pas idée d’être aussi beau et d’avoir un nom aussi bouffon », remarqua-t-elle
                  aigrement.
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               Elle mêlait à son français rudimentaire des mots d’argot et expressions polyglottes
                  qu’elle avait attrapés au fil des conversations. Elle y ajoutait des onomatopées, des grimaces et mimes, elle avait
                  ainsi inventé une langue toute personnelle qu’un doigt d’honneur tranchait parfois
                  lorsqu’il était question d’Olga, « cette belle salope ».
               

               
               « Pauvre chien, ton nom aurait dû être refusé par la mairie des animaux. Encore une
                  idée de ta maîtresse, dit Assya en regardant le ciel rose Barbie.
               

               
               — Bouffon ne me semble pas un terme adapté. Pathétique, peut-être, rétorqua Élise.
               

               
               — Bla bla bla. Madame la professeure. Silently judging my grammar. »
               

               
               Peu soucieuse d’entrer dans le jeu égocentrique de la conversation, déjà un peu sourde
                  à quarante-huit ans, Élise donnait l’impression d’avoir renoncé à toute ambition.
                  C’était vrai, et pourtant vivre la passionnait. Assya, en revanche, titubait au bord
                  d’un abîme dont elle n’avait nulle conscience. Ses crises de panique étaient fréquentes,
                  elle continuait de prendre des drogues bien que chaque descente fût désormais un enfer
                  qu’elle traversait seule, enfermée dans la chambre d’un appartement où elle avait
                  échoué avec les amis d’un soir. Elle le racontait ensuite au détour d’une conversation
                  mais refusait de répondre aux questions d’Élise, inébranlable : « Je suis nulle. »
                  Ou alors elle la taquinait : « Petite maman. » Quand elle oubliait un rendez-vous,
                  elle se confondait en excuses : « Je suis lamentable. Oublie-moi. » Car Élise était
                  devenue pour elle une sorte de protectrice et inévitablement, aussi, un souffre-douleur.
               

               
               Il n’y avait pas que la drogue. Tout ce qu’Assya disait sonnait faux. Elle jonglait avec ses vies parallèles, s’arrangeant avec les difficultés
                  qui avaient fondu sur elle quand elle avait été forcée à l’exil. Elle avait d’abord
                  menti en conscience puis d’instinct, ne sachant plus ce qu’elle avait dit à l’un ou
                  l’autre. Ses amis se lassaient. Elle cachait sa détresse comme une fille rabat sa
                  robe sur une bouche de métro. Ceux qui s’exclamaient « I love that girl » étaient plus rares, comme à Londres ce jeune homme qui l’avait ensuite invitée
                  à prendre un verre parce qu’il avait vu, sur Oxford Circus, qu’elle ne portait pas
                  de culotte.
               

               
               Assya ouvrit grand la porte-fenêtre et alluma une cigarette en examinant la rue, animée
                  à cette heure autour de la bouche du métro. L’appartement d’Élise était un cinquante
                  mètres carrés lumineux, au cinquième étage d’un immeuble haussmannien. La pièce se
                  rafraîchit. Le soleil disparut en partie et projeta une pénombre éblouissante.
               

               
               Cet automne déprimait Élise. Elle éprouvait depuis quelques jours de la nostalgie,
                  sentiment pour lequel elle n’avait aucun respect. C’était un affect poisseux, une
                  complaisance à soi. Pour elle et son frère Gaël, l’automne avait toujours été le meilleur
                  moment de l’année. Ils préféraient l’école. Ils ne pensaient qu’aux arts, convaincus
                  qu’ils offriraient une forme à leur hébétude. La vie leur avait donné raison. Pourquoi
                  fallait-il que la joie qu’Élise prenait aux voluptés d’octobre fût mêlée à cette amertume
                  et que lui reviennent des souvenirs de son enfance ? Elle se méprisait de jeter ainsi
                  de la mort sur la saison qui avait été, en son temps, une résurrection. Il était aussi
                  venu à Gaël, avec le goût des filles trop jeunes et trop belles, celui de la nostalgie. Il évoquait leurs années de jeunesse comme un refuge. Il exigeait qu’Élise
                  se souvienne, elle se moquait de lui. Ils devenaient méchants l’un avec l’autre.
               

               
               Sur le balcon, Assya apparut à Élise comme un bloc de marbre juste extrait de la carrière.
                  Cinq étages plus bas poussait le réverbère au pied duquel Help interrompait parfois
                  sa promenade pour l’attendre, la truffe frémissant vers la cavité du métro. Alors
                  Élise attendait, les mains sur sa laisse, qu’il renonce ou que soudain Assya sorte
                  des entrailles de Paris, telle une morte. Parfois cela arrivait, Élise frissonnait.
                  Help courait vers Assya et manquait la renverser.
               

               
               « Il doit neiger à Marioupol, dit-elle. C’est la fête du Pokrov. »

               
               Elle portait une chapka dont les liens pendaient sur ses épaules, de la même couleur
                  que le bomber qu’elle ne quittait plus depuis que le froid s’était installé. La chapka
                  était trop grande, son visage de grenouille en sortait comme du néant. Elle se tourna
                  vers Élise : « Look, j’ai l’air d’un cochon. Peppa Pig. »
               

               
               Assya était une femme exceptionnellement jolie tout en ayant l’air, lorsqu’elle était
                  fatiguée, d’un batracien ou d’un porcelet. Souvent Élise l’observait, cherchant en
                  elle une vie qu’elle ignorait. Assise par terre, un livre sur les genoux, cachée dans
                  ses cheveux, Assya lui rappelait Moumine, le troll hippopotame des albums de son enfance,
                  aux yeux écarquillés, le museau en marteau dépourvu de bouche.
               

               
               La langue pendante, Help attendait qu’elle s’intéresse à lui. Elle l’ignorait, tirant
                  sur sa cigarette comme un mourant sur un respirateur, l’autre main tremblant sur le garde-corps. Du balcon où elle
                  se tenait, l’une de ses amies avait failli se suicider. Sachant qu’Assya était chez
                  Élise, elle avait sonné à l’interphone avec vigueur puis désespoir jusqu’à ce que,
                  l’entendant depuis la douche, Élise fasse irruption, nue et mouillée. Assya était
                  restée au fond du canapé, feuilletant des magazines people, elle ne se sentait jamais
                  concernée par les appareils de communication. Kelly, c’était le nom de la suicidaire,
                  leur avait raconté un chagrin d’amour avec un réalisateur de cinéma ou un homme qui
                  se présentait ainsi.
               

               
               Assya avait fait preuve d’une empathie surprenante. Elle était habituellement indifférente
                  aux problèmes des autres sauf lorsqu’il était question d’injustice. Les chagrins d’amour
                  ne l’intéressaient pas, elle trouvait stupide de souffrir pour ce qu’elle qualifiait
                  de « rien » et avait une théorie à ce sujet :
               

               
               « Quand Lénine est tombé amoureux d’Inès Armand, est-ce que Kroupskaïa, sa femme,
                  a sangloté pendant des années ? Non. Elle a proposé à son mari de se mettre en retrait,
                  ce qu’il a bien entendu refusé. Parce que entre eux il n’était pas question de désir
                  mais d’amour. Kroupskaïa est restée avec eux, ils ont vécu à trois. »
               

               
               Élise avait beau rappeler que le désir exclusif existait, qu’on le déplore ou non,
                  et que tout le monde n’avait pas vocation à l’amour libre, Assya tenait ferme sur
                  ses positions. Mais ce jour-là, pour une raison inconnue, elle s’était montrée gentille
                  et Kelly était partie réconfortée. Pourtant les voisins avaient trouvé la pauvre fille
                  sur le carrelage du hall de l’immeuble, les poignets écorchés. Les blessures étaient superficielles, Kelly
                  sanglotait qu’elle ne voulait pas aller à l’hôpital. Élise s’était occupée de bander
                  elle-même les bras meurtris. Assya avait profité qu’Élise fouille dans sa pharmacie
                  pour traîner la gamine sur le balcon et la basculer sur le garde-corps, la tête au-dessus
                  des voitures. C’était une opération physique car Kelly était corpulente et Assya un
                  poids plume. Sa volonté lui avait toujours tenu lieu de muscles quand il fallait se
                  débattre entre les bras de policiers à matraque.
               

               
               Kelly sanglotait avec des cris mous. Assya poussait sa nuque vers le bas. « Qu’est-ce
                  que tu es ? Rien. Qu’est-ce que tu veux être ? Rien de plus. Be brave girl for once in your fucking life. » Élise avait arraché Kelly à Assya et appelé les pompiers. Elle n’avait plus entendu
                  parler de Kelly ni de son suicide.
               

               
               En mettant de l’ordre sur la table basse, Élise demanda à Assya ce qu’était Pokrov.
                  Elle apprit qu’il s’agissait d’une fête commémorant un miracle advenu au dixième siècle
                  à un certain André, devenu ainsi saint. La mère de Dieu lui était apparue dans une
                  église à Constantinople. Elle avait déposé sur le peuple présent pour l’office un
                  voile lumineux, montrant ainsi qu’elle le protégeait des Turcs, des Arabes ou des
                  Slaves, on ne savait plus très bien. Ce jour était béni parce que la Théotokos, celle
                  du concile d’Éphèse, avait révélé au monde qu’elle le gardait sous un linge comme
                  une infirmière un nouveau-né juste sorti des entrailles.
               

               
               Assya termina sa cigarette, l’écrasa contre la table en métal qu’Élise avait coincée
                  sur le balcon pour faire un semblant de terrasse. Elle ferma la fenêtre, enleva enfin ses chaussures qu’elle rangea
                  sous une chaise puis se laissa choir dans le canapé.
               

               
               « Tu crois qu’elle protège plutôt la Russie ou l’Ukraine, ta Vierge ? demanda Élise.

               
               — J’ai eu beaucoup de commandes d’icônes figurant la Vierge du Pokrov quand j’étais
                  à l’école d’art, pour des mariages ou des naissances. Elle est très aimée en Ukraine. »
               

               
               Élise raconta le retable renaissant de La Manne du tombeau de saint André à Avignon, sur lequel le saint est représenté en coupe longitudinale au fond de son
                  sarcophage. Une source d’or jaillie de son abdomen emporte le regard. Le fruit de
                  l’éjaculation miraculeuse est recueilli par un prêtre ; appliqué en baume ou en cataplasme,
                  il guérit les malades. Une Sainte Crème. Assya étendit ses jambes, Help lui sauta
                  dessus et s’allongea sur elle, la queue folle.
               

               
               Assya avait rarement eu l’occasion d’aller au musée dans sa courte vie d’iconographe
                  et de révolutionnaire de l’Est. Elle connaissait les œuvres occidentales en noir et
                  blanc grâce aux photocopies que montraient les professeurs d’art. Depuis qu’elle était
                  sa tutrice et son amie, Élise l’emmenait visiter des expositions. Assya vit le Greco
                  en couleurs au Grand Palais, s’enthousiasma pour le visage du Christ sur un torchon
                  de cuisine tendu par Véronique, pour les giclées de sperme sur lesquelles il ressuscitait.
                  « Il a trouvé quoi faire avec le blanc d’œuf, le Grec. »
               

               
               Elle s’était récemment enthousiasmée pour des toiles de dix mètres sur dix d’Anselm
                  Kiefer qui couvraient les murs d’une salle à Beaubourg, des couches croûteuses de
                  cendres, d’or, d’urine, de salive, de poussières et de détritus dans lesquelles parfois se
                  mouvaient des silhouettes humaines, des épis de blé montant jusqu’à une clôture de
                  rouille et au loin, très loin, des anges pâles. Une échelle en bois barrait une toile,
                  « échelle miiiss-tique », avait dit Assya en riant, sauf qu’on n’y montait pas, on
                  en descendait, en tongs et en sandales incrustées dans la peinture, poussant des caddies
                  de bagages, pour dégringoler vers des vies marécageuses, des exils incessants. Les
                  anges en or émergeaient de la détresse quand on reculait, avec leurs plumes toutes
                  pelées.
               

               
               « Et vlan, il a tout passé au chalumeau », avait fait Assya en faisant le geste d’arroser
                  de feu les murs, un pied en avant, très à son affaire. Elle bondissait de joie. « Mais
                  l’or, ça ne brûle pas », dit-elle en en suivant les traînées dans les moûts purulents,
                  reniflant les matières, le nez dans le brûlé, l’acide, le vernis. « L’or. C’est tout
                  ce qui restera. De l’étincelle jaillira la flamme de la révolution. »
               

               
               En temps normal Assya aurait réclamé de voir l’image de saint André d’Avignon sur
                  Google et aimé l’hommage spermatique de l’Italien à la peinture sur fond d’or. Mais
                  les temps n’étaient plus normaux. « Ce n’est pas le même André, celui du Pokrov. Ce
                  n’est pas l’apôtre, reprit-elle, bourrue. L’apôtre a quand même son église, à Kiev. »
               

               
               Élise se moqua de son ton de conférencière, elle se vexa, ce qui était rare car elle
                  avait un sens appuyé de l’autodérision.
               

               
               « Qu’est-ce qui t’arrive ? trancha Élise.

               
               — Nevers est une ville fantastique », éluda Assya. D’une main elle caressait Help,
                  de l’autre elle consultait son téléphone. Elle était restée un mois en résidence à Nevers pour peindre un diptyque, commande
                  d’un centre culturel. « Tu sais que la Vierge Marie avait dit à Bernadette Soubirous
                  qu’elle ne lui promettait pas d’être heureuse dans ce monde, mais dans l’autre ? Les
                  bonnes sœurs la dégradaient, comme on m’a dégradée au Théâtre du Néant, toutes mes
                  affaires fichues dehors par des petites bourgeoises aux seins en gant de toilette.
                  Brrra ! Bernadette, you’re my friend. »
               

               
               Élise l’avait pourtant prévenue contre la ville, ses habitants qui avaient achevé
                  la gosse Soubirous et humilié Emmanuelle Riva dans Hiroshima mon amour. Assya s’était endormie devant le film. « Ta résistance à l’ennui est léniniste,
                  avait-elle dit à Élise en se réveillant au générique de conclusion. C’est le signe
                  que tu es disposée à la révolution. L’ennui opère des fissures dans ce qui subsiste, c’est le pressentiment indéterminé
                     de quelque chose d’inconnu, le signe avant-coureur que quelque chose d’autre est en
                     préparation. » Elle citait souvent par cœur des passages de Hegel, Marx ou Lénine. « Cuistre »,
                  avait balancé Élise.
               

               
               Pour son diptyque, Assya s’était inspirée de visages médiévaux sur les fresques effacées
                  de la chapelle Saint-Sylvain. Elle avait peint un couple d’hommes pieux sur le modèle
                  de celui de Pierre et André dans l’iconographie byzantine. Les apôtres étaient morts
                  crucifiés, l’un sur une croix renversée, tête en bas, l’autre sur une croix décussée.
                  Ils ne se sentaient pas dignes de mourir dans la même position que leur Seigneur et
                  cette complicité dans l’humilité les autorisait à convoler en juste amour dans la
                  peinture à la douce atmosphère homosexuelle. Malins.
               

               Élise savait bien qu’Assya n’était pas venue pour lui parler de Nevers.

               
               « Qu’est-ce qui t’arrive ? répéta-t-elle.

               
               — Je dois aller à Marioupol. »

               
               Évidemment il était hors de question qu’Assya mette les pieds à Marioupol ni nulle
                  part ailleurs en Ukraine. Elle venait d’obtenir le passeport bleu, elle avait ouvert
                  un compte Instagram pour poster la photo du document qu’elle espérait depuis un an
                  et demi. Elle avait dû déposer son passeport ukrainien à l’OFPRA pour obtenir le titre
                  de voyage destiné aux réfugiés, elle n’avait plus aucun droit de remettre les pieds
                  chez elle. Tout cela avait coûté deux cents euros en timbres fiscaux. Élise les avait
                  réglés parce que Assya avait donné le reste de son argent mensuel à un clochard dont
                  la tête lui était revenue ; il jouait avec un jeu électronique Simon à quatre couleurs
                  qu’elle avait voulu lui racheter.
               

               
               Élise avait fait la queue à la préfecture. Assya l’avait rejointe au moment où elle
                  entrait dans le bureau de la fonctionnaire : « Je ne me suis pas réveillée. » Elle
                  avait bousculé la file d’un kilomètre qui sillonnait misérablement sur le parvis.
                  Élise l’avait engueulée. Ce n’était pas parce qu’elle avait été battue, brutalisée,
                  emprisonnée, torturée et traumatisée à Kiev, Minsk ou Dieu savait où qu’elle devait
                  se comporter comme une princesse mal élevée. « Je suis une moins-que-rien, laisse-moi
                  tomber », gémissait Assya entre les pots de géranium du marché aux fleurs. Sa consternation
                  avait eu raison d’Élise : « Moins que rien, c’est toujours quelque chose. » Ces abattements contrastaient avec l’orgueil dont Assya faisait preuve dans l’activisme.
                  Alors, disait-elle, elle suivait les préceptes de Lénine sur « la terreur nécessaire
                  à la révolution ».
               

               
               Les performances des FELIN en Ukraine avaient été non violentes et surréalistes. Quand
                  Élise en louait la loufoquerie parce qu’elle n’avait pas pris la mesure du courage
                  physique qu’elles exigeaient, Assya rétorquait : « La terreur doit s’adapter aux temps.
                  Lis Lénine. » Les Russes utilisaient cette expression dans des sens variés, autant
                  pour rappeler que rien de meilleur n’avait jamais été écrit contre le capitalisme
                  que pour renvoyer un vieux schnock à ses lubies soviétiques.
               

               
               Assya demanda à boire. Élise apporta la vodka qu’elle aimait.

               
               « Tu n’es pas contente, dit Assya.

               
               — C’est ton histoire de Marioupol.

               
               — Petite maman est de mauvaise humeur. »

               
               Élise n’avait jamais été malheureuse de ne pas avoir d’enfant. Elle s’en était sentie
                  incapable. Il arrivait pourtant qu’elle y pense comme à une folie qui aurait pu la
                  rendre heureuse. Mais elle voyait des femmes si obsédées de la vie donnée qu’elles
                  en perdaient tout contact avec celle qui anéantit et rend réellement aimant. Certaines
                  se débarrassaient de leur conjoint une fois l’entreprise reproductrice achevée ou
                  étaient abandonnées par des mâles égoïstes. Les enfants erraient au gré des passions
                  des adultes. Élise s’était sagement tenue éloignée de ces marais. Seule Assya pouvait
                  appeler Élise maman sans qu’elle le prenne mal.
               

               L’Ukrainienne haussa les épaules, leva vers Élise son visage drôlement auréolé par
                  les cheveux qui s’échappaient de la chapka et se blottit contre le bras du canapé.
                  Elle avait l’air de sortir d’un voyage de vingt-quatre heures en camion. Quand elle
                  n’avait rien à faire, elle s’enfonçait ainsi dans les sièges, se blottissait dans
                  des coins, pliant bras ou jambes dans des positions fœtales, ses cheveux gras dans
                  le visage, en sweat-shirt douteux. En revanche, lorsqu’elle se mettait au travail,
                  elle pouvait peindre vingt heures de suite sans manger ni boire. Alors elle ne tolérait
                  rien d’autre que sa peinture.
               

               
               « Tu as peur pour ton exposition ? insista Élise. Qu’elle déplaise ?

               
               — Si tu savais comme je m’en fous. Les expositions, c’est pour Kati. Si ça ne tenait
                  qu’à moi, je brûlerais tout. Burning love.

               
               — Pourquoi ?

               
               — Parce que ce n’est pas important. L’art le plus noble c’est la musique. Lénine n’allait
                  jamais au concert parce que cela le troublait trop. Et puis souviens-toi : l’or, c’est
                  tout ce qui doit rester. Les anges. »
               

               
               Elle se leva sur ses doigts de pied et déploya des ailes imaginaires qui devaient
                  évoquer les figures d’Anselm Kiefer. Élise s’emporta : « Kati s’est saignée pour ton
                  exposition. Sans elle, Mansour ne se serait jamais intéressé à toi. » Mansour était
                  le curateur d’Assya.
               

               
               « Oh ! Oh ! Petite maman s’énerve. »

               
               La jeune femme sortit de sa poche une sucette en forme de phallus qu’elle avait achetée
                  rue Rambuteau où se produisaient ces friandises pour touristes. Elle en retira le plastique, tira un peu
                  la langue. « Chimique », dit-elle en croquant un éclat de testicule.
               

               
               Elle remplit de vodka les deux verres, but d’une traite le premier, le remplit à nouveau,
                  avala le second. C’était ainsi qu’elle aimait boire. Une gaze de sueur apparut sur
                  son visage. Ses pommettes avaient rosi, elle fit un clin d’œil et donna un grand coup
                  de langue à la sucette qu’elle tendit ensuite à Help. Élise bougonnait : « Pas de
                  sucre au chien. » « Ta ta ta. » Assya remplit le second verre. Élise retourna à la
                  cuisine casser des glaçons et cria : « Pourquoi Marioupol ? » Elle se brûla les doigts
                  en manipulant la glace au-dessus de l’évier.
               

               
               « Je dois aller à l’audition de piano de ma nièce. »

               
               Assya affabulait. Élise n’avait jamais entendu parler d’une nièce qui passait des
                  auditions à Marioupol, à sa connaissance Assya n’avait pas de famille, seulement une
                  mère en Amérique et un frère, Andreï, en Ukraine. Depuis un an qu’elle était à Paris,
                  Assya n’avait manifesté aucun regret de ne pouvoir voyager. Elle envoyait de l’argent
                  à Andreï quand elle vendait une icône, des sommes dont il n’avait nul besoin, lui
                  répondait-il, parce que son entreprise de plomberie se portait bien. Sa mère s’était
                  installée au Canada, elle vivait beaucoup mieux que du temps où elle élevait seule
                  sa fille dans le Donbass sinistré.
               

               
               Assya aidait aussi des amis à Kiev, à Donetsk et à Marioupol, ainsi que des anciennes
                  activistes FELIN. Élise le savait parce qu’elle allait chez Western Union faire des
                  mandats après qu’elle avait vendu un dessin ou une peinture. Mais Assya ne lui parlait jamais de ses amis restés en Ukraine. Tout juste
                  savait-elle qu’Andreï avait renoncé à la photographie d’art pour s’installer comme
                  artisan dans la région.
               

               
               Assya était avertie de ce qu’elle risquait en Ukraine. Du fait du changement de régime
                  qui s’était produit à la suite des manifestations sur la place Maïdan, de l’invasion
                  de la Crimée et du Donbass, les services secrets russes étaient omniprésents. Ils
                  n’étaient pas près de pardonner la manifestation des FELIN en Biélorussie qui avait
                  conduit à leur exil précipité. Assya et Olga avaient failli y être violées et brûlées
                  vives. Quant à Sonia, une militante de Donetsk qui les avait accompagnées, elle y
                  avait laissé sa peau.
               

               
               « Elle joue quoi, la nièce ?

               
               — Borodine, Au couvent.

               
               — Un couvent est un endroit terrible, dit Élise.

               
               — Marioupol… Tu vas l’aimer.

               
               — Je n’y mettrai jamais les pieds, surtout pas avec toi. »

               
               Assya leva sur Élise ses yeux, deux petits plombs. Elle lui avait montré des photos
                  de couchers de soleil sur la mer d’Azov. Le monument sidérurgique surgissait, usine-monde
                  surplombant la ville portuaire. Les beautés industrielles cerclées de barbelés, sur
                  les bleus indistincts de la mer et du ciel, laissaient peu de place à un aménagement
                  balnéaire même rudimentaire. Les femmes bronzaient sous les têtes de mort avertissant
                  du danger de franchir les barrières de fer noué.
               

               
               « Elle existe, ta nièce ?

               
               — Comment ça si elle existe ! Je l’ai pratiquement élevée, comme Andreï », dit Assya avec son air byzantin, aussi catégorique que la déclaration
                  était sujette à caution. Sans doute ne mentait-elle pas complètement. L’air fraîchissait,
                  Élise ferma les fenêtres, l’appartement se replia sur elles.
               

               
               « Tu n’as pas le droit d’aller en Ukraine. Tu viens d’obtenir ton fichu passeport
                  bleu. Tu m’épuises. »
               

               
               Élise vit passer sur le visage d’Assya cette expression de fin du monde, la pulsion
                  qu’elle avait eue devant les toiles de Kiefer, passant tout au feu de son chalumeau
                  imaginaire. La nuit était tombée, elle alluma un cigare. Pour la première fois Élise
                  s’interrogea sur le hasard qui lui avait fait connaître Assya, elle le trouvait plus
                  inquiétant car moins arbitraire. Peut-être tout cela avait-il un sens. Peut-être Assya
                  avait-elle une mission pour elle, aussi destructrice que son âme. L’Ukrainienne déclara
                  enfin :
               

               
               « Je dois vider mon atelier. »

               
            

         

      

       

            
               Assya avait fait effraction dans la vie d’Élise comme le messie dans le temps. Pourtant
                  Élise était une femme mûre, débarrassée du mariage et de la jeunesse, pas riche mais
                  sans problèmes d’argent. Elle s’était faite à l’idée qu’on pouvait être satisfait
                  de sa vie en étant un peu mort, envisager la mort comme un grand repos et trouver
                  au pré-repos des avantages. Assya était passionnée et juvénile mais ce n’étaient pas
                  ces qualités qui l’avaient rendue immédiatement chère à Élise.
               

               
               Elle n’ignorait pas qu’Assya avait disposé dans son adolescence d’un local près de
                  Marioupol, un hangar que les parents d’un camarade de classe lui avaient prêté. Son
                  œuvre produite en Ukraine s’y trouvait, les icônes qu’elle avait réalisées à l’école
                  d’art mais aussi des toiles de jeunesse dans différents styles, des autoportraits,
                  des paysages et quelques bricoles érotiques. Il y avait aussi une partie du matériel
                  utilisé pour les happenings des FELIN en Ukraine : costumes, panneaux, slogans, tee-shirts,
                  maquettes et dessins préparatoires. Elle voulait vider le lieu avant qu’il soit pillé par les Russes. Pour l’instant il se trouvait encore en zone libre, gardé par
                  les propriétaires, mais les choses évoluaient vite.
               

               
               Gaël et Élise de France avaient fait des études d’histoire de l’art. À cause de leur
                  patronyme, leurs interlocuteurs les prenaient pour des princes d’Ancien Régime. En
                  réalité ils étaient orphelins, n’avaient aucun argent, et pour tout patrimoine leurs
                  névroses d’enfants élevés à se taire et remercier. Les enfants de bourgeois qu’ils
                  rencontraient à Paris étaient allés à l’étranger apprendre les langues, avaient voyagé
                  en famille, reçu une culture qui leur semblait élémentaire, avaient bénéficié de l’attention
                  de leurs parents pour leurs études et d’une aide matérielle. Parce qu’ils arboraient
                  cet étrange patronyme, Gaël et Élise passaient pour les privilégiés à abattre. Gaël
                  avait voulu donner raison à l’hostilité parisienne. Il porterait des parfums hors
                  de prix, des costumes sur mesure, voyagerait. Il était devenu marchand d’arts décoratifs.
                  Il vendait des objets d’artisanat français à des milliardaires d’Europe de l’Est et
                  du Moyen-Orient, des lustres Baccarat, des cintres Hermès, du mobilier et de la vaisselle,
                  des copies d’objets anciens, des vases, du Fabergé, de la robinetterie tape-à-l’œil
                  incrustée de pierres.
               

               
               Élise avait soutenu une thèse, trouvé un travail dans une collection privée et enseigné
                  aux Beaux-Arts. Elle s’était mariée et avait divorcé. Ses amies qui s’étaient trouvées
                  dans la même situation, jetées à la décharge après des années d’efforts parce que
                  leur compagnon était tombé amoureux et ne pouvait s’opposer au flux irrésistible d’un
                  tel événement, l’avaient déjà dégoûtée de l’étape d’après : surmonter la pudeur, partir en quête de sexe et de séduction, négliger l’information
                  pourtant exacte que la jeunesse ne revient pas.
               

               
               La première fois qu’Élise avait rencontré Assya, c’était dans un café en face des
                  Beaux-Arts. Elle était timide et lui avait montré ses œuvres restées en Ukraine sur
                  un téléphone portable. Élise était sa professeure référente, la jeune femme lui avait
                  plu. Puis elle avait rencontré Olga Koval chez Gaël à Montmartre, dans son trois-pièces
                  à poutres dont le balcon donnait sur la capitale dépliée comme un tapis volant. À
                  cette époque Olga et Assya n’étaient pas encore fâchées. Gaël les avait connues par
                  l’intermédiaire de son client, Kyril Bogdanoff, un homme d’affaires russe ambigu.
               

               
               Olga était flanquée de sa sœur, Irina, dix-sept ans, venue à Paris pour faire du mannequinat.
                  Les deux femmes étaient si différentes qu’il était difficile de croire à leur sororité.
                  Olga était une blonde sophistiquée qui aimait séduire, aux yeux glaciaux, Irina était
                  une cathédrale d’un mètre quatre-vingt-dix, au buste lourd, les cheveux cendrés tombant
                  comme un saule jusqu’aux fesses, le visage neutre, les yeux gris fendus comme ceux
                  des habitants des steppes, la bouche un peu grasse. L’agressivité sexuelle de l’une
                  tranchait avec la maladresse de l’autre. Gaël était tombé amoureux d’Irina la Tcherkesse
                  et un mois après, ils vivaient ensemble.
               

               
               Assya avait trouvé un soir ses affaires sur le trottoir du Théâtre du Néant où les
                  FELIN avaient été logées à Paris. Elle était désormais sans ressources, sans logement
                  et, surtout, exclue du mouvement qu’elle avait pourtant fondé. Olga s’était débarrassée d’elle, tournant la page ukrainienne des FELIN dont elle
                  dirigeait à Paris, désormais seule, une version qu’elle qualifiait d’internationale.
                  Elle revendiquait une démarche militaire et hiérarchique adaptée, selon elle, aux
                  recrues occidentales en manque de discipline. « Les Européennes aiment l’autorité »,
                  constatait Assya perplexe. Elle détestait l’armée, elle avait cru à une farce quand
                  elle était entrée dans une salle du théâtre aménagée en gymnase dans lequel des recrues
                  faisaient des pompes sous les cris d’Olga.

               
               Assya avait aussitôt plu à Élise, et réciproquement. Au fil des semaines, elles étaient
                  devenues amies. Élise l’accompagnait à des fêtes et, plus difficile, il arrivait qu’elle
                  dût l’en ramener. Elle lui faisait à manger, lui servait de refuge entre deux raves.
                  Elle lui donnait de l’argent et l’attendait. Assya était une promesse de vie pour
                  laquelle, venant d’y renoncer pour elle-même, elle était prête à tout.
               

               
               Bien sûr, la jeune femme la faisait souffrir, bien qu’alors Élise s’en défendît, avec
                  ses amants dont certains avaient plus que son âge, ses maîtresses exubérantes, artistes
                  vaines ou complètement fucked up, selon la description convenue, qui vivaient dans des lofts onéreux et impersonnels,
                  passaient plus de temps à mettre en scène leurs posts Instagram qu’à commencer un
                  travail sérieux. Dans ce microcosme, même les Françaises parlaient anglais, américain
                  précisément, ce qu’Assya détestait : « C’est une langue écœurante, ça t’encolle comme
                  une mouche. » Elle-même le parlait sans chercher à l’accentuer correctement, de la
                  voix essoufflée avec laquelle elle poussait des cris de femelle quand la police la traînait par terre dans les happenings des FELIN. Mais la souffrance d’Élise
                  n’avait à ses yeux aucune gravité, c’était la queue de comète de ce qu’il lui restait
                  de narcissisme, elle pensait que ce qui l’attendait était captivant : la contemplation
                  jouissive de son effacement dans une totalité qui lui serait, dès lors, donnée.
               

               
               Élise connaissait les noms de deux des amants d’Assya, Théo et Theodor. Theodor particulièrement
                  l’insupportait, un dandy en costume trois pièces, fluet, les cheveux noirs lustrés,
                  moustache sculptée. Il circulait à vélo, un haut-parleur fixé sur l’épaule, diffusant
                  à fort volume du rock tzigane. Il prétendait être poète. Il y avait aussi Deborah
                  et Jeanne, ses amies peintres chez lesquelles Assya passait souvent la nuit et dont
                  la litanie des ruptures et des réconciliations était plus longue que celle des saints
                  de l’Église orthodoxe. Il y avait Arnaud chez lequel elle se rendait en Ardèche quand
                  elle voulait se reposer à la campagne ainsi que des copines des Beaux-Arts, dont Kelly,
                  avec qui elle avait visité la Bretagne. Et puis il y avait la faune qui lui tournait
                  autour, les garçons qui l’enlevaient à scooter en bas de la rue des Volontaires comme
                  des taureaux de mythologie, bien que souvent Élise se demandât qui était le taureau.
               

               
               Seules Élise et Kati poussaient Assya à s’enfermer pour peindre et, surtout, à exposer.
                  « Elle veut que je plonge dans la peinture », disait Assya en mimant des mouvements
                  de brasse, parlant de Kati. Élise lui disait qu’elle avait de la chance qu’une artiste
                  aussi sérieuse que Kati se préoccupât de son avenir après avoir veillé sur elle comme
                  une infirmière. Assya avait échoué au Théâtre du Néant, les poignets cassés après une chute de quatre mètres alors qu’elle fuyait la police à Kiev. Kati,
                  qui squattait aussi au théâtre, l’avait aidée à se laver, s’habiller, se nourrir puis
                  à se remettre au travail. Assya lui en était reconnaissante mais l’autorité de son
                  amie lui pesait.
               

               
               « Et tu comptes y aller comment, à Marioupol ?

               
               — En voiture. Il faut prendre des affaires chaudes.

               
               — Tu vas prendre des affaires chaudes.
               

               
               — Toi aussi puisque tu m’emmènes.

               
               — Comment cela, t’emmener ? » Élise contint sa surprise, elle était curieuse d’entendre
                  ce qu’Assya était capable d’imaginer encore.
               

               
               « Je ne sais pas conduire.

               
               — Ah ah ! Ce serait pour faire chauffeur de Madame la Réfugiée Politique qui se rend
                  à son atelier sous les tirs séparatistes, par des routes minées. » Élise avait lu
                  comme tout le monde que les combats avaient repris dans le Donbass au début du mois
                  et que les tirs de missiles allaient jusqu’aux barbelés qui séparaient l’usine de
                  Marioupol de la plage où les enfants jouaient. La ligne de front bougeait quotidiennement.
                  Mais pour lui éviter l’injure de parler du fond, elle lui rappela qu’elle avait une
                  vie et ne pouvait pas partir sans crier gare. Assya fit remarquer qu’Élise était en
                  vacances pour quinze jours, ce qui était exact.
               

               
               « Justement, j’ai le projet d’en profiter.

               
               — Aliénation au loisir, illusion de liberté. »

               
               « Péché originel », rétorqua Élise parce que Assya était sensible à cette histoire
                  de nature humaine déchue, malgré l’athéisme dont elle se prévalait. Elle disait avoir
                  renoncé à toute foi à l’âge de quinze ans mais il lui arrivait de parler des dogmes chrétiens
                  ou des rites avec tendresse. « Adam et Ève, c’est l’histoire qui explique le mieux
                  le merdier duquel on ne sortira jamais : le travail, l’aliénation de la femme, de
                  l’être humain, la guerre, avait-elle proféré alors qu’Élise disait du mal de la religion.
                  Toutes les femmes de caractère qui aiment à juste raison le sexe veulent finir au couvent. »
               

               
               Élise avait vécu à Bourges avec Gaël jusqu’à ses quatorze ans puis, après le suicide
                  de leur mère, au pensionnat. Leur père s’était tué dans un accident de voiture, Élise
                  était bébé. À quelques kilomètres de Bourges leurs grands-parents avaient une longère
                  où ils passaient les vacances, livrés l’été à eux-mêmes, aux chemins brûlés, aux ciels
                  ravagés et l’hiver aux brumes sur les étangs, à la boue sinistre de mars. Personne
                  ne leur adressait la parole. Ils lisaient trop. Gaël était déjà blond comme le foin
                  dans lequel ils se jetaient avant qu’il soit changé en ces balles dures qu’ils escaladaient,
                  attaqués par les aoûtats. Il avait des mains trop petites, ses yeux verts et vifs
                  enchantaient sa sœur dont les lagons illuminaient le visage médiocre. Il s’impatientait
                  souvent, piquait des colères et s’enfuyait deux ou trois jours sans que personne s’en
                  inquiète. Jeune homme il ressembla à Robert Redford, puis il perdit ses cheveux. Le
                  vice de la claustration n’avait jamais lâché Élise.
               

               
               Assya aussi méprisait les clergés, les dogmes et les institutions mais elle ne parlait
                  pas mal de Dieu. Elle se livrait parfois à des escapades étranges dans des hangars
                  à Saint-Denis, au fond desquels une porte ouvrait sur une église orthodoxe remplie
                  de fidèles, d’encens et de popes, ou à des messes traditionalistes sur les Grands Boulevards, dans une église décorée de
                  peintures et dorures gothiques du dix-neuvième siècle qui pratiquait le rite antérieur
                  au concile Vatican II, parce qu’elle aimait l’orgue, le chœur et les dentelles des
                  enfants : « Tous ces mouvements de prêtre shinto devant l’autel, ces jolis garçons
                  dans leurs manches et leurs jupons. » Elle était ravie comme une gamine devant des
                  objets nippons kawaï.
               

               
               En sortant de l’église, un dimanche printanier, Assya raconta à Élise le désir qu’elle
                  avait eu de devenir nonne dans un couvent de campagne. Elle avait treize ans. La mère
                  supérieure lui avait passé commande d’une fresque, réalisée pendant les vacances estivales
                  dans le réfectoire. Elle suivait les offices, même nocturnes, tout en travaillant
                  à la peinture. « J’ai voulu passer ma vie à peindre et prier auprès de femmes belles
                  comme Théodora. »
               

               
               Élève de la même école d’art mais plus âgée de quinze ans, Théodora vivait dans un
                  couvent où Assya souhaitait la rejoindre parce qu’elle voulait devenir comme elle,
                  douce, sage et bonne. Un matin, devant le réfectoire Assya avait surpris la mère supérieure
                  en compagnie d’un patriarche rubicond dont elle avait baisé les bagues avant de lui
                  donner l’argent recueilli auprès des fidèles. L’homme était répugnant. Assya avait
                  compris que quelque chose n’allait pas. Puis le drame était arrivé :
               

               
               « J’ai connu la même souffrance que Lénine avec son frère Alexandre, condamné à être
                  pendu pour agitation révolutionnaire. Lénine ne s’en est jamais remis. Théodora aussi
                  s’est tuée, accusée à tort de séduction envers moi. »
               

               Assya avait quitté le couvent féministe et athée. Théodora avait été renvoyée peu
                  après. Élise n’en sut pas davantage car Assya ne reparla jamais de cet épisode. La
                  jeune femme s’était inscrite en philosophie à l’université. Pour financer ses études
                  elle continuait à agréer des commandes d’icônes. En même temps elle lisait August
                  Bebel, Alexandra Kollontaï, Emma Goldman, Clara Zetkin, Rosa Luxemburg. Des années
                  plus tard, membre des FELIN, Assya avait demandé à tenir elle-même la tronçonneuse
                  pour abattre la croix au-dessus des collines de Kiev, en solidarité avec des activistes
                  russes incarcérées pour avoir manifesté dans une église moscovite.
               

               
               Assya se leva comme un diable, courut à la chambre et fouilla. Elle connaissait les
                  lieux, elle y dormait parfois dans la journée pendant qu’Élise travaillait. Elle la
                  laissait souvent lui emprunter des vêtements. « Pas de fourrure. » Assya passa en
                  revue l’armoire dont l’aimant avait sauté depuis longtemps. « Cette femme n’a pas
                  de fourrure. » Elle sortit les lainages d’un tiroir et des affaires de ski. « Très
                  bien, ça. Bonne qualité. » Elle palpait une combinaison. Elle trouva aussi un bonnet
                  et un passe-montagne.
               

               
               « Il te faudra une chapka mais on l’achètera là-bas. Tu connaîtras enfin l’hiver.
                  C’est important.
               

               
               — Ce n’est pas encore l’hiver », contesta Élise.

               
               Il y avait des tiroirs sous son lit, Élise se demanda quand Assya y fouillerait. Elle
                  les aperçut, étala sur le parquet les tricots de corps. Sous le lit elle trouva un
                  manteau à col de fourrure qui avait appartenu au grand-père maternel d’Élise, une
                  pièce pour les grands froids, et qui devait faire espérer à son propriétaire, un intellectuel juif exilé de Roumanie qui ne quittait plus son
                  immeuble de la rue du Quatre-Septembre, qu’un jour il irait en Sibérie ou au Groenland
                  explorer la nature et rencontrer les premiers hommes. Assya le tira de sa housse comme
                  on sort un cadavre de la glace, l’enfila et se contempla dans le miroir. Elle était
                  une descente de lit en boucles noires et rugueuses, Oscar Wilde en manteau croisé
                  à brandebourgs, large col de fourrure, le carré de cheveux flottant. Un Wilde qui
                  avait rapetissé et battait des bras dans des manches trop larges.
               

               
               Ainsi attifée elle s’assit au piano électrique de la chambre, remonta les manches
                  au-dessus des coudes, fouilla dans les partitions qui avaient été celles de la mère
                  d’Élise et en tira Borodine. C’était le compositeur favori de la pianiste et le dernier
                  morceau qu’elle avait travaillé avant de se tuer. Les chaussettes d’Oscar Wilde glissaient
                  sur les pédales. Assya joua le morceau par accords harmoniques. Elle exagéra le mouvement
                  de sa tête pour faire lyrique. Élise pensa que Théodora aussi avait dû faire du piano
                  en plus d’être peintre. L’Ukrainienne joua la page une seconde fois, le chant emplit
                  la chambre et l’émut. Il racontait une autre histoire, plus négligente du drame. « Au
                  couvent. »
               

               
               Assya rabattit brusquement le couvercle :

               
               « Alors, tu m’emmènes ?

               
               — Il en est hors de question.

               
               — Le problème c’est qu’on ne peut pas partir avant trois jours, je dois être au vernissage
                  de mon exposition. Kati serait furieuse. »
               

               
               Assya avait raison de penser à la colère de Kati. Après son exclusion du Néant et des FELIN, son amie, artiste également, avait contacté Mansour,
                  son curateur, pour qu’il voie les icônes d’Assya aux Beaux-Arts. Elle l’avait convaincu
                  de l’intérêt du travail de l’ancienne FELIN et de la nécessité d’organiser une exposition.
               

               
               « Elle serait enfin débarrassée de toi, dit Élise.

               
               — On part après-après-demain. Tu as le temps de faire une valise, continua Assya,
                  concédant au matérialisme d’Élise.
               

               
               — Demain j’ai promis à Gaël d’aller voir les films de Kyril. »

               
            

         

      

       

            
               Trois années auparavant, le dix-huit décembre 2011, Olga, Assya et Sonia étaient montées
                  dans le train de vingt heures quatre qui reliait Kiev à Minsk. Elles s’étaient assises
                  sur les banquettes poisseuses d’un compartiment, avaient serré contre elles leurs
                  manteaux. Elles avaient acheté les billets les moins chers, sans couchette. La ventilation
                  avait ronflé, ne changeant rien au froid qui les raidissait.
               

               
               Assya s’était blottie contre la fenêtre, la capuche de son sweat-shirt rabattue sur
                  la tête. Olga avait entrepris de maquiller ses paupières, ses cils, lèvres et pommettes
                  à la lumière de son téléphone portable. Son visage idéal était sculpté dans la neige,
                  la lumière du quai estompait les défauts juvéniles de sa peau. Dans l’obscurité, ses
                  yeux brillaient comme des lames. Elles savaient que la frontière en vue était celle
                  de trop, elles avaient peur. Mais la plus terrifiée, c’était Sonia.
               

               
               Assise entre Olga la blonde décolorée et Assya la brunette, Sonia la militante LGBT
                  de Donetsk au cheveu ras, le visage semblable à celui de Boris Eltsine, se tenait
                  les bras ballants entre les cuisses. Elle portait le sweat de l’équipe de football de
                  Donetsk. Trois semaines plus tôt, Sonia était arrivée devant la station Saint-Paul
                  de Kiev vêtue d’une robe à l’imprimé léopard, de lunettes papillon aux verres roses
                  et s’était déshabillée sur le trottoir pendant que quatre FELIN en bleu de travail
                  installaient des plots et du ruban de sécurité en criant dans des mégaphones en plastique
                  achetés dans une boutique pour enfants : « Attention ! Éloignez-vous ! Bombe sexuelle ! »
               

               
               Branlant sur des stilettos argentés, les jambes adipeuses comprimées dans des bas
                  résille, une jarretière au-dessus du genou droit, le torse nu indiquant en lettres
                  peintes SEX BOMB, le ventre obèse débordant d’un string rose bon marché, en perruque
                  blond sale et maquillée comme un travesti, Sonia envoyait des baisers du bout d’un
                  gantelet synthétique écarlate. Ses camarades repoussaient les usagers qui cherchaient
                  à accéder aux quais. Mais sur la banquette du train qui la conduisait en Biélorussie,
                  abattue face à ses camarades qui ne lui adressaient ni encouragement ni regard, la
                  bombe sexuelle grattait l’intérieur de son oreille percée d’un annelet et reniflait
                  pour se donner du courage.
               

               
               Personne ne les avait accompagnées, elles ne disposaient d’aucune logistique, ne connaissaient
                  personne à Minsk. « Est-ce que nous sommes des féministes ? Évidemment, nous voulons
                  être indépendantes », avait argumenté Olga dessous ses yeux peints en répondant au
                  journaliste qui les avait questionnées peu de jours auparavant. « Féministes ? On
                  verra dans le temps », avait nuancé Sonia en évitant la caméra.
               

               Assya avait essayé de dessiner, adossée à la fenêtre, les pieds sur la banquette.
                  Olga avait passé le temps sur les réseaux sociaux, pouffant parfois dans sa main manucurée
                  ou jouant avec les pointes de ses cheveux. Sonia avait bu une bière, s’était endormie
                  la bouche ouverte. Toute la nuit elles avaient somnolé dans les sifflements, les éclats
                  de voix et les flaques blafardes provenant des éclairages publics. Elles s’étaient
                  à peine parlé. Au petit matin, quand le train était entré en gare de Minsk, elles
                  s’étaient réveillées, écœurées de fatigue. Chacune avait senti son cœur battre comme
                  les cheveux blanchissent.
               

               
               Elles avaient marché vers l’Amerikanka, le bâtiment des services secrets de la capitale
                  biélorusse. La température était de moins quatre degrés. Une fois devant le fronton
                  à colonnes de l’ancienne prison soviétique où des générations de citoyens avaient
                  été battus, torturés ou sommairement assassinés, elles avaient déposé leurs sacs à
                  dos et les housses dans lesquelles étaient rangées les couronnes de fleurs qu’elles
                  tressaient elles-mêmes. Elles avaient senti éclater dans leurs veines l’adrénaline
                  qui les protégeait de la peur.
               

               
               Elles étaient entraînées à se déshabiller et se tenir dans une posture photogénique
                  en quelques secondes. Cette fois-ci, elles avaient été particulièrement véloces. Olga
                  et Assya avaient posé sur leur front les couronnes de pivoines rouges et blanches.
                  Olga brandissait une pancarte FREEDOM FOR POLITICAL PRISONERS, Assya exhibait le même
                  message en russe. Leurs seins nus étaient barrés de slogans hostiles à Loukachenko.
               

               Entre les deux femmes couronnées, Sonia entièrement grimée en président dictateur,
                  un postiche de latex sur le devant du crâne, une moustache noire collée sous les narines,
                  des épaulettes militaires à même la peau nue, l’obésité dominatrice, avait arpenté
                  le parvis, l’étoile rouge peinte entre ses deux mamelles. La ressemblance était cocasse.
                  Les rares passants détournaient le regard mais la police n’intervenait pas. Les filles
                  s’étaient préparées à être aussitôt battues et emprisonnées. Elles avaient continué
                  de secouer les pancartes, répéter des slogans. Trois jeunes s’étaient arrêtés pour
                  les filmer. D’autres passaient sans les voir, craintifs. Du temple policier nulle
                  fenêtre ne s’était ouverte. Il s’était mis à neiger. Elles avaient rangé les couronnes,
                  étaient reparties vers la gare en pressant le pas. La performance avait duré trente-cinq
                  minutes.
               

               
               Il était évident que l’affaire tournerait mal et que les conséquences d’une manifestation
                  en Biélorussie seraient critiques. Jusqu’alors en Ukraine les FELIN avaient souffert
                  des coups de matraque et de pied, des emprisonnements, des amendes, des intimidations
                  et des descentes de police dans leur quartier général. À Minsk, elles n’avaient pas
                  été prises en flagrant délit devant l’Amerikanka mais plus tard, sur le quai de la
                  gare routière, en attendant le car qui devait les ramener à Kiev. Une camionnette
                  avait dérapé, quatre hommes en avaient surgi pour les y pousser. Elles avaient été
                  ligotées, bâillonnées, cagoulées. Elles n’avaient plus entendu que les rires des hommes
                  répétant qu’elles allaient mourir. Elles avaient été séquestrées dans les geôles des
                  services secrets, privées de sommeil et humiliées. Un matin, Sonia avait été transbahutée hors de la cellule, inerte sur une civière.
               

               
               Leurs geôliers avaient dit à Olga et Assya que Sonia était lesbienne et qu’on ne vivait
                  pas longtemps quand c’était contre la nature. Sonia était bien morte, avaient-ils
                  conclu. Les deux FELIN avaient été conduites dans la forêt après un voyage en jeep
                  de plusieurs heures, lâchées dans la nuit glaciale, yeux et poignets bandés. « Vous
                  allez mourir », avaient répété les hommes. Elles avaient été contraintes de se déshabiller,
                  de s’accroupir dos aux hommes qui avaient simulé un viol puis les avaient prises en
                  photo tenant des pancartes nazies. Pour finir elles avaient été arrosées d’essence,
                  couvertes de plumes, terrorisées avec des briquets et abandonnées avec la menace,
                  si elles ne trouvaient pas la frontière en courant vers le sud, d’être exécutées.
               

               
               Elles s’étaient perdues dans la forêt de l’oblast de Gomel, à l’endroit où des milliers
                  de juifs biélorusses avaient été exécutés pendant la guerre, les mêmes qui par leur
                  autorité dans cette région étaient parvenus à mettre fin aux pogroms du début du siècle.
                  Elles avaient marché, hésité à traverser un marais gelé. Un village ukrainien se trouvait
                  à un kilomètre qu’elles avaient parcouru en se tenant la main, la gorge affreusement
                  sèche. « C’est le souvenir que j’ai de cette marche, ma gorge qui me brûlait », raconta
                  Assya plus tard. Elles avaient frappé à la première porte. L’homme qui leur avait
                  ouvert avait envisagé de les violer avant de leur prêter des vêtements. « Les fantômes
                  de la forêt nous ont protégés », dirent-elles.
               

               Pendant leur captivité la somptueuse chevelure gaufrée d’Olga avait été teinte en
                  vert fluo, celle d’Assya avait été rasée, son crâne marqué de croix gammées. Les deux
                  femmes étaient couvertes de bleus et de blessures. Irina, la petite sœur d’Olga, était
                  venue les chercher en voiture depuis Minsk. Elle les avait trouvées au commissariat
                  du village où on les avait couvertes et nourries. Assya s’était jetée dans les bras
                  d’Irina en lui souhaitant un bon anniversaire, Olga s’était demandé comment elle pouvait
                  encore y penser après ce qu’elles venaient de vivre.
               

               
               La belle Olga s’était enfuie à Paris après cet épisode, échappant à la surveillance
                  des services ukrainiens. Malgré le danger Assya avait essayé de rester à Kiev, envoyant
                  de l’argent à Olga qui avait installé la section internationale des FELIN au Théâtre
                  du Néant grâce à l’intervention d’associations féministes. Le FSB avait fini par dissimuler
                  des armes et des projets d’assassinat de Poutine grossièrement falsifiés dans les
                  locaux des FELIN à Kiev, ils voulaient se débarrasser d’Assya et de ses comparses.
                  Ils avaient défoncé la porte du local, trouvé ce qu’ils avaient eux-mêmes caché. Assya
                  avait sauté par une fenêtre, s’était enfuie à travers les rues, ne sachant où aller.
                  « Je n’arrêtais pas de courir. » Elle s’était cassé les poignets en sautant du haut
                  d’un mur dans la cour d’un immeuble.
               

               
               Des amis croisés par hasard l’avaient conduite jusqu’à la frontière polonaise. Elle
                  était arrivée à son tour à Paris, les poignets bandés. Olga l’avait hébergée au théâtre
                  où Assya avait fait la connaissance de Kati. L’artiste avait accompagné Assya à l’hôpital
                  puis l’avait soignée et aidée le temps de sa convalescence. Lorsque Assya avait été guérie, Kati l’avait convaincue de se remettre
                  à la peinture. Avec Olga elles avaient tourné une vidéo parodique pour exorciser le
                  traumatisme de Minsk. Elles couraient dans la neige sous la pression d’hommes cagoulés,
                  posaient avec des panneaux nazis et subissaient le goudron et les plumes comme dans
                  une bande dessinée. À la fin du film elles éclataient de rire, Assya se moquant d’Olga
                  qui exagérait sa respiration pour contrefaire la peur et l’épuisement : « On dirait
                  que tu tournes un porno. » Mais l’exorcisme n’avait pas fonctionné. Après ce film,
                  elles étaient restées des corps terrorisés.
               

               
               C’est à cette époque qu’Élise rencontra Olga et Irina. Gaël révélait alors un aspect
                  inconnu de sa personnalité. Il avait été un homme ambitieux et travailleur, sacrifiant
                  volontiers ses plaisirs à son travail et ce qu’il jugeait être ses devoirs, heureux
                  de ses affaires et de son argent. Il avait eu des compagnes artistes ou intellectuelles.
                  Elles voulaient être mères, il ne souhaitait pas être père. Les femmes enceintes lui
                  semblaient monstrueuses, il reculait de dégoût devant les ventres pleins. Il trouvait
                  généralement les enfants mal élevés et sales. Seuls les adolescents lui plaisaient
                  parce qu’ils étaient tourmentés par leur désir, disait-il. Les adolescentes, en vérité.
               

               
               Parvenu à la cinquantaine, soucieux du passage du temps, Gaël fut « en crise », dit-il.
                  Il voulait vivre, parlait de vitesse, d’intensité et de nuits pendant lesquelles il
                  ne fallait plus dormir. Il avait entièrement revu sa vie, recherchant la compagnie
                  de fêtards cocaïnomanes dont il estimait l’énergie, le cynisme et la petite cruauté, se passionnait pour le milieu de la mode
                  qu’il avait pu pénétrer grâce aux relations de Kyril qui, pour sa part, s’intéressait
                  plus à la philosophie qu’au sexe. Gaël disait ne plus supporter les intellectuelles,
                  il fréquentait de très jeunes mannequins d’Europe de l’Est ou d’Amérique du Sud qu’il
                  emmenait au restaurant, en boîte de nuit mais aussi chez le médecin, le dermatologue
                  ou le gynécologue. Elles avaient besoin d’aide dans une ville et un milieu dont elles
                  ignoraient tout et Gaël avait l’art de passer pour paternel. Au restaurant il n’écoutait
                  rien ni personne, suivait d’un regard anxieux les jeunes femmes qui passaient dans
                  son champ de vision, perdu dans ses obsessions. Il interdisait à ses collaborateurs
                  de recevoir les clientes sur lesquelles il avait des vues. Il aimait les femmes mariées
                  parce que la rivalité avec l’époux l’excitait.
               

               
               Il était alors séduit par un certain Patrick, un homme qui repérait les filles dans
                  les mégapoles de la planète et avait interpellé Irina, la sœur d’Olga, dans une rue
                  de Kiev. Ce Patrick était vulgaire. Élise ne voyait pas sans tristesse son frère condescendre
                  à cette médiocrité, parler de se faire baiser par des tas de filles, déplorer que
                  les femmes ne montent plus dans des belles voitures conduites par des hommes amusants
                  et riches, ne cherchent plus à profiter de la vie en se faisant entretenir. « Elles
                  ne pensent qu’à réussir, être indépendantes et avoir du pouvoir. » C’était la fin
                  de sa civilisation. Lui qui n’avait jamais aimé la grivoiserie riait aux vidéos que
                  Patrick lui envoyait, mettant en scène de très jeunes filles bousculant leur pudeur
                  pour passer des castings dans des villages pauvres, ou des sketches dans lesquels des femmes sexy
                  finissaient par se faire brutaliser.
               

               
               Désormais il passait son temps libre avec Jeanne Anselme, écrivain spécialiste du
                  surréalisme avec laquelle il parlait du désir dont la nature était d’être criminel,
                  il fallait en reconnaître la violence, nommer les crimes qu’il ourdissait, l’excitation
                  que suscitaient le crime, le viol et les peaux d’enfant, tout ce que la pudibonderie
                  bourgeoise condamnait comme des déviances. Le monde se partageait à leurs yeux en
                  deux camps, celui de Sade et celui des moralistes et des féministes que Jeanne Anselme
                  avait en horreur. Elle méprisait celles qui travaillaient comme celles qui ne faisaient
                  rien, celles qui avaient des enfants comme celles qui ne les aimaient pas, celles
                  qui vivaient en couple comme les célibataires, celles qui se rendaient complices du
                  capitalisme en ayant un emploi tout comme les artistes qui ne produisaient pas ce
                  qui lui semblait être le « vrai art ». Si bien que Jeanne Anselme était exclusivement
                  entourée d’hommes qui l’adulaient.
               

               
               Gaël en voulait à Élise de s’enquérir de l’âge de ses amies : « Je m’ennuie avec mes
                  contemporains, ils ne parlent que de leur retraite, de leurs impôts, de leur maison,
                  de leurs vacances et des désagréments du voisinage. Je n’en ai rien à faire. » Sur
                  ce point, elle lui donnait raison. Mais elle ne pensait pas utile pour autant de prendre
                  au sérieux l’idéologie romantique de Jeanne.
               

               
               Élise devait tout à son frère, sa liberté, sa carrière et une certaine résistance
                  au tragique. Il était tourmenté mais gai, anxieux mais drôle, anticonformiste bien
                  que conservateur. Il avait le don de l’échappée salutaire, de la pirouette vivifiante et de la satire.
                  Elle savait que sans lui, elle n’aurait pas survécu. Leur mère avait aimé sa fille
                  comme une rivale et son fils comme un amant. La folie maternelle continuait de le
                  pourchasser. Plus il fuyait, plus l’inceste s’accrochait à lui. Dans les rodomontades
                  misogynes de Gaël, Élise entendait la puissance morbide de leur mère dont Jeanne Anselme
                  avait les traits, la maigreur et la soif de reconnaissance.
               

               
               Élise aussi avait changé. Son divorce l’avait rendue à une solitude qu’elle aimait.
                  Avec Gaël ils allaient se promener dans les forêts autour de Paris, au zoo. Au Jardin
                  des Plantes elle s’était exercée à fixer l’œil mort d’un python qui avait enfin tourné
                  la tête. Il l’avait alors vue, comme les bêtes voient, avalant avec elle la nature
                  entière. Son œil était Dieu, Élise était en lui. Elle avait senti un amour secret
                  entre elle et le serpent, elle voulait être lui, il était déjà elle. À présent c’était
                  cela qu’elle cherchait, un contact avec le tout, une vie inhumaine qu’elle apercevait
                  sous sa vie, un soi qu’elle devinait sous son moi.
               

               
               Le soir où Élise fit la connaissance d’Olga et Irina chez Gaël, Kyril Bogdanoff était
                  également présent. Il avait aidé à financer l’installation des FELIN à Paris. Kyril
                  n’était pas connu pour être féministe ni hostile au patriarcat mais il se passionnait
                  pour l’art contemporain et s’était entiché des FELIN avant leur passage à Minsk. Il
                  les considérait comme des artistes plus que comme des activistes.
               

               
               Olga présenta Irina comme une chose fragile juste arrivée d’Ukraine à l’invitation
                  d’un scout réputé bien que sa sœur se débrouillât très bien derrière son allure de lévrier. Kyril se mit au piano, seul
                  objet que Gaël avait gardé de sa mère. Il joua de la musique russe. Gaël se cacha
                  dans la pièce à côté parce qu’il n’aimait pas la musique romantique, il préférait
                  le baroque, Monteverdi, Vivaldi, ça c’était puissant, énergique. Il chuchota avec
                  Jeanne.
               

               
               Entre deux morceaux pathétiques, Kyril ramenait ses cheveux derrière les oreilles
                  d’un geste féminin. Il avait la tête d’un Grand Moghol, ses yeux étaient doux et terribles.
                  Presque obèse il portait les cheveux longs, sa beauté étrange troublait ; dans ses
                  mauvais jours il était un poupon hagard au regard mauvais derrière ses verres. Il
                  avait une manière exquise de marcher en suspension, rapide l’air de rien. Son air
                  assoupi donnait l’illusion d’une grande tranquillité. De sa lèvre inférieure poussait
                  une excroissance de chair, comme d’un sexe de femme. Ce soir-là il avait mis une créole
                  à une oreille, la seule qu’il avait percée, et s’était fait au khôl des yeux de Maghrébine.
                  Sous ses cils aussi longs que des rideaux de perles d’une maison de passe tangérienne,
                  son regard possédait le salon, les meubles, les objets et les humains. Il était d’une
                  agilité féroce dans les affaires.
               

               
               Près du piano Olga en imposait. Son buste de marbre sortait d’un fourreau blanc que
                  fermait, entre les omoplates, un zip provocant. Elle avait tressé quelques mèches
                  de ses longs cheveux trop décolorés, dessinant une couronne évocatrice des fleurs
                  qu’elle portait quand elle était FELIN. Elle escamotait la dureté de son visage par
                  des enfantillages, riant de rien, cachant son visage dans ses mains aux ongles bleus,
                  ses doigts bagués dans les cheveux. Sa voix surtout était surprenante, aiguë, elle y ajoutait des inflexions puériles. Elle était un bloc
                  physique de contradictions. Déjà en ce temps elle avait la réputation, au Néant, d’être
                  implacable. Certes elle avait repris à Paris l’iconographie et le mode opératoire
                  conçus par Assya à Kiev : la gestuelle militante, les couronnes de fleurs, les seins
                  tatoués de slogans. Mais elle structurait les FELIN en armée contre les intuitions
                  anarchistes du mouvement de Kiev.
               

               
               Dans la pièce où Gaël et Jeanne discutaient, Irina la sœur d’Olga était assise, tirant
                  parfois sur sa minirobe. Très jeune fille encore, bien plus grande qu’Olga, elle ne
                  pouvait occulter ses os saillants comme des arêtes. Sa maigreur était amplifiée par
                  sa taille et la largeur de son buste. Son visage était un horizon, ses yeux troubles
                  s’étiraient comme des traîneaux dans la neige, sa bouche était nonchalante. Tout en
                  écoutant Jeanne, Gaël ne la quittait pas des yeux. Quelque chose de cette frigidité
                  le fascinait. Il n’était pas sensible aux charmes racoleurs d’Olga mais à cette majesté
                  vaguement repoussante. Il délaissa Jeanne, combla Irina de nourriture, de pâtisseries,
                  de gin-tonic. Il la questionnait discrètement sur ses désirs et ses projets. Elle
                  répondait dans un anglais hésitant, n’ayant appris que le russe et l’allemand. Gaël
                  lui donna une carte de visite sur laquelle il griffonna son numéro.
               

               
               Quant à Assya, elle bavardait avec Kati dans l’entrebâillement d’une fenêtre. Kati
                  aimait sincèrement Assya et cherchait à la faire profiter de ses récents succès. La
                  peintre française avait survécu à tout : une maladie pédiatrique, l’instabilité familiale,
                  la précarité, elle avait l’énergie du désespoir. Sans piston ni mécène, elle était venue à bout des verrous et du snobisme
                  du monde de l’art, avait séduit par son charisme, « sa putasserie », disait Assya,
                  elle exposait dans des capitales européennes et aux États-Unis. Assya méprisait le
                  milieu artistique mais admirait son amie. Peintre sérieuse, Kati avait trop de vertu
                  pour être une artiste originale. En revanche elle avait une confiance en elle stupéfiante.
                  « Ma peinture, ça cartonne », disait-elle, et c’était vrai. Elle faisait de grandes
                  toiles dans un style naïf à la Douanier Rousseau, au propos univoque, des compositions
                  violentes de corps féminins guerriers, morcelés et ensanglantés. C’était de l’art
                  officiel, elle était d’ailleurs très demandée dans des endroits prestigieux et des
                  institutions publiques parce qu’elle embrassait toutes les causes, des minorités sexuelles
                  à l’écoféminisme.
               

               
               Plus tard Élise soupçonna Assya de ne pas estimer le travail de Kati mais l’Ukrainienne
                  ne portait jamais de jugement négatif sur son amie. « Elle va évoluer », disait-elle
                  quand on la critiquait. Kati était aussi une femme somptueuse à la voix rauque, aux
                  yeux bleus que d’épais sourcils rendaient plus animaux. Elle aimait montrer son corps
                  en portant des voiles et des résilles, exhibait ses dents du bonheur dans des sourires
                  chamaniques. Elle postait chaque jour des autoportraits sur les réseaux sociaux ou
                  des vidéos dans lesquelles elle chantait, criait et pleurait en gros plan, le maquillage
                  coulant sur son visage, pour des raisons pas toujours explicites.
               

               
               Pendant que Kyril entamait une marche funèbre, Élise prit l’air sur le balcon. Assya
                  fumait, penchée comme sur un bastingage. « Et toi, qu’est-ce que tu attends de Paris ? » « Oh moi, je ne veux
                  plus de mon moi », rétorqua l’Ukrainienne. Elle raconta à Élise les actions auxquelles
                  elle venait de participer, l’une dans Notre-Dame où les FELIN avaient fait sonner
                  les cloches en interpellant le pape, et l’autre au pied de l’immeuble de Strauss-Kahn,
                  place des Vosges, après le scandale du Sofitel. Habillées en soubrettes ultra sexy
                  made in Pigalle, elles avaient lessivé à quatre pattes le pas de porte le plus cher de Paris.
               

               
               Un mois plus tard, Gaël installait Irina chez lui, Olga demandait à Assya de ne plus
                  intervenir dans les actions des FELIN et lui suggérait de peindre une fresque dans
                  le foyer du théâtre. Assya ayant refusé, elle trouvait le lendemain ses affaires dispersées
                  sur le trottoir. Olga excluait Assya des FELIN et ne l’aidait pas à obtenir des papiers
                  de réfugiée par le canal dont elle-même avait bénéficié. Kati de son côté s’installait
                  dans son propre atelier.
               

               
               Élise proposa à Assya de l’héberger, elle déclina. Elle préférait transporter son
                  peu d’affaires d’un endroit à un autre. Privée de papiers et de moyens de subsistance,
                  elle se refusa à demander de l’aide à Olga qui faisait son trou à Paris. Assya s’installait
                  chez Élise quand elle le voulait, elle avait la clé de son appartement, elle lui demandait
                  avec parcimonie de l’argent et des services. Elle tenait à son indépendance. Élise
                  n’hésitait pas à lui dire le fond de sa pensée, sans jamais bien saisir la sienne
                  en retour.
               

               
            

         

      

       

            
               « Kyril Bogdanoff ? La reconstitution de l’URSS ? L’immersion du petit-bourgeois libéral
                  dans le zooviétisme ? Votre démocratie est obscène. Sucer Poutine ou Obama, ce n’est peut-être pas le
                  même goût mais c’est le même résultat. »
               

               
               Assya tournait une mèche de cheveux dans ses doigts. Elle alluma une cigarette et
                  se servit à nouveau de la vodka. « Vous ne comprenez pas à quel point le soviétisme
                  est supérieur au libéralisme. C’est le désir, au moins, d’une masse aristocratique.
                  Vous, vous faites des hordes d’esclaves. » Le salon était peu éclairé, Élise eut soudain
                  froid. Elle tenta de convaincre Assya.
               

               
               L’exposition de Kyril prétendait plonger le visiteur en URSS et lui présenter une
                  série de films de fiction sur un institut de recherche nucléaire. Celui-ci avait réellement
                  existé dans le Donbass puis avait été détruit. Personne n’en avait jamais su l’existence,
                  la localité n’ayant jamais été référencée sur les cartes. C’était le cas de plusieurs
                  cités scientifiques et techniques qui pour la plupart avaient été rasées dans les années quatre-vingt. Des centaines de personnes y vivaient pourtant, universitaires,
                  mathématiciens et ingénieurs, laborantins, les personnels administratifs et leurs
                  familles. Pour ses films, Kyril avait reconstitué l’institut près de Donetsk. Ils
                  avaient pour héros un scientifique prestigieux dans les années cinquante, du nom de
                  Zak. Élise proposa à Assya de venir se faire par elle-même une idée de l’ensemble.
               

               
               « Jamais, tu entends ? Je connais l’URSS, figure-toi. »

               
               Assya était jalouse que parmi les FELIN Kyril lui ait toujours préféré Sonia, la militante
                  obèse au visage de sumo sibérien : « Elle était extraordinaire. Pas de chance, c’est
                  celle qui est morte à Minsk », disait-il. Il avait vu comme Élise les vidéos de ses
                  happenings dont celle de la sex bomb dans le métro de Kiev et savait tout de sa vie. Il l’avait contactée peu avant le
                  drame biélorusse mais Sonia ne lui avait jamais répondu. Il ne s’intéressait ni à
                  l’activisme parisien d’Olga ni aux icônes d’Assya. Il ne parlait que de la troisième
                  FELIN de Minsk, de sa fantaisie, de sa sincérité, de sa fragilité. « C’était une femme
                  authentique. » Assya était jalouse : « Sans nous, Sonia ne serait jamais sortie de
                  sa province et n’aurait jamais rien fait. Elle était incapable d’avoir la moindre
                  initiative. Et puis elle était complètement déséquilibrée. »
               

               
               « Je dois aller à Marioupol, répéta Assya.

               
               — Et pourquoi je t’accompagnerais ? Demande à Kati, à Léopoldine ou Beatriz. » Élise,
                  acide, balançait les maîtresses.
               

               
               « Parce que tu sais conduire.

               — Je n’ai pas attendu des heures dans des files interminables à la préfecture pour
                  ça.
               

               
               — Tu seras de retour dans dix jours.

               
               — C’est parce que Olga est sur les plateaux télé en ce moment ? »

               
               Élise s’attendait à provoquer du mécontentement en évoquant la « belle salope ».

               
               « Elle fait ce qu’elle veut. »

               
               Assya prit les cartes qu’Élise laissait toujours sur la table depuis qu’elle venait
                  régulièrement chez elle. Elles jouèrent au poker, Assya remporta des milliers de Tic
                  Tac qu’elle avait répandus sur la table comme des jetons de casino. Puis Élise lui
                  proposa de l’accompagner dans une librairie de littérature ésotérique où Kyril, profitant
                  d’être à Paris, présentait la traduction française de l’autobiographie de Salomon
                  Maïmon. Il était passionné par la philosophie et avait créé des fondations pour faire
                  connaître au grand public le philosophe juif des Lumières, sans aucun succès. Il appartenait
                  à plusieurs sociétés intellectuelles auxquelles il donnait une grande importance.
                  « J’ai autre chose à faire », répliqua Assya en rangeant les cartes, jambes en tailleur
                  au fond du canapé. Elle s’étira, ses côtes perçaient le tee-shirt extra large. La
                  drogue la faisait maigrir.
               

               
               Lorsque Élise arriva rue des Écoles, la soirée avait déjà commencé. Dix personnes
                  écoutaient Kyril dans un sous-sol. Gaël était en compagnie d’une toute petite femme
                  au visage poudré de blanc, une geisha aux yeux de Cléopâtre, en cuir bleu marine,
                  bottines à boutons blancs pour pieds minuscules, collants ajourés. Élise ne l’avait
                  encore jamais vue, ni chez lui ni ailleurs. Ce n’était à l’évidence pas une mannequin. Elle s’assit
                  près de la porte.
               

               
               La soirée portait sur la critique adressée par Maïmon à Kant. Selon le premier, les
                  humains pouvaient connaître Dieu, l’âme et le monde a priori. Nous avions donc accès aux choses comme elles étaient en elles-mêmes et pas seulement
                  à des phénomènes. Sur cette nouvelle qu’on pouvait qualifier de bonne, selon les explications
                  de Kyril, tout le monde applaudit. Gaël s’esquiva avant l’échange avec le public,
                  suivi de Cléopâtre. Il n’avait pas remarqué Élise.
               

               
               Elle n’avait pas vu Kyril Bogdanoff depuis deux ans. Elle fut heureuse de sentir contre
                  elle sa carrure d’ours quand il l’embrassa. Elle lui demanda s’il était prêt pour
                  l’ouverture de son exposition. Kyril avait passé dix ans à craindre de mourir en laissant
                  son œuvre inachevée. Un soir à la fin d’un dîner chez Gaël, Élise l’avait trouvé couché
                  sur le lit, les mains croisées sur la poitrine en gisant d’église, tenant un chapelet
                  entre ses doigts. « C’est ma préparation quotidienne à la mort, avait-il expliqué.
                  Au cas où je n’arriverais pas au bout de Zak. »
               

               
               Il balaya la question :

               
               « Pas du tout mais cela n’a aucune importance. C’est un grand vrac, cette exposition,
                  c’est conçu comme ça. L’essentiel, c’est les films. Il y en a douze, ce sont des chefs-d’œuvre.
                  Il faut que tu les voies tous, dès demain. Et Gaël, il n’est pas venu ?
               

               
               — Il est déjà parti, avec une fille que je ne connais pas. »

               
               Kyril fut vexé qu’un sujet qui lui semblait fondamental eût attiré un public si clairsemé et, qui plus est, superficiel. « Les gens sont des
                  veaux. Ils ne s’intéressent à rien. La bourgeoisie est morte. Elle fait la queue devant
                  les boutiques de sport, de fringues et de bouffe. » Il proposa à Élise de l’emmener
                  dîner place Dauphine, « la seule où on respire un peu, dans cette ville ».
               

               
               Kyril glissa sa serviette dans le col de sa chemise et l’étala sur son torse. Il était
                  de mauvaise humeur, trouvait la ville enlaidie, les gens sans âme, « plus ils sont
                  riches plus ils sont vulgaires, tu as remarqué ça ? », les valeurs occidentales sinistres
                  (« mais le pire est à venir, tu sais, le matérialisme chinois et indien nous laminera »)
                  et annonçait la fin de l’humanité. « Je ne te parle pas de l’espèce humaine, je te
                  parle du sentiment qu’a l’individu d’être humain. Ça, c’est en train de finir. L’espèce,
                  peu m’importe. Qu’elle crève. »
               

               
               Il évoqua l’avachissement généralisé, l’obsession de la cuisine et du corps athlétique
                  chez les quadragénaires, l’engloutissement de toute poésie dans le cahier des charges
                  de la série télévisée et du best-seller, le port du sweat-shirt et du jogging, symptômes
                  selon lui de dégénérescence morale, d’indistinction entre l’espace privé et l’espace
                  public et donc d’aliénation politique, tout comme le smartphone qui avait définitivement
                  asservi la planète aux bas instincts. Lui-même y avait renoncé au nom, disait-il,
                  de son « droit à l’indisponibilité ». Et la bonne conscience occidentale, les sentiments
                  moraux… Tous ces prêtres sans Dieu, c’était à désespérer. Il regarda finalement l’assiette
                  dans laquelle était disposé le poisson qu’il avait commandé. Des zestes d’agrume décoraient
                  le plat. « Depuis quand on met de l’orange dans du riz ? Au mois de décembre ? » Élise lui demanda de parler
                  moins fort car pour sa part, plus que la fin de l’humanité, elle craignait les esclandres.
                  Il expliqua en quoi consistait son installation au Châtelet.
               

               
               Au départ il s’agissait de tourner un film sur un scientifique brillant de l’époque
                  soviétique, Zak. Le long-métrage confirmerait le succès d’un film de jeunesse décrivant
                  la vie quotidienne à Norilsk dans un paysage industriel sinistré et une nature hostile,
                  acclamé dans des festivals européens. Les affaires de Kyril tournaient si bien qu’il
                  pouvait se consacrer presque entièrement à la création.
               

               
               Il s’était emballé en écrivant le scénario. Zak ne lui suffisait pas, c’était l’institut
                  de recherche pour lui-même qui l’intéressait. Il avait reconstitué le bâtiment en
                  brique jusque dans le détail des poignées de porte, des interrupteurs et des savons
                  tournants dans les douches collectives, tout cela dans la banlieue de Donetsk. Monumentaux,
                  la faucille et le marteau surplombaient la porte d’entrée du laboratoire au centre
                  de la caserne. Kyril avait fait vivre là des centaines d’acteurs en costume, les filmant
                  vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Certains rôles étaient attribués à de vrais
                  scientifiques et laborantins qui avaient accepté de s’immerger plusieurs semaines
                  dans cette étrange folie. Les caméras étaient disposées dans toutes les pièces et
                  filmaient sans interruption. En même temps qu’il racontait, Kyril déplaçait les câpres
                  dans son assiette comme s’il s’agissait d’insectes. C’était un film sur la claustration
                  collective, « une sacrée métaphore ».
               

               
               Il avait ensuite conçu une exposition immersive, proposant au consommateur occidental de voir les films tout en faisant l’expérience de
                  la réalité soviétique. Le Châtelet étant en travaux, on lui avait proposé d’en occuper
                  les étages. L’emballement que suscitait le projet à Paris, Berlin et Londres était
                  grand. Kyril était apprécié des réseaux intellectuels de gauche nostalgiques du soviétisme
                  comme des artistes de droite séduits par l’autoritarisme de Poutine. Il méprisait
                  les uns autant que les autres. Il avait donné des places à Gaël pour qu’il découvre
                  Zak la veille de l’ouverture officielle. Son œuvre lui avait coûté une partie de sa
                  fortune, il appréhendait l’ouverture au public. Il s’enquit d’Assya auprès d’Élise.
               

               
               « Mais tu sais qu’il n’y avait pas qu’elle, à Minsk, ajouta-t-il.

               
               — Il y avait Sonia, oui, dit Élise qui connaissait son obsession pour la FELIN morte.

               
               — Tout le monde se souviendra d’Olga et Assya parce qu’elles sont très belles. Olga
                  est un petit monstre intelligent. Assya est une fille courageuse, je l’aime bien.
                  Mais Sonia, hein ? Qui se souviendra d’elle, à part moi ? Elle n’était pas photogénique
                  mais c’était un génie. »
               

               
               Kyril posa un coin de sa serviette sur sa bouche.

               
               « Tu parles de la sex bomb du métro de Kiev ? La nageuse du parc Pouchkine ? La Loukachenko, la Trump en slip ? »
               

               
               Élise évoqua les vidéos qu’elle avait vues de Sonia participant à une action des FELIN
                  contre le harcèlement à l’université de Kiev, déguisée en doyen, costume noir, calvitie,
                  lunettes et baguette de maître. Dix jeunes filles en jupe plissée et couettes hautes étaient couchées sur les genoux de faux professeurs. Elles
                  se laissaient administrer la fessée en cadence tout en lisant un manuel de littérature.
                  Sonia encourageait le rythme des corrections et se déplaçait entre les rangs, faisant
                  sonner parfois une tape. La scène était drôle, l’esprit bon enfant, les étudiants
                  et les passants photographiaient. Sonia incarnait à merveille les autocrates.
               

               
               Elle avait aussi tenu le rôle de la nageuse russe avec sa rame, la célèbre statue
                  du parc Pouchkine de Moscou incarnant l’hygiénisme soviétique, avec un slip de bain,
                  des méduses aux pieds, un bonnet de bain et une rame, et son corps maltraité par la
                  misère, obèse de la violence sociale et de l’homophobie qu’elle subissait depuis toujours
                  réussissait à faire rire. Plus tard elle s’était aussi transformée en un Trump aux
                  abois devant le siège de l’ONU, entièrement nue. Et puis bien sûr, il y avait eu le
                  métro de Kiev.
               

               
               Kyril se montra étonné de l’expertise d’Élise. « Tu la connais bien. D’habitude personne
                  ne la remet », ronchonna-t-il. Elle admirait sa fantaisie et son honnêteté. « Tu sais
                  qu’elle a toujours été méprisée par les autres, ajouta-t-il.
               

               
               — Assya parle toujours bien d’elle, contesta Élise.

               
               — Sonia est une femme qu’on ne domestique pas. C’est un fauve.

               
               — C’était une femme qui n’avait pas froid aux yeux, atténua Élise.

               
               — Elle est au-delà du courage. »
               

               
               Kyril tenait le bout de sa serviette de table entre le pouce et l’index. Ses paupières,
                  deux lobes tendres, rendaient son regard indéterminable. Un sourire lui déchira le visage quand il prit sa cuillère.
               

               
               Plus tard en longeant les grilles du jardin du Luxembourg, Élise tourna la conversation
                  dans son esprit : « Elle est au-delà du courage. » Kyril s’obstinait à parler de Sonia
                  au présent. Élise envisagea pour la première fois qu’elle ne fût pas morte et que
                  Kyril en sût quelque chose. Assya pouvait-elle envisager une telle hypothèse ? Il
                  était évident pour elle que Sonia n’avait pas survécu. Dans la nuit silencieuse, elle
                  entendait ses propres pas et son cœur. Au coin des rue Auguste-Comte et d’Assas, elle
                  plongea les yeux dans le noir du ciel qui enfin s’étalait et coula en elle.
               

               
               À cinq heures du matin le téléphone réveilla Élise, et une voix lointaine ânonna :
                  « Moi Serrgueï, venirr cherrcher jeune rrévolutionnaire Assya pourr rramener elle
                  en Ukrraine. » Assya était coutumière des blagues téléphoniques quand elle était ivre.
                  Cette fois, cela n’amusa pas Élise. Assya expliqua qu’elle s’était acheté une bouteille
                  de Smirnoff, avait marché dans Paris. Elle s’était assise devant une gare avec des
                  clochards polonais. Mais quelle gare ? Elle n’en savait rien. Elle comprenait les
                  hommes parce que sa grand-mère était polonaise mais elle avait du mal à construire
                  des phrases dans leur langue :
               

               
               « C’est difficile, le polonais. Ils se foutent de moi et corrigent ma grammaire !
                  Exactement comme toi. Le problème, c’est que je sais pas du tout où je suis. Pfffff…
               

               
               — C’est ça que tu avais à faire ? Te bourrer la gueule avec des clochards ?

               — Il y en a un qui lit Dostoïevski. Il m’a dit que j’étais une grande dame. »

               
               Élise ne comprit pas la suite, c’était un grommellement ininterrompu.

               
               « En ce moment même, tu es plutôt une conne. »

               
               Élise lui demanda de se mettre en FaceTime pour lui montrer les panneaux de direction
                  les plus proches. Assya apparut sur l’écran, sa bouche paraissait barbouillée de noir.
                  Elle était campée à l’entrée d’un tunnel. Ses yeux avaient rétréci.
               

               
               Elle assura qu’elle n’avait pas pris de drogue. Élise n’avait pas de raison d’en douter.
                  Assya portait un gilet jaune de sécurité routière sur son bomber fuchsia. « Regarde !
                  Haute couture ! J’adore. » Elle l’avait échangé avec un éboueur contre un paquet de
                  cigarettes. Elle commença à déchiffrer : « Porte d’Italie… Laisse tomber, petite maman.
                  Je vais me débrouiller. J’ai besoin de personne. » Le gilet jaune disparut.
               

               
            

         

      

       

            
               Cette nuit-là Élise fit à nouveau le rêve de son crime. Elle avait assassiné un jeune
                  homme. Des années plus tard, on retrouvait le cadavre à sa puanteur. Le crime était
                  révélé et dans le même moment, alors qu’on s’interrogeait sur ce mort, elle se souvenait
                  qu’elle était la meurtrière. Non pas d’une manière crue, immédiate et certaine, mais
                  au contraire dans le doute, l’effroi et la culpabilité. C’était une chose horrible.
                  Une fois Élise avait rêvé que sa maison dissimulait un fruitier empli de cadavres
                  de jeunes gens oubliés là pour mûrir, et qu’elle se rappelait vaguement avoir tués.
                  De ce rêve qui malgré la variété des lieux et des situations était le même, elle s’éveillait
                  paniquée.
               

               
               Elle n’en parlait pas à Gaël car elle savait ce qu’il lui dirait, que ce rêve était
                  l’illustration des thèses de Jeanne Anselme, que le désir était un crime, que la violence
                  était propre à l’amour, qu’il fallait embrasser généreusement ce destin. Elle avait
                  désiré tuer beaucoup d’hommes dans sa vie mais pas ces doux garçons. Derrière son
                  crime, il y avait autre chose en rapport avec une vie sournoise comme l’œil du python. N’empêche que chaque fois que le rêve revenait, bien souvent elle agissait
                  comme s’il était question d’expier ce crime, alors qu’il était probable que ce meurtre
                  dissimulât un autre, immémorial, dont elle avait été la victime.
               

               
               Les informations annonçaient que les combats avaient repris autour de Donetsk. Olga
                  était encore apparue à la télévision, accusant les Occidentaux de complicité avec
                  la Russie dans l’annexion de la Crimée. Sa teinture rousse la vieillissait. Elle était
                  devenue une référence sur l’Ukraine et le Donbass et commentait l’actualité, couronnée
                  des fleurs des FELIN, en blouse traditionnelle. Avec ses cheveux lissés, sa peau de
                  perle, elle était la parfaite image de la femme slave, celle que les amateurs fantasment
                  dans la barre de recherche des sites de rencontre ou des productions pornographiques.
                  Elle était remarquablement intelligente et s’exprimait dans un français fluide qu’elle
                  avait appris en quelques mois.
               

               
               Élise prenait un café, il était midi, elle s’apprêtait à se rendre au Châtelet pour
                  le vernissage de Zak et Assya l’appelait enfin. Elle fut soulagée d’entendre la voix
                  de sa gamine tortionnaire. Souvent elle l’appelait, le lendemain de ses cuites, pour
                  lui demander pardon quand elle l’avait dérangée. Cette fois sa voix ne laissa transparaître
                  aucun remords. Elle ne parla pas de sa nuit avec les clochards.
               

               
               « Tu as réussi à rentrer chez toi ? Où as-tu dormi ?

               
               — Not your business. On ira en train jusqu’à Bratislava. Puis Bratislava-Przemyśl.
               

               
               — Qu’est-ce que c’est, ça, Przemyśl ?

               — C’est à la frontière polonaise. Puis on loue une voiture. C’est là que tu nous emmènes
                  à Kiev.
               

               
               — Tu es attendue demain à dix-huit heures à la galerie Mansart.

               
               — Je sais. Je serai une artiste professionnelle. Puis, on se barre.

               
               — Et avec quel argent ?

               
               — Je te rembourserai.

               
               — Tu ne viens pas avec moi au Châtelet ?

               
               — Certainement pas. Kyril Bogdanoff ne m’intéresse pas. Je vais travailler. Passe
                  donc me voir. »
               

               
               Quand elle n’était pas aux Beaux-Arts, Assya peignait dans un local collectif au sous-sol
                  d’un immeuble des Halles. On accédait à la voûte médiévale depuis une courette de
                  la rue Quincampoix. Assya était seule, c’était l’heure du déjeuner. Elle collait les
                  éclats d’or sur un ange buccinateur terrassant un dragon, brandissant la croix orthodoxe
                  sous une auréole arc-en-ciel. Le cheval foulait du pied le mal qui vomissait une langue
                  de sang. Des dinosaures et des fougères ancestrales logeaient dans les roches. Contrairement
                  à la tradition du saint sauroctone, l’ange rappelait à la vie les créatures de Darwin.
               

               
               Penchée sur le bureau, Assya s’appliquait à déposer l’or sur un stégosaure à la mine
                  aimable. Elle avait déjà appliqué le fiel de bœuf et modelé les figures, à l’exception
                  de quelques roches sur lesquelles elle fit des esprits bleutés. Élise mettait chaque
                  fois son nez dans les pigments, le bleu de cobalt, le vert de chrome, les ocres et
                  les cadmiums, pour satisfaire ses pulsions voluptueuses.
               

               Elle était amusée de voir Assya peindre comme elle se maquillait, en tirant un peu
                  la langue. Elle se peignait le visage comme elle modelait des heures une pommette
                  de vierge du vert de cadavre au rose, rendant à la mort sa continuité avec la vie.
                  « Tu vois mon atelier de Marioupol, dit-elle en passant sa main dans ses cheveux pour
                  graisser la pulpe de l’index et saisir l’or, il est bien mieux que ce réduit. Ce n’est
                  pas un atelier, c’est un refuge. Je veux rentrer chez moi. À Marioupol j’ai des trucs
                  qui te feront marrer. »
               

               
               Deux grisailles étaient sur la table à côté du matériel disposé avec un soin maniaque.
                  L’une représentait une descente aux Enfers, l’autre une Véronique. Élise avait été
                  fascinée, la première fois qu’elle y avait assisté, par l’étape qui consistait à inonder
                  l’icône par flaques à peine diluées de pigment, marais dans lesquels disparaissait
                  le travail du dessin. Il fallait passer par ce déluge pour retrouver le trait et faire
                  monter les contrastes. C’était cela qu’Assya voulait faire, de ce qui semblait mort
                  tirer la vie, les anges, les vierges, les saints, les héros d’Apocalypse. Elle suscitait,
                  elle était le Christ. « Rien ne meurt », dit-elle, souriante. Le long du mur, elle
                  avait déposé les icônes destinées à l’exposition du lendemain.
               

               
               Ses images n’étaient pas seulement iconoclastes. Elle-même se moquait de sa Vierge
                  en burka ou de son Christ au revolver sur la tempe. Les icônes qu’elle préférait étaient
                  ses saintes conversations dont elle avait repris le sujet plusieurs fois. L’une montrait
                  trois anges dans le genre de Roublev, buvant de la bière, fumant des cigarettes, couronnés
                  de fleurs. Sur d’autres trois femmes en burka échangeaient des regards avides ou des
                  anges jouaient à la roulette.
               

               
               « Regarde, j’ai aussi pris du blanc d’œuf. » Au fond d’une coupelle reposait en effet
                  une glaire blanche dans laquelle des éclats d’or étaient tombés. « Je l’ai volé à
                  Théo », dit Assya en approchant son visage de celui d’Élise, qui sentit son haleine
                  mentholée. « C’est Greco qui me l’a inspiré. Regarde comme c’est beau. » Elle se penchait.
                  Dans la semence nageait le poisson qui décorait le fond de la coupelle. De la mélasse
                  qu’avait formée la bière des trappistes et qui servait de colle, une pointe d’acidité
                  sexuelle perçait comme l’effluve d’une pinède à midi.
               

               
               Élise quitta Assya. Elle ne leva pas les yeux du cheval dont elle reprenait au pinceau
                  le nœud de la queue.
               

               
            

         

      

       

            
               En marchant des Halles au Châtelet, Élise se demanda si Cléopâtre au visage blanc
                  serait avec Gaël. Elle contourna un échafaudage rue de Rivoli, une voiture la klaxonna,
                  elle se plaqua contre un panneau publicitaire, un chien aboya contre elle. Elle reprit
                  ses esprits et le trottoir. Le temps était si doux qu’elle eut envie de pleurer. Elle
                  savait faire la différence entre son anxiété superstitieuse et les vraies prémonitions
                  dont elle avait déjà été le siège. Elle était alors transie de certitude. Hébétée
                  elle arriva au théâtre. Gaël était seul. Des hôtes en combinaison kaki prirent leurs
                  portables pour que l’expérience, dirent-ils, fût réellement « holistic ».
               

               
               À la perspective d’être privé de téléphone, Gaël eut un mouvement d’effroi. Il donna
                  aux hôtesses un smartphone qu’il utilisait rarement et conserva l’ordinaire dans la
                  poche de sa veste comme un enfant ses cartes Pokémon. « Ils ne vont quand même pas
                  nous fouiller. » À l’intérieur, l’expérience holistique ressemblait plutôt à une kermesse.
                  Ils achetèrent à la buvette, pour vingt euros, du bortsch et une assiette de sarrasin, un thé aux herbes dans une timbale en aluminium.
               

               
               « Ça fait cher le goulag, se plaignit Gaël. Tu pourrais accompagner Irina chez Olga,
                  demain, en voiture ? Elle rentre à Kiev.
               

               
               — Elle va voir sa famille ?

               
               — J’imagine… Non, pas du tout. Nous nous séparons, voilà.

               
               — Définitivement ?

               
               — Oui. J’espère que ce ne sera pas trop difficile pour elle. L’Ukraine, ce n’est pas
                  la France. Et ça, c’est très mauvais. »
               

               
               Gaël repoussa son assiette, il n’avait jamais eu de curiosité gastronomique. Il se
                  débarrassait de la Slave glaciale pour une brunette avantageuse. Cléopâtre aux bottines
                  boutonnées devait être italienne. Élise s’étonna de ne pas avoir compris, déjà la
                  veille Gaël avait gardé ses lunettes de soleil pendant la conférence de Kyril. Chaque
                  fois qu’il allait mal, il ne les quittait plus. Cela faisait hollywoodien et enlevait
                  injustement du crédit à la réalité de ses états d’âme.
               

               
               « Et pourquoi Irina doit-elle aller chez Olga ?

               
               — Pour récupérer des affaires. »

               
               Élise lui demanda s’il était à l’origine de cette décision. Il répondit que c’était
                  le cas, elle entendit bien qu’il mentait, cela lui fit de la peine : 
               

               
               « Tu es malheureux.

               
               — C’est vrai. Je n’ai pas profité de ma jeunesse, j’ai trop travaillé. Je veux vivre
                  et je refuse que tu me juges.
               

               
               — Je ne te juge pas.

               — Est-ce que tu as déjà eu faim ? »

               
               Il avait posé ses petites mains devant Élise. Elles l’amusaient lorsqu’ils jouaient
                  ensemble, enfants, parce qu’elles étaient presque naines au regard de son gabarit,
                  aujourd’hui un mètre quatre-vingt-sept. Son regard vert lui rentrait dedans, sa lèvre
                  supérieure tremblait.
               

               
               « Peut-être. Sans doute, je ne sais pas. Au pensionnat, oui, j’ai eu faim. Les sœurs
                  ne nous donnaient pas grand-chose à manger, nous allions à la messe chaque matin le
                  ventre vide », dit Élise en riant.
               

               
               Gaël n’écoutait plus sa sœur, son regard avait replongé.

               
               « Moi, je sais ce que c’est que la faim. »
               

               
               Élise rit, à sa connaissance Gaël n’avait connu ni la guerre ni la famine. Il fut
                  blessé. Elle devinait qu’il la méprisait d’être si banale.
               

               
               À l’époque où Irina désirait être mannequin, Patrick, l’agent ami de Gaël, l’avait
                  repérée dans une boîte de nuit de Kiev. Il lui avait promis le succès, l’avait installée
                  dans son appartement à Paris, lui avait donné le gîte, le couvert, de la coke qu’elle
                  avait poliment refusée parce qu’elle était toujours polie. Elle avait dix-sept ans.
               

               
               Patrick parlait des filles comme d’animaux à caresser ou brutaliser, des sortes de
                  chèvres, mais au contraire des éleveurs sains d’esprit il n’aimait pas ses bêtes et
                  n’en prenait aucun soin. Gaël prit en charge la partie pastorale de l’activité de
                  son ami. Il s’occupait de l’acné de Lily, des règles de Sonja et du spleen de Maria.
                  Certaines étaient d’une puérilité qui affligeait Élise, d’autres étaient sournoises,
                  d’autres encore merveilleuses. Beaucoup souffraient. Maria se suicida plus tard à New York en passant à travers la vitre d’un gratte-ciel.
               

               
               Quand Patrick avait tenté de coucher avec Irina, elle avait dit également non merci
                  et s’était installée au Théâtre du Néant parmi les nouvelles recrues des FELIN, des
                  militantes féministes déçues par la misogynie des partis politiques, à l’invitation
                  d’Olga. Une dizaine de castings infructueux avaient démoli ses espérances professionnelles.
                  Elle avait les épaules trop larges et ce n’était pas comme les dents, lui avait-on
                  dit. « On ne va pas te limer les épaules. » Les photographes de l’agence, dans le
                  salon à moulures d’un hôtel du huitième arrondissement, avaient ri. Sa rencontre avec
                  Gaël avait mis fin à ses projets dans la mode. « Tu sais, elle est loin d’être bête »,
                  dit Gaël à Élise quand la jeune femme devint sa compagne. Olga de son côté s’était
                  installée chez un DJ danois connu, en banlieue parisienne, et en avait fait son mari.
               

               
               Depuis des années, Élise partageait une Citroën avec Gaël. Décidément elle avait une
                  vie de chauffeure, se dit-elle en repensant au projet de voyage d’Assya. Cela l’amusait
                  de conduire Irina et elle n’avait jamais rien refusé à son frère.
               

               
               À la presse qui l’avait questionné sur Zak, Kyril avait annoncé un parcours initiatique
                  à travers des salles du Plaisir, de la Violence et de la Paix, le spectateur vivrait
                  une expérience inédite. L’entreprise n’avait pu être achevée faute de temps et de
                  moyens. Des panneaux annonçaient la direction de l’Orgasme, du Masochisme, de la Mort
                  et débouchaient sur des murs blancs ou des salles vides, les câbles dénudés sortant du mur. Des conversations avec des rabbins, des prêtres, des bouddhistes
                  et des chamans avaient été prévues, comme le manifestaient des confessionnaux faits
                  de planches aménagés dans les couloirs. Ils étaient inoccupés, la production n’ayant
                  pas trouvé de professionnels motivés. À l’étage, un appartement communautaire typique
                  des années soviétiques avait été reconstitué. Des mannequins d’ouvriers aux babouchkas,
                  tout évoquait la scénographie d’un musée à petit budget. Le côté canularesque plut
                  beaucoup à Élise. Kyril avait fait un pastiche de muséographie immersive. Les journalistes
                  bougonnaient, ils trouvaient l’ensemble confus : « Espérons que les films sont bons,
                  sinon on se sera bien foutu de nous. »
               

               
               Les films étaient projetés dans le théâtre même. Les rushes pouvaient également être
                  vus dans une pièce attenante, dans des cabines individuelles de peep-show où l’on
                  s’installait à deux. Élise et Gaël s’assirent derrière un rideau noir. Il était gêné
                  de cette contiguïté avec sa sœur. Elle le colla davantage, lui donnant parfois une
                  bourrade, ce qu’il détestait. Il prit son portable et écrivit des textos tout en jetant
                  des coups d’œil sur l’écran.
               

               
               Le héros, le savant soviétique surnommé Zak, rentrait le soir chez lui où sa femme
                  l’attendait. Elle avait préparé le repas, dressé la table et fumait devant son assiette,
                  dans un appartement chargé de tapis, de bibelots et de poussière. Le savant était
                  suivi de trois amis et deux filles de moins de vingt ans qu’il présentait à sa femme.
                  Elle se levait, lasse plus que furieuse, et montait à l’étage. Les jeunes filles se
                  déshabillaient, enfilaient des chemises de nuit que Zak leur prêtait. Il les faisait boire et leur demandait de lire du Pouchkine parce qu’il
                  était nostalgique et ivre. Il caressait les seins des filles, buvait avec ses amis,
                  parlait du désir, de la jeunesse et de la poésie. Zak était consternant.
               

               
               Lorsqu’ils étaient étudiants, Gaël faisait lire à Élise, à haute voix, des livres
                  qu’il choisissait « pour l’instruire », disait-il. Allongé contre elle, son bras sous
                  la tête, il l’écoutait lire et riait souvent parce qu’elle était excellente lectrice.
                  Il aimait Proust et Nabokov. Lorsqu’elle était rentrée un soir excitée parce qu’elle
                  avait découvert Clarice Lispector, il avait haussé les épaules. « Une cérébrale totalement
                  inconnue. L’emmerdement. » Elle avait commencé à fouiller les rayons de bibliothèques
                  et, bientôt, ne lui parla plus de ce qu’elle lisait.
               

               
               Gaël quitta la cabine, gêné de se reconnaître dans ce personnage désabusé. « Écoute,
                  ça m’assomme. Je ne sais pas ce que je vais dire à Kyril. » Élise resta parce que
                  les rushes lui avaient plu, elle voulait voir un film entier. Elle en était surprise,
                  elle n’avait jamais eu de facilité avec l’œuvre de Kyril dont le positionnement politique,
                  entre ses parties de chasse d’oligarques et son mécénat d’avant-garde, restait énigmatique.
                  Elle retrouva Gaël dans le hall. Il trouvait l’ensemble ridicule : « Mais reste, je
                  t’en prie, si ça t’intéresse. » Il devait faire sa valise, il partait le lendemain
                  pour Kiev, il avait des clients à rencontrer. Il venait sans doute de concevoir cette
                  urgence. « Je dormirai chez Irina. » Élise comprit qu’il ne lâcherait pas si vite
                  sa maîtresse.
               

               
               Elle attendit à la porte du théâtre que la projection se termine, entra avec une dizaine
                  de spectateurs à l’invitation d’une jeune femme qui portait des tatouages kabbalistiques à l’intérieur du poignet.
                  Le film projeté s’appelait Ana, du nom de l’épouse qu’Élise avait vue dans les chutes de pellicule avec Gaël.
               

               
               Au début une femme descendait l’escalier de la maison de Zak. Élise eut immédiatement
                  l’impression d’avoir déjà vu ces failles bleu pâle dans le visage rond, ce sourire
                  à dents et cette corpulence burlesque. La poitrine explosait dans le corsage, les
                  bas fins détonnaient. Ses cheveux étaient un plumage de corbeau. Il s’en dégageait
                  quelque chose de bizarrement sexuel.
               

               
               Dans le film, il s’agissait de la nourrice des enfants. Elle leur ordonnait de se
                  coucher au moment où le père ramenait à la maison les lectrices de Pouchkine. Le personnage
                  de la nourrice semblait avoir été ajouté après le tournage des rushes. Aux regards
                  qu’elle échangeait avec le héros, le spectateur comprenait qu’elle n’aimait pas sa
                  patronne.
               

               
               Des flux d’images passèrent dans l’esprit d’Élise jusqu’à ce que sa mémoire isole
                  une silhouette surgie en string pailleté, choucroute blonde, collants chair et talons
                  roses de douze centimètres. Le ventre tombait sur la culotte, les seins flasques étaient
                  tagués. Les lèvres badigeonnées formaient un bec de canard. Sonia en sex bomb, les mains à la taille, envoyait des baisers à la foule. Quand ça lui chantait, elle
                  donnait des coups de pied aux panneaux que les filles avaient disposés sur le trottoir.
                  Les FELIN criaient dans des haut-parleurs de pacotille. Sonia rajustait la perruque
                  qui lui tombait sur le front et se couchait en odalisque, pile devant la porte du métro. Car c’était Sonia. De cela, Élise fut certaine.
               

               
               Son nom n’apparut pas au générique. Élise interrogea la jeune femme qui guidait les
                  spectateurs, elle fut incapable de la renseigner sur la possibilité qu’une Sonia Chevtchenko
                  jouât dans les films de Kyril Bogdanoff. Élise entendait déjà Assya se réjouir de
                  sa crédulité : « Sonia vivante et actrice, dans les films de Kyril ? Tu es folle. »
                  Ce furent exactement ses mots lorsqu’elle rentra chez Élise, vers quatorze heures.
                  Elle n’avait pas enlevé la salopette maculée dans laquelle elle avait peint. « Que
                  ferait Sonia dans ton film pour décadents ? Elle est six pieds sous la terre biélorusse,
                  sans pierre ni croix. » Élise insistait, elle était sûre d’elle et saine d’esprit.
                  Assya tenta de la convaincre qu’elle avait vu un fantôme :
               

               
               « Sonia t’est apparue. Ça arrive.

               
               — Non. Elle est actrice dans ce film.

               
               — Malheureusement c’est impossible, dit Assya comme si elle détrompait un enfant.
                  Elle est morte dans la cellule du KGB à Minsk où nous étions emprisonnées. J’ai vu
                  son corps sur une civière. J’étais attachée au radiateur. Un homme m’a fichu un coup
                  de pied pour que je relève la tête. »
               

               
               Assya alluma une cigarette et caressa la tête de Help. Élise insista :

               
               « Est-ce qu’il est impossible, vraiment, que Sonia ait survécu ? »

               
               Assya baissa les yeux :

               
               « Ses jambes étaient noires tant on l’avait battue. Ils lui avaient tatoué une croix
                  gammée sur le crâne, comme à moi. »
               

               
            

         

      

       

            
               « Ses jambes étaient noires. Ils lui avaient tatoué une croix gammée sur le crâne,
                  répéta Assya.
               

               
               — Viens au moins voir le film avec moi.

               
               — À quoi bon ? Même si c’est elle, elle est morte », dit Assya.

               
               À l’époque du métro de Kiev, Sonia était déjà auprès d’Assya et Olga depuis plusieurs
                  mois. Les FELIN avaient succédé au Centre de réflexion pour de nouvelles perspectives
                  prolétariennes qu’Assya avait fondé, une œuvre caritative qui venait en aide aux enfants
                  malades et aux personnes âgées. Sonia s’était présentée, elle avait convaincu Assya
                  et Olga qu’il ne fallait pas être un canon pour se mettre torse nu. Il suffisait d’être
                  artiste.
               

               
               Les FELIN ukrainiennes avaient été élevées par des femmes dont les maris étaient partis
                  ou morts d’alcoolisme ou d’autre maladie, détruits par la fermeture des usines et
                  les changements sociaux qui avaient suivi l’effondrement de l’URSS. Les mères avaient
                  emmené leurs filles au cours de danse classique, au conservatoire, à l’école, tressant
                  chaque matin les nattes, lissant les mèches, elles leur avaient appris qu’on prenait
                  soin de son apparence comme de la maison, à grands coups de serpillière, de détergent
                  et de sent-bon. Les filles étaient mignonnes, elles postaient sur Facebook des portraits
                  d’elles en robe à smocks ou en kilt, la queue-de-cheval serrée haut par un chouchou
                  de velours, les mains sur les genoux à la maison ou croisées sur le bureau en classe,
                  ou en danseuse à la barre.
               

               
               Alors pour devenir FELIN elles avaient appris à ne plus être gentilles. Elles s’étaient
                  entraînées à s’exhiber, se mettre en colère, si bien que lorsqu’on proposa à Assya,
                  brièvement vendeuse de lingerie dans le centre de Paris pour gagner quelque argent,
                  un stage pour « améliorer sa présentation », s’habiller et accueillir les clientes
                  de manière plus féminine, elle jeta l’éponge.
               

               
               Élise réussit à convaincre Assya de l’accompagner le lendemain au Châtelet. Elle remarqua
                  que la partition du Borodine était ouverte. Elle s’assit au clavier et tourna la page.
                  Puis elles mangèrent des cordons-bleus, burent un gin-tonic. Élise avait acheté un
                  gin gallois et un tonic naturel à base d’écorce de quinquina indien, à cette époque
                  elle dépensait plus d’argent pour l’alcool que pour la nourriture. Elle servit le
                  tonic comme s’il s’agissait de Lynch-Bages 1987.
               

               
               Assya voulait manger des choses nourrissantes et grasses mais ne finissait jamais
                  son assiette.
               

               
               Elle alluma une cigarette, ce qu’Élise détestait parce que la cuisine avait une fenêtre
                  dont un battant seul pouvait être ouvert. Elle donnait sur une cour exiguë et mal
                  aérée. Help était assis contre les mollets d’Assya. Elle enfilait les gin-tonics et lui faisait
                  des câlins :
               

               
               « Qu’est-ce qu’on en a à foutre, d’un vieux réalisateur obsédé par l’URSS ? lui murmura-t-elle
                  à l’oreille.
               

               
               — Kyril n’est pas vieux, protesta Élise.

               
               — Je ne fais pas de l’art. Je fais la révolution.

               
               — N’empêche que tu restes chez toi quand tes copines manifestent contre Polanski.

               
               — Polanski ? C’est qui ? »

               
               Elle savait très bien que les FELIN avaient interrompu la rétrospective du cinéaste
                  à Lyon mais cela ne l’intéressait pas. La dernière manifestation à laquelle elle avait
                  été tolérée avant d’être chassée du Néant, c’était pour faire sonner les cloches de
                  Notre-Dame. L’idée était la sienne. « Ding dong ding dong », répétait-elle en faisant
                  sonner sa tête. « Et encore, le mieux aurait été de les voler ensuite, comme dans
                  Rabelais. Polanski ce sont des histoires de bourgeois. Les femmes doivent cesser de
                  vouloir être actrices et chercher plutôt à devenir prêtres. Souviens-toi de Vera Pavlovna. »
               

               
               Elle avait lu l’histoire des cloches volées par Gargantua dans une bande dessinée
                  de Fluide glacial. Quant à Vera Pavlovna, ce n’était pas la première fois qu’elle l’évoquait. Vera
                  était l’héroïne de Que faire ?, le roman de Tchernychevski. Assya avait obligé Élise à le lire. C’était le livre
                  de chevet de Lénine. Il l’avait découvert dans sa jeunesse comme beaucoup de réformateurs
                  et en avait repris le titre quand il s’était mis à écrire sur les caractéristiques
                  propres à la révolution en Russie.
               

               Les héros du livre, Vera Pavlovna et Lopoukhov, forment le couple idéal de révolutionnaires
                  engagés dans la réforme sociale et dans un mariage qui garantit à chacun une entière
                  liberté. Assya en parlait ainsi : « Ils font chambre à part, ils se retrouvent au
                  salon quand ils ont quelque chose à se dire, ils ne s’adressent aucune question personnelle.
                  Chacun est financièrement indépendant. Lorsqu’elle a un doute sur un livre le soir,
                  elle se rhabille, frappe à sa porte, il s’habille à son tour, ils se retrouvent dans
                  la salle de bains, il lui commente le passage difficile parce qu’il a fait plus d’études.
                  Ils sont profondément amis. »
               

               
               Élise avait lu à son tour dans le roman qu’ils étaient « comme deux familles qui ne
                  sont pas riches et qui habitent un seul appartement pour avoir moins de frais ». En
                  constituant des appartements communautaires, le soviétisme avait étendu à toute la
                  population cet idéal anorexique du couple. Élise se moquait d’Assya lorsqu’elle magnifiait
                  Vera : « Elle peut se passer tout à fait de sexe. »
               

               
               « Je le pourrais aussi, figure-toi, répliqua-t-elle en haussant les épaules. Un jour.
                  La débauche est une dégénérescence bourgeoise. D’ailleurs je ressemble à la femme de Lénine. »
               

               
               C’était assez vrai, du moins pour ce qu’on pouvait voir des portraits de Nadejda Kroupskaïa
                  sur internet. Elle avait des yeux trompeusement assoupis, un nez de nourrisson et
                  une bouche en fleur. Elle était d’une grâce intimidante, certains sites mentionnaient
                  le fait que Scarlett Johansson pouvait être sa descendante. En effet, Assya, Scarlett
                  et Nadejda étaient trois versions d’un même type. Sur les photos, Nadejda jeune croise
                  les bras et ne sourit jamais. Vieille, elle se métamorphose en matriochka patibulaire. Elle avait proposé à son mari de laisser
                  sa place à Inès Armand, sa maîtresse, mais il avait préféré un couple à trois. Le
                  même avait refusé qu’Inès écrive un texte sur la liberté sexuelle des femmes, il ne
                  fallait quand même pas exagérer.
               

               
               Assya sortit plus tard, ivre. Élise fuma un cigare en regardant les nouvelles du front
                  ukrainien sur son téléphone puis elle lut L’Attrapeur de rats d’Alexandre Grine dans un volume déglingué de L’Âge d’Homme livré le matin par Amazon
                  pour un euro cinquante.
               

               
               Assya rentra à cinq heures. Élise la secoua à dix. Elle avait eu le temps de lire
                  la presse. L’exposition de Kyril ouvrait au public et les recensions étaient exécrables.
                  Les journalistes, perdus dans les décors potaches, n’avaient pas pris le temps de
                  voir les films. Tous écrivaient que l’ensemble était indigeste, certaines salles à
                  peine aménagées, les hôtesses erraient sans consigne. Les films projetés de manière
                  aléatoire restaient énigmatiques sans le secours d’une explication. Les critiques
                  n’avaient pas le temps de s’émouvoir des dialogues métaphysiques interminables.
               

               
               Élise avait obtenu deux entrées au tarif « passeport URSS », quarante euros pour quatre
                  heures sur place. Assya fit remarquer que c’était cher payer le retour à l’Union soviétique.
                  Elles prirent le métro vers midi. Les cernes d’Assya étaient piqués de sang. Les ombres
                  de son visage le dévoraient, elle frottait ses yeux comme l’épouse de Barbe-Bleue
                  la clé ensanglantée. Le ciel limpide était si vaste au-dessus de la Seine qu’Élise
                  se sentit euphorique.
               

               
               La queue s’étirait jusqu’au Théâtre de la Ville. « C’était ça, l’URSS, on patientait, on attendait », justifiait une femme prête à tout en se
                  tournant vers son voisin. « Kyril est un génie, grogna Assya. C’est quoi le prochain
                  jeu ? On traîne des brouettes dans un camp de concentration ? »
               

               
               Les mains dans les poches, la capuche de son sweat sur la chapka, elle dévisageait
                  les gens qui les suivaient. Elle ressemblait plus que jamais à une grenouille. Elle
                  avait négligé d’attacher ses cheveux et flottait dans son jogging. Les Nike à semelles
                  plateformes qu’elle avait fauchées à Élise parce qu’elle ne les portait jamais, c’était
                  un cadeau de Gaël, lui donnaient une allure préadolescente.
               

               
               « Qu’est-ce qu’on va faire là-dedans ?

               
               — Voir des films. »

               
               Comme Gaël la veille, Assya planqua son téléphone portable dans sa poche pour qu’on
                  ne le lui confisque pas. Elles passèrent la buvette et les salles de musée, furent
                  au seuil de la pièce aux rushes. « Sept cents heures de chutes, lut Assya sur une
                  affiche. L’enfer, par Kyril. » Élise craignit de ne pas retrouver l’extrait dans lequel
                  elle avait vu Sonia.
               

               
               « Il faut se mettre dans une boîte, c’est ça ? » dit Assya en passant entre les cabines.
                  Elle se planta devant un rideau tombant sur des Converse rouges. Il en sortait des
                  rires, il fallut attendre. Un couple en sortit, elles se collèrent à sa place devant
                  l’écran. Élise se découragea car les rushes étaient ceux d’un tout autre film dans
                  lequel Zak parlait avec une femme qui n’était pas la sienne dans un parking éclairé
                  comme une chambre froide. Il enfouissait sa captive sous les couches bavardes de sa
                  névrose.
               

               Comme Gaël avant elle, Assya ne s’intéressa pas aux images. Elle prenait des selfies
                  en faisant le pitre pour son compte Instagram. La séquence se termina. Le rush suivant
                  semblait provenir d’une tout autre histoire. C’étaient des échanges improvisés entre
                  des acteurs, interrompus par la voix de Kyril. Assya regarda avec plus d’attention.
                  Le visage de la nounou encadré de mèches noires irradia soudain l’écran. Elle répondait,
                  espiègle, face caméra :
               

               
               « Qui êtes-vous ? demandait Kyril.

               
               — Je ne sais pas.

               
               — Vous m’aimez bien ?

               
               — Je crois.

               
               — Que pensez-vous de votre rôle ? »

               
               Assya renversa la tête en arrière, ferma les yeux. Elle ne bougeait plus. Élise la
                  toucha, puis la secoua. Quand Assya rouvrit ses yeux, elle pleurait. Un videur passa
                  la tête par le rideau. « Pas de téléphone portable madame », dit-il seulement à Assya.
               

               
               La nuit elle se réveilla plusieurs fois. D’habitude elle avait le sommeil léger et
                  rempli de cauchemars, elle craignait l’heure de se coucher et la retardait toujours.
                  Élise n’allait pas la voir car Assya refusait que ses terreurs aient des témoins.
                  Mais les gémissements de cette nuit étaient continus comme une alarme de bateau. Élise
                  se leva, le cœur battant de lui désobéir. Assya était assise en tailleur et serrait
                  Help comme s’il lui avait sauvé la vie. Il lui léchait le visage. Des larmes lui coulaient
                  encore. Elle avait vu des enfants, les mains liées dans le dos, abattus d’un coup
                  de fusil au bord d’une fosse, des vieillards asphyxiés dans des caves, des soldats torturés. « Et ce ne sont pas des souvenirs, martelait-elle, mais
                  des prémonitions. » Élise l’aida à se recoucher, lui donna un somnifère. « Même s’ils
                  me rendent Sonia, les films de Kyril sont détestables », déclara Assya. Elle se tourna
                  contre le mur.
               

               
            

         

      

       

            
               Le matin ne trichait pas avec la lumière, il était tranchant comme une lame de boucher
                  et chassa la nostalgie d’Élise. Elle devait chercher Irina à Montmartre et l’emmener
                  à Clamart. Dans le garage de la rue Lamarck elle trouva la Citroën blanchie de poussière,
                  Gaël ne l’avait pas sortie ces derniers mois. Au moment d’allumer le moteur elle se
                  souvint qu’elle aimait avec passion ce vacarme de commencement. Elle adorait conduire.
                  Alors sa vie ne battait plus comme un drapeau de plage.
               

               
               Irina l’attendait en bas de son immeuble. Élise l’avait toujours vue en minijupe et
                  talons aiguilles ; cette fois elle portait un pantalon de flanelle à plis et un pull
                  en laine, des ballerines, un trench. Elle faisait dix ans de plus que son âge. Ses
                  cheveux étaient attachés sur la nuque, la raie au milieu. Son visage, une pierre sur
                  laquelle il était difficile de fixer des traits, était une énigme. Elle n’adressa
                  pas un mot à Élise jusqu’à ce que celle-ci la brusque :
               

               
               « Tu n’as vraiment rien à dire ? Jamais ?

               
               — Je te remercie de m’accompagner. »

               Irina avait parlé dans un français sans accent, si bien qu’Élise se gara sur un trottoir
                  en faisant râler les passants.
               

               
               « Tu parles français ?

               
               — Je l’ai appris en Ukraine.

               
               — Pourquoi prétends-tu le contraire ?

               
               — Cela m’arrange, je sais ce que les gens disent de moi. C’est intéressant. »

               
               Elle regardait la route, ennuyée de l’interruption du voyage plutôt que de l’indignation
                  d’Élise. Celle-ci était effrayée à la pensée de tout ce qu’Irina avait compris depuis
                  qu’elle était en France à l’insu de ses interlocuteurs. Elle se demandait aussi comment
                  elle avait pu cacher son jeu. Irina lui opposait son profil de vierge du quatorzième
                  siècle.
               

               
               « Tu es sacrément rouée.

               
               — Débrouillarde. Il faut l’être quand on est une étrangère pauvre, d’un pays subalterne
                  et qui envisage une carrière aussi méprisable que le mannequinat. »
               

               
               Elle haussa les épaules. Sans accent, sans erreur, et même avec une certaine arrogance.
                  Voilà comment Irina parlait le français.
               

               
               « Personne ne s’en est jamais rendu compte ? Et Gaël, tu lui as toujours menti ? »

               
               Élise se retenait de la traiter de fourbe, de la faire sortir de la voiture, de la
                  laisser seule puisqu’elle était si capable. Mais elle ne méritait pas d’insulte, tout
                  le monde a le droit de survivre.
               

               
               « Je m’en suis sortie, se justifia-t-elle. Lorsque quelqu’un savait le russe et s’adressait
                  à moi dans cette langue, Gaël était furieux parce qu’il ne comprenait pas ce que nous disions. »
               

               
               Élise rompit là et démarra. Jusqu’à Clamart, elle repassa dans son esprit toutes les
                  situations dans lesquelles Irina l’avait leurrée.
               

               
               Assya lui avait fait découvrir des groupes de musique électronique. Celui du mari
                  d’Olga était le plus captivant. Sa musique était faite pour être entendue en club
                  et en rave mais parfois Élise l’écoutait chez elle, allongée par terre pour sentir
                  le rythme plus lent que d’ordinaire, d’un intervalle qui suffisait à la faire tomber
                  en instase. Le battement s’estompait, disparaissait, elle était un désert de paix.
                  Pour cette raison elle n’avait jamais pensé à prendre des drogues, cela lui suffisait.
               

               
               Olga et son musicien habitaient un loft surplombant Paris non loin de l’hôpital Percy.
                  La vue était bucolique à l’ouest, urbaine à l’est vers la Défense, la ville un village
                  pentu à pavillons rétro où ne passaient que des habitants promenant leur chien. Sur
                  les murs du salon, au-dessus du canapé, des photos d’Olga étaient disposées mortuairement.
                  Élise les connaissait toutes car elles provenaient de magazines. Olga y portait la
                  vinok, la couronne traditionnelle rouge et jaune qui dans sa profusion faisait une auréole
                  à son visage parfait, les sourcils épilés traçant un arc sur les yeux bleu marine.
                  Ses cheveux peroxydés tombaient en boucles dégradées sur les épaules.
               

               
               Sur l’une d’elles, particulièrement kitsch, Olga avait le visage maculé de sang. La
                  photo évoquait l’un des premiers happenings des FELIN à la maternité de Khmelnitski.
                  Elles avaient manifesté contre l’insalubrité du lieu après la mort en couches de deux
                  jeunes mères, la police était violemment intervenue. Il y avait aussi une photo des
                  trois filles au balcon du clocher de la cathédrale Sainte-Sophie à Kiev. Torse nu,
                  elles étaient montées quatre à quatre à la faveur d’une inattention du bedeau qui
                  leur courait après, empêtré dans son aube noire. Elles avaient sonné les cloches à
                  toute volée contre la corruption des élites, suspendues aux cordes comme des singes.
                  Il y avait aussi la photo en gros plan d’Olga rampant en tenue de soubrette sur le
                  seuil de la porte cochère de l’immeuble de DSK, le lendemain de son arrestation.
               

               
               Les trophées du mari danois étaient aussi exposés, des récompenses en forme de disque
                  ou de clé USB. Des coupes de sport étaient disposées dans une vitrine ainsi que sur
                  une étagère au-dessus du bureau. L’appartement était aménagé avec des meubles contemporains
                  dans le style fonctionnel que vomissait Kyril quand il se lançait dans une diatribe
                  contre l’esthétisation capitaliste, la démocratisation du luxe et la solitude qui
                  suintait des fauteuils club des halls d’aéroport. « Ni fantaisie, ni mauvais goût.
                  Du joli pour nous faire croire que nous sommes en sécurité. » Il n’y avait pas un livre ni un objet personnel, pas de vide-poche débordant de
                  tickets validés, de clés ou de facturettes. Des gants de boxe argentés étaient posés
                  sur une commode, des peluches élimées funèbrement alignées sur le canapé. La salle
                  de bains était noire jusqu’à la porcelaine des cabinets.
               

               
               Élise s’assit dans un fauteuil et examina sa situation. Elle aidait la maîtresse de
                  son frère à rassembler ses affaires pour qu’elle déguerpisse et laisse le champ libre à une poupée italienne qui se maquillait
                  à la poudre blanche, portait des bottines sadomasochistes et s’intéressait à Salomon
                  Maïmon.
               

               
               Olga avait fui la première après l’épisode biélorusse. Officiellement parce que son
                  appartement de Kiev avait été perquisitionné par des agents des services secrets,
                  elle avait fui par la lucarne de sa salle de bains. En réalité, elle avait prémédité
                  et organisé son départ. Elle avait fui en solo, laissant Assya aux prises avec les
                  services russes, ukrainiens et biélorusses qui n’avaient plus du tout envie de rire.
                  À Paris Olga avait fondé FELIN International et négligé de parler de sa camarade restée
                  en Ukraine, pionnière du mouvement. Ses entraînements militaires et autres treks cardio
                  plaisaient aux candidates occidentales. Assya l’expliquait ainsi : « C’est fou ce
                  que crisper deux muscles peut donner l’impression que la vie a un sens. »
               

               
               Les premières actions des FELIN en Europe avaient été mal reçues. La performance dans
                  Notre-Dame n’avait pas plu à leurs soutiens de gauche, cela ne se faisait pas d’entrer
                  dans une église à moitié nue dans un pays civilisé et de crier contre le pape. On
                  était en France, le pape n’était pour rien dans les problèmes des gens, avait-on dit
                  à Olga.
               

               
               « C’était pourtant fun, Notre-Dame. Rigolo, avait conclu Assya en racontant l’aventure à Élise sur le balcon de Gaël, le soir
                  de l’anniversaire de Jeanne Anselme. On n’a fait que taper sur des cloches, après
                  tout, ça sert à ça, non ? » Élise lui avait dit que bien au contraire, il fallait
                  manifester contre la religion en France. L’État français était complice de sexisme, les églises catholiques lui appartenaient. Le chœur, en particulier l’autel,
                  y était encore interdit aux femmes. « Il y a des espaces publics interdits aux femmes,
                  en France », martela-t-elle. Les lumières de la ville clignotaient sous les étoiles,
                  les klaxons sur les boulevards leur parvenaient.
               

               
               Irina revint avec deux valises à roulettes et observa les photos du salon. « Je suis
                  très fière de ma sœur », dit-elle catégoriquement. Au retour, elle eut la nausée et
                  demanda qu’Élise arrête la voiture au bord de la route. Elle avait souvent le mal
                  des transports, dit-elle. Élise conduisit lentement jusqu’à Paris, l’inconfort passa.
                  Élise demanda à Irina ce qu’elle comptait faire à Kiev.
               

               
               « Je vais être avocate.

               
               — Tu as un diplôme ?

               
               — Je viens de l’obtenir. J’ai étudié à distance pendant quatre ans. »

               
               Elle avait terminé ses études de droit ukrainien et russe par correspondance, elle
                  allait prêter serment au barreau de Kiev et rejoindre un cabinet spécialisé dans le
                  droit du travail « parce qu’il faut protéger les salariés de mon pays contre l’injustice
                  et l’instabilité politique ».
               

               
               Personne n’aurait imaginé que la silencieuse Irina s’était préparée à une vie dangereuse
                  au service de la justice sociale dans un pays où elle risquait de finir en prison.
                  « Gaël est gentil, il m’a permis de finir mes études sans me soucier de l’argent. »
                  Irina se confiait comme s’il en avait toujours été ainsi. Ce n’était pas Gaël qui
                  la mettait dehors, c’était elle qui avait atteint son objectif. Elle n’avait ni regret
                  ni remords. Sa relation avec Gaël avait toujours été intéressée, c’était bien ainsi : « Gaël est en bonne santé, il fait beaucoup plus jeune que son
                  âge. Il surveille sa ligne, il fait du sport. Il va continuer à profiter de la vie. »
               

               
               Ce rapport médical rendit sa gaieté à Élise. Elle déposa Irina à Montmartre, à côté
                  de la place Dalida, conduisit la voiture au garage et prit le métro. De retour chez
                  elle, elle trouva sa valise cabine Samsonite au milieu du salon, la poignée relevée.
               

               
               « Voilà ! Tu es prête, ton passeport est valide. Mais tu devrais t’acheter de nouvelles
                  culottes, ces vieux pochons délavés, c’est d’un triste », dit Assya depuis la cuisine,
                  accroupie à côté de la gamelle qu’elle remplissait de croquettes pour Help. Il se
                  collait à ses jambes, la langue pleine d’espoir. « Ta garde-robe est catastrophique. »
               

               
               « Et lui, qu’est-ce qu’on en fait ? » Élise montrait son chien, la gueule dans son
                  repas.
               

               
               « Kati le garde. »

               
               « Kati ? » Pourquoi pas finalement, c’était la personne la plus responsable de l’entourage
                  d’Assya. « Marioupol. » Élise repensa à son bonheur du matin au volant. Folie. Assya
                  sortit en tenue de treillis, une casquette de base-ball sur la tête. « J’ai encore
                  des choses à faire, dit-elle. Je te retrouve à la galerie. » Help courut au balcon
                  pour la voir descendre vers le métro. D’en bas elle lui envoya des baisers avant de
                  dévaler les marches.
               

               
            

         

      

       

            
               À dix-neuf heures un attroupement s’était déjà formé dans la rue Mansart devant la
                  galerie. Les enfants sortaient bruyamment du square qui fermait en face, un garçon
                  freina sa trottinette pour jeter un œil dans la salle d’exposition. « Des vieux tableaux »,
                  dit-il à sa mère. Kati amusée l’invita à entrer. Elle était somptueuse en robe vert
                  lamé et sandales d’or, une fée à qui l’enfant, promenant sa trottinette devant les
                  icônes, jetait des coups d’œil. Sur le trottoir les invités fumaient et buvaient,
                  la nuit tombait mais il faisait moins froid que la veille. Mansour présentait les
                  icônes à un couple de collectionneurs russes, Élise servait du vin, elle était arrivée
                  avant l’heure pour aider Kati. Assya n’était toujours pas là.
               

               
               Kyril et Jeanne Anselme arrivèrent ensemble. Harpie noire en dentelles, elle était
                  l’idole de Kyril autant que de Gaël. Kyril se permettait avec elle une familiarité
                  qu’elle n’aurait tolérée de personne d’autre. Il la tutoyait, la serrait dans ses
                  bras, il aurait été capable de la soulever et de l’embrasser sur les deux joues, ce
                  qui d’un autre aurait fait scandale. Mais Jeanne appréciait que Kyril l’emmène à La Méditerranée et à La Tour
                  d’argent, lui paye des voyages et lui voue une admiration enfantine, comme Gaël. « Jeanne
                  est la femme la plus libre du monde », s’accordaient-ils, parce qu’elle leur donnait
                  raison sur tous leurs caprices sentimentaux et intellectuels et qu’elle lançait des
                  flèches désopilantes sur l’époque. Kyril la présenta aux journalistes qu’il connaissait.
               

               
               « Jeanne Anselme dit vrai sur tout, expliqua-t-il. La laideur est le levier d’oppression
                  du capitalisme. Les immeubles moches, les squares bétonnés, les places pour skateurs.
                  Tout doit devenir laid pour que nous soyons incapables d’un mouvement autre que fonctionnel.
                  Pour que nous devenions des robots nourris au rap et aux burgers. »
               

               
               De la harpie, bouche rose vif et yeux de glaise dorée, sortit une voix de nez à l’accent
                  parisien : « Il ne faut pas oublier l’incroyable tolérance dont nous faisons preuve.
                  La Boétie avait raison. La bourgeoisie terrifiée croit s’acheter une conscience en
                  se vautrant dans la laideur, dans la musique pop, dans l’architecture sans ornement,
                  dans l’obsession vulgaire du réalisme. Elle donne la main aux puissants pour détruire
                  toute possibilité de vie intérieure et de révolte. »
               

               
               Kyril raconta à Élise qu’il avait organisé une tournée en Europe de l’Est pour Jeanne,
                  elle partait pour Kiev le lendemain. Elle visiterait ensuite Lviv avant d’aller en
                  Pologne où elle était attendue pour une rencontre sur le surréalisme, à Varsovie.
                  Il était enchanté de lâcher Jeanne dans les eaux de l’intelligentsia de l’Est. Il lui avait réservé les meilleurs hôtels. 
               

               
               « Tu seras aux petits oignons.

               
               — Je suis une poule de luxe », répliqua-t-elle en riant.

               
               Entre autres publications culturelles, Kyril possédait Kunst, un mensuel allemand confidentiel mais prestigieux. Le prochain numéro sur le désir, « Affamer le monde », devait être en partie consacré
                  à Jeanne. Kyril entreprit une description épique de la vie ukrainienne :
               

               
               « Kiev n’est pas Paris. C’est la civilisation. Ici c’est le bruit et la barbarie.
                  Vous savez ce qui m’est arrivé il y a deux jours ? Je traversais la rue quand une
                  claque terrible m’a mis à terre. Je pensais avoir reçu un coup de barre de fer. Des
                  passants m’ont aidé à reprendre mes esprits : un joggeur courant sur la chaussée,
                  à côté des voitures, des écouteurs dans les oreilles, m’avait renversé. Il courait
                  à la vitesse d’un vélo. Est-ce que vous vous rendez compte ? Ici on peut se faire
                  assassiner par un homme en train de courir pour sa petite santé. »
               

               
               Kyril aperçut Irina et Gaël qui arrivaient depuis la rue des Francs-Bourgeois, les
                  trouva beaux, le fit remarquer à Jeanne : « Regardez ce couple. C’est Capri 1960. »
                  Élise se tourna vers eux et fut, elle aussi, frappée par leur allure. Irina était
                  la jeune femme imposante qu’elle donnait habituellement à contempler, le visage pailleté
                  et les paupières bleu électrique, impavide dans une combinaison métallique, cheveux
                  lissés sur les épaules. Elle ne quittait pas Gaël, élégant dans un costume en lin,
                  chemise blanche ouverte. Élise s’interrogea sur la femme qu’elle avait accompagnée à Clamart, cette cérébrale qui quittait son mentor parce qu’elle avait
                  eu de lui ce qu’elle voulait.
               

               
               Kati et Mansour avaient passé l’après-midi à accrocher les icônes sur les murs et
                  la mezzanine de la galerie. Des journalistes les interrogeaient sur Assya, ils étaient
                  venus pour la rencontrer, Mansour promettait qu’elle arriverait. Mais personne ne
                  parvenait à la joindre, son téléphone était éteint. À huit heures Mansour s’inquiéta,
                  à neuf il s’agaça, à neuf heures et demie Kati devint folle. Elle arpenta le trottoir,
                  criant à Mansour qu’une telle désinvolture était révoltante, qu’il était intolérable
                  d’être si inconséquent dans le monde de l’art aujourd’hui, condescendant même, que
                  c’était bien la peine de se donner tant de mal pour ses amis, quelle funeste ingratitude.
                  Tout en pestant elle observait les allées et venues devant la galerie, repérait les
                  pique-assiettes comme les journalistes et faisait signe à Mansour de capter l’attention
                  des critiques influents.
               

               
               « Dans quel pétrin s’est-elle encore fourrée ? Alors que je me casse en trois pour
                  elle. Elle ne pouvait pas rester tranquille aujourd’hui, grogna-t-elle devant Élise
                  au moment de rentrer dans la galerie.
               

               
               — À quatorze heures, elle était chez moi.

               
               — Tu n’as pas à te justifier.

               
               — Tu t’occupes de Help cette semaine ? »

               
               À ce moment, Élise se faisait plus de souci pour son chien que pour Assya.

               
               « On verra. »

               
               Au moins si personne ne pouvait garder Help, Élise serait retenue à Paris. C’en serait
                  fini de Marioupol. Elle se servit un verre de vin et en se tournant fit face à Baptiste Baudry, le professeur de dessin
                  des Beaux-Arts. Ils regardèrent ensemble les œuvres. L’endroit était petit et de guingois
                  mais les poutres et l’étroitesse de la mezzanine convenaient aux icônes. Baptiste
                  Baudry était si timide qu’il ne regardait pas Élise dans les yeux, cherchant d’imaginaires
                  angles morts par lesquels il aurait pu s’enfuir. « Je suis venu, Assya m’a invité.
                  J’étais désolé que son examen… » Il n’acheva pas sa phrase mais semblait sincèrement
                  affecté. Élise comprit qu’Assya n’aurait pas sa bourse.
               

               
               Les tableaux d’Assya étaient exposés sur les trois murs de la pièce ainsi que sur
                  l’étroite mezzanine qui servait de bureau à Mansour. Trois icônes y étaient accrochées.
                  Élise connaissait déjà les œuvres qui occupaient le rez-de-chaussée, la Vierge en
                  burka portant l’Enfant Jésus, le Christ pantocrator à la kalachnikov, la descente
                  de croix pornographique, les saintes femmes tétant le sexe de Jésus et des apôtres.
               

               
               Ils se plièrent en deux pour accéder à la mezzanine. En dessous d’une lucarne, une
                  icône représentait Moïse, un bandeau noir sur les yeux, face au buisson qui flambait
                  empli de la puissance divine. À travers les poutres, la lumière éblouit. Le dernier
                  étage de l’immeuble d’en face et une grue se concaténèrent en une boule incandescente.
                  Élise alla du buisson de Moïse au morceau de métal jaune et de béton, pensa aux toiles
                  gigantesques de Kiefer et à l’échelle mystique plongeant dans la boue.
               

               
               Baptiste Baudry regardait chaque icône. Il était peintre, deux galeries parisiennes
                  le représentaient. Il faisait des paysages au pastel dans des formats majestueux. Assya avait emmené Élise découvrir
                  ses œuvres à la galerie Documents 15 : « Ça ressemble à Marioupol. » Elle avait demandé
                  à la galeriste de sortir un grand format, une usine désaffectée dans le Pas-de-Calais
                  à la tombée d’un jour hivernal. « Calais le soir. » Les tuyaux, les cheminées et les
                  escaliers extérieurs de l’infrastructure sombraient dans l’eau sale de la mer. « Beaucoup
                  de gens pensent que Marioupol est laide. Si Baudry y venait, il la peindrait. Moi,
                  je ne sais pas faire ça », avait-elle conclu. Lorsque Élise regarda de nouveau vers
                  la vitrine, le buisson de béton ne brûlait plus.
               

               
               Mansour avait d’abord pensé que l’œuvre d’Assya était pauvre : « La Vierge Marie en
                  burka, c’est ennuyeux, non ? » Il avait scruté le tableau sur le téléphone portable
                  de Kati dont il avait fait la connaissance lors d’un vernissage. Kati lui avait parlé
                  avec enthousiasme de sa camarade activiste qui peignait des icônes hétérodoxes. « Non
                  ce n’est pas ennuyeux, je t’assure », avait-elle promis. Elle avait réussi à emmener
                  le curateur dans l’atelier des Halles.
               

               
               Assya lui avait montré son travail. La Vierge en burka lui avait semblé moins grossière.
                  Il s’agissait d’une vierge noire sur fond d’or, donnant un sein épuisé, saillant comme
                  une tumeur de la clavicule, à un poupon ravissant. Les yeux aux longs cils derrière
                  le grillage du vêtement étaient tendres. C’était élégant, beaucoup mieux en vrai.
                  Si bien que Mansour regarda plus volontiers le reste : les cavalières, porteuses de
                  lune nues et couronnées de blanc, femelles aimantes de l’Apocalypse.
               

               Dans l’art de l’icône chaque peintre, une fois formé, est reconnu pour une spécialité
                  technique et artistique. Celle d’Assya fut le traitement des pigments rouges, des
                  auréoles et des yeux. Ses regards ruisselaient de douceur, ses auréoles étaient légères
                  comme des cils de lune et ses rouges éclatants. L’habit de Georges était un camaïeu
                  fondant de l’orange au rose, le cheval était entièrement carmin. L’ange buccinateur
                  était entouré de ses créatures préhistoriques aussi mignonnes que des peluches d’enfant.
               

               
               Kati finit par glisser son téléphone dans la poche de son pantalon : « Tant pis. Tu
                  sais quoi ? Je m’en fiche. » Elle rejoignit un journaliste de Paris Match qui la draguait.
               

               
               Irina et Gaël, Kyril et Jeanne entreprirent à leur tour de voir l’exposition et retrouvèrent
                  Élise. Baptiste Baudry avait pris congé à l’anglaise. Ils s’attardèrent devant la
                  descente de croix, Marie-Madeleine tenant dans sa bouche le sexe du Christ, Simon
                  de Cyrène agrippant les testicules de Jean. Irina détourna la tête et croisa ses bras.
                  Elle était conventionnelle. Elle postait sur Facebook des portraits d’elle enfant,
                  en robe et couronne de fleurs pour les fêtes religieuses, des images saintes et des
                  prières emplies de cœur et de flammes, de vent et d’amour. Elle n’avait jamais soutenu
                  les FELIN ni encouragé Olga dans ses activités anticléricales. Élise eut envie de
                  la trahir : 
               

               
               « Tu sais qu’Irina parle parfaitement le français, dit-elle à Gaël.

               
               — Ah oui ? »

               
               Il passa la main dans les cheveux de sa maîtresse comme si elle avait six ans. 

               « Elle apprend vite, elle est très intelligente, elle a une excellente oreille. Mais
                  elle n’ose jamais se lancer.
               

               
               — Non… Elle parle couramment le français. Dis-lui, Irina, que tu parles très bien,
                  que tu comprends tout.
               

               
               — C’est vrai, confirma-t-elle. J’ai appris le français à l’école.

               
               — Ah bon ! Eh bien ça. »

               
               Gaël ne sut que dire. Irina était absorbée dans la contemplation des tableaux. Gaël
                  agrippa le bras d’Élise comme il en avait l’habitude lorsqu’il était embarrassé. Il
                  montra les icônes : 
               

               
               « Eh bien ça dépote ! Ce n’est pas du jus de chaussette ! »

               
               Il secouait l’autre main.

               
               « Irina n’apprécie pas du tout. N’est-ce pas, que tu n’aimes pas ? dit-il en anglais,
                  par réflexe.
               

               
               — Non, en effet, je ne comprends pas l’intérêt », répondit-elle en français.

               
               Jeanne s’adressa pour la première fois à Irina : 

               
               « Vous avez fait beaucoup de progrès, remarqua-t-elle.

               
               — Elle a toujours parlé français, insista Élise qui ne se lassait pas de ce petit
                  drame.
               

               
               — Ah oui ? C’est amusant, reprit Jeanne que toutes les tentatives humaines pour échapper
                  à la réalité enthousiasmaient. Vous comprenez tout ce que nous disons ?
               

               
               — Tu nous as bien eus », dit Kati en dévisageant Irina.

               
               Et comme Jeanne et Kati riaient aux éclats, Gaël rit aussi, soulagé d’avoir enfin
                  une ligne de conduite : Irina était amusante, elle leur avait fait à tous une très
                  bonne farce et en bon joueur, il fallait l’en féliciter. Irina restait aussi impitoyable que la banquise
                  qui avait déchiqueté le Titanic. Kyril ne comprenait pas grand-chose à ce qui se passait. Qu’elle parle anglais ou
                  français, Irina ne l’intéressait pas tellement davantage.
               

               
               « Il y a quelque chose dans ces icônes, chuchota Jeanne à Gaël. Même si c’est parfois
                  un peu simple. » 
               

               
               Gaël fit la moue. Comme Irina, il avait la rébellion sociale en horreur. Il fallait
                  que le monde demeure tel qu’il était pour qu’il pût avoir seul le plaisir d’en transgresser
                  les règles. Quant à la stabilité des rapports entre l’homme et la femme, il y tenait
                  autant que l’Église catholique. La femme était une sainte ou une fée, l’homme un être
                  malmené par son désir, rien ne devait porter atteinte à ce récit fondateur.
               

               
               Son amitié avec Jeanne était née d’une aversion commune pour tout ce qui ressemblait
                  à des femmes émancipées, portant une veste en tweed, un jean, une chemise blanche,
                  des bracelets et des colliers en or, parlant des droits des femmes. Jeanne s’était
                  fait connaître dans les années quatre-vingt par ses textes virulents contre le féminisme
                  auquel elle préférait l’ambiguïté et l’érotisme, selon elle les seules voies de liberté.
                  « On ne nous libère pas en nous traînant au bureau en plus de nous faire des enfants. »
                  Une vidéo de son altercation avec une féministe sur le plateau d’une émission littéraire
                  circulait sur internet, elle clamait de sa voix gouailleuse contre les meutes des
                  vagins hurlants, des Soviétiques en jupons. Les militantes proavortement étaient désemparées
                  face à cette rhétorique violente. Gaël buvait les doctrines de Jeanne parce que le féminisme portait atteinte à son obsession
                  fondamentale de la jeune fille boudeuse qui consolait la virilité blessée. Il était
                  enchanté qu’Irina n’apprécie pas l’engagement d’Olga ni les provocations d’Assya.
                  « Irina n’est pas féministe, confia-t-il à Jeanne. Elle n’a rien à voir avec sa sœur. »
               

               
               Ils sortirent dans la nuit. Kati se joignit au groupe pour fumer une cigarette. Des
                  lampadaires anciens éclairaient le square et la statue d’une femme sur une fontaine,
                  scène d’opéra romantique. Apprenant que Kyril et Jeanne se rendaient à Kiev, elle
                  annonça qu’une galerie y exposait dix de ses toiles. Elle s’adressa à Jeanne : 
               

               
               « Vous irez, n’est-ce pas ? J’ai une dette envers le surréalisme. Nous avons des références
                  communes, Toyen, Leonor Fini, Leonora Carrington, le Douanier Rousseau.
               

               
               — J’en doute », dit Jeanne qui avait vu des tableaux de Kati à la Biennale de Venise
                  et les trouvait abominables. Elles formaient un couple détonnant : Kati presque nue
                  dans sa robe, la bouche cramoisie sur ses dents du bonheur, portant chaînes et piercings,
                  entreprenait gentiment Maldoror.
               

               
               « J’irai, moi, voir tes tableaux, dit Irina.

               
               — Tu seras à Kiev ?

               
               — Je rentre en Ukraine, oui. J’ouvre mon cabinet d’avocate. »

               
               Seule Kati s’intéressait à Irina et ne l’avait jamais méprisée. Elle l’interrogea
                  sur ses projets et l’en félicita, lui expliqua comment se rendre à la galerie, lui
                  communiqua les horaires pendant que Kyril ronchonnait : « Nous, avec Jeanne, n’aurons pas que ça
                  à faire. »
               

               
               « Nous montrerons ton appartement à Jeanne et Kyril. Nous dînerons tous ensemble »,
                  dit Gaël à Irina. Lui-même serait à Kiev pour affaires. 
               

               
               « C’est très gai, ces retrouvailles. N’est-ce pas Irina ? Nous ferons visiter la ville
                  à Jeanne.
               

               
               — Des retrouvailles ? On ne se sera même pas quittés », rétorqua Irina.

               
               Elle voulut rentrer. Elle ne put convaincre Gaël de la laisser seule, ils partirent
                  de conserve. Élise les observa marchant l’un derrière l’autre, Gaël le pas large et
                  le nez au vent, Irina enfoncée dans le col de son manteau, la marche entravée par
                  ses talons. Ils devinrent petits, se balançant sur les pavés comme des barques.
               

               
            

         

      

       

            
               Un groupe s’était formé autour de Kyril et Jeanne avec des étudiants des Beaux-Arts
                  et des artistes. Tous avaient trop bu. Kyril n’était jamais saoul mais l’alcool amplifiait
                  sa verve habituelle : « Vos gouvernants se plaignent de la reproduction sociale, mais
                  c’est la définition même d’une société, elle se reproduit ! Que deviendrait-elle si
                  elle ne se reproduisait pas ? Vous croyez réinventer la société à chaque génération ?
                  Vous êtes capables de creatio ex nihilo ? »
               

               
               Deux jeunes gens protestaient, parlaient d’égalité, d’ascension sociale et de méritocratie.

               
               « Vous m’assommez, rabâchait Kyril. Tout ça n’est rien sans tradition, sans culture,
                  sans transmission du génie d’un peuple. D’ailleurs votre peuple français n’a plus
                  aucun génie. Vous êtes un ramassis de pleurnichards envieux, racistes, xénophobes
                  et narcissiques.
               

               
               — C’est exagéré, reprit Jeanne. Je dirais plus volontiers que l’Occident capitaliste
                  s’est perdu en renonçant à l’imaginaire. Nos rêves et nos vies spirituelles sont pris
                  en otage et nous ne nous en rendons même pas compte. »
               

               Les étudiants abondaient dans son sens. Kyril râla : « Ces journalistes n’ont rien
                  compris à Zak. Ils n’ont pas supporté de constater que je parlais d’eux, que je les
                  renvoyais à leur obscénité. Pas un, tu entends, pas un. »
               

               
               Jeanne hochait la tête en l’écoutant. Elle demanda du champagne, elle ne buvait que
                  cela. Une camarade d’Assya était allée lui acheter une bouteille au Carrefour.
               

               
               « Vous êtes très aimable, dit-elle à la fille en tendant fermement sa coupe en plastique.
                  Tu as eu raison. Il ne faut pas les prendre par la main. Il faut sortir un revolver,
                  fit-elle remarquer à Kyril.
               

               
               — Oui mais en attendant, je dois remballer après avoir fait les chèques », se lamenta-t-il.

               
               Il s’était tourné vers le fond de la rue au moment où Assya passait devant l’hôtel
                  de Retz, agrippée à un très joli garçon. Décoiffée par le casque de moto, les yeux
                  pleins de cannabis, elle prit chacun dans ses bras, qu’elle le connût ou non. Elle
                  portait une robe en soie rose à fines bretelles et tentait de tenir debout. Elle se
                  tourna enfin vers Mansour :
               

               
               « Ils sont partis ?

               
               — Qui ça ? répliqua-t-il.

               
               — Les critiques. Il peut arriver aux aigles de descendre aussi bas que les poules mais jamais aux poules
                     de monter jusqu’aux aigles. 
               

               
               — Je me suis retrouvé comme un con sans savoir quoi dire aux gens. Ils détestent ne
                  pas rencontrer l’artiste. Les journalistes étaient venus pour toi. »
               

               
               Kati jaillit de la galerie qu’elle avait commencé à ranger. Elle cria à Assya qu’elle
                  était une enfant gâtée, qu’elle méritait de croupir dans un caniveau. Assya se laissa sermonner, le sourire immense.
                  Elle alluma une cigarette et souffla la fumée. Une vingtaine de personnes parmi lesquelles
                  ses amis, ses amants, des réfugiés comme elle ou des artistes les entouraient. Kati
                  était belle quand elle était ivre. Le mignon visage d’Assya était en feu à cause des
                  drogues. Au fond d’elle, elle craignait ce que les gens diraient de son art.
               

               
               Jeanne Anselme termina son champagne, tendit la coupe à Kyril et s’approcha diplomatiquement
                  de Kati : « Assya a raison. L’artiste ne doit pas se compromettre avec l’argent et
                  la presse. Sinon elle sera anéantie par le capitalisme et sa laideur, elle finira
                  par faire des sacs à main imprimés pour LVMH, elle gâchera son talent. »
               

               
               Quelqu’un lança : « Jeanne Anselme a raison. »

               
               « Vous croyez que ça me plaît, à moi, de faire des public relations, d’aller dans des cocktails, des rendez-vous, d’accueillir le tout-venant dans mon
                  atelier parce que je n’ai pas les moyens de faire autrement ? Je ne suis pas rentière
                  moi, Madame, je dois gagner ma vie, et la vie, on la gagne aussi avec son cul, c’est
                  comme ça. » C’était ce qui pouvait être compris des hurlements de Kati.
               

               
               « C’est un choix, fit Jeanne Anselme conciliante. Je ne suis pas du tout hostile à
                  la prostitution, bien au contraire. C’est un point sur lequel nous sommes d’accord.
               

               
               — Je rêve ou cette garce me traite de pute ? Elle a le début d’une idée sur ce que
                  c’est vraiment, la prostitution ? »
               

               
               Jeanne Anselme l’entreprit à nouveau sur ce sujet, il ne fallait pas mal la comprendre, elle avait conscience de la misère mais était-ce une
                  raison pour nier l’évidence ? Les femmes avaient toutes le désir de se prostituer
                  à un maître. Pute et servante, c’était une voie d’affranchissement plus sûre que les
                  droits de la femme. Le féminisme, en anéantissant l’érotisme, fabriquait des victimes
                  récriminatrices.
               

               
               Kati n’avait plus envie de plaire à Maldoror, elle répétait : « Je ne fais pas de
                  l’esthétique, moi. Je fais de la politique. » Jeanne continua de développer ses thèses
                  auprès de quelques amusés qui l’écoutaient avec intérêt, parmi lesquels Assya : « J’ai
                  lu vos poèmes, vos livres aussi. Ça me plaît beaucoup, dit-elle. Même si vous êtes,
                  comme les Français d’extrême droite, fascinée par Poutine. »
               

               
               C’était vrai, Assya avait lu les livres de Jeanne que Gaël avait offerts à Élise pour
                  la secouer, lui avait-il dit, personnellement dédicacés. Élise les avait trouvés incantatoires
                  et catéchétiques. Assya lui avait opposé qu’elle n’y comprenait rien : « L’art ne
                  doit pas être juste ou vrai, il doit être radical. Elle a raison d’être partiale et
                  de dire des choses contestables. Au moins elle ne fait pas semblant d’être une philosophe. » Dans la bouche d’Assya, « philosophe » n’était pas un compliment. « Elle flatte
                  le lecteur, avait protesté Élise. Elle ne cherche pas la vérité. » « Elle lui rend
                  sa puissance, ce que le monde lui enlève, son individualité, sa criminalité », avait
                  rétorqué Assya.
               

               
               Jeanne protesta : elle n’était pas fascinée par le président russe.

               « Si, vous êtes captivée par son discours contre l’Occident, les droits de l’homme,
                  contre le mariage homosexuel. Mais vous n’êtes pas la seule. »
               

               
               Elle pensait à de jeunes bourgeois entendus un soir à la terrasse d’un bar, vantant
                  la virilité du président russe et ses diatribes antieuropéennes. Ils s’échangeaient
                  des photos de Poutine sur un cheval au Tadjikistan, en tenue de judoka, en tireur
                  d’élite. Ceux-là semblaient des amateurs de Russie éternelle. Assya s’était levée
                  en titubant à cause de la bière et leur avait dit de se réjouir parce que Poutine,
                  après avoir envahi la Crimée et le Donbass sans que les Européens mouftent, prendrait
                  bientôt toute l’Ukraine. « Et votre président continuera à répéter qu’il ne faut pas
                  humilier la Russie. » « Si Poutine pouvait nous libérer, quel soulagement ! » Ils
                  étaient contents.
               

               
               Jeanne Anselme interpella Kyril : « Je voudrais faire un entretien avec Assya dans
                  ton numéro. Nous avons des choses à nous dire. » Il trouva l’idée de Jeanne excellente
                  et proposa d’organiser l’entretien à leur retour. Assya s’enthousiasma. Au fond de
                  la galerie, assis sur des poufs ou à même le carrelage, les Russes et les Ukrainiens
                  s’amusaient et se querellaient. Ils avaient apporté des bouteilles d’alcool, cela
                  faisait longtemps qu’il n’y avait plus ni mousseux ni vin blanc. Les discussions avaient
                  changé de ton.
               

               
               Des amis russes et ukrainiens d’Assya avaient envahi les lieux et leurs conversations
                  n’étaient pas du même ordre que celles de ses amis européens. Il était d’abord question
                  de se mettre dans tous ses états, de boire jusqu’aux détergents, de tomber dans les
                  bras de ses ennemis et de massacrer ses amis. C’était la caricature que les Européens se faisaient des Russes et elle était
                  exacte. Une dispute sonore éclata entre un artiste installé en France qui reprochait
                  aux Occidentaux de n’avoir opposé aucune résistance à Poutine au moment de l’invasion
                  du Donbass et un Franco-Ukrainien, assistant de Mansour, qui, favorable au président
                  russe, avança que la Crimée appartenait légitimement à la Russie : « Je me vois dans
                  l’obligation de vous dire que l’Ukraine ne peut revendiquer la possession de la Crimée,
                  bien que ce ne soit pas une raison pour les Russes de l’occuper, bien sûr. » Il avait
                  l’air sincèrement navré.
               

               
               « Et le Donbass ? Il appartient légitimement à la Russie ?

               
               — En tout cas on ne peut pas dire qu’il appartienne historiquement à l’Ukraine », continua le jeune homme né à Sébastopol.
               

               
               Toute sa famille avait voté en faveur du rattachement à la Fédération.

               
               « Je ne dis pas que tous les moyens sont bons pour annexer le Donbass mais que les
                  Occidentaux n’ont pas à décider de ce qui est russe ou de ce qui est ukrainien.
               

               
               — Les Européens sont parfaitement de cet avis et se sont bien gardés de s’en mêler. »

               
               Du côté de Kyril, la conversation roulait sur Kunst et le double entretien avec Jeanne lorsque Assya cria : « L’oligarque achète tout ! »
                  Mansour venait de lui glisser que Kyril achetait les icônes pour sa fondation d’art
                  contemporain aux Pays-Bas. Kyril lui demanda de lui montrer et commenter les œuvres.
                  Mansour, un pas derrière eux, veillait à ce qu’Assya ne trébuche pas. Kyril connaissait
                  parfaitement le travail du dessin, de la grisaille et du modelé ainsi que les références
                  religieuses de chacune des pièces d’Assya. Elle avait du mal à finir ses phrases mais
                  expliqua à Kyril comment elle avait peint la Vierge à la burka, le Christ à la kalachnikov,
                  la descente de croix érotique. Kyril croisa les bras :
               

               
               « J’achète tout ce que tu as fait parce que c’est de bonne qualité, c’est bien fabriqué
                  et je m’y connais. Toi aussi, c’est certain. Mais je ne vois pas tellement l’intérêt.
                  C’est comme tronçonner une croix ou faire sonner les cloches à moitié nue dans une
                  église, je ne comprends pas l’utilité. Tu vois par exemple, Sonia…

               
               — Quoi Sonia ? réagit Assya, dégrisée.

               
               — Elle était fantaisiste mais jamais blasphématoire.

               
               — C’est normal.

               
               — Pourquoi normal ?

               
               — Tu es riche de tout, tu ruisselles de privilèges. Déjà tu ne comprends rien aux
                  femmes. Mais comment pourrais-tu comprendre ce qui arrive à une femme russe ou ukrainienne ?
                  Cela ne t’intéresse pas.
               

               
               — J’ai été élevé à Norilsk, dans une ville industrielle du nord de la Sibérie, mon
                  père travaillait sur une plateforme pétrolière, ma mère était femme au foyer », répliqua
                  Kyril. Son enfance avait été misérable et morose, sa santé fragilisée par la pollution.
                  À vingt ans, il avait monté sa propre entreprise de transport, était devenu l’homme
                  à tout faire de l’oligarque local. Il avait fait fortune. À trente ans il était millionnaire
                  et produisait son premier film qui se passait dans la ville de son enfance.
               

               « Si tu veux des icônes vraiment pieuses, tu peux acheter mon atelier de jeunesse
                  à Marioupol, lança Assya. Cela m’arrangerait, avant que les Russes le saccagent. Ce
                  sont tes amis. Moi je ne peux plus mettre les pieds dans mon pays et encore moins
                  dans le Donbass. Il y a une chose qui me déplairait : c’est que mes saintes icônes
                  tombent dans les mains des Russes.
               

               
               — Ils en feraient bon usage, à condition qu’elles soient vraiment saintes.

               
               — Si on avait demandé à ta Sonia de couper une croix, elle l’aurait fait. Tu te fais
                  des idées sur elle », ajouta Assya.
               

               
               De manière imprévisible elle se colla à lui, leva son visage vers le sien :

               
               « Où est-elle ? Qu’as-tu fait d’elle ? Je l’ai vue dans tes films pseudo-soviétiques.

               
               — Je n’ai pas de comptes à rendre. Vous l’aviez traînée dans cette animation stupide à Minsk. Sonia a sauvé sa peau, elle ne le doit qu’à elle-même. Elle ne se
                  cache pas, elle a un compte Instagram pour ses amis.
               

               
               — Maintenant que je la sais vivante, je veux la voir. Tu m’aideras, tu me le dois.
               

               
               — Je ne te dois rien du tout, demoiselle.

               
               — Comment Sonia est-elle passée d’une geôle du KGB à Minsk à des studios dans le Donbass ? »
                  insista Assya. Kyril s’était éloigné. Il revint sur ses pas :
               

               
               « Par ailleurs, j’aime Sonia. Vous ne pouvez pas le comprendre, vous qui geignez sur le sort des femmes.
                  Vous ne savez rien de l’amour.

               
               — Tu me mèneras à elle », répétait Assya.

               Elle le poursuivit jusque dans le taxi où il s’engouffra, secoua la poignée de la
                  portière : « Hein Kyril ? Que tu me dois ça ! » Le chauffeur démarra pour qu’elle
                  s’écarte.
               

               
               À une heure, il ne restait que Kati, Élise, Assya, le garçon mignon avec lequel elle
                  était arrivée et dont elle ne savait probablement que faire, assis sur une chaise,
                  le visage éclairé par le téléphone portable. Mansour ramassait les verres, les bouteilles,
                  pliait la nappe et la table. « Il y a eu du passage, on ne peut pas dire le contraire.
                  Il y a déjà de bons retours sur les réseaux », se félicitait-il. Kati ne partait plus,
                  elle riait, saoule, sa robe et ses cheveux en désordre. Elle avait retiré ses sandales
                  et soudain ouvrit la porte, marcha pieds nus dans la rue déserte et froide. Élise
                  et Assya la suivirent, la première par précaution, l’autre par mimétisme.
               

               
               « Donc je garde Help et vous partez en Bretagne. C’est une très bonne idée, la Bretagne,
                  cria Kati de loin à Élise.
               

               
               — En Bretagne ?

               
               — Oui, nous voulons voir la mer, l’interrompit Assya.

               
               — Ah. »

               
               Elles furent bientôt à côté de la moto du jeune homme, sur le trottoir du square où
                  la statue versait son eau imaginaire sous la lumière artificielle. La nuit mordait,
                  les filles frissonnaient. Kati rentra après avoir fini sa cigarette.
               

               
               « Alors, on y va ? dit Assya en plantant ses yeux sur Élise.

               
               — Où ?

               
               — À Marioupol.

               
               — Il faut choisir : aller en Ukraine ou te défoncer », rétorqua Élise en montrant
                  le garçon du menton. Il avait déjà mis ses écouteurs.
               

               « Je ne pars pas sans toi, dit Assya en écrasant son mégot sur le trottoir.

               
               — Après tout, Marioupol… »

               
               Assya avait serré la lanière du casque sous son menton, indiqué à son ami le rade
                  où elle voulait se rendre pour finir la nuit. Il avait tourné la clé. Élise répondit
                  que oui, elle voulait bien partir avec elle à la condition qu’elle arrête de faire
                  des bêtises comme boire ou se droguer. Assya descendit du scooter, délaça son casque
                  qu’elle donna au garçon, ne lui dit pas un mot et se tourna vers Élise :
               

               
               « Le train part de la gare de l’Est. Treize heures, sur la Deutsche Bahn, arrivée
                  Bratislava par un train qui continue jusqu’à Budapest. On passe par Strasbourg, Stuttgart,
                  Ulm, München, Salzbourg et Vienne. À Bratislava, train qui passe par l’est de la République
                  tchèque et le sud de la Pologne. Katowice, Cracovie, Rzeszów, arrivée Przemyśl Główny
                  à la frontière ukrainienne. »
               

               
               Neuf heures trente de train à travers la Moravie, la Ruthénie et la Silésie. C’est
                  là qu’elles louaient une voiture grâce au permis de conduire international. Assya
                  pouvait circuler en train avec son titre de voyage pour réfugié mais certainement
                  pas entrer en Ukraine. Elles roulaient ensuite pendant dix heures jusqu’à Kiev. C’était
                  le plan.
               

               
               La perspective de faire ce parcours sans jamais sortir du wagon dans lequel elle pourrait
                  faire ce qu’elle voulait, lire, dormir ou somnoler en faisant des observations sur
                  les peuples, les paysages et les trains, plut à Élise. Elles allaient traverser cinq
                  pays, des régions aux noms aristocratiques qu’on visite en smoking et robe longue
                  dans les magazines consacrés au gotha et aux têtes couronnées, le Bade-Wurtemberg, la Bavière, des villes
                  de culture, Salzbourg, Vienne, Munich, et puis le grand rêve de l’Empire austro-hongrois
                  brisé en mille morceaux.
               

               
               « Et c’est moi qui paye tout ça ?

               
               — C’est Kyril, ma chère. Il vient de me couvrir d’or. »

               
               Assya se mit à danser, un soulier dans chaque main. Le garçon fila sur son scooter,
                  docile. Élise la raccompagna chez elle en taxi, la nuit lui semblait poisseuse, la
                  lune morte. 
               

               
               « Irina parle parfaitement le français. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

               
               — Pourquoi te l’aurais-je dit ? » fit Assya, morose.

               
               Une fois couchée, Élise prit peur.

               
            

         

      

       

            
               Le réveil faisait briller méchamment les cinq heures qui lui restaient à dormir. Élise
                  n’en avait aucune envie. Assise contre l’oreiller, elle cherchait le compte Instagram
                  de Sonia dont Kyril avait parlé.
               

               
               Elle ne trouva rien à son nom complet, chercha un pseudonyme en lien avec les FELIN
                  puis avec Zak, essaya des combinaisons avec son prénom et son nom de famille, célèbre
                  puisque c’était le même que celui du grand Taras Chevtchenko, le poète national ukrainien.
                  Elle n’arriva à rien en explorant les comptes attachés au poète, ceux dont elle pouvait
                  comprendre l’alphabet. Il y en avait une dizaine dans des orthographes latines variées.
                  Ils comptaient peu de publications, toutes en russe. Pour la plupart il s’agissait
                  de portraits ou d’extraits de poèmes. Ces comptes n’intéressaient qu’une poignée d’abonnés.
                  Elle tenta de traduire un poème de Chevtchenko à l’aide de Google Traduction, cela
                  s’appelait « L’Hymne des nonnes ». Finalement elle en trouva une version française
                  sur un site de poésie slave, celle du poète catholique et communiste Eugène Guillevic :
               

               
                  Foudre, secoue cette maison

                  
                  Où nous mourrons, maison de Dieu.

                  
                  Dieu, nous nous en prenons à toi,

                  
                  Nous t’en voulons et nous chantons : Alléluia !

                  
                  Ah ! Sans toi, nous aurions aimé,

                  
                  Et nous nous serions mariées,

                  
                  Nous aurions des enfants à nous,

                  
                  Que nous instruirions en chantant :

                  
                  Alléluia !

                  
                  Tu nous as dupées, abusées,

                  
                  Et nous misérables victimes,

                  
                  Nous nous mettons à hurler :

                  
                  Alléluia !

                  
                  Donc tu nous veux inemployées,

                  
                  Mais nous sommes de jeunes femmes

                  
                  Et nous dansons et nous chantons,

                  
                  Et nous clamons et répétons :

                  
                  Alléluia !

                  
               

               
               Écrit à Saint-Pétersbourg le 20 juin 1860. Élise retourna sur Instagram et passa en
                  revue les comptes des amis d’Assya. Elle en avait repéré deux auxquels elle s’était
                  attachée. À force de scruter leurs photos et commentaires, elle savait des choses
                  de leur vie. La plupart étaient artistes et avaient des petits boulots alimentaires.
                  Katishka était vendeuse dans une boutique de fripes, Gregor serveur dans le café où
                  les FELIN se rabattaient après leurs actions pour fuir la police, dans le centre-ville
                  de Kiev. Katishka postait chaque jour un autoportrait à la beauté formelle et surréaliste, jouant d’accessoires,
                  des gants de cuisine pour faire une cravate, des asperges pour un bonnet, en Arcimboldo
                  domestique. Elle ressemblait à Tilda Swinton et ne portait que d’amples vêtements
                  sobres, son visage était celui d’une princesse viking, ses cheveux peroxydés taillés
                  court. Gregor était DJ, l’un des plus connus de Kiev. Il échangeait souvent avec Assya
                  qui se mettait parfois dans des rognes terribles contre lui. Élise soupçonnait Greg
                  d’avoir donné le goût de la drogue à Assya.
               

               
               Puis elle retourna aux comptes Taras Chevtchenko libellés en écriture cyrillique.
                  L’un d’eux attira son attention. Le visage présenté en photo n’était pas celui du
                  poète mais d’une frimousse de chaton, un nœud rose autour du cou, les yeux adorablement
                  fermés. C’était celui qu’elle cherchait.
               

               
               Le compte proposait d’innombrables photos de chats sur des couvertures à motifs floraux,
                  dormant, jouant, faisant leur toilette, avec des smileys heureux ou émus en commentaire.
                  Sur certaines on devinait un intérieur rudimentaire, un évier à la robinetterie rouillée,
                  des cartons faisant office de table basse pour cigarettes et bières. Sur une photo
                  qui remontait à janvier 2014 Sonia apparaissait de face, massive dans un tee-shirt
                  AC/DC, serrant un matou contre sa joue devant un gâteau d’anniversaire tenu par quatre
                  mains. Elle était parfaitement reconnaissable à l’exception des cheveux rouges montés
                  en crête.
               

               
               Elle était encore plus vaste que dans les films de Kyril. D’autres photos montraient
                  des jeunes gens s’amusant à des fêtes déguisées, dans une pièce quasi vide, un lit en métal servant de canapé à côté
                  d’un radiateur électrique et d’un Butagaz. Sous son faux nom, Sonia disait vivre à
                  Donetsk. Élise fit suivre le lien du compte à Assya.
               

               
               Lorsqu’elle avait regardé les premières vidéos amateures des actions des FELIN, Élise
                  avait remarqué la présence de policiers amusés qui se contentaient d’encourager la
                  circulation sur le trottoir. Elle crevait l’écran et la rue. Élise n’osait pas dire
                  à Assya que parmi les FELIN, c’était sa préférée. Assya n’avait pas ri en regardant
                  les vidéos avec elle parce qu’elle se rappelait les violences et les coups qu’elles
                  avaient ensuite reçus mais aussi parce qu’elle était jalouse de l’intérêt qu’Élise
                  portait à Sonia. Assya avait accepté sa candidature parce qu’elle contrastait avec
                  les corps à la plastique parfaite et les visages angéliques des autres filles. On
                  ne pouvait plus leur reprocher de céder aux diktats esthétiques du capitalisme sexuel.
                  Toutes les trois avaient notamment manifesté contre la venue en Ukraine d’un Australien
                  du nom de Kevin, vainqueur d’un concours dont le prix était une nuit avec une belle
                  fille au cours d’un voyage organisé. L’arrivée de l’heureux homme avait été blâmée
                  par le gouvernement à la suite de la révolte lancée par les FELIN contre Kevin the
                  Dick dont le visage transformé en énorme bite, œuvre d’Assya, était bientôt apparu
                  sur des pancartes dans toutes les grandes villes d’Ukraine. Sonia s’était illustrée
                  en déambulant déguisée en sexe géant, deux ballons roses lui battant les flancs. L’Australien
                  était rentré chez lui manu militari avec les excuses de la station de radio qui l’avait fourré dans ce mauvais plan.
               

               Assya n’aimait pas non plus voir ces images parce que l’adrénaline lui manquait. Contrairement
                  à ce que pensait Kati elle était une activiste plus qu’une artiste, sa nouvelle vie
                  la déprimait. Du moins était-ce son discours. Élise finit à son tour par s’endormir,
                  le téléphone à la main, pensant aux nonnes enfermées dans les couvents d’Ukraine pendant
                  des siècles et des siècles, pleurées par Taras Chevtchenko qui tentait de racheter
                  les larmes de toutes les sacrifiées des religions de l’histoire humaine, et Guillevic
                  avec lui, amen.
               

               
               À cinq heures, elle réveilla Assya. Elle lui donna de l’argent pour qu’elle prenne
                  un taxi jusqu’à la gare de l’Est. À six heures elle déposa Help à l’atelier de Kati,
                  aux Buttes-Chaumont, comme elles en étaient convenues. C’était une grande pièce vitrée
                  au rez-de-chaussée d’une courette. Kati était levée et s’activait dans l’atelier encore
                  sombre. Help gambadait entre les matelas sur lesquels des filles dormaient. Il y avait
                  des courants d’air glaciaux, des araignées furtives allaient à leurs affaires. Kati
                  accueillait chez elle des artistes débutants contre de menus services, elle était
                  d’une hospitalité obsessionnelle. Help pouvait difficilement être malheureux en cette
                  compagnie. Kati préparait ses couleurs dans une tenue affolante, culotte et crop top
                  fluo en crochet sous un blouson de ski. Le mascara avait séché sur ses joues.
               

               
               « Je ne sais pas quelles conneries vous allez faire, en Bretagne. »

               
               Kati en voulait à Élise de ne pas être sévère avec Assya. Elle la trouvait d’une complaisance
                  coupable. Elles descendirent une cafetière de Nescafé, assises sur l’évier rempli d’une eau saumâtre.
                  « Je vais faire son portrait », dit Kati en montrant Help. Elle sourit, laissant voir
                  ses irrésistibles dents ajourées.
               

               
               « J’ai décidé de laisser tomber Assya, ajouta-t-elle.

               
               — Laisser tomber quoi ?

               
               — De la sauver. Elle a plus de talent que moi mais je travaille, j’ai un atelier,
                  des commandes, des gamins qui viennent me voir. Je m’y mets, au moins. »
               

               
               Elle montra les matelas. L’une des jeunes filles serrait son oreiller comme un enfant
                  son doudou. Les sourcils épais de Kati descendaient presque sur ses paupières. Elle
                  n’était pas désabusée, plutôt déterminée.
               

               
               « Ne te laisse pas emporter. C’est une joueuse de flûte », avertit-elle avant d’enlacer
                  Élise pour lui dire au revoir de sa poitrine réconfortante. Puis Kati bomba le torse,
                  jeta la tête en arrière et s’attacha les cheveux. Elle prit un bâton de rouge sur
                  la table à manger et, dans la bibliothèque, un bouquin.
               

               
               « Tiens, prends ça, j’ai bien aimé », dit-elle en tendant le livre à Élise. Quand
                  la porte se referma, Élise eut l’impression qu’elle la poussait dans le vide.
               

               
            

         

      

       

            
               Il faisait un froid glacial gare de l’Est, les pigeons cherchaient des miettes de
                  sandwich aux portes du Relay, leurs becs s’entrechoquaient. Le train était à quai,
                  les chefs de gare s’interpellaient, les voyageurs se pressaient le long des voitures.
                  Assya était assise en face des panneaux d’affichage dans un manteau de fourrure qui
                  complétait l’inamovible bomber rose, les cheveux attachés, des bottes fourrées aux
                  pieds. C’était un manteau roumain en longs poils de mouton. Assise en tailleur, le
                  dos voûté, elle roulait une cigarette et fixait les rails. Elle ne remarqua la présence
                  d’Élise que lorsqu’elle fut tout près d’elle :
               

               
               « J’aime les gares. »

               
               Élise s’étonna de son tout petit sac à dos.

               
               « J’aurai tout là-bas. C’est chez moi. »

               
               Élise avait une grosse valise dure avec des cadenas. « Tu n’as pas mis ton manteau,
                  remarqua Assya. Pas si mal. Tu aurais fait peur aux gens, comme le Golem. » Élise
                  sourit. Elles casèrent leurs affaires dans un compartiment. Élise commença la lecture du livre que Kati lui avait donné. C’était Limonov, d’Emmanuel Carrère.
               

               
               Soudain elle s’avisa qu’en roulant vers Stuttgart, leur train suivait à présent les
                  rails des wagons de marchandises qui transportaient le bétail juif, tzigane, homosexuel,
                  résistant et handicapé vers sa mort, que l’équipée aristocratique en robe longue et
                  diadème avait été pour des millions d’êtres humains celle de la terreur. Le train
                  siffla en s’engouffrant dans un tunnel.
               

               
               Assya interpella Élise sur sa lecture :

               
               « Tu l’as lu ?

               
               — Quoi ?

               
               — Eh bien Limonov, l’écrivain.

               
               — Je suis en train.

               
               — Non, pas ça. Les romans de Limonov. »

               
               Élise ne les avait pas lus, elle en découvrait l’existence. Assya prit le roman de
                  ses mains et déchiffra la couverture : « Il n’y a pas meilleur moyen d’enterrer l’œuvre
                  de quelqu’un. Plus personne ne lira Limonov, tout le monde lira Em-ma-nu-el Car-rè-re.
                  Ah ah ah. Pauvre Limonov. »
               

               
               Elle éclata de rire. Élise se vexa, elle aimait bien le livre. Assya prit un carnet
                  dans son sac à dos et se mit à dessiner. Elle utilisait toujours les mêmes cahiers,
                  des Moleskine qu’elle se faisait offrir chez Rougier & Plé, boulevard des Filles-du-Calvaire.
                  Elle tira la langue, mâcha une mèche de cheveux puis le crayon. Elle gribouillait
                  souvent pour passer le temps, cela pouvait être des figures pieuses, des anges, des
                  lézards, les bases de son savoir-faire, mais aussi des petites choses pornographiques
                  et drôles, des danseuses en arabesque au sommet de longs phallus dressés ou des chats, des slogans sur des seins
                  nus pour des actions FELIN, des pierres tombales au nom de ses ennemis, des blagues,
                  des portraits, elle rigolait toute seule sous son sweat à capuche.
               

               
               « Tu sais comment on dit un pinceau en latin ? Peniculus, petit pénis, hi hi hi. »
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               C’était elle qui avait dénudé les FELIN, leur avait tatoué les seins avec des slogans,
                  avait fabriqué les couronnes de fleurs. Toute son œuvre était dispersée à présent
                  entre Marioupol, Kiev et le Néant, elle n’y avait plus accès. Même si elle n’était
                  plus membre du groupe et avait officiellement renoncé à l’activisme, elle n’arrêtait
                  pas d’imaginer des actions ou des dessins à peindre sur des corps de femmes.
               

               
               En prenant le sac à main d’Assya pour le mettre à l’abri d’une turbulence, Élise repéra
                  l’enveloppe blanche d’un laboratoire de radiologie mammaire dans le dix-septième arrondissement.
                  Elle était décachetée mais au moment où elle la retirait pour regarder mieux, Assya
                  revint des toilettes. Élise repoussa le sac.
               

               
               « Tu vois ce qu’on pourrait faire, dit Assya en s’enfonçant dans la banquette, les
                  jambes en tailleur. On va à la Défense, on s’habille en femmes d’affaires, on marche
                  à quatre pattes devant des hommes en cravate, tenant une prise d’ordinateur. Ou bien
                  on retourne dans une église. Les gens n’ont pas compris Notre-Dame, ils pensent que
                  la religion ne fait plus rien aux femmes parce que l’État est laïc. C’est absurde.
                  Il faut libérer les gens de la religion et même : libérer la religion. »
               

               Élise ne répondit pas, elle pensait à l’enveloppe dans le sac. Assya ne lui avait
                  jamais parlé ni d’une consultation chez un gynécologue, ni d’une inquiétude sur sa
                  santé, ni bien sûr d’un examen. Elle n’avait que trente ans. Assya n’était pas hypocondriaque,
                  elle ne consultait jamais de médecin, elle en avait horreur.
               

               
               La température chuta d’un seul coup. Le ciel avait été gris jusqu’à Salzbourg, il
                  avait brièvement plu pendant la traversée de la campagne munichoise. Le soir tombé,
                  la climatisation se mit en marche accidentellement dans l’ensemble du train, il faisait
                  six degrés. Une voix masculine les informait du projet de réparer l’incident au plus
                  vite. Élise se pelotonna dans sa doudoune, Assya dans une cape en laine qu’elle sortit
                  de son sac et dont les mailles se délitaient en franges. Elles jouèrent aux cartes,
                  firent des cadavres exquis. Quand elles en eurent assez Assya reprit son carnet, Élise
                  son livre.
               

               
               Elle demanda à l’Ukrainienne si elle prenait soin de conserver ses carnets en changeant
                  tout le temps d’appartement. Elle squattait souvent chez ses amis et transportait
                  ses affaires avec elle. « Pour quoi faire, les garder ? Je m’en fiche de mes carnets »,
                  répliqua-t-elle en remontant davantage les genoux contre la table. Elle se leva, ouvrit
                  le vasistas au-dessus de la fenêtre, l’air siffla et leur fouetta le visage. Elle
                  glissa la main par l’ouverture et ouvrit les doigts. Le carnet s’était envolé. Elle
                  regarda Élise, les joues rosies.
               

               
               Lorsqu’elles arrivèrent à Bratislava, Élise ne sentait plus ses jambes et sa tête
                  flottait. Elle s’étira dans la fraîcheur du quai pour rendre du sang à son corps,
                  elle eut des douleurs dans le thorax et des maux de tête agressifs. Elles avaient cinq heures à
                  tuer dans cette gare avant de repartir pour onze heures de train, toutes deux commençaient
                  à se sentir nauséeuses, elles avaient mangé trop de chips et de chocolat.
               

               
               Un homme en costume désuet de groom s’approcha d’elles, large casquette, veste bleu
                  marine à boutons dorés et col rouge, pantalon à galon rouge également, les traits
                  ravinés d’alcoolique. Il s’appelait Toto. Il s’adressa à elles en slovaque puis en
                  anglais, il souhaitait porter leurs bagages jusqu’à la gare. Élise fit signe qu’elles
                  n’avaient pas besoin d’aide mais Toto se tourna vers Assya et lui parla en ukrainien.
               

               
               « C’est un ancien SDF, il a trouvé ce boulot grâce à une association, il faut le laisser
                  faire.
               

               
               — Il parle ukrainien ?

               
               — Apparemment sa mère est ukrainienne », répondit Assya.

               
               Apparemment, Toto avait surtout envie de faire connaissance. Il parlait sans s’arrêter,
                  reprenant son souffle parce qu’il n’était pas bien costaud avec son mètre cinquante,
                  sa casquette qui lui tombait sur les yeux et son manteau trop grand qui lui donnait
                  l’allure d’un enfant déguisé.
               

               
               Il porta la valise d’Élise et le sac d’Assya jusque dans la gare, il boitait. La gare
                  était chauffée, elles s’assirent sur un banc. Élise prit des cafés au distributeur
                  et commençait à se sentir mieux. Toto ne les quittait plus. Il devait avoir une soixantaine
                  d’années, plus une dent, mais cela ne le gênait pas plus que ça, il riait à gorge
                  déployée.
               

               De temps en temps Assya traduisait à Élise ce qu’il débitait. Il disait qu’il avait
                  tout de suite reconnu Assya, qu’elle était l’une de ces femmes courageuses qui se
                  dénudaient au nom du droit des femmes, des animaux, de tous les malheureux et donc
                  aussi un peu de lui. Élise se demandait bien comment il était au courant de l’existence
                  des FELIN. Assya l’interrompit, écrivit sur un bout de papier. Toto hocha la tête,
                  posa deux doigts sur sa casquette et partit sans même saluer.
               

               
               « Qu’est-ce que tu lui as dit ?

               
               — Il y a une bonne librairie française à Bratislava. Je lui ai demandé d’aller chercher
                  pour toi un livre de Limonov traduit en français.
               

               
               — Il est sept heures du matin.

               
               — Il attendra. Tu ne voulais quand même pas passer la matinée avec Toto. Il est gentil
                  mais saoulant. »
               

               
               Toto revint deux heures après. Le libraire l’avait envoyé chez un bouquiniste qui
                  avait un stock de littérature traduite.
               

               
               « Je leur ai dit “C’est pour la grande Assya Chouchkine”, ils ne m’ont pas fait payer »,
                  dit Toto en anglais pour qu’Élise comprenne le rayonnement de la personnalité avec
                  laquelle elle se promenait. Il devait la trouver peu consciente de sa chance. Assya
                  s’assombrit soudain : « Toto, on ne doit pas savoir que je suis ici, je n’ai pas le
                  droit. »
               

               
               C’était la première fois qu’elle manifestait de l’inquiétude. Toto continua de l’entretenir
                  de choses auxquelles Élise ne comprenait rien jusqu’à ce que l’un de ses collègues
                  l’alpague sur un sujet qui sembla soudain plus important que le leur. Toto chuchota à l’oreille d’Assya et partit avec son camarade, parlant
                  avec animation. Les années de rue lui avaient donné des ressorts inconnus contre le
                  malheur. « Il a dit que tu étais très jolie mais que tu devais te mettre en valeur,
                  te maquiller et te faire un brushing. » Élise rigola : « Toto me gonfle. »
               

               
               Mais Assya était sombre, elle prenait la mesure du danger. Élise lui demanda si elle
                  voulait faire demi-tour. « Moi non, mais toi tu peux. » Élise n’en avait nullement
                  l’intention, elle avait de plus en plus envie d’aller au bout du voyage.
               

               
               Elles montèrent dans le train qui allait en Pologne. Quand Assya en eut assez d’observer
                  les allées et venues des passagers, elle se cala contre la fenêtre et s’endormit.
                  Une heure plus tard elle se réveilla et dessina sur un carnet vierge qu’elle retira
                  d’un film plastique, l’autre ayant échoué quelque part sur un rail autrichien. En
                  quelques minutes elle termina l’esquisse d’un portrait de Toto, de son sourire édenté,
                  brandissant le livre de Limonov.
               

               
               Assya ne parlait jamais d’elle : « Ça me fait mourir d’ennui. » Mais cette fois elle
                  évoqua volontiers sa mère qu’elle aidait à vendre des légumes sur les marchés et sa
                  grand-mère qui les cultivait dans une plate-bande au fond d’une cour dans la banlieue
                  de Marioupol. Petite fille, cette femme avait vu les camions chargés de fantômes en
                  chemises rayées quitter les camps de concentration, dans le sud de la Pologne où elle
                  vivait. À la fin de la guerre elle avait visité les camps. Plus tard elle avait épousé
                  un Ukrainien et l’avait suivi dans le Donbass, ils avaient eu des enfants. Le père d’Assya s’était mis à boire après avoir perdu son travail à l’usine Azovstal,
                  il était mort comme beaucoup d’hommes de la région.
               

               
               La main d’Assya retomba sur la tablette, elle s’était endormie. Élise entreprit de
                  marcher de wagon en wagon pour ne pas s’engourdir et dissoudre la sensation d’exaspération
                  qui s’installait en elle avec ces heures de voyage.
               

               
               Des étudiants lisaient, des commerçants dormaient, des personnes âgées traînaient
                  des sacs-poubelle remplis d’affaires. Élise avait terminé le Carrère, elle commença
                  Le poète russe préfère les grands nègres. L’exemplaire avait été lu plusieurs fois, il était corné et taché de café sur la
                  tranche. La couverture aussi avait été pliée.
               

               
               Il faisait plus sombre encore en Moravie. Puis le soleil apparut en franchissant la
                  frontière et déchira le cocon noir du ciel tchèque. Le ciel fut rouge vif, s’éteignit
                  soudain. La nuit était noire quand le train entra à Przemyśl. Élise avait terminé
                  de lire le roman de Limonov.
               

               
               En réservant les billets elle avait loué une voiture et elles n’eurent aucune difficulté
                  à trouver l’agence en sortant de la gare. Elles étaient à vingt kilomètres de la frontière.
                  La silhouette turque de l’église se penchait sur les rues. Élise avait repéré un poste-frontière
                  moins fréquenté qui les obligeait à un détour par la forêt. Assya se glissa sous une
                  couverture. Pas de garde, la guérite était vide, elles passèrent.
               

               
               « Et je mets quelle adresse à Kiev, pour le GPS ? demanda Élise soudain allégée, doutant
                  qu’Assya se soit souciée d’un hébergement.
               

               — L’adresse d’Irina.

               
               — Nous allons chez Irina ?

               
               — Où veux-tu que nous allions ? Elle est arrivée ce matin en avion, elle est beaucoup
                  plus fraîche que nous, elle a un appartement grand luxe. Elle aura bien de la place
                  pour deux filles honnêtes. »
               

               
               Elle sortit de sa poche un papier plié en quatre sur lequel l’adresse était notée,
                  Élise n’avait aucune idée de la manière dont elle se l’était procurée.
               

               
               « Elle est au courant ?

               
               — Bien sûr que non. »

               
               Élise saisit le papier, entra les informations en s’énervant sur ses doigts froids
                  qui heurtaient les touches.
               

               
               Juste après avoir passé la frontière, elle ressentit une grande fatigue et gara la
                  voiture entre deux camions, sortit et regarda le ciel. Elles étaient serrées par les
                  arbres. Qui pouvait s’intéresser à un être aussi inoffensif qu’Assya, avec ses peluches,
                  ses carnets et ses traumatismes ? Mais était-elle si innocente ? Depuis quand prévoyait-elle
                  ce voyage ? Avait-elle anticipé la présence d’Irina à Kiev ?
               

               
               Élise se demanda si chaque coin de terre concernait vraiment chaque être humain, si
                  le bord de route où elle se trouvait à l’instant, dans une terre dont elle ne connaissait
                  ni la langue ni l’histoire, avait un quelconque lien avec elle, si elle pouvait y
                  être un peu moins qu’une étrangère. Cette pensée, après lui avoir semblé terrifiante,
                  la consola. C’était certain, se dit-elle en s’endormant, que quelque chose en ce lieu
                  était aussi à elle. En même temps une autre vérité lui entrait douloureusement dans l’âme : Assya retournait
                  à Marioupol pour ne plus la quitter. C’était pour cela qu’elle lui avait fait chercher
                  Limonov. Tout y était écrit. Le roman froissé était coincé sous sa cuisse, elle ne
                  prit pas la peine de l’en retirer.
               

               
            

         

      

      IRINA

         

      

       

            
               Longtemps, j’ai mal jugé Élise, je me suis trompée sur elle. Elle portait un prénom
                  que je n’aimais pas, elle avait une allure traînante de privilégiée. Son physique
                  me déplaisait. L’apparence est une forme choisie ; même ce qui nous échappe, nous
                  en sommes responsables. Pourtant, si Élise n’avait pas été ce soir-là sur le seuil
                  de mon appartement de Kiev, j’aurais laissé Assya sur le paillasson.
               

               
               Élise ne faisait rien, par exemple, pour donner de la tenue à ses seins. Elle portait
                  des soutiens-gorge qui ne soutenaient rien, elle aurait dû ne rien porter. Ce n’est
                  pas anecdotique. Élise choisissait des décolletés gênants et ne protégeait pas sa
                  peau du soleil. Elle était couperosée au nez et sur les joues sans boire une goutte
                  d’alcool. Le chignon qu’elle faisait chaque matin, tenu par une pince en plastique,
                  me donnait parfois la nausée. Son hygiène n’était pas irréprochable, elle sentait
                  la poudre et la sueur. Ses yeux fendus et leur coloris mystique auraient pu lui donner
                  du charme mais elle plissait son nez comme une myope alors qu’elle ne l’était pas,
                  en ouvrant la bouche, par une sorte de tic dégoûtant qu’à son âge, il faut soigner. Mais j’ai fait longtemps fausse route
                  au sujet d’Élise. La suite m’a donné tort. Si elle n’était pas capable d’aller au
                  bout des choses ce n’était pas sa faute, le monde est ainsi fait. Elle était ainsi
                  faite. Rien n’est jamais la faute de personne. Pourtant nous passons notre temps à
                  chercher des coupables et des martyrs. Tout le monde est bourreau, tout le monde est
                  victime. Personne n’est libre.
               

               
               Je venais de rentrer à Kiev et elles me tombaient dessus comme des tiques. Je n’avais
                  même pas eu le temps de marcher le long du Dnipro, de me retrouver chez moi. On m’avait
                  prise pour une idiote à Paris, Élise la première. Je l’étais, en un sens, il le fallait
                  bien. Je doute qu’Assya elle-même ait jamais été convaincue par l’idée de la révolution ;
                  elle ne voyait pas d’autre issue. C’était la même chose pour moi. Je ne croyais pas
                  à la prostitution mais c’était la voie que j’avais choisie. Dans une version luxueuse.
                  L’argent est dans les poches des hommes, et j’avais besoin d’argent.
               

               
               Élise est une ruminatrice. Elle veut comprendre ce qui s’est passé, comment elle s’est
                  trouvée mêlée à cette histoire. La psychologie ne sert à rien. Elle a rencontré des
                  monstres qu’on ne domestique pas. C’est une chance. Cela n’a aucun intérêt de sortir
                  la laisse devant les souvenirs, le collier et la gamelle. Il fallait qu’elle cesse
                  d’interpréter, qu’elle arrête avec son chien. Qu’elle s’occupe plutôt de vivre, il
                  était temps, qu’elle laisse les morts enterrer les morts. Je n’ai pas son obsession
                  du passé, je ne ressasse pas, mais j’aime la précision.
               

               
               Une après-midi, peu après mon arrivée à Paris, nous avons vu avec Olga le tableau du Caravage reproduit dans une publicité du métro pour
                  une exposition dans un musée parisien fréquenté par les retraités, celui sur lequel
                  Judith découpe la tête d’Holopherne comme un boucher une colonne vertébrale de bœuf.
                  Elle a les sourcils froncés, les bras gras et ses manches sont relevées pour la besogne.
                  Olga trouvait ça laid. Mais je lui ai dit « Bitches get things done ». Les salopes finissent le travail. Je me retrousse les manches. Peu de gens m’aiment,
                  c’est certain, mais je ne cherche pas à plaire.
               

               
               J’ai appris le français au collège, encouragée par une professeure de littérature
                  qui l’enseignait aux élèves volontaires en dehors du temps scolaire. J’excellais déjà
                  en lettres, en russe et en anglais. Le français que notre professeure nous enseignait
                  était une langue soutenue qui semble en France, lorsque je la parle, désuète et snob.
                  J’entends encore l’élocution raffinée et le phrasé de Mme Larissa. Cette petite dame
                  sèche et peu avenante avait vécu à Paris dans les années soixante-dix et parlait des
                  cours de Roland Barthes sur l’amour qu’elle avait suivis au Collège de France. Elle
                  avait dû y être amoureuse. J’ai aimé Paris. Surtout traverser la Seine, enfin on voit
                  le ciel. Je pensais au Dnipro. Toujours le Dnipro.
               

               
               Cela me plaisait de m’exprimer mieux que les Français. Il m’arrivait de corriger mentalement
                  leurs facilités de langue, de reformuler leurs phrases de manière à leur donner de
                  l’élégance. Lorsque je suis arrivée à Paris, je ne comprenais pas certaines expressions
                  propres à l’époque. La diction relâchée m’empêchait de bien comprendre. J’ai dissimulé que je connaissais le français. C’était un réflexe de survie, puis j’ai
                  pris goût au double jeu. Il est précieux de savoir qui nous estime vraiment dans la
                  vie, sur qui nous pouvons compter et de qui se méfier.
               

               
               Je ne sais pas étaler mes sentiments, je ne suis même pas sûre d’en avoir. Les sentiments
                  des Européens sentent la lessive, ils geignent vite quand ce n’est pas confortable.
                  Ils veulent sentir sans souffrir, se plaignent de leurs traumatismes, de leurs angoisses,
                  de leurs insomnies. Ils sont incapables de comprendre que ce sont leurs seules possibilités
                  de vivre enfin. Je dis vivre, non survivre. Ils ne parlent que d’eux-mêmes et encore,
                  sans imagination, ni dignité ni génie.
               

               
               Les femmes sont parfois les pires. Elles se vengent de tout parce qu’elles ne veulent
                  être responsables de rien. Les hommes sont lâches. L’amour finit la plupart du temps
                  en procès et ils appellent cela de la liberté. Il leur faut un coupable : le capitalisme,
                  le patriarcat, les riches et cela même lorsqu’ils sont riches car on est toujours
                  le pauvre de quelqu’un. Ils ne cessent de se raconter des histoires.
               

               
               Assya était souvent injuste, méchante, partiale et menteuse. Élise aussi, dans sa
                  folie, était inique. Moi, je suis dure et pourtant je suis vraie. Je ne ferais pas
                  un bon personnage de roman. Personne ne s’intéresserait à quelqu’un comme moi. Tout
                  le monde se passionnerait pour Assya. Je pense que je vaux mieux qu’elle, finalement,
                  c’est prétentieux. C’est peut-être vrai, aussi.
               

               
               Avec Olga elles ont été mes premières et sans doute mes seules professeures. Elles
                  étaient arrivées à Kiev pour leur première année à l’université, elles avaient seize ans, toutes deux étaient précoces.
                  Ma mère m’avait autorisée à quitter Marioupol à mon tour et m’inscrire au lycée à
                  Kiev, à la condition que je reste sous la garde d’Olga. Nous habitions ensemble. Ma
                  mère était rassurée, elle me pensait plus protégée dans la capitale auprès de ma sœur
                  que seule à Marioupol, car mes parents ne s’occupaient plus de moi. Ils travaillaient
                  trop. Ce n’est pas que je n’aimais pas Marioupol, mon cœur se serre quand j’y pense,
                  mais Kiev a été ma mère de lumière, de beauté, d’espoir. Ma Mère Patrie. Le Dnipro,
                  mon amour.
               

               
               Il est vrai qu’Olga était avec moi protectrice, elle m’aimait. Je passais tout mon
                  temps avec elle et ses amies lorsque je n’étais pas en classe. Je faisais mes devoirs
                  au QG des FELIN et lorsque j’avais terminé, je bavardais ou mangeais avec les militantes
                  et leurs amis. Tous ayant de petits logements en périphérie de la ville, ils préféraient
                  passer le temps en dehors de chez eux. Lorsqu’une soirée promettait de se prolonger,
                  ils apportaient un tapis de sol et un sac de couchage. Les amis d’Olga et Assya étaient
                  des artistes et des intellectuels rencontrés à l’université de Kiev, j’ai plus appris
                  auprès d’eux que dans les salles de classe.
               

               
               Parmi les gens que j’ai connus à Paris, j’en aimais peu. J’imaginais qu’Élise, par
                  exemple, avait eu facilement dans la vie tout ce qu’on pouvait désirer. Je n’avais
                  pas tort, ni raison. Toujours est-il que je n’avais aucune empathie pour elle. Je
                  venais de passer une première année difficile, malgré les promesses de mon agent je
                  n’avais obtenu aucun contrat en raison de ma carrure que les directeurs de casting
                  estimaient trop masculine, et de ma dentition franchement irrégulière. Mes économies
                  avaient fondu, j’avais perdu Andreï, mon petit ami, le frère d’Assya. Elle n’a jamais
                  dit que lui et moi étions ensemble, elle m’en voulait de l’avoir quitté. Mais il avait
                  préféré rester en Ukraine, renoncer à la photographie. Cette séparation était irrévocable,
                  il était entendu à ce moment-là que j’étais appelée à un avenir ambitieux entre New
                  York et Los Angeles. Nous nous sommes séparés en bons termes.
               

               
               Olga s’était installée dans un studio pour ne pas vivre en permanence au Théâtre du
                  Néant où les tensions entre les FELIN juste recrutées se multipliaient. Les cris et
                  les disputes étaient permanentes. J’ai haï la vie en communauté. Je n’en avais jamais
                  eu le goût mais il me fallut rester au théâtre. J’assistai à la répudiation d’Assya.
                  Elle avait osé réclamer des droits sur les objets FELIN vendus sur internet, ceux
                  qu’elle avait entièrement conçus, du design aux logos et aux dessins dont elle était
                  l’auteure. En dehors de cela, elle n’avait aucun revenu. Je ne disais rien sur ma
                  situation, ni à ma famille ni à Andreï, je n’étais pas une pleureuse.
               

               
               Je me suis installée chez Gaël. Oui, j’étais obligée de passer par là, m’installer
                  chez un homme riche. Je me prostituais lucidement. Élise était une aristocrate. Le
                  genre de plante élevée en serre, maladive, qui n’a connu ni le froid ni la faim et
                  ne supporte pas le soleil. De la porcelaine qu’on sort pour les grandes occasions
                  dans les maisons bourgeoises. Mais au fil du temps j’ai vu des choses en elle qu’elle-même
                  ignorait. Quand je lui ai parlé en français, le jour où je suis allée chercher mes affaires chez Olga à Clamart avant de quitter la
                  France, je cherchais à lui exprimer quelque chose comme de l’amitié. Il y a peut-être
                  des manières plus franches de montrer de la sympathie mais je ne les connais pas.
               

               
               À la sortie du collège de Marioupol, les filles déjà formées étaient approchées par
                  des hommes ou des femmes qui leur proposaient de gagner de l’argent en faisant les
                  hôtesses dans des boîtes de nuit du centre-ville. Certaines allaient à Kiev où les
                  établissements nocturnes étaient fréquentés par des clients riches car étrangers.
                  Une femme m’y a engagée alors que j’avais treize ans, il faut dire que j’en paraissais
                  dix-huit. Certaines de mes amies moins favorisées étaient prêtes à tout et leurs parents
                  ne les avaient pas alertées contre ces pratiques, leur silence les encourageait.
               

               
               Elles m’emmenèrent un soir avec elles. Je pris l’habitude d’y retourner quand je voulais
                  renouveler mon dressing. Ces nuits-là, je pensais à la robe que j’achèterais le lendemain
                  beaucoup plus qu’à ce qu’on me demandait de faire. Cela m’excitait. Parmi les hommes
                  qui fréquentaient ce genre d’endroit se trouvaient des Français qui ne méritaient
                  pas que je m’adresse à eux dans leur langue. Je n’ai pas cessé pour autant de croire
                  à l’amour vrai et éternel. Je pouvais aller dans ces boîtes à hôtesses et rêver d’un
                  homme qui serait le mien pour toujours. Assya était comme moi. C’est avec elle qu’Olga
                  et moi regardions enfants les ballets, les opéras et les artistes à la télévision.
                  C’est ensemble que nous rêvions.
               

               
               Je me souviens de tout. Je savais beaucoup plus de choses que tous ses amis sur Assya et ne comprenais pas pourquoi Élise se laissait ainsi
                  vampiriser. Cela ne m’empêchait pas d’aimer Assya, elle était une sœur pour moi. J’avais
                  passé mon enfance à Marioupol puis mon adolescence à Kiev avec elle, à Paris j’avais
                  assisté au désastre du Néant. Il était absurde d’internationaliser les FELIN. À Paris
                  elles prenaient un ton sérieux qui ne leur convenait pas. Elles pinaillaient. Assya
                  avait subi ce marasme.
               

               
               Je savais que depuis que les Russes étaient en Crimée, elle s’inquiétait de son atelier
                  à Marioupol. Elle avait questionné nos amis à ce sujet. Elle n’attachait pas de valeur
                  artistique ni sentimentale aux œuvres, elle était seulement certaine que les Russes
                  mettraient la main dessus. Il lui semblait évident qu’ils chercheraient à posséder
                  toute l’Ukraine et que les Européens, en ne réagissant pas, comme pour la Syrie, y
                  consentaient. C’était comme ça.
               

               
               J’étais surprise de voir à quel point les filles de l’Ouest se cherchaient des gourous.
                  Je les croyais plus émancipées. Olga faisait l’affaire au-delà de leurs désirs car
                  elle avait son récit héroïque. Elle avait échappé à la mort en Biélorussie mais il
                  ne faut pas négliger non plus son dynamisme, sa force physique et sa féminité excessive
                  qui emportaient le reste. Dans la vindicte d’Assya contre Olga, il y avait de l’injustice.
                  Olga aussi avait son génie.
               

               
               Lorsque je dis « vindicte », je pense à Assya et à Élise mais aussi à tous ceux qui
                  ont jugé Olga et ses manières. Elle aussi a été abîmée à Minsk, elle avait le droit
                  de se faire une place au soleil. Sans elle je ne serais jamais allée à Paris, je n’aurais
                  jamais envisagé une autre vie. Elle aimait porter des Louboutin et des sacs Chloé, elle était obsédée par les cosmétiques et le maquillage,
                  le luxe, c’était une faiblesse de pauvre comme une autre. Assya avait aussi les siennes,
                  qui n’étaient pas moindres.
               

               
               C’est pour cela que si Élise n’avait pas été avec Assya ce soir-là sur le seuil de
                  mon appartement de Kiev, je les aurais laissées sur le paillasson. J’en avais déjà
                  partagé les raisons. Il fallait secouer Assya, la terroriser. Élise lui passait tout,
                  cela ne lui faisait pas du bien. Elle n’était pas la seule car tout le monde la laissait
                  se perdre, sauf Kati. Assya fuyait Kati qui la ramenait à ce qu’elle avait à faire :
                  travailler. Assya était la seule artiste chez les FELIN. Si elle n’avait pas été si
                  orgueilleuse, elle aurait été meilleure encore et, peut-être aussi, une authentique
                  révolutionnaire. Elle aurait fait la révolution en peignant comme elle l’avait fait
                  depuis ses quinze ans. Si elle s’était soignée après Minsk par exemple. Élise pense
                  que rien ne pouvait venir à bout de ses angoisses. Que le traumatisme s’aggravait
                  avec le temps, qu’il était moins réparable. Je voyais les choses ainsi, à ce moment-là :
                  un, orgueil ; deux, narcissisme.
               

               
               C’est parce que Élise était avec elle que je leur ai ouvert ma porte. Avaient-elles
                  pensé à un moment, dans leur voyage fou, à se mettre à ma place ? Ou simplement, avaient-elles
                  pensé à moi ? Il était minuit, j’allais me coucher. L’interphone a sonné, j’ai été
                  effrayée. C’était ma première soirée dans cet appartement. J’ai même pensé faire la
                  morte mais je savais que Gaël devait arriver dans la nuit, j’ai cru que c’était lui,
                  arrivé plus tôt que prévu. Je ne savais pas comment faire marcher la boîte blanche,
                  elles sont apparues soudain sur l’écran. Des chauves-souris.
               

               
               Puis dans le judas je les ai vues toutes les deux. Assya était noyée dans ses cheveux,
                  la nuque penchée. Élise était perdue dans une sorte de châle et je me suis dit en
                  riant « On la dirait prête à se pendre », oui, c’est l’image qui m’est venue. On eût
                  dit en effet qu’elle se résignait à cela, se pendre à un réverbère en Ukraine, un
                  pays qui lui était complètement inconnu, où elle n’avait aucune attache. J’ai pris
                  mon temps pour les observer.
               

               
               Assya a relevé la tête, son nez était énorme dans la lentille, cela m’a fait sourire.
                  Ses cernes étaient noirs. La lumière s’est éteinte sur le palier et elles ne furent
                  plus que des ombres. Assya était une tête brûlée, Élise « le dindon de la farce »,
                  disait Mme Larissa en parlant d’elle-même lorsque nous la suppliions de reporter un
                  devoir ou d’annuler une interrogation. Je ne sais pas pourquoi j’ai finalement ouvert
                  la porte, sûrement parce que Élise m’a fait pitié. Oui c’est cela, j’avais pitié d’elle,
                  de sa solitude et de son amour pour Assya. Ce n’était pas une pitié gentille.
               

               
               J’étais arrivée dans l’appartement une heure plus tôt. J’avais eu le temps de faire
                  le tour des pièces. Je l’avais choisi sur internet et deux amies de lycée l’avaient
                  visité à ma place. Elles m’avaient dit qu’il était superbe, que je pouvais l’acheter
                  les yeux fermés. Elles étaient excitées, elles-mêmes n’auraient pas eu les moyens
                  d’acheter une chambre de douze mètres carrés en centre-ville, encore moins dans un
                  immeuble de cette allure. Le prix entrait dans la proposition que Gaël m’avait faite.
                  Je l’avais acheté sans me déplacer parce que je sentais Gaël pressé de se débarrasser de moi, il avait des vues sur une
                  autre, une petite banquière un peu pute qui devait aimer sa littérature.
               

               
               Lorsque nous avons eu une conversation au sujet de mon retour à Kiev auquel il ne
                  s’attendait pas, bien que je l’en eusse averti dès le début de notre relation, il
                  m’a dit qu’il m’offrirait un appartement. C’était un hommage aux deux années passées
                  ensemble. Il souhaitait que j’y conserve une chambre pour lui. Je m’attendais qu’il
                  fût davantage affecté parce qu’il n’aimait pas que les gens lui échappent, ou triste
                  puisqu’il se disait romantique. Je l’ai interrogé sur la chambre. C’était, dit-il,
                  pour avoir un endroit où rester quand il irait à Kiev.
               

               
               Je n’ai jamais voulu abuser de la générosité de Gaël. À aucun moment il ne m’est venu
                  à l’esprit de lui faire du mal et j’estime avoir satisfait à ma part du contrat, comme
                  lui à la sienne. C’est même moi qui l’ai convaincu d’acheter un lieu qui entrait dans
                  la fourchette basse du tarif qu’il m’avait proposé alors qu’il souhaitait que je continue
                  à chercher pour trouver plus grand, avec un balcon ou une terrasse. Je n’étais pas
                  dupe du fait que c’était une manière de conserver une option sur moi, même si cette
                  option était à des milliers de kilomètres. La distance était d’ailleurs un avantage.
               

               
               Il a repris la main en se montrant généreux, en annulant le caractère irréversible
                  de ma décision, en s’assurant qu’il demeurait le maître. Je m’en moquais, c’était
                  son droit. J’ai choisi un appartement de trois chambres dans une résidence calme mais
                  sans vue ni balcon, sinon une fenêtre assez grande pour que mes amis puissent fumer. Je n’ai acheté que du mobilier de premier
                  prix, Gaël a complété de son côté. Le quartier de Kiev que j’avais choisi n’était
                  pas cossu, tout juste un quartier propre pour la petite bourgeoisie. L’opération était
                  honnête, cela m’importait et je n’avais pas à avoir honte. Ce n’est pas que j’aime
                  parler d’argent, c’est que je n’aime pas qu’on fasse comme si ça n’entrait pas dans
                  le calcul général de la vie.
               

               
               Et puis il y a autre chose. J’étais attachée à Gaël justement parce que je n’étais
                  pas amoureuse de lui. Il était drôle, dévoué. Intelligent. Généreux quand c’était
                  son intérêt. Il m’éduquait et j’aimais cela, oui. Je n’étais pas dupe de ses fantasmes.
                  Si j’avais été amoureuse, j’aurais souffert, sa colère et sa perversité m’auraient
                  anéantie. Mais je ne l’aimais pas. La suspicion devant notre couple était inutile.
               

               
               En revanche les relations de Gaël et Élise s’étaient détériorées sans même qu’elle
                  s’en rende compte. Elle ne mesurait pas le dégoût qu’elle lui inspirait. Au début
                  de mon histoire avec Gaël, nous avions dîné avec Kyril et Élise à Montmartre. Elle
                  avait cuisiné pendant que Gaël et Kyril jouaient aux échecs. Je n’étais désirée ni
                  au jeu ni à la cuisine. J’avais donc attendu, assise à la table à manger, puis nous
                  avions commencé le repas. Gaël avait parlé en français d’une jeune femme qui refusait
                  de coucher avec lui. Il pensait que je ne comprenais pas. Il avait alors inventé une
                  histoire de toutes pièces, imaginant que Kyril, ayant assassiné la jeune fille, était
                  jugé. Le récit du meurtre était si cruel que Kyril avait demandé à Gaël de cesser,
                  mais il n’en avait rien fait, persuadé par son exercice de style surréaliste. Dans l’histoire, après l’avoir traînée par les cheveux sur le sol, Kyril battait la
                  fille récalcitrante « comme un tapis », avec des poêles à frire. Elle baignait alors
                  dans son sang. Il la découpait en morceaux à même le sol avec une scie sauteuse et
                  balançait le tout dans la machine à laver qu’il mettait en marche sur un cycle berce-laine
                  (je me demandais bien comment Gaël, qui n’avait pas fait marcher une machine à laver
                  de sa vie, connaissait le programme berce-laine). Il ne nettoyait rien et attendait
                  la police. Il jouissait de chaque coup de sirène. Avant d’assassiner la fille pour
                  venger son ami, dans le récit fantasmatique de Gaël, Kyril la saisissait par les cheveux.
                  Gaël avait attrapé Élise par les cheveux et l’avait brusquement tirée en arrière.
               

               
               Les cheveux, ce n’est rien, à peine du vivant. Sans doute à cause de nos visages pétrifiés
                  et de la voix abyssale de Kyril qui lui hurlait dessus, Gaël a lâché Élise et fait
                  dans l’érudition : « Saisir l’occasion par les cheveux. Vous vous rappelez ces petits dieux de l’Occasion, dans la mythologie grecque, que
                  la Fortune saisit par les mèches qu’ils ont sur le devant de la tête comme des papillotes,
                  alors qu’ils sont rasés derrière ? C’est cela l’érotisme. » Élise se frottait la tête,
                  les yeux mouillés.
               

               
               Malgré le malaise, Gaël avait continué son récit. L’ensemble était d’une brutalité
                  que la jubilation de Gaël rendait plus folle. La tête d’Élise la brûlait, elle ne
                  disait rien. Kyril avait l’air d’un empereur aztèque commandant un sacrifice. Il aurait
                  jeté Gaël aux lions si Élise ne lui avait pas lancé des regards suppliants.
               

               
               Jamais Élise n’avait reparlé de cet événement. J’avais interrogé Gaël plus tard. Ce fut sa seule dispute grave avec Kyril : « Tu as un gros
                  problème. » Élise était la proie idéale des comportements misogynes parce que cela
                  la fascinait, elle se dédoublait pour observer jusqu’où un homme pouvait aller, à
                  quel point un être humain pouvait avoir envie de la dégrader. Ce qu’ils pouvaient faire, cela la passionnait. Je comprenais. De
                  cette manière elle pensait avoir le dessus mais c’était une erreur terrible. L’intelligence
                  ne triomphe pas de la perversion. Moi j’observais, mais au fond de moi je n’ai jamais
                  accepté. Je me fichais complètement du pouvoir des autres, ce qui me passionnait c’était
                  ma survie.
               

               
               Assya n’était pas complètement certaine que j’ouvrirais, je l’ai sentie soulagée.
                  Elle m’a prise dans ses bras comme elle le faisait lorsque j’étais gamine et qu’elle
                  arrivait dans notre appartement de Marioupol, au deuxième étage en face du théâtre,
                  pour comploter avec Olga. Elle a posé sa tête sur mon épaule. J’étais à nouveau la
                  petite sœur, cela m’a fait plaisir.
               

               
               À ce moment-là c’était Élise qui était de trop. J’avais ouvert la porte mais je voulais
                  la refermer sans elle. À Paris, Assya était fâchée contre moi, c’était réciproque.
                  Elle avait désapprouvé que j’essaie de devenir mannequin puis que je m’installe chez
                  Gaël. Moi je trouvais qu’elle avait été faible, qu’elle n’aurait pas dû laisser Olga
                  mettre la main sur les FELIN et l’intimider. Olga continuait d’être courageuse et
                  intelligente et Assya était intransigeante. Qu’est-ce qu’il vaut mieux dans la vie ?
                  Je n’en sais rien. Je préférais la sincérité d’Assya mais j’admirais aussi ma sœur.
               

               Au fond Assya était restée une novice exaltée aspirant au cloître. Seules Olga et
                  moi pouvions le savoir puisque nous avions été enfants ensemble. Une religieuse prie,
                  elle ne mène pas les troupes. Olga s’est dit qu’Assya ne saisissait pas les enjeux
                  propres à un mouvement politique d’envergure et qu’elle n’était pas en mesure d’assumer
                  les obligations médiatiques ni le management indispensable. Olga parlait ainsi, en utilisant des mots comme corporate, team building, business plan. Moi-même ma langue a été contaminée par le droit et il m’arrive de parler de la vie
                  comme d’une affaire. Cela ne veut pas dire que je ne sais rien de l’amour.
               

               
               À Marioupol nos mères nous faisaient les mêmes nattes, bien tirées le matin pour aller
                  à l’école, nous jouions avec des poupées et nous prenions pour des ballerines. Nous
                  passions des heures à laver, coiffer et tresser nos cheveux, on les voulait plus longs
                  que notre dos. Nous portions des chemisiers à col rond et nous tenions toujours droites.
                  Nous travaillions beaucoup à l’école et à la maison, les maîtresses étaient souvent
                  des vieilles filles rigides et humiliantes.
               

               
               À treize ans Assya perdit du poids parce qu’elle s’alimentait trop peu, suivant des
                  prescriptions alimentaires qui devaient la rapprocher de Dieu. Nous la surprenions
                  parfois, agenouillée dans le froid et priant : « Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu,
                  aie pitié de moi. » Puis elle a rejeté la religion et la puissance virile : « Il n’y
                  aura plus que ma peinture et ma colère contre les hommes. »
               

               
               Il n’empêche que lorsque Assya a relâché ses mains sur mes épaules, elle m’a jugée en faisant de la tête le tour de l’appartement : « Pourquoi
                  tu t’es fait payer tout ça ? » Je n’avais pas l’intention de me laisser faire, je
                  n’étais plus une gamine.
               

               
               « Peut-être pour te rendre service, ce soir par exemple. Parce que nous sommes bien
                  d’accord ? Tu n’as absolument pas le droit d’être ici, tu me mets en danger et je
                  ne parle pas d’Élise. »
               

               
               À ce moment-là je ne pensais qu’aux problèmes qu’elle pourrait rencontrer avec l’administration
                  française. Je savais le mal qu’Élise avait eu à lui faire obtenir des papiers alors
                  qu’Olga les avait gagnés à peine posé le pied à Paris. Elle ne s’en était pas cachée,
                  « à la guerre comme à la guerre », c’était la première expression qu’Olga avait apprise en français. Elle n’avait
                  pas eu Mme Larissa comme professeure, elle avait appris la langue sur le tas et s’exprimait
                  suffisamment bien à la télévision et à la radio pour se passer d’interprète.
               

               
               Assya ne m’a pas répondu, elle a ouvert son sac à dos et en a sorti une peluche mauve
                  aux yeux psychédéliques qui se vendait dans les stations-service. Elle a enlevé ses
                  chaussures et s’est laissée rebondir sur le canapé. Elle jouait avec la peluche en
                  faisant tourner ses pattes. Cet objet me dégoûtait, de ses couleurs criardes à ses
                  yeux de junkie. L’attitude d’Assya était exaspérante.
               

               
               Je les ai conduites à la chambre d’amis. Élise m’a expliqué qu’Assya souhaitait aller
                  à Marioupol et qu’elle l’accompagnerait. Je lui ai dit ma façon de penser, elle n’en
                  menait pas large. Elle a détourné la conversation en m’annonçant que Sonia était vivante. Mais cela, je le savais déjà. Soudain Élise m’a paru très vieille.
                  Elle s’est laissée tomber sur le lit.
               

               
               Nous avons partagé une bière. Sonia m’avait fait signe il y avait plusieurs semaines
                  de cela. Elle m’avait écrit parce qu’elle avait besoin d’argent, par l’intermédiaire
                  d’un compte Instagram au nom de Taras Chevtchenko qu’illustrait une photo de chaton
                  tigré aux oreilles pointues. Je devais envoyer l’argent à une dénommée Maria Sorina.
                  Sonia avait dû savoir que j’étais en mesure de mobiliser rapidement une somme utile.
                  À la suite de cet envoi, je n’ai obtenu d’autre information que « I’m fine ».
               

               
               Élise s’est interrogée : « Pourquoi n’a-t-elle pas contacté Assya ou Olga ? » J’étais
                  bien incapable de lui répondre. Je connaissais Sonia, elle avait rejoint les FELIN
                  après leur installation à Kiev. À cette époque j’habitais avec Olga et retrouvais
                  les filles à leur QG ou au sous-sol du café de Gregor.
               

               
               Parfois elles venaient à la maison pour fabriquer et manger des pirojkis, parler des
                  projets à venir ou de ceux qui venaient d’avoir lieu. Je mettais de la musique, elles
                  gardaient les couronnes de fleurs qu’Assya avait tressées pour l’occasion, nous pétrissions
                  la pâte, cuisinions en nous querellant sur la recette et roulions ensemble les raviolis.
                  Nous dansions aussi.
               

               
               Mais je méprisais Sonia. Elle ne prenait pas soin de sa personne, buvait trop, se
                  montrait sur la défensive et hystérique. Elle avait peu confiance en elle contrairement
                  aux apparences et se soumettait sans réserve aux décisions d’Assya et Olga dont la beauté l’intimidait. Il était difficile de savoir ce qu’elle
                  pensait vraiment. Elle était fière d’être embarquée dans l’aventure des FELIN mais
                  je trouvais que les autres ne faisaient pas grand cas d’elle, la considéraient comme
                  une débutante mal dégrossie.
               

               
               Il était évident que son physique de poupon tatoué gênait ma sœur, ce qui en retour
                  m’embarrassait car j’estimais qu’Olga était injuste. Mais pour ma part je n’aimais
                  pas le rôle qu’on lui faisait jouer dans les happenings, elle y était clownesque et
                  exhibitionniste. Je me disais qu’elle n’avait décidément aucun respect d’elle-même.
                  C’était pire à mes yeux que de la prostitution. J’aurais aimé lui dire d’essayer un
                  régime, de boire moins d’alcool car elle en consommait de plus en plus. Olga la considérait
                  comme de la chair à canon. Un soir, alors que nous fêtions chez Gregor l’escalade
                  du reptilarium du zoo de Kiev contre les meurtres d’animaux, Sonia m’a attrapée contre
                  elle et a réclamé qu’Assya nous prenne en photo : « La Belle et la Bête. » Elle me
                  serrait si fort que je pouvais à peine respirer, elle m’étouffait dans son désir d’être
                  aimée.
               

               
               Assya n’avait aucunement les résistances d’Olga vis-à-vis de Sonia. Elle aurait aimé
                  qu’elle soit plus chaleureusement incluse dans le cercle des FELIN mais se heurtait
                  à l’hostilité d’Olga, qui sous cet aspect était beaucoup plus petite-bourgeoise qu’Assya.
                  Sa mère et nos parents avaient beau se connaître, ils n’étaient pas du même milieu.
                  Nous appartenions à la classe moyenne, mes parents avaient des aspirations sociales
                  et culturelles pour lesquelles ils avaient sacrifié loisirs et temps familial. En
                  dépit de ses apparences rebelles, Olga les avait reprises à son compte. Ma sœur n’aimait ni le laisser-aller ni la laideur.
                  Notre père était officier dans l’armée de terre, il avait en charge la sécurité de
                  la région de Donetsk et était entré en guerre lorsque les Russes avaient annexé la
                  Crimée sans être absolument convaincu de l’illégitimité de l’agresseur pour autant.
                  Ma mère était la secrétaire de l’adjoint au maire de Marioupol. Nos parents se voyaient
                  peu.
               

               
               La mère d’Assya avait une tout autre vie, elle avait souvent stationné aux portes
                  de la misère. Elle élevait seule sa fille en revendant des vêtements et des légumes
                  sur les marchés. Son mari était mort en s’électrocutant aux fils d’une réserve militaire
                  au milieu des années quatre-vingt-dix. Il venait de perdre son emploi à l’aciérie
                  Azovstal. Quand elle a eu huit ans, Assya a été repérée par la professeure de dessin
                  qui la trouvait douée et l’a présentée à l’école d’art. À l’époque, elle était réservée
                  aux adultes. La professeure d’arts plastiques avait des liens avec les moines du couvent
                  local. Après la classe, Assya se rendait seule à l’école d’icônes.
               

               
               Lorsque nous allions chez elle, elle nous expliquait les attributs propres aux saints,
                  les couleurs de leurs vêtements selon les scènes représentées, les postures qui seyaient.
                  J’étais fascinée par ses bocaux de couleurs, ses enduits odorants. À treize ans elle
                  souhaita entrer au couvent des moniales de Sainte-Catherine de Marioupol et, sa mère
                  s’y opposant, une violente dispute éclata entre elles. L’intervention d’Andreï qui
                  avait de l’influence sur Assya fut décisive et trancha en faveur d’un séjour à durée
                  limitée, destiné à éprouver sa vocation naissante. Assya resta un mois auprès des sœurs, pendant
                  l’été, pour y peindre une fresque dans le réfectoire à la demande d’une de ses camarades
                  de l’école de peinture qui y était religieuse, Théodora.
               

               
               Cette femme d’une trentaine d’années fut sans doute sa première amante. Je me souviens
                  d’un visage gris et trop suave à mon goût dans un vêtement noir assez comparable à
                  celui des musulmanes. Théodora fut mise à la porte quelques mois plus tard, la rumeur
                  courant qu’elle avait séduit Assya. Elle se retrouva un matin d’hiver sur le quai
                  d’une gare, dans son habit religieux et ses sandales, sans argent, n’ayant pour seul
                  bagage qu’un sac en plastique pour sa brosse à dents et un peigne. Tout le reste,
                  elle avait dû le laisser au couvent. Elle avait à peine de quoi acheter le billet
                  de train pour rentrer chez ses parents et dut mendier le complément dans un wagon
                  auprès d’une mère de famille compréhensive. Qui pleurera les femmes anéanties pendant
                  des siècles par la religion ?
               

               
               À la suite de ce scandale, Assya quitta l’école d’art, son diplôme en poche, mais
                  elle était devenue féministe et agnostique. Je ne dis pas athée, parce que secrètement
                  elle aimait toujours le Christ et même la Vierge Marie. Elle avait raconté à Olga
                  les patriarches ventripotents tendant leurs bagues à baiser aux supérieures des couvents
                  féminins, leurs breloques, leurs sous-entendus lubriques, leur obsession de l’argent
                  et des instructions morales. « Et ton Dieu là-dedans ? » avait dit Olga sarcastique
                  parce que dans notre famille nous étions fiers d’être athées. « Dieu… Il n’est jamais
                  là où on le dit. Si on te le montre, détourne la tête. » À ma connaissance Assya ne revit jamais Théodora. Son suicide la mit dans une colère
                  sans limite.
               

               
               Élise m’a aidée à mettre des draps et des couvertures au lit, pour cela il a fallu
                  défaire les cartons qui avaient été livrés en mon absence, trouver les articles de
                  literie, déchirer les films plastiques. Elle a ouvert son sac et un livre de Limonov
                  en est tombé. Je lui ai demandé si cela lui avait plu, elle a été surprise. La mannequin
                  lit ! Elle pensait que je n’avais pas ouvert un livre de ma vie. J’avais déjà remarqué
                  combien les Français se sentaient supérieurs en matière de littérature. Je ne connaissais
                  pas Limonov mais je lui ai parlé de Prilepine, elle ne le connaissait pas. Je lui
                  ai dit que Pathologies était un livre aussi important qu’Orages d’acier de Jünger mais que Prilepine serait le premier à envahir l’Ukraine avec l’armée russe,
                  tout comme Limonov, et que je ne m’expliquais pas pourquoi les meilleurs écrivains
                  étaient des hommes aussi vaniteux. Elle m’a dit que Le poète russe préfère les grands nègres était un chef-d’œuvre.
               

               
               C’est en tirant les rideaux pour obscurcir la pièce que j’ai remarqué les deux hommes
                  dans la rue, sur le trottoir en face. Ils ne regardaient pas vers mes fenêtres mais
                  j’avais appris avec mon père à lire la rue, comme il disait. Il nous apprenait à distinguer
                  les gens qui attendaient réellement un rendez-vous de ceux qui se trouvaient là sans
                  raison et se donnaient une contenance, à repérer les professionnels qui surveillaient
                  et les cibles. Il nous apprenait aussi à flairer la peur des gens. Grâce à papa, Olga
                  n’a jamais craint la police. Elle pensait qu’il pourrait toujours la sauver et elle
                  n’avait pas tort. À plusieurs reprises, elle a pu sortir avant les autres FELIN des commissariats ou des locaux du ministère de l’Intérieur grâce
                  aux relations de notre père, subissant seulement un copieux savon. Olga était une
                  fille à papa, j’étais plus timorée et suspicieuse. J’avais moins confiance qu’Olga
                  dans les pouvoirs illimités de mon père.
               

               
               « Le FSB est déjà là », ai-je prévenu et Élise a couru à la fenêtre, a ouvert le rideau
                  suffisamment pour voir ce qui se passait dans la rue. Il y avait deux hommes en civil,
                  banals.
               

               
               Ce n’étaient encore que les Français mais nous n’avions aucun moyen de le deviner.
                  Je suis retournée dans le salon, j’ai hurlé. Élise est restée en observation à la
                  fenêtre et tempérait, paresseusement à mon goût. Ce n’était pas grave, peut-être rien
                  du tout, il n’y avait ni véhicule ni motard. Les hommes fumaient, se parlaient, c’étaient
                  peut-être des amis. Sa naïveté aggravait encore ma colère, j’essayai de la faire taire
                  en l’insultant. Assya est sortie de ses gonds.
               

               
               « Tu l’auras ton bureau, connasse ! » a-t-elle hurlé à mon intention en lançant l’affreuse
                  peluche dans le salon.
               

               
               Je venais de lui dire que j’ouvrais bientôt mon cabinet d’avocate et ne voulais aucune
                  difficulté avec qui que ce soit, j’en aurais suffisamment dans la vie professionnelle.
                  Son geste puéril a tendu encore l’atmosphère. La peluche a cassé la lampe près de
                  la fenêtre du salon et j’ai craint d’alerter les hommes en faction. Je me suis jetée
                  sur Assya pour l’étrangler.
               

               
               Oui, je le voulais, sincèrement. Sinon la tuer, du moins la faire taire, je n’en pouvais
                  plus qu’elle me juge et menace ma vie du haut de ses prétentions révolutionnaires.
                  Elle n’avait pas peur. Je la maintenais sous moi et ses yeux narquois m’affolaient. Comme je n’osais pas appuyer sur la trachée, j’ai serré sur
                  les côtés et enfoncé mes ongles dans les muscles. Elle a toussé sans cesser de sourire.
                  J’ai appuyé sur le cartilage et remonté les mains jusqu’au milieu du cou, cherchant
                  ma prise comme une alpiniste. Je l’escaladais. Elle a rosi et tenté de se débattre.
                  Elle ne souriait plus, un sifflement est sorti d’elle. J’ai encore le souvenir des
                  coups violents de son pouls dans sa gorge, du cou si fin entre mes doigts que je l’aurais
                  brisé net. J’avais remonté mon genou sur son ventre pour la maintenir. Alors Élise
                  m’a attrapée.
               

               
               Assya a repris son souffle, son visage s’est nacré, j’ai pensé qu’elle était jolie
                  ainsi. Je crois le lui avoir dit. Ses yeux injectés de sang ne me quittaient pas.
                  Quand un son a pu sortir de sa gorge, elle m’a dit : « Andreï, il est au courant que
                  tu t’es prostituée pour avoir un appartement, un cabinet ? »
               

               
               Mais ma colère était tombée, me laissant nauséeuse comme après la jouissance. J’avais
                  failli la tuer, elle l’avait senti. Dans son regard, malgré ses efforts pour l’escamoter
                  la peur flottait. Pour la première fois elle me parlait d’Andreï.
               

               
               « Et Élise, tu l’as informée de ce qui lui arrivera quand le FSB t’arrêtera ? Parce
                  qu’il est déjà sur le trottoir, en bas de la chambre où elle s’apprête à dormir ! »
                  rétorquai-je.
               

               
               J’ai continué à l’agonir d’insultes, cela la calmait. Elle s’est assise dans le canapé,
                  une jambe sur l’accoudoir comme pour une conversation familière : « Ce n’est pas le
                  FSB, ce sont les Français. Ils n’arrêtent pas de m’appeler. »
               

               Elle avait reçu des injonctions à se rapprocher de l’ambassade. « Il faut que tu les
                  rappelles », a supplié Élise. Elle était épuisée et n’avait qu’une envie, se coucher
                  et dormir. Elle m’a fait pitié, elle faisait son âge.
               

               
               « L’ambassade me laissera aller où je veux. J’ai dit que je me rendais à un enterrement.
                  Ils ont pris acte. Juste, ils refusent de me protéger. »
               

               
               « Ils ont pris acte… » L’arrogance d’Assya me dépassait mais j’étais incapable de
                  la mettre à la porte et n’y pensais même pas.
               

               
               « N’empêche, rien ne te dit qu’en bas, ce sont vraiment les Français. »

               
               Son téléphone a sonné à nouveau, elle n’a pas répondu. J’ai regardé par la fenêtre
                  au moment d’éteindre les lumières de l’appartement et constaté que les hommes étaient
                  partis. La rue était déserte à l’exception de deux voitures dont j’avais déjà constaté
                  la présence à mon arrivée. La rue était bien éclairée, depuis les grilles hautes on
                  apercevait les carrés de jardin à l’arrière des immeubles, les plates-bandes étaient
                  bien entretenues et donnaient au quartier une atmosphère résidentielle. J’avais bien
                  choisi mon pâté de maison, Sviatoshynskyi près du parc où nous faisions des pique-niques
                  entre étudiants les soirs de septembre avec les amis d’Olga.
               

               
               J’ai imaginé que je pourrais me protéger en indiquant à la police, le cas échéant,
                  que j’avais été prise en otage dans mon propre appartement par une ancienne FELIN
                  que je connaissais malgré moi et sa complice. J’étais prête à les envoyer dans une
                  prison ukrainienne. Il était deux heures du matin, elles s’étaient endormies tout habillées sur le lit sans demander leur reste.
                  J’ai écrit un mail à l’adresse que mentionnait le site du ministère de l’Intérieur
                  pour les demandes en lien avec les documents des ressortissants étrangers. J’ai signalé
                  la présence d’Assya sur le territoire ukrainien, je me disais qu’il valait mieux se
                  montrer coopérative puisqu’ils étaient déjà au courant. J’ai donné mon numéro de téléphone.
               

               
               Au moment où je l’envoyais, Gaël a sonné à la porte, flanqué de deux malles comme
                  on n’en trouve que dans les films américains des années quarante au pied de femmes
                  en tailleur crayon, talons aiguilles et chapeau à voilette. Un homme l’accompagnait,
                  le chauffeur de taxi que Gaël avait réussi à convaincre de l’aider à porter les bagages.
                  Gaël a sorti des dollars de ses poches, il en a donné au chauffeur en lui faisant
                  signe de garder la monnaie, ils se sont longuement serré la main. J’ai poussé les
                  malles jusqu’à la chambre de Gaël, lui les tirait. J’ai eu la sensation pénible de
                  déplacer un cadavre. « Eh bien à demain, angelot », m’a-t-il dit. Il m’appelait ainsi
                  depuis que nous ne couchions plus ensemble, ce qui était arrivé relativement rapidement
                  après que je m’étais installée chez lui. « Je vais dormir. » Je me suis demandé si
                  pour le restant de mes jours il me faudrait ainsi pousser les malles de Gaël en pleine
                  nuit quand il arriverait chez moi sans m’avertir, avec mes ailes.
               

               
               *

               Il y a eu une violente explosion. Toutes les lumières se sont éteintes, je me suis
                  éveillée en nage. J’avais trop bu la veille. Assya, dans la salle de bains à côté,
                  répétait : « Merde. »
               

               
               Je l’y ai trouvée nue, ramassant des tubes épars. Au fond du lavabo une eau grasse
                  stagnait. Des pinceaux étaient posés en équilibre sur le bord. Je marchais sur des
                  croquis. « Tu m’aides ? » m’a-t-elle dit comme si tout allait de soi. Elle s’est plantée
                  en face de moi.
               

               
               Sa peau était marquée de traces violacées à l’endroit où la veille j’avais enfoncé
                  mes pouces. J’ai pris la feuille qu’elle me tendait, il s’agissait d’un dessin de
                  femme nue aux attributs traditionnels des FELIN, couronne de fleurs sur la tête, le
                  poing levé, le visage fermé et le corps couvert de slogans. La poitrine criait : MODEL DON’T GO TO BROTHEL, le dos FASHION DICTATERROR. Je reconnaissais les slogans qu’elle avait conçus l’année précédente pour Olga alors
                  qu’elles essayaient de trouver une forme de cohabitation au Néant. Olga avait imaginé
                  perturber un podium pendant la Fashion Week mais les trois filles qui avaient tenté
                  l’aventure avaient été rapidement exfiltrées par la sécurité. Une mannequin de Versace
                  s’était plainte sur les réseaux sociaux à la suite du défilé : « Cette s… a foutu
                  en l’air my walk. » Les images avaient fait un tour sur les réseaux sociaux, et puis s’en va.
               

               
               Je connaissais bien ces slogans, ils n’étaient pas nouveaux pour moi. Quand Patrick,
                  le scout de l’agence Kristin, m’avait abordée sur la promenade d’Odessa pour me demander mon
                  âge et si j’avais pensé au métier de mannequin, j’étais en vacances avec mes parents. J’avais quinze ans, ils avaient été
                  flattés. Patrick les avait invités à boire un verre au bar de l’hôtel où nous résidions.
                  Olga et Assya venaient de fonder leur groupe de réflexion communiste sur l’avenir
                  du peuple, elles m’ont harcelée pour que je refuse cette carrière : « C’est toi qui
                  fais de l’Ukraine un bordel ! »
               

               
               Elles m’intimidaient mais j’étais déjà sûre de mon bon droit. Je ne voulais pas brandir
                  des pancartes, manger des raviolis dans le studio d’un immeuble sordide de la banlieue
                  de Kiev, me faire arrêter et brutaliser par la police, en garder des traumatismes.
                  Je voulais profiter du système. La première fois que j’ai dîné dans un restaurant
                  luxueux, que j’ai pris un verre au comptoir d’un bar chic et me suis fait offrir un
                  beau vêtement, j’ai compris que la révolution ne serait jamais pour moi. Olga est
                  exactement du même bois. Elle aime les tailleurs Chanel, les escarpins et les beaux
                  endroits, c’est pour le droit d’être cette femme sans avoir à coucher à peine pubère
                  avec un homme riche qu’elle a commencé à se battre. Olga et moi nous aurions pu manifester
                  pour le droit au luxe pour tous, en revanche. C’était une idée trop jouissive pour
                  Lénine. J’étais plus anarchiste qu’Olga. Elle se donnait bonne conscience avec ses
                  entraînements militaires, ses discours sur la cause des femmes et contre les tyrannies.
                  Moi je n’ai pas cherché à être plus intelligente que ça, seulement débrouillarde.
               

               
               Assya a désigné un pinceau, m’a montré comment l’enduire de peinture sans qu’il bave
                  puis elle a mis ses mains à sa taille nue. « Vas-y maintenant. » J’ai protesté que je ne savais plus faire, il y avait trop longtemps que je ne les avais pas vues
                  se préparer pour une performance. Je ne l’ai pas traitée de folle, d’inconsciente
                  ou de suicidaire. Je n’étais plus en colère contre elle, j’étais même amusée. De la
                  voix autoritaire qu’elle prenait soudain pour remettre quelqu’un à sa place dans une
                  conversation, elle m’a dit que je lui devais bien ça après la tentative d’assassinat
                  de la veille et qu’il ne s’agissait en rien d’une performance. Elle devait être photographiée
                  pour un magazine d’art. J’avais déjà entendu parler de Kunst, je me suis rappelé la conversation de l’autre soir entre Jeanne et Kyril. Sa voix
                  a repris son accent irrésolu. J’ai commencé à faire glisser les poils du pinceau sur
                  le côté du sein, presque sous l’aisselle. Je lui ai fait remarquer qu’elle avait un
                  sein plus gros que l’autre, elle a sèchement répondu : « Tout le monde a ça. » L’aisselle
                  elle-même était gonflée, il m’a fallu tricher pour garder la perspective du dessin.
               

               
               Pendant que je peignais nous avons ri. Son rire avait toujours été irrésistible, un
                  coup de vent frais dans une chaleur de plomb. C’était ce que je préférais d’elle,
                  ce qu’il y avait de plus sauvage et me mettait en joie. « Sans moi, lui ai-je dit,
                  tu serais seule au monde avec tes amants, tes admiratrices béates comme Élise, cette
                  abrutie, tes amis artistes à la con, tes copines féministes. » Même Assya parfois
                  appelait Élise « le petit rat ».
               

               
               Elle riait comme une dingue : « Irina, tu es tellement de droite. Si tu n’étais pas
                  comme ma petite sœur, je te haïrais. » Le temps de laisser sécher sur son corps les
                  lettres noires, elle s’est maquillée, toujours entièrement nue. Je me souviens qu’elle avait un tube de rouge Estée Lauder d’une couleur framboise et parfumée.
                  Soudain elle était grave, presque effrayée :
               

               
               « Sonia n’est pas morte à Minsk. Et pourtant je l’ai vue, inerte, le visage en sang,
                  jetée comme un sac sur une civière et brinquebalée par deux mecs. Ses jambes se balançaient
                  entre leurs bras. Elle est vivante quelque part, c’est comme si le monde ressuscitait
                  mais je n’arrive pas à me réjouir. Cela me terrorise. »
               

               
               Je lui ai dit que Sonia m’avait demandé de l’argent sur Instagram et que je lui en
                  avais donné.
               

               
               « Elle t’a appelée, toi.

               
               — Pour l’argent.

               
               — Quand même. »

               
               Assya a passé un rasoir sous ses bras, relevé ses cils avec du mascara et coiffé ses
                  longs cheveux : « Maintenant je veux la retrouver. J’irai vider mon atelier et chercher
                  Sonia. » C’est à ce moment qu’Élise est entrée, habillée comme la veille, elle avait
                  dormi ainsi, les cheveux sales : 
               

               
               « Enfin, qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

               
               — Je me prépare pour la séance photo avec Kyril, a dit Assya comme si de rien n’était.

               
               — Kyril sait que tu es à Kiev ? »

               
               Élise était pathétique, parfaitement idiote. Kyril et Jeanne allaient en Ukraine,
                  moi également, et elle n’avait pas fait le lien avec le désir soudain d’Assya de prendre
                  des vacances. Elle découvrait l’étendue de la manipulation dont elle avait été victime
                  avec une forme de béatitude, telles les pauvres filles que l’on voit déambuler dans
                  d’affreux costumes pour enterrer une vie de célibataire. Comme elles ignorent à quel point tout
                  chez elles est enterrement ! Assya avait écrit à Kyril qu’elle se rendait à Kiev dans
                  le dos d’Élise qui suait à conduire sur les routes folles d’Ukraine et Kyril avait
                  saisi l’occasion, lui avait proposé un rendez-vous, elle pourrait échanger avec Jeanne
                  Anselme, l’entretien ferait la couverture de Kunst, il faudrait une photo d’elle en FELIN dans la capitale, libérée, pour illustrer
                  l’article. Il n’avait pas pensé à la situation d’Assya et se fichait complètement
                  qu’elle croupisse au fond d’un cachot. Élise secouait la tête sans conviction en écoutant :
                  « Tu vas beaucoup trop loin. » Assya n’avait aucune pitié : « C’est sûr que l’Ukraine,
                  c’est loin pour toi. »
               

               
               Élise m’a fait de la peine.

               
               « Un sein d’Assya est beaucoup plus gros que l’autre », ai-je dit à Élise après que
                  nous avons terminé la préparation de son corps à photographier, profitant qu’elle
                  se rhabille dans la salle de bains.
               

               
               Nous nous étions assises sur le canapé du salon où je me sentais comme dans un décor
                  de théâtre. Sur la table basse la couronne était posée, Assya l’avait tressée avant
                  l’aurore avec le matériel qu’elle avait empaqueté et rangé au fond de son sac à dos.
                  Les fleurs artificielles étaient d’un rouge orangé qui attirait le regard, du sang
                  très frais. Élise m’a révélé avoir aperçu dans le sac à main d’Assya l’enveloppe d’un
                  centre de mammographie sans oser la questionner. Je lui ai recommandé de la consulter
                  en cachette mais Assya est entrée dans la pièce.
               

               
               Elle a bu deux tasses de café au lait et nous avons plaisanté en partageant des vieilles histoires de Marioupol auxquelles Élise ne pouvait
                  pas comprendre grand-chose. Il était question des deux maîtresses lesbiennes de la
                  dernière année de primaire qui avaient finalement été renvoyées, d’Aliocha l’enfant
                  albinos que nous aidions à lire, des poubelles de la rue Gorki derrière lesquelles
                  nous fomentions des coups d’État, de la misère d’Assya et de nos rêves de gloire.
                  Élise nous servait du café et je ne la remerciais pas. Elle était à mes yeux parfaitement
                  transparente. Elle a dû se sentir de trop et s’est enfermée dans sa chambre. Alors
                  Gaël est entré dans le salon, portant un peignoir de soie et traînant ses pantoufles
                  dans la cuisine, les cheveux ébouriffés, se frottant vigoureusement un œil comme un
                  gosse. Il a aperçu Assya et s’est figé comme un soldat.
               

               
               « Qu’est-ce qu’elle fait ici ? »

               
               Je connaissais la posture hostile qu’il prenait quand quelque chose lui déplaisait.
                  Il cherchait, dans son malaise, une complicité accessible, un bras à saisir, une main
                  qu’ensuite il secouait, une épaule sur laquelle s’appuyer. Ce fut la mienne car j’étais
                  assise non loin de lui.
               

               
               « Eh bien dis donc, les FELIN sont dans la place ! Nous voilà bien.

               
               — Salut », a dit Assya en allumant une cigarette.

               
               Gaël m’a fait signe de le suivre dans la cuisine : « Elle ne peut pas rester ici.
                  C’est dangereux pour toi, pour moi, pour elle aussi d’ailleurs. Pourquoi tu ne m’as
                  pas prévenu, que tout ce monde arrivait ? »
               

               
               Et encore, il n’avait pas vu Élise ! J’aurais pu lui dire que je n’étais pas au courant,
                  qu’elles étaient arrivées à minuit sans m’avertir et que je n’avais pas eu le choix, j’aurais même pu lui avouer que
                  j’avais ouvert la porte par pitié pour Élise, sa sœur, mais la moutarde m’est montée au nez (encore une expression de Mme Larissa) et je lui ai dit quelque chose comme « Je
                  suis chez moi et reçois qui je veux ». À cela il n’a rien rétorqué. Assya est entrée,
                  elle a cherché un cendrier en ouvrant les placards et s’est assise en posant sur la
                  table un coquillage nacré. Pendant ce temps Élise fouillait dans le sac d’étudiante
                  d’Assya, en sortait l’enveloppe du laboratoire de radiologie et exposait les clichés
                  à la lumière. Tout s’effondrait en elle.
               

               
               Gaël n’a plus parlé d’Assya ni à Assya, il a joué aux échecs avec un partenaire coréen
                  sur son ordinateur tout en écoutant la BBC. Élise est apparue à son tour. Bottes vernies,
                  longue robe noire, créoles dorées, et surtout, le manteau-armoire à boucles noires
                  du grand-père. « Tu l’as pris ! Coquine ! » s’est exclamée Assya. Gaël a ouvert la
                  bouche, puis les mots sont sortis comme des balles. Élise n’avait plus l’air de l’idiote
                  accablée qu’elle était encore deux heures avant dans la salle de bains. Elle a rétorqué
                  qu’elle prenait quelques jours de vacances.
               

               
               « À Kiev ?

               
               — Pourquoi pas ?

               
               — Si vous êtes toutes devenues folles. »

               
               Il n’a pas posé davantage de questions. Il a parlé de l’entretien de Jeanne Anselme
                  avec Kyril, du numéro de Kunst sur le désir, de la tournée de Jeanne à l’est. Feignant l’embarras, Élise a alors
                  expliqué la rencontre d’Assya avec Jeanne à l’exposition, la proposition que Kyril
                  leur avait faite d’un entretien commun. Assya avait lu tous les livres de Jeanne Anselme, contrairement
                  à Élise qui n’avait jamais réussi à en ouvrir un. Gaël était contrarié.
               

               
               « Mais qu’est-ce qu’Assya veut dire à Jeanne ? Et Jeanne, qu’est-ce qu’elle peut bien
                  trouver à dire à une féministe…
               

               
               — Je ne suis pas une féministe. Je suis une révolutionnaire. »

               
               Assya suçait une mèche de cheveux comme elle en avait l’habitude lorsqu’elle s’impatientait.
                  Élise regardait par la fenêtre, des silhouettes sur le trottoir avaient attiré son
                  attention. Nous avons entendu un dérapage brusque. Elle a annoncé que la moto de Kyril
                  avait freiné en bas de l’immeuble, renversant un banc sous le nez des individus qui
                  avaient suscité son inquiétude. Il montait chercher Assya. Elle a enfilé son bomber,
                  sa fourrure et ouvert la porte.
               

               
               « Une voiture m’a suivi, a déclaré Kyril essoufflé. Il faut y aller. Jeanne nous attend
                  à onze heures devant Saint-André. » 
               

               
               Gaël glissa en pantoufles vers lui :

               
               « C’est tout de même très dangereux, dit-il. Elle n’aurait jamais dû venir. Et chez Irina ! » Il désigna Assya et se frotta les mains.
               

               
               Kyril répliqua, sarcastique, en enfonçant les poches dans sa veste :

               
               « Tu ne peux pas applaudir Jeanne quand elle parle d’insurrection et t’effrayer à
                  la moindre illégalité. »
               

               
               Gaël serra les mâchoires, sa bouche tremblait. Kyril demanda à Assya si elle était
                  en tenue sous sa pelisse roumaine. « Yep. » Gaël m’ordonna de rester à l’appartement puisqu’il ne pouvait pas
                  raisonner sa sœur.
               

               
               Je dois faire un aparté. J’ai parlé des femmes, de leur imposture, de leur goût pour
                  les tribunaux mais parlons aussi des hommes. J’aurais aimé en discuter avec Jeanne
                  Anselme qui pense que la passion amoureuse sauvera le monde. Je ne sais pas comment
                  on peut dire des choses pareilles à l’âge vénérable de quatre-vingts ans. La passion
                  est la voie la plus directe vers la mort, la haine ou au mieux le désenchantement
                  parce qu’elle est toujours criminelle, en cela les surréalistes ont raison. Avec Andreï
                  nous n’avions jamais été « passionnément amoureux ». Nous pensions être heureux ensemble
                  à quinze ans car nous partagions nos rêves et nos plaisirs, des choses simples. Nous
                  nous disputions aussi, cela nous affolait tant que nous ne tardions jamais à nous
                  réconcilier. Nous avions aperçu les portes de l’enfer. Gaël aurait appelé ça « un
                  petit couple » qui veut « faire équipe » dans la vie, ce qu’il méprisait. Gaël haïssait
                  les femmes autant qu’il aimait l’amour.
               

               
               Moi je croyais au couple, que c’était un lieu possible de bonheur. En France je trouvais
                  les gens cyniques, ils ricanent sur l’amour et passent leur temps à poursuivre leurs
                  amis et leurs proches de leurs oukases sentimentaux. Je suis réaliste mais pas cynique.
                  C’est ce que nous vivions avec Andreï, mais nous savions l’un et l’autre que cela
                  ne tiendrait pas dans les conditions de vie précaires qui étaient les nôtres à ce
                  moment.
               

               
               Nous avions d’abord prévu de partir en Europe puis aux États-Unis. Il souhaitait devenir
                  photographe et passait sa vie en compagnie d’un Leica des années soixante avec lequel il prenait de belles images
                  de la ville et des portraits d’inconnus ou d’amis qu’il faisait poser dans des scénographies
                  minimalistes et oniriques. Il suivait à l’époque un cursus recherché d’histoire et
                  d’art à Kiev pour lequel la sélection était difficile et nécessitait de réelles dispositions
                  artistiques. Un mois avant notre départ il m’a annoncé que, ne se sentant ni capable
                  ni suffisamment doué, il avait accepté l’offre que son oncle venait de lui faire de
                  reprendre son entreprise de plomberie. Il avait l’occasion de mettre sa mère à l’abri
                  du besoin, il ne se voyait pas réussir dans un milieu artistique dont il ignorait
                  tout. Il pleurait de n’être pas à la hauteur, il m’a ordonné de quitter l’Ukraine
                  et de réussir : « Tu vas y arriver, tu as plus de force et de talent que moi. »
               

               
               Nous avons été malheureux mais ne nous sommes pas fait de mal pour autant. Quand il
                  est venu me voir à Paris, un mois avant ces événements, nous ne nous étions pas vus
                  depuis trois ans. Nous nous sommes retrouvés pour déjeuner et nous avons passé deux
                  jours à nous promener et faire l’amour comme si nous nous étions quittés la veille.
                  Pourtant j’en avais vécu, des désillusions. Nous avions quinze ans à nouveau. Je lui
                  ai parlé du cabinet que j’envisageais d’ouvrir à Kiev, il m’a raconté comment il avait
                  fait fructifier l’entreprise familiale. Physiquement Andreï avait changé, sa musculature
                  s’était développée mais il avait séché, son visage s’était creusé. Il m’a trouvée
                  belle, il était heureux pour moi. Il ne m’a rien demandé sur Gaël, sur ma vie. Nous
                  nous sommes quittés heureux.
               

               Tout cela paraîtrait mièvre aux hommes qui chérissent leurs fantasmes. J’en ai connu
                  beaucoup à Paris, le meilleur ami de Gaël par exemple qui m’invitait à visiter des
                  expositions pendant la semaine. Il m’encourageait à y aller, il pensait que c’était
                  important pour mon éducation. Il se sentait seul, se plaignait-il, bien qu’il eût
                  une femme et des enfants. Je pense qu’il avait sauvé Gaël d’une embrouille et que
                  mon amant s’acquittait de sa dette en m’employant. Cet homme ne faisait rien de sa
                  vie. Nous avions vu une exposition d’art érotique au musée du Luxembourg ou au Jeu
                  de Paume, je ne me souviens plus. J’avais été embarrassée parce qu’il surveillait
                  mes réactions, il cherchait à savoir si cela me plaisait ou pas. Dans une pâtisserie
                  il avait absolument voulu que je prenne le plus gros gâteau, une tarte fourrée de
                  crème fouettée et de compote parce qu’il aimait « les filles gourmandes ». J’étais
                  incapable de manger cela. Il parlait en me fixant des yeux, ses lèvres et ses mains
                  tremblaient. Il parlait de mes bras, de mes épaules, de mes seins. Je me souviens
                  très bien de ce qu’il disait tant c’était impudique. Il corrigeait souvent son discours
                  comme si j’étais susceptible de mal le comprendre ou l’interpréter, empreint d’un
                  air autoritaire de maître d’école.
               

               
               « Quand je t’ai vue pour la deuxième fois chez Gaël tu rayonnais, je pouvais savoir
                  exactement où tu étais dans la pièce en fermant les yeux. Je me fiais à ce que je
                  sentais sur ma peau, c’était physique. Pas physique au sens sexuel mais au sens scientifique. Avant je te voyais comme une petite chose postsoviétique, avide de consommation
                  et de gloire hollywoodienne. Il y a chez toi quelque chose de convenu mais je sens que ce
                  n’est qu’une façade, une protection contre ta fantaisie. Il y a en toi quelque chose
                  d’une aristocrate excentrique, une Loulou de La Falaise, une Twiggy, Nico, Jane Birkin.
                  Tu devrais porter plus de bijoux d’ailleurs, des bracelets ethniques, des boucles
                  voyantes. Et puis je t’ai revue à la soirée chez le marchand d’art et j’ai senti que
                  je t’intéressais, que tu me regardais. »
               

               
               Je ne me rappelais pas cette soirée, je ne m’étais rendu compte de rien, il ne m’avait
                  jamais intéressée. Je n’avais aucun souvenir d’un marchand d’art.
               

               
               « Tu vois ces moments où je te regarde sans trouver mes mots, je suis défait, je dois
                  inventer un prétexte, tu l’as forcément remarqué, sois sincère. Je dois inventer que
                  je suis fatigué ou que je ne trouve pas mes mots en anglais et je tremble, c’est étonnant
                  comme je tremble, tu vois ? » Il m’a montré ses mains. « Cela ne m’est jamais arrivé. »
               

               
               Je lui ai parlé de sa femme. Il a été furieux.

               
               « Cela n’a aucun rapport. Tu me prends pour un Américain qui cherche ailleurs ce qu’il
                  n’a pas à la maison mais je suis capable de désirer plusieurs femmes en même temps,
                  ce sont des mondes parallèles, je les désire différemment. J’aime tes seins. Porte
                  encore des décolletés. Je ne suis pas sûr que tu puisses comprendre ce que je ressens
                  mais nos âmes communiquent. Nos corps le doivent aussi. Je te parle de quelque chose
                  de très important, de ce qui m’arrive, je souffre et j’ai besoin d’en parler, évidemment
                  je ne peux pas m’en ouvrir à Diana qui est pourtant ma confidente depuis toujours,
                  mon âme sœur, je lui dois tout. Elle m’a sauvé, bien des fois. Cela t’est-il déjà arrivé, de sauver un homme ? Quand il arrive que
                  je t’effleure je suis terriblement ému, tu vois quand je fais ça par exemple. » Il
                  a passé lentement le doigt sur mon bras.
               

               
               « Tu devrais lâcher tes cheveux. On ne choisit pas de tomber amoureux, c’est ta faute
                  aussi, je ne sais rien de toi, de ta vie, de ton quotidien, de ton enfance, de ton
                  adolescence, ce que tu manges le matin, tu ne me dis rien de toi, moi non plus je
                  ne parle pas de moi et c’est aussi parce que tu me ressembles sur ce point que je
                  suis tombé amoureux, sans doute, mais si j’en savais davantage je souffrirais moins,
                  je ne serais plus amoureux, cela mettrait du prosaïsme, de la banalité, tu redeviendrais
                  comme une autre. Et puis j’aimerais que tu fasses attention aux réponses que tu apportes
                  à mes messages, je t’envoie de beaux messages, je prends du soin à les écrire, ils
                  sont littérairement de qualité (je fais des efforts parce que l’anglais n’est pas
                  ma langue maternelle mais je ne me débrouille pas si mal) et tout ce que tu es capable
                  de répondre c’est « super », « top », « génial », avec un enthousiasme crétin. Tu
                  manques si cruellement de poésie, d’imagination, par rapport à ta beauté. Cela me
                  contrarie beaucoup. »
               

               
               Je m’attarde sur cette prose qui me passionne, j’y ai longtemps pensé. Moi aussi j’aime
                  observer les hommes quand ils tentent de tricher avec leur impuissance. Gaël était
                  peut-être le même type d’homme mais au moins, il s’occupait matériellement de moi,
                  il assumait toutes les conséquences de son désir. J’ai aimé la vie bourgeoise. Il
                  faut être un bourgeois soi-même pour mépriser l’insécurité, le conformisme, la paix et les rites sociaux. Moi je ne suis pas féministe, je suis pour que
                  les femmes profitent du système parce que rien ne changera jamais. Les hommes sont
                  comme ils sont. Ensuite il y a la vie et la vie est dure. Tant pis si on ne m’aime
                  pas.
               

               
               « Alors, qui vient ? » a répété Kyril à la cantonade. Je m’étais approchée d’Élise,
                  pour regarder dans la rue. Il y avait trois hommes, cette fois postés sur la chaussée.
                  La rue était peu passante. Le soleil inondait le bitume et je sentais à nouveau la
                  froideur lumineuse de Kiev qui me rassurait parce que c’était chez moi. Mon estomac
                  a été aspiré d’un seul coup et, sans anticipation, il fut au bord de mes lèvres. Crûment,
                  me voyant vaciller et porter la main à ma bouche, Élise a lâché : « Eh bien alors,
                  tu es enceinte ? » J’ai cru qu’elle se moquait de moi. Je n’imaginais pas une seconde
                  que je pouvais attendre un enfant.
               

               
               J’ai couru à la salle de bains. Je me suis sentie mieux, me suis relevée et débarbouillée.
                  Assya s’impatientait dans le salon et menaçait d’aller seule à Saint-André, elle serrait
                  entre ses pieds le sac dans lequel elle rangerait ses affaires une fois dénudée. Élise
                  avait mis son manteau et m’interrogeait du regard. L’irruption de Kyril et son malaise
                  m’avaient angoissée, j’ai dit qu’ils pouvaient tous oublier de rentrer chez moi après
                  la séance, que je mettrais à la porte les FELIN, les féministes et les paumées de
                  la terre. Élise m’a convaincue de les accompagner :
               

               
               « Tu as vu les hommes qui nous guettent depuis la rue ? ai-je crié.

               
               — Kyril les connaît.

               — Ce ne sont pas les Français », ai-je dit.

               
               J’en étais certaine à présent et Kyril ne m’a pas contredite. J’avais remarqué que
                  ce n’était pas le même genre de types que la veille, ils étaient plus concentrés et
                  n’échangeaient pas un regard. Mais Kyril était serein et je savais, à cet instant,
                  que je pouvais lui faire confiance. Je l’avais déjà vu anxieux dans des situations
                  moins inquiétantes. Je me suis fait la réflexion qu’il devait avoir de bonnes relations
                  avec les services ukrainiens, à ce stade c’était l’unique explication possible. Élise
                  s’est approchée de moi et a insisté :
               

               
               « Tu t’es déjà sentie mal dans la voiture en allant à Clamart. Quelque chose ne va
                  pas.
               

               
               — Ne t’occupe pas de moi. Dis-moi plutôt ce que tu as vu dans l’enveloppe d’Assya. »

               
               Nous nous sommes écartées. Élise n’avait pas trouvé de rapport de consultation, seulement
                  les codes d’un compte Bioclinic sur un post-it jaune qu’elle avait dérobé. Elle m’a
                  murmuré ces informations pendant qu’Assya fumait sur le balcon. « Et puis c’est stupéfiant.
                  Assya a entièrement repassé les lignes blanches des planches de radio à la peinture. »
                  À ce moment-là nous avons compris.
               

               
               C’est alors que j’ai remarqué combien Kyril était sale. Il n’avait pas dû se changer
                  depuis son départ de Paris. Ses cheveux, sa barbe et ses vêtements n’étaient que crasse,
                  son tee-shirt était distendu, ses chaussettes trop courtes. Derrière ses lunettes
                  épaisses il semblait désincarné. Élise s’est plantée au milieu du salon avec son sac
                  à dos Eastpak, vaguement boudeuse. L’idée m’a traversé à nouveau l’esprit qu’elle
                  souhaitait peut-être se suicider dans un endroit inconnu, à la faveur d’une aventure qui ne la regardait pas. J’ai admiré l’idée. C’était
                  loin d’être condamnable, cette histoire de suicide, j’en étais convaincue.
               

               
               Alors je les ai suivis. J’ai décidé que si Kyril ne craignait aucun danger, c’était
                  qu’il n’y en avait pas même si je devinais bien que les choses pouvaient être plus
                  confuses qu’il n’y semblait. J’échafaudais des scénarios. Kyril était sûrement au
                  courant depuis longtemps du départ d’Assya, qui sait s’il ne l’avait pas lui-même
                  facilité. Gaël s’est dépêché de s’habiller, il n’était pas question de manquer le
                  rendez-vous avec Jeanne.
               

               
               J’en ai profité pour passer dans la chambre d’Assya et fouiller l’enveloppe à mon
                  tour. Elle avait transformé les négatifs de ses seins en œuvres d’art. Le fond était
                  frotté à l’argent et au cuivre, parfois dans le métal une empreinte digitale ressortait.
                  Chaque coupe de sein était soulignée d’un fin trait d’or et le galbe était diversement
                  coloré en rouges rubis, cinabre ou aniline tels ceux dans lesquels flamboyait saint
                  Michel de l’Apocalypse. Sur les fonds inquiétants du métal, les morceaux colorés de
                  sein flottaient. À Paris, Assya m’avait montré des photos d’un type qui brûlait ses
                  négatifs ou les exposait au soleil pour que les sujets, une fois développés, sortent
                  incandescents comme de l’enfer. Les seins d’Assya brûlaient et vivaient.
               

               
               *

               
               J’aurais préféré être seule pour retrouver Kiev, mon Dnipro aimé. Gaël ne quittait
                  pas son téléphone portable, Élise soufflait à cause de son sac à dos, Assya et Kyril marchaient derrière en parlant
                  fort. Nous avons traversé Maïdan, dans la brume les îles, les lacs et les plages de
                  ma ville me serraient dans leurs bras.
               

               
               Lorsque nous sommes arrivés devant Saint-André, Assya tremblait de froid bien qu’elle
                  fût en fourrure et que nous ne fussions qu’en octobre. Adossée à un muret devant l’église,
                  Jeanne Anselme ressemblait à un oiseau. Un marabout. Elle se tenait un peu voûtée
                  mais sur son long cou elle portait fièrement une tête qu’elle avait très jolie et
                  dont elle prenait soin. Les lèvres étaient rouge sang, les joues rosies au blush,
                  ses yeux étaient ardemment crayonnés. Elle montrait ses jambes dans des collants noirs
                  à motifs, sous une jupe noire. La coiffure de ses cheveux de jais, entre le chignon
                  et la cascade de mèches teintes, était incompréhensible. Là-dedans, elle avait noué
                  un bandeau en velours. Elle était spécialement gothique dans sa redingote et ses bottes
                  lacées, je me suis dit que son âme révolutionnaire devait respirer dans les pays autoritaires
                  mieux qu’ailleurs.
               

               
               Saint-André était mon église préférée à Kiev, elle avait l’aspect réconfortant d’une
                  forteresse et la légèreté d’une pâtisserie française du dix-huitième siècle avec ses
                  coupoles turquoise et ses murs mentholés. Des nuages gris provenaient du fond du ciel
                  et avançaient vers nous, le soleil a clignoté puis s’est éteint.
               

               
               L’apparence de Jeanne évoquait toujours pour moi le cadavre mais rien de ce goût pour
                  les dépouilles ne transparaissait dans sa conversation qui tournait autour des hauts
                  faits des artistes surréalistes qu’elle avait connus. Tous ces gens arrogants ne m’intéressaient pas. Cela avait provoqué un jour la colère de Gaël
                  qui, tombé amoureux des théories de Jeanne, ne parlait plus que de Sade. J’appréciais
                  Jeanne Anselme parce qu’elle avait une réponse à tout, si rustique fût-elle. « Pourquoi
                  le monde est-il rempli de choses laides ? — À cause du capitalisme », « Pourquoi y
                  a-t-il des criminels et des violeurs ? — Parce que nous sommes tous des criminels
                  et des violeurs », « Pourquoi les gens sont-ils malheureux ? — Parce qu’ils n’ont
                  plus d’imagination, le capitalisme leur interdit le rêve, la folie, le crime, c’est-à-dire
                  le désir. »
               

               
               Le caractère systématique de sa pensée me laissait dubitative tout comme l’énergie
                  nouvelle de Gaël contre le capitalisme grâce auquel il avait pourtant très bien gagné
                  sa vie. Pour ma part j’étais certaine de préférer le capitalisme à tout et j’imaginais
                  mal Gaël dans un appartement communautaire ou une tribu amazonienne.
               

               
               Jeanne a serré la main de chacun, dont la mienne. Elle a dit à Gaël, oubliant que
                  je comprenais le français, que j’aurais avantage à lâcher mes cheveux plutôt qu’à
                  les garder attachés en « petite queue ». Je les avais rassemblés avec un élastique
                  assez bas sur la nuque. Je ne les avais pas coupés depuis mes dix ans, ils tombaient
                  d’habitude jusqu’à mes reins. Gaël a haussé les épaules : « Les filles ne savent plus
                  lâcher leurs cheveux. » Élise m’a regardée parce que je comprenais tout :
               

               
               « C’est son pinceau. L’essentiel c’est de savoir s’en servir », a-t-elle dit. Gaël
                  s’est assombri.
               

               
               Kyril organisait la séance de pose en arpentant la pelouse en face du parvis, donnant des instructions et jetant vers nous des regards fâchés.
                  Il discutait avec Assya de l’endroit le plus adapté pour prendre la photo de manière
                  à avoir dans le champ le buste nu de la FELIN devant le bulbe vert et or surmonté
                  d’une croix qui dominait le bâtiment baroque.
               

               
               Passée à la chaux, Saint-André était une église ramassée sur un promontoire dominant
                  la ville. Élise a entamé une conversation culturelle avec Assya, souhaitant savoir
                  si l’église était celle de l’apôtre ou de l’André du Pokrov. « Celui-ci c’est l’apôtre,
                  comme ton tableau d’Avignon. » Assya a expliqué qu’il s’agissait de l’André qui avait
                  planté une croix sur les rives du Dnipro et prédit l’érection de Kiev. Celui du Pokrov
                  était saint André de Constantinople, le fou du Christ visionnaire. Élise a raconté
                  une histoire de sperme guérisseur produit par le sarcophage d’André l’apôtre et pour
                  un court instant, Jeanne s’est intéressée à elle. Sinon elle la trouvait trop pédagogue.
                  « Une professeure. L’ennui total », a-t-elle dit à Kyril.
               

               
               Selon les instructions de Kyril, il fallait prendre la photo en contre-plongée et
                  attendre pour cela l’éclaircie que le ciel promettait à l’est. Les nuages gris glissaient
                  au-dessus de nous, Élise essuyait ses joues, des larmes de froid lui venaient. Assya
                  regardait le ciel, les sourcils froncés. Élise l’avait aidée à ajuster la couronne
                  de fleurs sur son front. Enfin Kyril a annoncé que la percée lumineuse était presque
                  là et mis un genou à terre. Assya a ôté ses vêtements à la hâte, Élise les a ramassés
                  servilement. La FELIN s’est plantée devant l’objectif, les bras en l’air, les poings
                  fermés comme ceux des boxeurs, le pouce appuyé sur les phalanges, le menton haut défiant
                  derrière elle le porche de l’église. Puis Élise lui a passé un drapeau de l’Ukraine
                  qu’elle a brandi, les muscles de ses bras tremblaient à force de se tendre. Elle est
                  passée dans la lumière mouillée. Ses seins étaient dans l’alignement de la coupole
                  comme des yeux clos. Élise s’est approchée de moi. Dans le vent qui piquait ses joues
                  et animait ses yeux de cascade je l’ai trouvée jolie pour la première fois. Nous nous
                  sommes regardées, le sein d’Assya était gonflé.
               

               
               Son torse était tiré comme un arc, ses cheveux couvraient ses épaules. J’admirais
                  Assya, son corps menu exposé à l’objectif, ses yeux clairs qu’elle savait si bien
                  enténébrer, sa mâchoire serrée, tendue comme une fusée vers la croix d’or. Je retrouvais
                  l’émotion que j’avais à voir les FELIN se préparer lorsque nous étions à Kiev ou babiller
                  de soulagement après qu’elles avaient semé la police, au fond de la cave de leur bar.
               

               
               Gaël s’est désintéressé de la scène et approché de moi. Il m’a demandé si j’étais
                  sûre de vouloir m’installer à Kiev. Je pouvais toujours rester à Paris et être avocate
                  si je le voulais, c’était un travail de chien, de domestique de luxe mais c’était
                  possible et nous resterions ensemble, « même sans être ensemble, comme tu voudras ».
                  J’ai pensé que sa nouvelle maîtresse avait dit non à sa proposition d’une vie commune,
                  je lui ai dit que j’étais flattée mais que maintenant, j’étais chez moi. J’avais quelqu’un
                  dans ma vie. « Un garçon que je vais revoir. »
               

               
               Il a eu l’expression paniquée qu’il prenait lorsque je parlais en russe avec des inconnus et qu’il craignait qu’on ne se moque de lui. Ce
                  n’était pas vrai, Andreï et moi n’avions pas parlé d’être ensemble ni même de nous
                  voir. Nos retrouvailles avaient été nostalgiques. Je ne savais même pas s’il pensait
                  à moi, en revanche je savais que je pensais à lui. Assya s’est rhabillée si vite que
                  je n’ai pas pu observer à nouveau sa poitrine. Elle parlait à toute allure, le débit
                  accéléré par le froid. Elle se serrait dans sa fourrure.
               

               
               Élise a enlevé sa couronne à Assya, l’a glissée dans un sac en plastique. Elle faisait
                  son travail de petite bonne amoureuse. « Mais en fait vous n’êtes pas des féministes
                  comme on l’entend nous, en France. Vous êtes des révolutionnaires, c’est tout autre
                  chose », a dit Gaël à Assya. Nous avons traversé la place Saint-André, passé ses immeubles
                  rococo roses et jaunes, avons hésité devant un café que je connaissais bien, Le Pélican
                  rouge, et Kyril a hélé un taxi, il a préféré soudain que nous allions chez lui.
               

               
               Dans le taxi Élise a mis dans mon sac un sachet de pharmacie en papier, un test de
                  grossesse. J’ai fourré le tout au fond du sac. Je ne suis pas arrivée à penser à autre
                  chose. J’étais furieuse contre elle mais j’étais bien forcée de me poser la question.
                  J’étais nauséeuse chaque matin depuis quelques jours, il m’arrivait d’être prise de
                  haut-le-cœur insurmontables. Mais j’étais stérile, j’avais un ventre de verre, c’était
                  l’image que je m’en faisais, une boule de cristal. Les gynécologues m’avaient assurée
                  que je ne pouvais pas tomber enceinte sans assistance médicale en raison d’une malformation
                  de l’utérus et d’un dérèglement sanguin. D’autre part, je ne m’étais jamais posé la question d’un enfant, j’avais trop
                  à faire pour survivre. Je préférais voir l’avenir dans ma boule de cristal. Je m’étais
                  réjouie de mes problèmes gynécologiques. Mais à présent il y avait dans mon sac ce
                  test que je ne lui avais pas demandé. La brume se levait sur la ville et glissait
                  à toute allure sur le fleuve. La surface du Dnipro était épaisse comme la peau d’une
                  baleine en chasse.
               

               
               Pour cesser de penser au test, une fois dans l’appartement de Kyril, je me suis lancée
                  dans la conversation qui roulait sur Kiev et les FELIN. Gaël interrogeait Kyril sur
                  l’avenir du mouvement, Jeanne Anselme exprimait ses doutes quant à la capacité d’Olga
                  à développer des actions imaginatives dans une configuration internationale. Le mouvement,
                  à ses yeux, était mort à peine un orteil posé en Europe. Nous étions assis dans un
                  salon peu meublé, l’appartement était un carré de murs blancs que Kyril venait de
                  louer, avec des moulures anciennes peintes en mauve et du parquet, il avait dû servir
                  à une production de télé-réalité. Jeanne et Assya étaient assises dans le canapé,
                  nous sur des chaises en face d’elles. Gaël a commandé à manger : « Je suis mort de
                  faim. Nous sommes tous morts de faim, non ? »
               

               
               J’étais vexée que Jeanne Anselme parle ainsi de ma sœur. Elle avait du respect pour
                  le courage physique d’Olga mais trouvait inadaptées ses sorties médiatiques : « Elle
                  veut être légitime. On se moque de la légitimité. » Gaël exprima un désaccord qui m’étonna autant que
                  son enthousiasme du matin pour la séance de photos avec Assya : « Je crois qu’Olga
                  n’a peur de rien. Ces filles ne connaissent pas la peur. » Pourtant il n’avait jamais apprécié Olga. C’est à ce moment
                  qu’Élise s’est adressée abruptement à Kyril :
               

               
               « Où est Sonia ? »

               
               J’ignore pour quelle raison personne n’avait encore osé s’adresser ainsi directement
                  à lui. Peut-être parce que Assya et moi croyions que la survie de Sonia ne pouvait
                  dépendre que de forces supérieures qui nous effrayaient. Élise regardait Kyril dans
                  les yeux, attendant une réponse prosaïque à sa question simple. Elle a planté ses
                  couverts dans le cheeseburger que Gaël avait commandé à sa place parce qu’elle ne
                  savait jamais quoi commander.
               

               
               « Elle est là où elle a toujours été. Sous ma protection. C’est ma femme après tout,
                  a bougonné Kyril.
               

               
               — Cela ne nous dit pas où elle se trouve », a dit Assya.

               
               Kyril a confirmé que Sonia et lui s’étaient mariés dans l’institut qu’il avait reconstitué
                  et qui avait servi de cadre à ses films. Cet institut avait bien existé dans le passé,
                  au nord de Moscou. Dans les années quarante, c’était un camp de détention pour prisonniers
                  politiques, transformé en une ville de recherche scientifique au moment de la déstalinisation
                  et dont personne ne connaissait l’existence. Comme d’autres villes ainsi surgies des
                  terres de Sibérie elle n’avait jamais été référencée sur une carte. Elle était signalée
                  sous le numéro de matricule Z.3333. Une fusée y avait été conçue et en partie fabriquée.
                  Les chercheurs y vivaient avec leurs familles, des centaines de personnes restaient
                  confinées en vase clos sans contact avec l’extérieur et dans une apparence de bonheur.
               

               La vie à Z.3333 était agréable. La ville était dotée d’une piscine, d’un vaste parc
                  aménagé pour les enfants, d’un stade omnisports, de cinémas et de restaurants. Les
                  infrastructures suffisaient aux plaisirs d’une élite fière de sa réussite et de sa
                  contribution au rayonnement de l’URSS. Kyril s’était passionné pour l’idée du huis
                  clos de savants et d’épouses légères.
               

               
               « J’ai obtenu que les services russes me livrent Sonia après son enlèvement. Ils voulaient
                  la garder mais elle était à moitié morte, ils ne savaient plus quoi faire d’elle.
                  Je l’ai su et je l’ai négociée. Je l’ai soignée. Elle m’est apparue comme elle était,
                  une femme extraordinaire que j’avais déjà vue en vidéo, que je connaissais par cœur.
               

               
               — Négociée. Elle est ton otage quelque part dans le Donbass », a dit Assya.
               

               
               Kyril a raconté qu’il avait embauché Sonia sur le tournage de Zak, après tout elle
                  avait une expérience du spectacle. Elle disait que son corps, après ce qu’il avait
                  subi, pouvait tout faire. « Je ne laisserai personne la traiter d’otage. C’est ma
                  femme, a fait Kyril.
               

               
               — J’ai vu des morceaux de tes films, ils sont malsains.

               
               — Je ne dis pas que ce n’est pas intéressant, tes films, mais il n’y a ni poésie ni
                  humour. La tendresse tragique. Rien d’érotique, c’est ce qui m’embarrasse, a complété
                  Gaël.
               

               
               — Parce que tu préfères la pornographie de petite fille. L’amour, ce n’est pas du
                  fantasme.
               

               
               — Peut-être que le désir est plus intéressant que l’amour », a dit Jeanne.

               
               Kyril passa outre d’un geste.

               « La dernière fois que j’ai vu Sonia, elle était couchée morte sur une civière. Ses
                  yeux étaient deux abricots pourris et ses jambes énormes étaient bleues, a dit Assya.
               

               
               — Tu as cru qu’elle était morte, a dit Kyril. Parce que tu ne l’aimais pas comme moi
                  je l’aime.
               

               
               — Est-ce qu’ils ont touché à mon atelier ?

               
               — Qui ça ?

               
               — Les Russes. »

               
               Kyril a rétorqué qu’il n’en savait rien, qu’il ignorait jusqu’à l’existence d’un atelier
                  d’Assya en Ukraine. Nous seuls qui l’avions connue dans l’enfance savions qu’elle
                  avait un atelier près de Marioupol dans lequel ses œuvres d’adolescente étaient encore
                  conservées.
               

               
               « Il y a des pièces qui pourraient bien se vendre là-dedans.

               
               — Des icônes pour les églises, avec beaucoup d’or. Ça vaut cher. »

               
               J’étais surprise qu’Assya se préoccupât soudain de vendre ses œuvres, de reconnaître
                  une valeur à des choses de jeunesse. Elle était connue par les galeristes pour son
                  désintéressement névrotique, elle n’encaissait pas les chèques, ne donnait pas son
                  RIB, craignant de perdre les aides modiques qu’elle recevait de l’État français. L’argent
                  lui filait entre les doigts comme s’il la brûlait. Elle n’arrivait pas à envisager
                  que son œuvre pût avoir de la valeur sur un marché dont elle voulait tout ignorer.
                  Je savais par ailleurs que ces icônes orthodoxes traditionnelles étaient des tableaux
                  que son engagement révolutionnaire désavouait bien que je trouvasse à ses icônes récentes la même douceur qu’à celles destinées à bénir les maisons.
               

               
               « Vous faites bien de vendre ces œuvres », interjeta Gaël. Il dit à Assya qu’il avait
                  beaucoup aimé celles qu’il avait vues à Paris la veille et qu’il enviait Kyril de
                  les avoir toutes. Je ne voulais pas entendre l’entretien, il m’ennuyait à l’avance.
               

               
               Je suis descendue aux toilettes avec le sachet de pharmacie.

               
               « Ce qui nuit aux femmes, ce n’est pas le pouvoir des hommes, c’est leur désir d’enfant.
                  À cela vous ne pouvez rien faire. C’est l’appel de l’espèce, l’exigence de la nature »,
                  disait Jeanne à Kyril sous l’œil approbateur de Gaël quand je suis revenue. Élise
                  se tenait debout devant la fenêtre, elle épiait la rue. Elle s’est retournée vers
                  moi, elle a souri. Elle connaissait déjà le résultat du test.
               

               
               Assya était à côté de Jeanne, les bras croisés au fond du canapé, les cheveux dans
                  les yeux, plus adolescente que jamais. Jeanne était assise sur l’accoudoir comme sur
                  une falaise d’où elle chérissait l’abîme. Elle parlait beaucoup, sa rhétorique était
                  agréable et agressive, Assya était laconique et ne s’exprimait que par courts jets
                  de mots. Elle ne comprenait pas pourquoi Jeanne Anselme s’en prenait ainsi aux féministes,
                  elle ne voyait pas pourquoi on devait en vouloir à des gens qui se battaient pour
                  la justice et l’égalité. « C’est parce que votre féminisme vient de beaucoup plus
                  loin, l’Ukraine est un contexte qui n’a rien à voir avec celui de la France et des
                  pays européens », rétorquait Jeanne. Pour Assya ces conflits étaient ceux de l’élite
                  intellectuelle européenne dont elle se moquait complètement. En revanche elle trouvait
                  Jeanne extraordinaire même si elle détectait chez l’écrivain la coquetterie et la
                  séduction dont elle cherchait à se défaire, et un goût pour la mondanité qu’elle proscrivait
                  dans sa propre vie. Jeanne aussi était attirée par Assya, c’était indéniable même
                  si je trouvais que c’était trop banalement.
               

               
               « Vous êtes très autoritaire, je respecte ça, lui dit Assya. Vous n’aimez pas les
                  lois mais vous emportez toujours avec vous un petit tribunal, et ça me plaît moins. »
               

               
               Assya a ajouté qu’elle ne croyait ni au désir, ni à l’imagination, ni à la rêverie
                  mais à la possibilité de toucher quelque chose de vrai en dehors d’elle. C’était ce
                  qu’elle cherchait. Les histoires d’érotisme, d’oukases artistiques, de passions et
                  d’onirisme étaient à mille lieues de ce à quoi elle aspirait, un état d’indifférence
                  fondamentale qui lui permettrait d’accueillir la réalité telle qu’elle était pour
                  mieux y poser ses bombes.
               

               
               « Pour ça il faut accepter de mourir, a-t-elle conclu. Alors l’imaginaire devient
                  nécessaire, il jaillit du réel nu. Sinon l’image mange l’imagination. »
               

               
               Jeanne Anselme a parlé de religion, de politique, de démocratie et de capitalisme.
                  Assya hochait la tête sans réagir. Kyril les a interrogées sur le patriarcat que toutes
                  deux s’employaient à détruire. « Le patriarcat comme le matriarcat, tout ce qui prétend
                  dominer doit sauter », disait Jeanne. Elle s’est tournée vers Assya : « Tout ce que
                  vous avez fait manifeste que vous êtes exceptionnellement imaginative, que vous êtes
                  une artiste surréaliste. » Gaël, les bras croisés face aux deux femmes, approuvait. « C’est vrai, je ne l’avais jamais vu ainsi
                  mais c’est exact. » Assya avait des doutes : « Je n’ai aucune loi à imposer à quiconque,
                  ni celle du désir, ni celle de mon imagination. Le désir est du néant, l’imagination
                  est tyrannique. » Kyril n’écoutait plus, il marmonnait seul, le regard dans le vague :
                  « Vous préférez peut-être votre amour avec ses ruptures, ses divorces, son indifférence, chacun sur sa trajectoire de mort
                  solitaire que votre justice approuve, les gamins sans maison, sans racines ? Est-ce
                  que le libéralisme protège mieux les femmes et les enfants ? Tu verrais un lion abandonner
                  sa famille, un sanglier ? » Jeanne a enchaîné, sans doute pour couper la parole à
                  Kyril :
               

               
               « C’est sans doute là que nous divergeons. Je crois profondément à l’érotisme. »

               
               J’ai fini par penser à Andreï. Il était le père de cet enfant qui logeait en moi.
                  J’ai décidé de ne pas le contacter pour cette histoire absurde, c’était la pire chose
                  à faire à un homme, je ne pouvais pas m’abaisser à cela. Kyril avait l’air content
                  du tour que prenait l’échange, il a proposé d’y mettre fin et de faire une visite
                  dans les musées pour poursuivre l’entretien sur un autre mode. « Allons renifler des
                  icônes », a-t-il dit en déplaçant des meubles, poussant du pied des appareils divers
                  dans un vain élan de rangement.
               

               
               À Kiev, les icônes ne manquaient pas : les fresques et les mosaïques prémongoles du
                  onzième siècle à Sainte-Sophie, les quatre icônes des sixième et septième siècles
                  au musée d’art Bohdan et Varvara Khanenko. Nous allions leur rendre hommage chaque
                  année en visite scolaire. À ce moment je me suis rappelé la promesse faite à Kati d’aller voir ses tableaux dans
                  la galerie du centre-ville dont je ne me rappelais pas le nom.
               

               
               « La galerie Koya, a complété Assya, évidemment, il faut y aller.

               
               — Il faut, il faut. Ce ne sont pas des icônes, que je sache », a grommelé Gaël.

               
               J’ai insisté. Il y a eu un moment de désordre pendant lequel Assya s’est étirée face
                  à la fenêtre. Jeanne s’est approchée d’elle, Kyril les a interpellées : « Qu’est-ce
                  que vous dites ? » Elles se sont interrompues. Gaël s’est approché de sa sœur et je
                  l’ai entendu lui parler d’Assya, il la trouvait pâle, en mauvaise santé. Son malaise.
                  Et puis n’avait-elle pas remarqué ? « Sous son sein. » Ils se sont tournés vers la
                  fenêtre et je n’ai plus entendu.
               

               
               « Nous allons sortir par-derrière. Je vous attendrai au bout de l’impasse en voiture »,
                  a commandé Kyril.
               

               
               Il a expliqué comment prendre l’escalier de service, traverser une courette et pousser
                  une porte antifeu pour rejoindre une impasse au bout de laquelle il nous attendrait.
                  Puis il a disparu. Élise a regardé derrière le voile de la fenêtre, nous avons pris
                  la même position que le matin chez moi, nos deux mains agrippant le rideau. Elle avait
                  peur.
               

               
               « Il y a des hommes, les mêmes que ce matin.

               
               — Les Russes, ai-je dit. Mais Kyril s’en fiche. Il a ses réseaux.

               
               — Je m’en fous. Il a intérêt à lâcher le morceau sur Sonia et nous dire où il la planque. »

               Je commençais à comprendre l’attachement d’Élise à la FELIN obèse. Nous avons suivi
                  les conseils de Kyril. Jeanne s’amusait, elle n’avait aucune inquiétude, son dégagement
                  forçait l’admiration et stimulait l’enthousiasme de Gaël. La voiture attendait au
                  bout de l’impasse, nous sommes montés derrière Kyril qui nous pressait malgré son
                  désir d’être prévenant avec Jeanne. Dans un virage sec, nous sommes entrés dans l’artère
                  principale. L’œil dans le rétroviseur, j’ai observé le break noir s’éloigner, un homme
                  s’est planté dans notre direction, les mains sur les hanches.
               

               
               Kyril semblait à nouveau détendu, il plaisantait avec Assya qui s’était assise à côté
                  de lui. Jeanne non plus n’était pas inquiète. Élise et moi étions assises l’une à
                  côté de l’autre et nous nous sommes pris la main. Je ne crois pas que c’était sentimental.
                  J’ai déjà dit ce que je pense des sentiments. Gaël a vu notre geste, il a détourné
                  la tête. Il a demandé à Assya comment elle se sentait.
               

               
               *

               
               Les couleurs d’automne, les gris brillants, les rouges et les roses, les verts phosphorescents
                  m’ont rendue triste lorsque nous avons abordé aux environs de Sainte-Sophie. Kiev
                  était la ville de mon adolescence, certaines rues, des odeurs, des bruits me rappelaient
                  le climat de sécurité dans lequel je baignais, malgré la précarité matérielle, lorsque
                  j’y vivais. Kiev était pour moi une prairie de violettes traversée par de l’eau fraîche
                  qui me voulait du bien. À l’époque j’étais loin de Marioupol et de mes parents, Olga et ses amies veillaient sur moi.
                  J’avais Andreï, je gagnais un peu d’argent en faisant le mannequin pour des agences
                  locales. Je rêvais de New York.
               

               
               Le Dnipro étalait sa calme intensité le long de notre marche et je souffrais. À l’âge
                  de cinq ans j’avais assisté à la télévision aux émeutes autour de Sainte-Sophie à
                  l’occasion de l’enterrement du patriarche Volodymyr. Mes parents s’en étaient réjouis,
                  ils se montraient favorables à l’indépendance ukrainienne. Volodymyr avait passé dix
                  ans au goulag pour propagande antisoviétique, il avait été exilé dans les années quatre-vingt
                  au Canada, c’était une figure de l’indépendance religieuse et politique de l’Ukraine.
                  Il avait été élu parmi les premiers patriarches de l’Église ukrainienne non canonique,
                  autocéphale, indépendante de la Russie. Il était mort mystérieusement, sans doute
                  assassiné par les services russes.
               

               
               À l’époque la cathédrale était partagée entre les orthodoxes russes, les orthodoxes
                  ukrainiens qui venaient de faire sécession derrière Philarète et les gréco-catholiques.
                  Elle avait été construite pour rivaliser avec Constantinople et Novgorod. De ses murs
                  glacés à ses coupoles vert d’eau et ses dragées christiques, chaque élément était
                  à croquer. Les Ukrainiens voulaient enterrer le pro-ukrainien Volodymyr sur le parvis
                  même de la cathédrale, les autorités le leur refusaient parce que le président, Leonid
                  Koutchma, était russophile. Les fascistes nationalistes de l’armée d’autodéfense ukrainienne,
                  ceux qui s’étaient retrouvés quelques années après sur le Maïdan, armés et cagoulés,
                  ont commencé d’arracher les pavés du parvis et de creuser la tombe, jetant du goudron
                  à la police qui ne put ou ne voulut pas faire davantage. Les Ukrainiens avaient rapidement
                  fait poser une dalle et une plaque de marbre au pied du clocher où ils avaient finalement
                  enterré Volodymyr. Philarète le montrait du doigt depuis les hauteurs de Sainte-Sophie :
                  « Tout le monde peut le constater à présent, l’Ukraine est libre et indépendante. »
               

               
               Élise suivait Assya dans Sainte-Sophie, comme à son habitude, écoutant tout ce qui
                  tombait de sa bouche. Nous regardions les murs, elle expliquait que l’icône était
                  un art supérieur du fait qu’il ne respectait pas les contraintes de la perspective
                  de la Renaissance occidentale, qu’il ne prétendait en rien représenter la réalité
                  mais donner à toucher le réel, ce qui était autre chose. Il fallait ainsi se rendre
                  attentif à la manière dont les artistes dépliaient les volumes, raccourcissaient les
                  lignes de fuite, brusquaient le regard et la sensibilité pour nous faire pénétrer
                  un autre monde, d’ordre divin.
               

               
               Kati, dans mon souvenir, ne disait pas autre chose de ses propres toiles : « Ce sont
                  des portes ouvertes sur la spiritualité. » C’est pour cela qu’elle voulait exposer
                  ses œuvres avec Assya. Élise s’est penchée vers moi pour me montrer un portrait du
                  Christ, nos joues se sont presque touchées. Assya parlait : « C’est peindre un visage
                  de face qui change tout. Peindre un regard qui, à mesure que vous le faites apparaître,
                  va s’adresser à vous, susciter une convocation, un appel, une obligation. Augustin
                  dit que la face, c’est l’essence immuable de la divinité, le dos c’est sa manifestation
                  dans le Christ fait homme. »
               

               Je pensai aux happenings de Marina Abramović qui regardait les gens dans les yeux
                  jusqu’à ce qu’ils pleurent. Seulement c’était Assya qui le créait, ce regard, elle
                  suscitait ce qui la bouleverserait, c’était un pouvoir qui me semblait soudain plein
                  de dangers. « Je peins des énergumènes », me dit-elle un jour en se roulant un joint sous mon nez, sachant mon horreur des
                  drogues. Elle peignait des regards soudainement mus par l’Esprit.
               

               
               Jeanne Anselme écoutait également, elle détaillait les images et faisait parfois une
                  remarque sur un animal inquiétant, un visage peint comme une seule surface, des roches
                  étranges. Elle appréciait les déformations et l’irréalité de l’icône. Avec Gaël ils
                  échangeaient sur des compositions ou des aspects pittoresques.
               

               
               « Tu n’as pas aimé les miennes, d’icônes », lui a dit Assya de but en blanc.

               
               Prise au dépourvu, Jeanne a cherché ses mots : « Ce n’est pas que je ne les ai pas
                  aimées. Dans leur genre, ce sont des chefs-d’œuvre. » Elle avait parlé avec une intensité
                  telle que nous restions en suspens mais elle peinait à continuer :
               

               
               « C’est seulement que toute cette iconographie chrétienne… Je pense que vous devriez
                  renoncer à ces christs, ces saints, ces vierges… Lâcher tout. »
               

               
               Elle l’avait dit en français.

               
               « Moi je suis une terroriste, pas une esthète », a rétorqué Assya.

               
               Jeanne a secoué la tête, a entrepris de dérouler en convoquant Pieyre de Mandiargues
                  mais Assya n’a pas écouté. Quelque chose s’était rompu parce que Assya appréciait
                  Jeanne et aurait voulu un jugement favorable sur son œuvre. Gaël a commencé de lui
                  parler à voix basse : « Elle est injuste, vous connaissez Jeanne. » Mais Assya n’a
                  pas réagi.
               

               
               « Allons aux catacombes », a dit Kyril. Il n’avait pas compris ce qui venait de se
                  produire entre Jeanne et Assya, il s’en fichait d’ailleurs. Assya a profité de la
                  suggestion de Kyril pour changer de sujet, elle n’était pas allée depuis longtemps
                  aux catacombes, moi j’étais heureuse de déambuler dans ma ville. Jeanne Anselme suivait,
                  elle était partante pour tout. Gaël était embêté qu’Assya prenne mal la remarque de
                  Jeanne et trottait à côté d’elle, tentant d’amorcer la conversation.
               

               
               J’étais celle qui pouvait le mieux comprendre Jeanne parce que moi-même je n’avais
                  pas une œuvre dont être hantée comme Assya et parce que tout ce qu’elle disait correspondait
                  à ce que je pensais, qu’il fallait en finir avec la religion, la politique, qu’il
                  n’y avait rien à en attendre, qu’il fallait gagner sa vie pour ne faire que ce que
                  l’on aimait. Assya s’inventait des devoirs, de mon côté je me fichais de tout, de
                  la cause des femmes, de celle des hommes, de celle des animaux. Les autres n’avaient
                  qu’à s’occuper d’eux-mêmes, je me prenais en main. Je n’étais pas non plus une intellectuelle
                  comme Élise qui passait son temps à lire des livres, cultivait la transparence et
                  le masochisme. Je ne croyais pas à la révolution, Jeanne non plus d’ailleurs. Les
                  petits-bourgeois et les aristocrates parlent de la révolution, ils ne la font pas.
               

               
               Élise s’est approchée de moi pendant que nous marchions vers la laure des catacombes et m’a dit : « Je comprends Assya, c’est elle
                  qui a raison. » Qu’entendait-elle par là ? Le temps était superbe, les gens semblaient
                  heureux en descendant vers le monastère. Il a fallu faire la queue, longer les marchands
                  ambulants d’amulettes, de porte-clés et d’icônes miniatures car les touristes en cette
                  saison se massaient à l’entrée des sanctuaires.
               

               
               Sous leurs robes damassées, le visage couvert d’un lourd tissu, les moines étaient
                  couchés dans leurs cercueils séparés du public par une vitre. Les femmes baisaient
                  le verre en enlaçant la boîte de bois malgré les avertissements des gardiens. Jeanne
                  Anselme allait les mains dans le dos, se penchant de temps en temps sur un corps comme
                  une cuisinière sur sa casserole. Nous avancions en file indienne dans les boyaux étroits,
                  les femmes allumaient des bougies qui manquaient d’enflammer fichus et cheveux. Élise
                  admirait les cercueils comme les chapelles à la croisée des boyaux, je n’arrivais
                  pas à savoir si elle était émue ou curieuse. Je trouvais cette expédition inutile,
                  ridicule même. Assya me parlait :
               

               
               « Les moines apprennent à mourir, toute leur vie, quand ils meurent on les célèbre
                  dans une liturgie millénaire, à l’encens, dans les chants et la beauté, on prend soin
                  de leur corps et de leur enterrement, mais eux là-bas, est-ce qu’ils ont appris à
                  mourir ? »
               

               
               Elle parlait des quarante mille hommes, femmes et enfants juifs, tziganes, communistes
                  fusillés dans le ravin de Babi Yar en 1941, à six kilomètres vers le nord-ouest.
               

               
               « Ils n’ont pas appris ceux-là, ils étaient occupés à vivre, est-ce que la vie n’est pas la seule préparation à la mort ? Regarde-les, dans la
                  componction, la réclusion, l’ermitage homosexué, tu crois qu’on y vit vraiment et
                  qu’on meurt vraiment ? Ils n’arrivent même pas à se décomposer. »
               

               
               Il y avait en effet un moine du nom de Jean le Grand Souffrant qui s’enterrait chaque
                  année pendant le carême pour exterminer en lui les passions charnelles. Si bien qu’une
                  fois mort, seule la partie inférieure de son corps s’était décomposée, la supérieure,
                  purifiée par les mortifications, était restée intacte. « Quelle horreur », s’est ému
                  Gaël. Je dis à Assya qu’elle avait voulu être moniale dans le passé, qu’elle avait
                  même terrorisé sa mère avec sa vocation religieuse.
               

               
               « J’étais endoctrinée, c’était aussi sa faute, à force de me traîner à l’église, de
                  vénérer les popes, de craindre Dieu. »
               

               
               Les femmes baisaient les icônes et les livres saints. Je me rappelais qu’enfant, en
                  imitant ainsi ma mère pendant les offices, j’avais envie de manger les couleurs, le
                  vernis, la brillance mais aussi les chairs douces des images. J’embrassais parfois
                  en cachette le sexe du Christ, j’aurais voulu mordre dedans. Dans une salle voûtée
                  bien plus vaste, un pope versait de l’huile sur les crânes millénaires conservés comme
                  des livres dans une bibliothèque. L’huile sanctifiée était donnée aux fidèles dans
                  des fioles minuscules.
               

               
               Assya montra du doigt les femmes à Jeanne : « J’aimerais que les gens fassent la même
                  chose avec mes œuvres. Vous êtes une anarchiste parce que vous êtes une bourgeoise.
                  L’anarchiste qui prêcherait la guerre contre Dieu à tout prix aiderait en fait les popes et la bourgeoisie, comme du reste les anarchistes aident
                     toujours, en fait, la bourgeoisie. Lisez Lénine. »
               

               
               Élise a regardé Assya et son amour n’a jamais été aussi éclatant. Je la plaignais.
                  Il était encore tôt et j’ai convaincu le groupe de passer à la galerie Koya où Kati
                  exposait ses tableaux parce que je voulais lui faire ce plaisir et embêter Gaël.
               

               
               Elle était dans un tout autre quartier de Kiev et Kyril préféra que nous prenions
                  un taxi. Contrairement à Élise j’aimais bien Kati, elle ne me méprisait pas. J’ai
                  même posé pour elle, elle a fait mon portrait. Irina au bouquet. Le tableau est ressemblant, c’était sa période bleue. Aux Beaux-Arts Kati faisait
                  des installations le jour et peignait la nuit parce que la peinture à l’huile y semblait
                  alors rétrograde, la mode était aux performances, « je mettais une lampe à côté d’un
                  radiateur et je dansais autour, c’était nul », racontait-elle.
               

               
               J’étais d’accord avec ce qu’elle ne cessait de répéter à Assya, qu’elle devait plonger
                  dans son travail et oublier les FELIN. Les sentiments hostiles d’Élise étaient si
                  voyants que Kati en riait lorsque nous étions entre nous. Élise trouvait Kati égocentrique
                  et exhibitionniste mais au fond, elle l’admirait. Les artistes ne sont pas des intellectuels,
                  c’est bien pour cela qu’ils s’expriment autrement.
               

               
               Les œuvres que Kati présentait à Kiev étaient bien faites. Elle représentait les gens
                  qu’elle aimait, dans une veine expressionniste, elle réinterprétait des tableaux d’Artemisia
                  Gentileschi à qui elle vouait un culte, ou des compositions classiques comme Suzanne au bain, des compositions du Douanier Rousseau. Tous les styles étaient reconnaissables ainsi
                  que les inspirations, les poses et les figures déjà vues, le message sans trouble,
                  les couleurs étaient belles. Le galeriste avait apposé sur les murs des citations
                  de Kati : « La vie impacte l’art. » « L’art a servi l’exploitation et la soumission
                  des femmes et des minorités. » « Mes modèles sont des sujets, je les respecte, les
                  admire et leur donne une visibilité. » « Contre le patriarcat. Poils de bite, triangles
                  de chatte, bites coupées. »
               

               
               Gaël parlait à Assya : « Tu penses vraiment que les femmes artistes ne doivent parler
                  que de vagin, d’humidité et de maternité ? C’est ennuyeux, non ? » Assya souriait
                  en lui tapant l’épaule. Elle aimait bien la peur de Gaël. Je rétorquais que Kati était
                  jeune et allait progresser. Gaël s’est braqué : « Ce n’est pas une question de progrès,
                  c’est une question de fond. »
               

               
               J’ai dit que si j’avais une fille, je préférerais qu’elle vive en Europe avec ces
                  valeurs qu’en Ukraine avec celles des années quatre-vingt-dix. Jamais je n’avais parlé
                  à quiconque d’avoir un jour un enfant. Je ne sais pourquoi à ce moment et en ce lieu,
                  peut-être parce qu’il était public, que nous n’étions pas seuls, que nous nous disputions
                  et pour qu’il comprenne qu’il n’avait rien à voir là-dedans, j’ai annoncé que j’étais
                  enceinte.
               

               
               Assya anticipait le désordre et jubilait. Gaël s’affolait. J’ai précisé que l’enfant
                  n’était pas de lui, « bien sûr ». « Ah, dans ce cas… dans ce cas… » Alors que nous
                  marchions dans les rues, il a essayé de parler de ma grossesse. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que je gérais l’affaire.
               

               
               « Gérer l’affaire. Tu as vraiment une manière de parler.

               
               — Tu trouves ça romantique d’avoir un enfant ? »

               
               Il a proposé de me donner de l’argent. Il m’a dit qu’il serait heureux que je le garde,
                  ce bébé, il n’avait rien contre les enfants. Je lui ai assuré que oui, il pourrait
                  le voir s’il finissait par venir au monde.
               

               
               « Et le père ? Il est capable ? a-t-il enfin demandé.

               
               — Il s’appelle Andreï, c’est le frère d’Assya. Il y a des hommes capables.

               
               — Est-ce que tu me prends pour un monstre ? »

               
               Je l’ai regardé, il était désemparé. Je me suis demandé pourquoi il se chargeait de
                  toutes les fautes des mâles, pourquoi il se sentait si coupable. Alors je lui ai pris
                  le bras.
               

               
               Kyril nous attendait au pied de mon immeuble. Si nous voulions aller à Marioupol,
                  c’était le moment, inutile de chercher les ennuis. Il avait loué une voiture pour
                  nous. Élise la conduirait. « Maintenant ? » a-t-elle protesté. Elles n’avaient aucune
                  affaire. Impossible de remonter à l’appartement, a dit Kyril. Assya s’impatientait :
               

               
               « Tu dois nous aider.

               
               — Partez donc ! »

               
               Pendant qu’ils se disputaient, Élise m’a dit qu’elle avait consulté le compte Bioclinic
                  de l’enveloppe d’Assya. Il y avait des résultats d’analyses de sang, d’urine et de
                  radiographies. Les conclusions des examens allaient dans le même sens : Assya avait
                  un cancer du sein à un stade avancé, de la catégorie triple négatif. Élise a proposé
                  de ramener Assya à Paris. Alors à mon tour j’ai dit que je voulais aller à Marioupol. J’avais changé
                  d’avis, je devais parler à Andreï. C’était aussi son enfant, après tout.
               

               
               Assya a ri devant nos têtes : « Est-ce que toi aussi, tu me prends pour un monstre ? »
                  a chuchoté Gaël à Élise. Il l’a prise par les épaules et a parlé plus bas encore.
                  Elle secouait la tête, a posé un baiser sur sa joue.
               

               
               Assya marchait devant nous comme si elle n’avait jamais quitté Kiev, allant du bord
                  du trottoir au mur, évitant d’invisibles flaques. Je l’ai rejointe et lui ai dit que
                  je voulais aller à Marioupol et parler à Andreï.
               

               
               « Je ne sais même pas où il est. C’est vrai, depuis deux mois il n’est plus dans son
                  appartement, il dort je ne sais où. Je l’ai appris par des voisins. Il va et vient,
                  il dirige l’entreprise mais fait d’autres choses dont il ne parle à personne. Je lui
                  ai posé des questions, il m’a envoyé promener. Et m’a fait jurer de n’en rien dire
                  à maman. »
               

               
               Je me suis rendu compte que j’échangeais avec Andreï mais ne m’informais jamais précisément
                  du lieu où il se trouvait. Je pensais qu’il était entre son appartement et ses chantiers,
                  il était souvent en voiture. La plupart du temps d’ailleurs, nous nous écrivions.
                  Où était-il donc ? Dans la région de Marioupol, c’était certain. Kyril avait loué
                  une Volga bicolore des années quatre-vingt, garée au bout de la rue. Élise, Assya
                  et moi y sommes montées. Kyril et Gaël nous ont regardées partir. Quand Élise a accéléré
                  sur la rue Khrechtchatyk, Assya a braillé : « Alléluia ! » La louange rauque s’est
                  noyée dans les ratés du moteur.
               

               
            

         

      

      LA CHUTE DE MARIOUPOL

         

      

       

            
               Filent filent les filles, Élise de France, Irina Koval, Assya Chouchkine, sur les
                  routes défoncées, cabossées de l’Ukraine, vers la mer si noire, entre les chauffards
                  alcooliques qui conduisent comme des morts, au milieu de la route, sillonnent sans
                  clignotant, finissent cash dans les fossés, les murs, les barbelés, les champs, les
                  rails. Le poète dira qui est vraiment Irina, qui est vraiment Assya, qui est vraiment
                  Élise, et Sonia, parce que dans la voiture il n’est question que d’elle, la morte
                  redevenue vivante, même si on ne parle pas de ce qu’elle est à présent ni de ce qu’elle
                  a vécu, puisqu’elle a survécu.
               

               
               Pourtant Élise n’a jamais connu Sonia la magicienne mais elle l’a vue dans des vidéos,
                  elle l’a admirée et aimée. Aujourd’hui elle imagine que Sonia est alcoolique, psychologiquement
                  inerte, plus grosse qu’une baleine, elle erre en nomade d’un squat à un autre avec
                  des chats, beaucoup trop de chats. Mais elle est la femme de Kyril, son Idéal.
               

               
               Aux alentours de Sorotchintsy dans la voiture lancée à toute vapeur il est aussi question
                  du grand Nikolaï Gogol, né dans la région qu’elles traversent, les filles, en risquant leur peau à chaque
                  tournant que Dieu fait aux routes en raison de la courbure de sa terre, dans l’oblast
                  de Poltava. Le guide 2014 de l’Ukraine en parle longuement, du parcours Gogol, l’écrivain
                  que la Russie et l’Ukraine se disputent à présent, un pan de redingote pour chacun,
                  ça va craquer, les gars. Il y a la mannequin lettrée, la Belle Femme de l’Est francophone
                  qui parle de littérature : 
               

               
               « Tu te souviens de “La Vengeance” dans Les Soirées du hameau ? Épouse-moi dit le père à sa fille, sinon je te hante jusqu’à la fin de tes jours
                  sous la forme d’un sorcier qui terrorisera le village.
               

               
               — Je n’ai jamais lu Gogol, dit la Française, mais il est tout à fait certain que le
                  complexe d’Œdipe est une invention d’adulte qui dissimule ses penchants pédophiles.
                  
               

               
               — Putain, les Français et la psychanalyse, dit la Révolutionnaire. 

               
               — Complètement. »

               
               Freud a mis dans la tête des gosses ses propres fantasmes. Ce sont les adultes qui
                  désirent les enfants, voilà la réalité.
               

               
               Gogol était un jeune homme plein d’idées mais il est devenu fou à cause de la religion.
                  « La religion est l’opium du peuple. » C’est une phrase qu’Élise se rappelle souvent
                  parce que enfant elle a passé trop de temps à la messe le dimanche dans la cathédrale
                  de Bourges, elle en avait des crises de tachycardie, et encore trop de temps dans
                  un pensionnat pour jeunes filles, une famille catholique rabougrie par la foi et les
                  jalousies. Toutes les femmes qui l’entouraient après sa mère étaient des drames, impossible
                  d’en sauver une, elles étaient ou méchantes et autoritaires, ou pensionnaires dans des
                  asiles psychiatriques où on les trouvait pétrifiées sur des chapelets : « Dis bonjour
                  à ta grand-mère. »
               

               
               La Révolutionnaire conteste : « Pas du tout, la religion c’est de la cocaïne. » Cours
                  sur la drogue depuis la chaire ès barbituriques et stupéfiants sise à la place du
                  mort de la Volga 31105 que Kyril a louée pour elles parce que soudain c’était urgent,
                  il fallait qu’elles partent pour Marioupol ou rentrent illico en France, trop dangereux
                  de rester à Kiev. Trop risqué, elles pouvaient lui faire confiance. Assya Chouchkine
                  a un diplôme en chimie neuroleptique, elle sait qu’il faut prendre du tramadol pour
                  freiner la descente aux Enfers. Elle n’en prend jamais.
               

               
               À peine sorties de Kiev, Élise la conductrice a crié grâce. « Pas question d’enchaîner
                  les douze heures de route la nuit, je dois dormir. » Elles ont garé la voiture sur
                  une aire d’autoroute puis dodo zébré de sifflement de moteur, de pas bizarres, de
                  voix plus ou moins alcoolisées frôlant la carlingue, du battement inquiet de la forêt
                  dans laquelle la route se fraye une voie. Le café à sept heures et demie en compagnie
                  des routiers au comptoir du bar de la station fut le meilleur de leur vie.
               

               
               Assya s’explique. Marx avait peu l’habitude des drogues. Effets immédiats de l’opium
                  et de l’héroïne (opiacée tout autant) : analgésie, euphorie, flash orgasmique. De
                  la cocaïne : nervosité et soudain rush, résistance à la fatigue, sentiment de toute-puissance
                  intellectuelle et physique, « Relève bien ce symptôme ». Effets à long terme des opiacées : anxiété, amaigrissement, apathie, somnolence, nausées, pauvres dents foutues.
                  Cocaïne : paranoïa, délires, attaques de panique, lésions perforantes du nez (« Pourquoi
                  tu crois que Gogol a écrit Le Nez ? »). Cocaïnomanie. « Chez l’homme, sécrétion de lait, à vérifier pour Gogol, je
                  n’ai pas de certitude à ce sujet. »
               

               
               La cocaïne, comme la religion, rend puissants les impuissants. Gogol a aimé Dieu comme
                  un fou mais pour lutter contre ce qu’il y a de mauvais en Occident. Il suffit d’aimer
                  Dieu tout court, la folie n’est pas utile. Souviens-toi bien de cela, petite révolutionnaire, la folie est inutile. Autour de la voiture de location immatriculée à Lviv pour éviter les contrariétés
                  policières, c’est Kyril qui l’a dit, se déploient la majesté sublime des cheminées,
                  la rouille des raffineries élégantes dans leur long manteau cosaque rouge avec leurs
                  cartouchières qui muraillent la poitrine, la tcherkeska, ça s’appelle.
               

               
               « Il y a aussi le charovary, le pantalon bouffant, le joupane en soie, bleu ou vert, pour les riches, la bourka, la cape en feutre, le papakha, le chapeau en astrakan avec une version basse, la koubanka, et le capuchon-écharpe, le bachlyk…
               

               
               — Comment tu connais tout ça ?

               
               — Parce que j’aime le style, figure-toi, je n’ai pas voulu être mannequin seulement
                  pour le papier. Pourquoi on s’habille si mal aujourd’hui ? Regarde-toi. » Irina accuse
                  le pull rose aux Panthères roses d’Assya, tout usé aux poignets et aux coudes, une
                  serpillière. « Assya, est-ce que tu crois aux mauvais esprits ? aux sorciers ? 
               

               
               — Oui bien sûr. Et à l’ange gardien qui nous retient par la peau du cou quand on s’apprête à faire une grosse connerie, j’y crois aussi, j’ai
                  senti sa main sur mon épaule une fois, il appuyait fort. C’est vigoureux, un ange,
                  comme un corps de poulet qui se débat pour ne pas être rôti, un chien qu’il faut mettre
                  au sol. Help est un ange par exemple et on l’a laissé seul à Paris. Avec Kati il sera
                  pourri gâté.
               

               
               — Ce n’était pas ma décision, ça, de le laisser à Kati, soupire Élise.

               
               — Je déteste ton chien, dit Irina, ta relation avec ton chien et tous ces gens qui
                  promènent leur chien sur de l’asphalte pollué, qui pensent être dans la bonne partie
                  de l’humanité parce qu’ils aiment et respectent les animaux. Ils renoncent aux instincts,
                  ils se coupent de leurs semblables les loups et les chevaux, ils méprisent la prédation,
                  la survie et la cohabitation prudente avec les autres espèces. L’antispécisme est
                  du nazisme. Moi je n’ai pas peur d’avoir du sang sur les mains, sinon je ne pourrais
                  pas enfanter, si tant est que j’enfante un jour. » En gros, c’est ce qu’elle dit.
                  
               

               
               « C’est quoi spéciste ? » demande Assya.

               
               Mais Irina n’a pas fini : « Tant mieux d’ailleurs si la religion c’est de l’opium.
                  Dans la vie, il ne faut négliger aucun antidouleur. »
               

               
               Irina voudrait savoir où se trouve Andreï. Assya ne le sait pas mais Irina la soupçonne
                  de lui cacher des choses, par jalousie. Elle a toujours adoré son frère, Assya, la
                  beauté de son frère, sa force, sa taille, sa bonté. « Non, mon frère ne sera jamais
                  seulement à toi. » Andreï est un immense gars, avec des yeux bleus de diamant, des
                  muscles de bûcheron, une peau lisse. Mais Irina se fait des idées parce que Assya
                  est tout simplement loin de ces considérations, elle se fiche pas mal de la grossesse
                  d’Irina et que son frère en soit responsable, elle parle de Borodine, de sa nièce
                  qui n’existe pas et joue du piano. Irina insiste, Assya se met en colère : « Je ne
                  sais rien d’Andreï. Mettez-vous ça une bonne fois dans le crâne. J’ai une nièce, que
                  cela vous plaise ou non. » Elle joue Borodine comme la mère d’Élise le jouait.
               

               
               Elle ne pleure pas, Élise, elle pense à sa mère et se dit que son enfance est toute
                  là rassemblée, entre le premier accord mineur et le do dièse dans les sous-sols de
                  la première mesure du Borodine. À la radio passe Gogol Bordello, Irina pense à l’enfant
                  microscopique bien présent dans le bolide qui manque se démanteler à chaque tournant
                  parce que Élise a soudain décidé de conduire comme tous les dingues, c’est encore
                  ce qu’il y a de moins dangereux, peut-être, en tout cas c’est ce qu’elle assure. Irina
                  pense à l’enfant et elle se sent devenir une femelle avec des griffes, des moustaches,
                  des antennes, une carapace d’écailles infinies, ils deviennent ensemble une créature.
               

               
               « J’aime la viande, dit Assya. Je sais qu’il y a des gens qui la tuent pour moi. Je
                  sais qu’il y a des gens qui tuent d’autres hommes pour moi. Il y a des gens qui passent
                  leur vie à nettoyer la merde des autres et tout le monde s’en fout. » Elle essaye
                  même de s’y mettre, à la merde des autres, la léniniste, dans les toilettes de l’aire
                  de Myrhorod d’où une gothico-punkette sort, ombre même pas d’elle-même, de rien, ligotée
                  dans des tatouages jusque sur son cuir chevelu. La cochonne en a mis partout de la
                  diarrhée, sur la lunette, le sol, la poubelle, et curieusement il n’y a presque pas d’odeur. C’est de la diarrhée de camée, d’héroïnomane. Elle est sortie morveuse,
                  en baissant la tête. Comblée de honte.
               

               
               Assya entreprend de tout nettoyer parce qu’elle est atrocement pressée d’utiliser
                  ces toilettes. Elle a suffisamment attendu, elle a vu dans les rayons de sandwiches
                  et de sodas traîner les chaussons roses de la femme de ménage, et le seau et le balai-serpillière
                  et le foulard noué sur les cheveux de la femme de ménage, et elle veut essayer elle
                  aussi de dépasser le dégoût qui l’a prise dès qu’elle a approché un bout de papier
                  hygiénique de la saleté. C’est une occupation mystique depuis la nuit des temps, traverser
                  ce dégoût. Son estomac a fait un bond dans sa trachée, c’est le corps d’abord qui
                  hait les substances allogènes, nous, on aimerait bien en principe être capables de
                  tout, indifférents à tout, mais que faire avec ce corps ? se dit Assya. Elle aurait
                  voulu pouvoir nettoyer la merde comme si c’était du maquillage sur un lavabo en marbre
                  d’un palace, que nenni, il n’est pas donné à tout le monde de boire l’eau dans laquelle
                  ont baigné les lépreux comme le très saint Starets évergète-du-mont-Athos-Dieu-ait-son-âme-et-nous-protège.
                  Elle la nettoie, cette fichue lunette, et même le rabat en se tenant la bouche pour
                  que son estomac n’en sorte pas.
               

               
               En quittant les toilettes elle voit les dômes dorés parsemés d’étoiles bleues, ceux
                  de l’église de la Sainte-Transfiguration du Christ. Elle fait le souhait d’être immédiatement
                  anéantie en même temps que toute la laideur industrielle environnante. Mais tout demeure
                  en place, putain.
               

               « Gogol est devenu fou paranoïaque parce que le christianisme a agi sur lui comme
                  de la cocaïne mais au fond il avait raison », dit la Révolutionnaire mystique retournée
                  à la voiture. Elle s’adresse à Élise : « Tes amis sont gentils mais ils sont pourris
                  jusqu’à l’os, ils vivent du malheur humain. Argent, luxe, pouvoir. Ils sentent la
                  mort, ils ne peuvent rien prendre au sérieux. » Comme Gaël qui s’intéresse à tout
                  justement parce qu’il ne prend rien au sérieux. Ah bah, Élise a l’habitude des saillies
                  aimables d’Assya, elle soupire en levant les bras. « Que veux-tu ? Tu es peut-être
                  pure mais qu’est-ce que tu nous les casses. » D’un coup elle est devenue grise, la
                  bolchevique terroriste, ses paupières se sont durcies comme des croûtes. Elle s’est
                  enfoncée dans son siège. Tout ou rien.
               

               
               Assya a les pieds sur la boîte à gants et il n’est pas question qu’on lui parle de
                  l’enfant qui dans le ventre d’Irina a peut-être déjà ses branchies du début de la
                  création du monde. Irina ne parle plus d’Andreï. Quand elles arriveront, dans quelques
                  heures, à l’heure de l’apéritif dans le monde entier, que se passera-t-il ? Il n’y
                  a rien sur Marioupol dans le guide 2014 de l’Ukraine qu’Élise a acheté en rencontrant
                  Assya et dont les éditeurs ont ajouté à la dernière minute, sur la première page,
                  que la récente invasion de la Crimée par la Russie obligeait plus encore à visiter
                  ce somptueux pays maltraité. « Mais qu’est-ce qu’ils disent de l’est du pays ? » Ils
                  sont gênés, c’est certain, les pionniers du Lonely Planet. Ils écrivent que « l’est
                  de l’Ukraine ne se résume pas à ses terrils, ses oligarques et ses élites corrompues.
                  Même Kharkiv, deuxième ville d’Ukraine, a de bons côtés ».
               

               La Révolutionnaire se marre. Ils ne se sont jamais baignés dans le Dnipro à Zaporijjia,
                  les aventuriers de l’Arche perdue des guides touristiques, ils ne savent pas ce que
                  c’est de faire un barbecue sur la mer d’Azov, de chanter autour d’un feu et de danser
                  tout nus en tapant dans des casseroles. Ce sont plus que des « bons côtés ». Et la
                  guinguette d’Alexeï où on mange des sardines à l’huile, avec de la bière ? Il n’y
                  a rien non plus, dans le guide, sur les barbelés géants de l’usine Azovstal qui ressemblent
                  à des ronces et où sûrement, après quelques buvards de LSD, les doigts en sang cueillent
                  des mûres.
               

               
               Irina a pris le volant et Élise, à l’arrière, lit le guide. La Belle Fille de l’Est
                  met sur son téléphone les chœurs de l’Armée rouge qui chantent en hommage à la Grande
                  Guerre patriotique et au vaste Dnipro pour lequel il est doux de mourir, elle adore
                  ça, les chœurs Alexandre Alexandrov. Elle avoue que les chœurs d’hommes l’ont toujours
                  fait jouir. « C’est pour rassurer le FSB », dit Assya en rigolant. Elle trouve cela
                  atroce, la musique chorale, ça fait croire que c’est par amour qu’on a envie d’assassiner
                  son voisin. Mais le malheur veut que les voix des hommes font vibrer les corps des
                  femmes : « Ce qui est plus beau que ce chant de colon, c’est le poème de Taras Chevtchenko
                  que les Russes ont balayé en gagnant la guerre, l’ukrainien Rugit, gémit le vaste Dnipro », dit la Française. Élise fait donc rugir le vaste Dnipro dans une version croate
                  a cappella qui sort des profondeurs suppliantes de l’âme humaine, Irina monte le son de son
                  ecstasy panrusse. Alors oui, le Dnipro déborde.
               

               Quand elles arrivent à Marioupol il se passe que la nuit est tombée comme une guillotine
                  sur la mer et qu’elles ne verront pas les couleurs du soleil. À l’horizon il y a seulement
                  les néons de l’usine qui mugit tel un très vieux bœuf. Assya guide Élise jusqu’à la
                  rue Chevtchenko (Taras) où une antenne des FELIN s’est constituée, comme de juste,
                  c’était la ville de naissance des filles. Le QG est toujours là, l’endroit était auparavant
                  un hangar à stockage équipé d’une chambre froide XXL où les pièces de viande étaient
                  accrochées et se balançaient en grinçant quand on les poussait, grind, grind. Pas de bruit, pas de voix, c’est le Far West dans la rue Chevtchenko. On dirait
                  que la police vient à peine de faire sa visite de courtoisie chez les LGBT et que
                  tout le monde s’est carapaté, la porte est restée entrouverte.
               

               
               À l’époque où les FELIN de Marioupol s’y étaient installées elles avaient réussi à
                  organiser les lieux d’une manière coquette, avec des espaces pour la discussion, d’autres
                  pour la cuisine, le sport ou l’art. L’endroit est plus que crasseux depuis qu’Assya,
                  Olga et Sonia ont failli crever et ont quitté l’Ukraine, depuis que la police y descend
                  régulièrement, par routine, il s’est jonché de canettes poussiéreuses que personne
                  n’a le courage de ramasser une bonne fois, flemme, de bris de verre. Languissent un
                  canapé défoncé avec des traces de bombe de peinture, une guitare sans cordes et des
                  lambeaux d’affiche. Pas une âme, dit Assya.
               

               
               Tu parles, les âmes sont réunies dans le jardinet quand elles poussent la porte coupe-feu
                  au fond du hangar. Comment ont-elles su, les dernières épaves des FELIN et de l’association des gays, trans et autres de Marioupol, qu’Assya Chouchkine la mère
                  fondatrice se pointait en bonne compagnie ? N’empêche qu’ils l’attendent, travestis
                  en vêtements de noces, en David Bowie ou en dévotes à voilette, c’est mariage à la
                  campagne, le thème, et l’acclament en levant leur bière parce que tout le monde est
                  déjà bien frappé par l’alcool. Ils se serrent dans les bras comme ce n’est pas permis
                  de s’aimer comme ça.
               

               
               Les jeunes qui les accueillent pleurent pour de vrai. Assya ne les connaît pas, ils
                  sont arrivés rue Chevtchenko après qu’elle a quitté l’Ukraine pour Paris parce qu’à
                  tout prendre elle préférait mourir que croupir en prison jusqu’à la fin de ses jours,
                  la folle en Christ. Ni Sergueï, ni Nicholas, les responsables officiels du lieu, ni
                  David Bowie, ni Davy Crockett ne savent où sont Sonia et Andreï. Sonia bien sûr, ils
                  la connaissent mais la croient morte, eux aussi. Quant à Andreï il ne fréquente pas
                  leurs cercles.
               

               
               « Il est plombier, explique Irina. C’est le frère d’Assya. »

               
               Celle-ci hoche la tête : « Oui il est plombier, très bon d’ailleurs. Ici il ferait
                  un malheur, il vous retaperait le local en moins de deux. C’est un génie, mon frère.
               

               
               — On n’a pas d’argent pour faire des travaux, ni ici ni chez nous, disent gentiment
                  les jeunes.
               

               
               — Andreï, il pourrait s’occuper des canalisations par exemple. Ça craint votre gourbi,
                  il doit y avoir de l’amiante, du plomb », dit Assya en entraînant la troupe dans le
                  local et désignant le plafond ; les tuyaux se croisent en tous sens comme des intestins
                  qui gouttent. Des bacs de crème glacée en plastique recueillent l’eau de pluie. Ils
                  n’ont pas l’air prêts du tout à s’occuper d’une maison, les gamins, et Élise rigole : « Depuis quand
                  la Révolutionnaire se préoccupe de plomberie ? »
               

               
               Les gosses donnent à manger aux souris qui passent, très tranquilles, à l’aise les
                  souris parce qu’elles sont « si mignonnes ». Mais elles ne sont pas mignonnes du tout,
                  les charognardes agressives qui passent entre les jambes d’Irina. Elle hurle. Rien
                  ne les délogera. Le chat qui vit ici, aveugle et obèse, en a peur.
               

               
               Dans un coin du hangar les filles finissent par remarquer les trois hommes en rangers
                  noirs, un tulle blanc sur la tête pour faire déguisé et se fondre dans l’ambiance,
                  plutôt sympathiques malgré leur morphologie détonnante. « On les connaît pas mais
                  ils sont tranquilles. C’est la première fois qu’on les voit ici. »
               

               
               Ils discutent volontiers, ils ont apporté plusieurs packs de bières. Ils se confient
                  à Assya. Ce sont des hommes de Kyril. Des incrustes pas dérangeantes, on ne va pas
                  les mettre à la porte. Ils déposent leurs bouteilles de bière vides les unes à côté
                  des autres le long du mur, bien poliment pour la maîtresse de maison, gentiment, c’est
                  ça, ils sont gentils. Ils regardent les mariées aux mollets poilus se rouler des pelles
                  et les danseurs de ballet faire des pointes. Ça les fait sourire mais eux ne dansent
                  pas. Ils restent plantés là avec leur mini-voile sur le sommet du crâne.
               

               
               Sur la piste, on voit passer au fil des heures un chaperon rouge portant un collier
                  à piques, le mors aux dents, une danseuse étoile avec un casque à pointe en aluminium,
                  un athlète portant des jupons blancs et laissant voir en transparence sa culotte vert pomme. Un homme avec des seins, en jupe de cotonnade à festons,
                  sautoir en plastique rouge, une couronne sur des cheveux très longs, lit des poèmes
                  dans lesquels il est question de marin, d’astrolabe, de sextant et de roses tatouées
                  sur le torse. Une femme a fait rôtir une poupée Corolle au gril au-dessus d’une gazinière,
                  les gens ont dansé de joie autour du sacrifice. Une table a été installée dans une
                  benne à ordures pour ceux qui voulaient du calme et de l’intimité, dîner aux chandelles,
                  on peut assister au repas en grimpant sur la poubelle.
               

               
               À quatre heures du matin les ranger-boys se lèvent enfin. Ils se déplient, plutôt,
                  en faisant grincer le canapé défoncé, ils font plus de deux mètres chacun, c’est certain.
                  Ils s’approchent d’Assya, elle va chercher Irina. Les filles prennent leur manteau,
                  elles embrassent les participants encore conscients et marchent vers la porte derrière
                  les mastodontes. Soudain Assya revient sur ses pas, elle réveille Élise endormie dans
                  un coin, serrant un ours en peluche laissé par un invité malade, la tire par la manche.
                  Élise rassemble ses affaires, son sac à dos, son manteau, toute somnolente.
               

               
               « Ce n’est pas une voiture normale, dit-elle en entrant dans la Range. Mais alors
                  pas du tout. C’est une grosse bagnole pour aller en prison. Qu’est-ce qu’ils vous
                  ont dit, les gars ?
               

               
               — Qu’ils sont envoyés par Kyril.

               
               — Le patriarche ?

               
               — Ah ah ah, presque. Ils vont nous faire entrer dans le Donbass, explique la Révolutionnaire. On va passer les lignes russes.
               

               
               — Les lignes russes, je t’en foutrais des lignes russes, s’esclaffe la Belle Femme
                  de l’Est, j’allais tous les dimanches à Novoazovsk chez ma grand-mère pour manger
                  du tchebourek (tu ne sais pas ce que c’est le tchebourek ni toi non plus Assya, c’est une spécialité de Crimée, ma grand-mère était une Tatare
                  originaire d’Alouchta, fille de bergers) sans besoin d’un corbillard ni de passe-droit.
                  Le cul calé, depuis le sommet de la croix de l’église de la Sainte-Trinité de Marioupol
                  la Cité de Marie amen, on peut cracher juste derrière les tranchées ukrainiennes,
                  en plein sur les bottes des gogols d’officiers russes à Shyrokyne. »
               

               
               « Tous les Russes ne sont pas des gogols », ajoute Irina. Maîtresse d’école, la mère
                  de famille.
               

               
               Ah ! Ah ! Gogol, c’est sûr, ça reste un privilège. Mais les gars devant ne sourient
                  plus, ne rigolent plus. « Maintenant, c’est nous qui donnons les ordres. Si vous n’obéissez
                  pas, on vous débarque. On va rouler à peine deux heures, ils expliquent. On est en
                  zone de guerre. Vous pouvez dormir, même ça vaut mieux. » Ils rigolent entre machos,
                  apparemment, elles ont besoin de dormir, les meufs. Ça colle au pare-brise, une zone
                  de guerre, c’est humide, terreux, ça bouge tout le temps, ça donne envie de vomir.
                  Et ça fait peur. On ne sait jamais ce qui va exploser dans les rétroviseurs. On ne
                  peut pas les garder propres, les vitres et les glaces des bagnoles, ça se dégueulasse
                  tout de suite. Impossible d’avoir une image propre des choses. Parce que ça ne ressemble
                  à rien, une zone de guerre, d’autre qu’à la mort. Alors on veille mais on n’essaie pas trop, on parle d’autre chose. Et la nuit
                  s’allège, lève le voile, le jour dispose, c’est pire encore de voir.
               

               
               C’est Irina qui parle de quand elle était gamine. « Chez ma grand-mère à Novoazovsk
                  c’est remarquablement laid, un chef-d’œuvre de désolation soviétique, un conglomérat
                  de restes cosaques et de kolkhozes avec seulement pour s’amuser un restaurant sur
                  la place principale qui ressemble à un ranch, on y sert beaucoup de viande en face
                  d’un avion étoilé prêt au décollage depuis soixante-dix piges. C’est acquis aux Russes,
                  les habitants votent pour le parti des régions, globalement ils sont tous favorables
                  à l’annexion. Sauf ma grand-mère. Elle était farouchement, définitivement ukrainienne
                  et détestait les grosses pattes des voisins qui se croyaient chez eux. Quand je pense
                  qu’on longe une ligne de démarcation. En fait de ligne c’est un fossé qui n’en finit
                  pas, bordé de peupliers malingres, assez large pour y mettre des quantités de cadavres
                  s’il le fallait. Et il le faudra. À croire qu’ils l’ont creusé dans l’intention de. »
               

               
               Assya frotte la fenêtre avec son coude mais elle y voit encore moins, c’est son pull
                  qui est sale.
               

               
               Ça pète une fois, une deuxième fois. Élise sursaute, la sueur lui coule dans le dos,
                  la vraie sueur qui colle, qui refroidit, qui fiche encore plus la trouille. Assya
                  et Irina scrutent les alentours par la fenêtre. Le chauffeur et son acolyte échangent
                  quelques mots : « Cela devait venir de Shyrokyne à l’est mais nous allons prendre
                  la H20 vers le nord et c’est à Olenivka qu’il faudra se tenir tranquilles parce qu’on
                  va passer la ligne, il y a des tranchées de part et d’autre, des types qui en bavent et qui ne sont pas d’humeur pour un thé dansant. »
               

               
               Il y a quinze jours encore, les prorusses tenaient tout le nord de Marioupol. Le vent
                  tourne pour eux, ils sont désorganisés, sans commandement, leur matériel est vétuste,
                  il date de la guerre en Afghanistan. Certains tanks remontent à la Seconde Guerre
                  mondiale, si les Ukrainiens ont relancé l’offensive, ils vont certainement récupérer
                  l’axe Donetsk-Marioupol. Donetsk elle-même… Pas sûr. Elles vont traverser une zone
                  entre Makedonivka et Volnovakha qu’ils viennent juste de laisser aux milices ukrainiennes,
                  ça facilite le boulot. Mais même en Ukraine on ne sait jamais, on peut rencontrer
                  des Russes isolés, mal lunés et qui ont faim, du genre de ceux qui traînent dans les
                  romans de ce fasciste de Prilepine. Des pauvres types que la vie rend méchants. Ceux-là
                  seulement, on les aime.
               

               
               À Marioupol, en mai, des prorusses ont fait sauter plusieurs bâtiments dans la ville.
                  Ce ne sont pas les troupes gouvernementales qui sont venues au secours des habitants,
                  sachez-le messieurs-dames, ce sont les sidérurgistes, les patrons, les ouvriers, les
                  contremaîtres, ils ont défendu la ville en formant des milices et en demandant à Kiev
                  de se tenir à l’écart de tout ça. On règle nos problèmes. Les Russes ont quitté la
                  ville, les petits hommes verts, lesdits libérateurs de la Crimée qui ont leur statue
                  là-bas, la touchante sculpture d’un soldat qui donne un chaton à un enfant, que c’est
                  joli, c’est à Belogorsk. Autour de Marioupol il fallait voir les tôles, les champs
                  brûlés, les obus fichés dans les murs des maisons, les mines, les maisons éventrées et les vitres brisées. Il fallait voir Shyrokyne en ruine. La plage
                  est entièrement minée à présent pour se protéger des Russes. On bronze à côté des
                  barbelés, on ne le dira jamais assez, c’est possible.
               

               
               Le paysage, est-ce qu’on peut encore appeler ça comme ça ?, est bien comme les gars
                  l’ont dit, ravagé, tout brûlé, fumant. Assya se dit qu’elle aime l’odeur du brûlé
                  et que cet amour est terrible, elle doit l’arracher de son cœur. La peur n’y fait
                  rien. Tétanisée de peur. Et elle aime les armes. Les filles s’endorment dans le petit
                  matin malgré les nids-de-poule, les arrêts intempestifs, les alertes, au moment où
                  le soleil fait croire à sa bonté. Et le paysage devient beau, illusion ! Dieu que
                  l’aurore est belle, que ta création est splendide ô mon Dieu, que les couleurs de
                  ton ciel sont veloutées quand l’hiver approche, qu’elles donnent envie d’aimer ! Mais
                  pourquoi l’humanité, quelle étrange idée qui nous laisse chaque jour plus perplexes ?
               

               
               Elles se sont réveillées, les trois Grâces. Vous savez où on va ? Et vous savez où
                  est Andreï ? Casse-couilles, le disque rayé d’Irina. Le connaissant, il est au front
                  quelque part par ici, concède Assya. Croyez-le ou non, Irina n’y avait jamais pensé.
                  Au front ? Habillé en treillis, cagoulé, portant une arme ? Pour protéger son pays,
                  s’il te plaît. Évidemment, c’était ce qu’Andreï faisait et Irina le comprenait seulement
                  maintenant, cette enfant gâtée. Le père de mon enfant a évidemment pris les armes.
                  Ils sont tous engagés dans une milice défensive, les gars du Donbass, quand ils ne
                  sont pas passés chez les Russes. Et qui sont les prorusses ? Eh bien il y a la République
                  populaire de Donetsk, la République populaire de Louhansk, des bataillons divers et variés qui s’appellent Oplot, Vostok,
                  Sparta, Kalmious, Fantôme, des groupuscules politiques, l’Autre Russie de Limonov-le-génie-littéraire,
                  l’Unité nationale russe, l’Union de la jeunesse eurasienne, des Cosaques, des Serbes,
                  des Polonais, l’Armée orthodoxe russe… Limonov, encore lui, il est où son bouquin ?
                  Élise l’a laissé à Kiev, il servira de cale à porte-fenêtre. N’est-ce pas, Élise ?
                  Elle dort profondément, Élise, la bouche ouverte comme un poisson mort. « Elle n’a
                  pas eu ses huit heures de sommeil mais elle a aimé le bouquin », dit Assya.
               

               
               Andreï évidemment est aux côtés des Ukrainiens.

               
               Le paysage, en fait, il est comme elles l’imaginaient. Passent les fresques des hommes
                  en treillis, fatigués, au bord de la route, les regards agressifs ou seulement distraits
                  sur la Range Rover à vitres teintées qui s’enfonce dans les trous, sillonne entre
                  les talus éventrés. Ils sont épuisés, ces hommes. Certains sont allés en Tchétchénie,
                  avant. Imagine. Ils n’ont pas eu le choix. Service militaire, que tu le veuilles ou
                  non. En première ligne. « C’est fou ce qu’une route se défonce vite, comme moi à l’ecstasy. »
                  Assya rigole.
               

               
               Irina cherche Andreï dans les visages qui passent, ce sont des Russes pour la plupart.
                  Fous-leur la paix, le monde entier les hait, les malheureux. Certains sont des vrais
                  tueurs, cela dit, monstres, c’est encore un mot trop poli pour les décrire. Tu es
                  si sûre que ça de ce que tu dis ? Le monde hait les Russes et les haïra encore longtemps,
                  notre haine sera le moteur de leur haine. Le monde… Ah ! Ah ! Ah ! Le monde s’en fout. Je cherche seulement Andreï. Il s’entraîne à tirer sur un
                  terrain à la frontière, on finira par le trouver. Assya cale ses genoux contre le
                  dos du fauteuil. Irina n’a pas envie de se plaindre parce qu’elle porte un enfant,
                  elle n’a besoin de personne. Personne. Elle se répète ça en boucle. Sauf peut-être,
                  quand même, d’Andreï. Elle sent que le gros animal dans lequel elle se change cherche
                  un autre animal.
               

               
               « Tu as vraiment envie de revoir Sonia, toi ? »

               
               Quelle question. Assya toise la Belle Femme de l’Est.

               
               « On est allées en Biélorussie ensemble. On a failli mourir ensemble. Jusqu’à hier,
                  elle était morte.
               

               
               — Elle est problématique Sonia, quand même.

               
               — Ta gueule. »

               
               Irina, sa moue supérieure. Signe Vierge, Irina. C’est ce qu’Assya lui dit :

               
               « Qu’est-ce que tu peux être pète-sec. C’est ton signe astrologique. Sonia était dépressive,
                  alcoolique et en surpoids mais elle valait mieux que toutes les féministes de FELIN
                  International. Une fille comme ça… Je regrette juste qu’elle n’ait pas participé aux
                  cloches de Notre-Dame avec nous, elle aurait fait son effet, déguisée en Esmeralda,
                  tiens, à faire trembler tout Paris. Elle aurait demandé à un clodo de faire le bossu
                  amoureux et il l’aurait fait parce que personne ne pouvait lui dire non quand elle
                  avait une idée en tête. On se serait bien gondolées.
               

               
               — Je te rappelle quand même qu’à quatorze ans tu portais un voile sur la tête, que
                  tu voulais être religieuse ou peintre pour Dieu, désapprouve Irina.
               

               — Je n’ai pas changé. Je suis peintre de Dieu. J’ai seulement été trompée par la religion »,
                  dit Assya.
               

               
               Fin de la conversation. « Ça ne t’intéresse donc pas du tout, le têtard dans mon ventre
                  dont tu seras la tata ? », gueule Irina. Pas du tout. Elle cherche quelque chose entre
                  mère et nonne, Assya. Une chose que jusqu’à maintenant, on s’est bien gardé de laisser
                  apercevoir aux femmes. Une chose qui coûte très cher d’ailleurs, hors de prix. Elle
                  soupire :
               

               
               « On se la rappelle toutes, la vieille Sasha Otckenko. Celle qui habitait dans l’immeuble
                  où nous étions scolarisées, Olga, Irina et moi. La vieille Sasha qui n’avait pas eu
                  de mari ni d’enfant et que le pope visitait tous les jours. Elle était impotente,
                  couchée dans son lit et dans la saleté, une crasse abominable qui montait jusqu’au
                  plafond, grimpait le long des rideaux déchirés, aveuglait les vitres, bouchait les
                  artères. Elle n’avait rien, la vieille Sasha, elle était en pleine forme. Une grande
                  hystérique qui s’était autoparalysée dans la crasse crasseuse pour la plus grande
                  gloire de Dieu. Elle disait que ses souffrances étaient des dons mystiques et qu’elle
                  sauvait l’humanité. De temps en temps la maîtresse emmenait les enfants lui rendre
                  visite pour la distraire malgré l’odeur à vomir ses tripes, parce qu’elle avait la
                  réputation d’être un peu sainte. Les enfants retenaient leur respiration autour du
                  lit de la vieille femme aux cheveux comme du fil de fer, et s’enfuyaient dès que la
                  maîtresse avait terminé son compliment. Les murs de la chambre étaient décorés d’icônes
                  de bazar et les bougies allumées manquaient foutre le feu chaque seconde que Dieu
                  fait. Rien ne s’était jamais enflammé, c’est que la pauvre folle devait quand même être
                  protégée. Dieu lui devait bien ça, après tout. » 
               

               
               Assya et Irina se rappellent la pauvre Sasha, elle doit être morte maintenant, elle
                  est de l’autre côté. Elle était sûrement un peu sainte, finalement.
               

               
               Elles reconnaissent bien la route qui conduit à Donetsk. Elles dépassent des tanks
                  fumants, des camions basculés dans le bas-côté parce que l’armée russe n’est pas rutilante,
                  loin de là, les véhicules tombent en panne et puis les hommes sont peu motivés à l’idée
                  de s’installer chez leurs voisins, leurs cousins, leurs amis. Il faudrait faire venir
                  des encore plus méchants qu’eux ou des super pauvres, des étrangers qui ont besoin
                  d’un passeport russe, d’argent russe, de reconnaissance russe, des Moldaves, des Bulgares,
                  des Tchétchènes, des pauvres types ou des très méchants que leur femme ou leur mère
                  poussent à se soumettre aux ordres de la Divine Russie.
               

               
               La Range s’est arrêtée au bord de la route, les hommes se sont tournés vers la banquette
                  arrière :
               

               
               « La fiancée d’Andreï.

               
               — Je suis sa sœur, dit Assya.

               
               — On nous a dit sa fiancée. »

               
               Assya montre Irina qui ne comprend pas.

               
               « Eh bien tu vas descendre, ma jolie, marcher deux cents mètres le long de cette ravine,
                  là. Un gars t’attendra. »
               

               
               Irina descend de la voiture. Assya lui fait un signe de la main jusqu’à ce qu’elle
                  s’enfonce dans la brume qui va par nappes.
               

               À Olenivka la voiture ralentit et rejoint une file d’épaves poussiéreuses qui passent
                  le barrage au compte-gouttes. Élise et Assya se regardent dans le rétroviseur, ajustent
                  mèches et cols. Il vaut mieux être présentable. Dans les voitures il y a des familles
                  avec des bagages, des couvertures en polaire, des sacs-poubelle remplis de casseroles
                  et d’autres affaires domestiques. Les pères de famille et les entrepreneurs parlementent,
                  secouent des papiers sous le nez des soldats qui font ouvrir les coffres et fouiller
                  les sacs. Ils sont vidés sur le sol, les gens doivent étaler leurs affaires sous le
                  nez des gars qui regardent ça avec une attention malsaine. Et puis le plus haut gradé
                  qui observe la procédure fait un geste de la main, allume une cigarette, les gens
                  remballent fissa leurs affaires, montent en voiture et traversent le barrage.
               

               
               Lorsque la Range s’approche des soldats il n’y a besoin ni de papiers, ni de vider
                  des sacs, ni d’ouvrir des coffres ou de se déshabiller. Le chauffeur échange quelques
                  phrases avec la vigie, leur relation semble excellente, c’est à peine s’ils ne se
                  font pas des bisous. La voiture traverse la ligne sénatorialement. « Mais qui sont
                  ces gens ? » dit Élise. Les gars devant ne répondent pas, ils continuent de se parler,
                  ils ont l’air content. Soudain Assya s’excite en montrant à Élise un panneau défoncé
                  indiquant une piscine et un complexe sportif.
               

               
               À quelques kilomètres d’Olenivka se trouve une piscine olympique construite dans les
                  années soixante, dans l’esprit des complexes de ville d’élite. Elle a été désaffectée
                  après la chute du Mur. Les gamins traînent le long des clôtures mal entretenues du blockhaus fascinant par ses proportions, équipé autrefois de gymnases,
                  de terrains de tennis, de vestiaires, de salles de réception pour les officiels du
                  sport. L’endroit est devenu un terrain vague squatté par les jeunes et les camés.
                  Des exhibitionnistes et des types alcoolisés y traînent. À quelques encablures il
                  y a le stade Donbass Arena qui brille de mille feux, financé par l’oligarque Akhmetov,
                  président du club de football de Donetsk. C’est le deuxième plus grand du pays après
                  celui de Kiev. Autour, dans le parc Lénine Komsomol, chaque arbre évoque un soldat
                  ukrainien mort pour la liberté pendant la Seconde Guerre mondiale. Les Russes sont
                  ici chez eux à présent et le resteront, les hommes en rangers sont clairs à ce sujet.
                  Les drapeaux russes sont plantés sur tous les bâtiments officiels, la mairie, la préfecture,
                  le théâtre, le stade.
               

               
               « On va vers la piscine. » Assya a peur comme lorsqu’elle était enfant de cet endroit
                  maléfique dont on parlait jusqu’à Marioupol. Les mères craignaient que leurs filles
                  n’y soient aspirées et dévorées. « Tu ne comprends pas ? On va à la piscine parce
                  que c’est là qu’est Sonia. »
               

               
               La voiture longe les barbelés, quelques coquelicots très rouges fouettent la grisaille.
                  La clôture a été refaite, les alentours sont mieux entretenus que dans les années
                  quatre-vingt-dix, des bâtiments supplémentaires ont été construits en préfabriqué.
                  La voiture entre dans la cour, passe une grille dégondée.
               

               
               L’ensemble du complexe est un rectangle organisé autour de l’ancienne piscine olympique
                  sur un plan quadrillé, allées droites, angles droits. Un drapeau soviétique de cinq
                  mètres sur dix flotte sur le bâtiment principal. La faucille et le marteau sont plantés sur
                  le fronton de la piscine dont les lettres ont disparu, remplacées par l’enseigne Institut
                  des sciences physiques et nucléaires. Élise reconnaît les bâtiments, le drapeau, l’enseigne,
                  jusqu’à la coloration brique de l’air et l’automne à l’agonie, elle les a déjà vus
                  et sentis dans le premier film du Châtelet, celui qui s’appelait Ana, l’un des innombrables que Kyril a tournés ici même.
               

               
               « Ce sont les studios de Zak », dit la Française.

               
               C’est ici que Kyril a reconstitué l’institut et installé ses studios de production.
                  « Appartement 312 », disent les hommes en arrêtant la voiture. À peine les filles
                  descendues, sans demander leur reste, ils redémarrent. Mission accomplie. Salut. Elles
                  sont seules.
               

               
               La piscine a été transformée en laboratoire, rien n’est fermé à clé, elles peuvent
                  entrer : costumes, cintres, restes de repas, paquets de chips, papiers jonchant le
                  sol, feuilles mortes et moisi, portes battantes. Cela rappelle l’appartement de Kyril
                  à Kiev en plus monumental, en plus désolé. Dans les bâtiments latéraux, des appartements
                  modestes imitent le style soviétique des années cinquante avec des meubles chinés,
                  des luminaires, de vieilles paires de bottes, de la vaisselle. Les cuisines ont été
                  reconstituées comme au Châtelet sauf qu’il n’y a rien de folklorique dans la désolation
                  automnale de Donetsk. De la route provient le roulement incessant des camions.
               

               
               Et puis peu à peu sortent les fantômes, des êtres maigres, sales et curieux émergent
                  des bâtiments, l’un après l’autre, regardent de loin les filles. Ils s’approchent. Des femmes, des hommes, des jeunes,
                  des vieux, assis sur une marche, une chaise, debout contre un mur. Certains fument.
                  À l’arrivée de la voiture ils se sont peut-être cachés, les voilà qui sortent comme
                  des rats. Alors les deux femmes demandent l’appartement 312 à une vieille en guenilles
                  qui lit un roman de Tolstoï, les jambes croisées sous un plaid, assise sur la première
                  marche de ce qui avait été un vestiaire pour hommes :
               

               
               « Vous cherchez la chamane ? répond-elle, méfiante.

               
               — Une femme qui s’appelle Sonia Chevtchenko.

               
               — Connais pas », dit la vieille en tournant la page de son livre avec un doigt mouillé.
                  Elle se désintéresse des deux paumées, Anna Karénine a les doigts de pied en éventail
                  au bord d’un quai de train, elle a mieux à faire.
               

               
               Assya et Élise lui demandent de les conduire à la chamane. La vieille se lève, plie
                  avec soin d’innombrables lainages. À mesure qu’elle avance dans la cour vers les bâtiments
                  du fond, les silhouettes s’approchent : « C’est qui ? », « Elles veulent quoi ? »,
                  « Elles sont arrivées avec la voiture de luxe, la Range russe ». Et puis un leitmotiv :
                  « Elles vont chez la chamane. » Ils maugréent dans leur dos, les morts-vivants qui
                  les accompagnent à présent, qui leur soufflent dans le cou. Certains sortent des soupiraux,
                  des sous-sols où devait être stocké le matériel destiné à la piscine. « Chez la chamane. »
                  Assya et Élise prennent la tête des ombres qui les suivent.
               

               
               Elles longent l’allée des bustes qui conduit au bâtiment dans lequel d’autres appartements
                  ont été aménagés. Lénine, Marx, Kirov, Staline, Maïakovski, Blok, Tchaïkovski, ils sont tous là, encore.
                  Assya regarde Lénine. La vieille les passe en revue comme des gamins, le menton haut.
                  À certains, elle accorde un hochement de tête. La statue de Lénine est couverte de
                  mousse jaune parce qu’elle est restée des décennies sous l’eau, celle-là. C’est ce
                  que la vieille explique parce que Assya reste devant Vladimir. « Elles sont belles
                  hein ? » Au fond de l’œil gauche de Lénine loge un escargot. « Et alors ? Qui lui
                  crache à la figure ? » Elle éructe un glaviot étonnamment dynamique qui atterrit droit
                  sur la bouche de Vlad. Lénine bave. Et l’appartement 312 ? Il faut entrer dans le
                  bâtiment du fond, à droite.
               

               
               Les ampoules pendent au bout de fils épileptiques, la peinture est décrépite, le froid
                  et l’humidité glacent. Les rats s’enfuient encore aimablement, certains s’attardent
                  sans ciller dans les déchets. Des tags de couleur, des graffitis et des inscriptions
                  anarchistes couvrent les murs. L’appartement 312 est au premier étage derrière une
                  porte dont les lattes mal jointes s’écartent. Elle cède, il suffit que la vieille
                  donne un coup de pied dedans. Elle a fait signe aux filles de rester sur le seuil.
               

               
               Dans le fond, il y a une masse sur une banquette suppliante, les cheveux rasés avec
                  seulement une crête orange vif, gélifiée. L’oreille gauche est bordée de clous, l’autre
                  est vierge. Ce qui de son corps échappe au vêtement se fond dans l’atmosphère, un
                  infini irisé, écœurant, angélique, fouetté comme de la crème. Quand elle sourit ses
                  toutes petites dents sortent en avant. Elle ferme les yeux pour rire, en les rouvrant ses éclats turquoise frappent net. À demi couchée comme une lionne,
                  elle pianote sur son téléphone portable. Sauf le visage, elle est entièrement tatouée
                  de triangles et d’astres. De l’autre main, elle fume. Au bout du canapé sont étalées
                  des couvertures aux motifs balkaniques, des grosses fleurs rouges et violettes sur
                  fond noir, bordées de franges. La lionne couchée est un bouddha en chaussettes et
                  pull camionneur, la tête tout près d’un chauffage électrique. Bouddha est Sonia Chevtchenko.
               

               
               La vieille prévient : « Vous avez de la visite. Deux filles, pomponnées et tout. Jamais
                  vues ici. »
               

               
               Elle parle avec déférence, cela n’échappe pas à Élise et Assya, aussi dévotement que
                  si Tolstoï était devant elle et non cette épave colorée. Assya et Élise passent devant
                  l’évier débordant de vaisselle sale. Assya vagit et cache son visage dans ses mains.
               

               
               Sonia n’a pas bougé, sa cigarette est pendue au bout de ses doigts, la cendre tombe
                  et brûle lentement le tissu. Ses yeux, souriants comme des lunes.
               

               
               « Tu n’es pas morte.

               
               — Oh, ça reste à prouver », dit Sonia.

               
               L’odeur de lessive et d’eau de Javel tranche avec la misère de l’appartement, les
                  murs ruinés, le carrelage brisé. La télé est allumée dans la pièce voisine, ça fait
                  un boucan d’enfer. L’air siffle par tous les orifices.
               

               
               « Qu’est-ce qui t’est arrivé à Minsk ?

               
               — Ils m’ont enlevée quasi morte, séquestrée à Rostov-sur-le-Don. Puis un jour ils
                  m’ont donnée à Kyril parce qu’il m’a réclamée.
               

               — Il ne pouvait pas t’installer ailleurs, ton mari ? dit Assya méprisante.

               
               — C’est moi qui ai décidé de rester ici. Je suis avec ceux qui me ressemblent. Je
                  ne suis plus tout à fait vivante, tu sais, je ne veux pas d’une vie comme la vôtre. »
               

               
               Assya voudrait la toucher mais Sonia la repousse.

               
               « Ne me touche pas ! Je sais ce que c’est que mourir et je vois la vie autrement.
                  Je suis un couple avec Kyril, nous nous aimons. » Elle raconte qu’elle s’est remise
                  à la couture. Elle a une machine, elle le fait elle-même, ce bruit de mitraillette
                  qui l’empêchait d’étudier le soir, sa mère était couturière, qui l’exaspérait comme
                  les cérémonies interminables à l’église, maintenant elle l’aime. Ce bruit. Elle a
                  brodé les Converse avec lesquelles elle est morte dans sa geôle de Minsk. Elle montre,
                  sous le lit, la paire de baskets roses brodées d’arabesques : « Je ne suis pas comme
                  toi. Je ne suis pas intelligente mais je sens les choses. »
               

               
               Sonia se redresse, le lit proteste, se soumet. Du bout des orteils, elle cherche ses
                  pantoufles. Elle se dresse sur les doigts de pied, seules formes encore discernables
                  dans la masse de chair qu’est Sonia Chevtchenko, elle place ses bras au-dessus d’elle
                  comme au début du Lac des cygnes.
               

               
               « J’adorais voir par les fenêtres mes copines danser au cours de la rue Navalny, se
                  reposer sur la barre avant de passer à nouveau en diagonale de sauts, quelle élégance,
                  quelle hauteur, quelle délicate finesse féminine, mais toi, pour de vrai, tu viens
                  pour quoi ? Et cette dame ? Élise tu dis ? » Elle s’appelle Élise, elle est professeure
                  d’arts plastiques, elle a des yeux à se noyer, ce bleu de palais indien. Elle se cache dans des
                  écharpes trop colorées. C’est quoi, une Européenne romantique ? Une lectrice de Tolstoï
                  comme la pauvre folle qui vous a fait venir ici ? C’est presque Elsa aussi, Aragon,
                  Les Yeux d’Elsa. Assya : « On est venues te chercher. »
               

               
               La chamane s’en fout. « C’est beau Elsa, c’est mieux qu’Élise, c’est plus révolutionnaire.
                  J’ai failli être professeure de littérature moi oui, mais à l’université de Donetsk
                  ils ne m’ont pas donné de diplôme parce que j’étais lesbienne. Mœurs inadéquates à
                  la vie d’enseignant au contact de la jeunesse. Je parle allemand, ukrainien, russe
                  et polonais. L’anglais jamais, tu entends, jamais. Il faudra ne plus parler le russe
                  et apprendre l’ukrainien, comme les Juifs avec l’allemand. Je dois tout aux écrivains
                  russes et je ne pourrai plus parler leur langue. Elle nous humilie, nous méprise,
                  nous crache à la figure, cette langue que j’aime, qui me fait mal. »
               

               
               Élise ne saisit pas un mot de ce qui sort de Sonia, qui avance vers elle en glissant
                  une charentaise après l’autre. Elle se déplace comme un iceberg.
               

               
               « La meilleure bière les filles, elle n’est pas russe, pas ukrainienne, elle est de
                  Donetsk, point barre. »
               

               
               Elle ouvre un mini-frigidaire, en sort des bouteilles. Sur le seuil les fantômes se
                  massent, ils roulent du papier entre leurs doigts et se penchent pour voir ce qui
                  se passe, entendre la chamane, ils n’osent pas entrer. Elles boivent au goulot.
               

               
               « C’est Élise qui t’a reconnue dans les films de Kyril, dans une exposition à Paris
                  où on faisait payer aux gens vingt euros pour manger du bortsch et du sarrasin pas cuit. Un vrai malade, ton Kyril,
                  dit Assya en ricanant.
               

               
               — Ne parle pas comme ça, répond Sonia férocement en ouvrant la bière. Tu dis des blasphèmes,
                  Kyril est plus que mon mari. Devant la caméra, je vivais. Il me regardait comme un
                  Dieu. Je l’aime, pas comme on voit l’amour dans vos films, pas comme on apprend l’amour
                  aux gosses. J’ai rompu avec l’humanité, je ne fais tout simplement plus partie de
                  vous, parce que j’ai vu le vrai amour. Maintenant mon corps ne sent plus rien. Il
                  est anesthésié, catatonisé, je suis un ange. Je n’ai plus de sexe. Je ne suis pas
                  morte, pas ressuscitée. Je suis plus que vous. J’aime mes rats, mes cafards, mes bières
                  et mes potes. Assya. Que tu es belle ! Il faut que tout le monde ici te voie, qu’on
                  te fasse une fête, une bacchanale, une procession. »
               

               
               Un vacarme provient de dehors, un effondrement de pierres et de gravats. « C’est la
                  décharge pas loin », explique Sonia. Et Assya dit tranquillement, sur le ton de « Il
                  est sept heures » : « Je suis très malade. »
               

               
               Elle s’assoit par terre, sort de son sac les radios enluminées qu’Élise connaît et
                  les tend à Sonia. La chamane prend chaque cliché brûlé, l’observe dans la lumière.
                  
               

               
               « Tes seins sont splendides. Et tu leur as fait de belles peintures de guerre.

               
               — Je vais mourir.

               
               — Ce n’est que la mort. La tienne sera belle parce que tu as été bonne. Bois et traduis
                  à ta copine française : qu’elle s’assoie aussi et qu’elle boive. »
               

               Assya fait signe à Élise de s’asseoir par terre, devant le canapé royal sur lequel
                  Sonia s’allonge à nouveau. Elle sourit, ce n’est pas un sourire accueillant, plutôt
                  une grimace guerrière mais Élise se pose à son tour sur un coussin, à côté de la table
                  à trépied sur laquelle branlent les bouteilles de Donetsk. Et Assya glisse sa main
                  dans celle d’Élise.
               

               
               « Buvez », ordonne Sonia en tendant la main.

               
               Elle fait un signe vers la demi-douzaine de personnes qui fument en l’écoutant, adossées
                  au mur. Les plus durs la respectent parce qu’elle est un monument à la dérive d’où
                  sortent des oracles. De temps en temps elle se met à chanter un air ancien, dire des
                  vers qu’elle connaît par cœur ou qu’elle vient d’inventer. C’est pour ça qu’ils l’appellent
                  la chamane.
               

               
               « Y a du monde », chuchote la porte. Les silhouettes s’agglutinent, toujours plus
                  nombreuses.
               

               
               « Tu vois là-dedans il y a des acteurs qui ont des problèmes de logement, des squatteurs,
                  des déserteurs de Syrie, ils ont demandé à Kyril à rester ici en attendant la fin
                  de la guerre, la reprise économique, que sais-je. Les gens attendent toujours quelque
                  chose. Avant que tout ça soit démoli. Mais tu ne trouves pas que cet endroit est magnifique ?
                  Comment pourrait-on le démolir ? On s’est enchaînés une fois aux tracteurs et aux
                  pelleteuses, on s’est couchés sous les roues. Kyril a entendu. Vive l’argent, je vais
                  te dire, vive l’argent et les riches quand ils sont comme Kyril. L’or détruit tout
                  ou guérit. C’est bien pour ça que tu fais des icônes. Il y a même des chrétiennes
                  humanistes qui viennent s’occuper de nous, nous apportent à manger, nous donnent des adresses
                  de coiffeur gratuit, de magasins pour les pauvres. Elles distribuent des cartons avec
                  des numéros de téléphone d’urgence. La folle du rez-de-chaussée qui ne capte rien
                  leur a dit : “C’est très gentil, mesdames, mais je n’ai absolument pas le temps d’aller
                  au théâtre.” Entrez tous, entrez, dit Sonia. Ils veulent que je parle.
               

               
               — Que tu parles ?

               
               — Que je prophétise, oui, même si c’est terrible, c’est ce qui les passionne. Je suis
                  Cassandre. La petite maligne qui soutire à Apollon le don de prophétie contre une
                  coucherie à laquelle finalement elle échappe, elle fut condamnée à ne jamais se faire
                  entendre. Tu ne couches pas, tu n’engendres pas, et personne ne t’écoute. C’est la
                  loi des hommes. Mais eux, tous ces paumés, ils savent que Cassandre est la reine du
                  ciel. Que je suis la reine du ciel. Je fume un peu d’abord parce que ça c’est du très bon, ça vient directement d’Afghanistan. »
               

               
               Elle prend la cigarette que lui a roulée un homme aux longs cheveux. Assya et Élise
                  observent le garçon s’asseoir à ses pieds et d’autres le rejoignent. Ils fument, bavardent,
                  assis en cercle sur le tapis au pied de la couche où Sonia va divaguer. Elle s’est
                  rallongée, a tourné son visage vers le plafond, elle fait des ronds avec la fumée
                  et ferme les yeux. Cassandre entame un monologue dans lequel il est question de la
                  fin de Marioupol.
               

               
               Les déglingués du couloir sont entrés les uns après les autres, se sont approchés
                  et assis sur le béton pas loin du lit sacré, ils écoutent et commentent. Parfois ils brusquent la chamane ou la contredisent :
               

               
               « Non non tu n’as pas dit ça hier, tu as dit le contraire. L’Antichrist descendra
                  à Kherson, tu l’as dit, il incendiera les forêts mais le Dnipro sortira de ses gonds
                  et se vengera parce que le patriarche aura installé des cloches à Saint-André, contrairement
                  aux instructions de la Mère de Dieu. »
               

               
               Tous les soirs elle reprend l’oracle, a de nouvelles visions, ajoute des vers. « Seuls
                  les chats rôderont encore sur les ruines qui étaient leur maison, dans les cendres
                  et les bris d’assiettes. » Une dizaine de matous lui montent dessus. « Tous mes chats
                  sont morts. Heureusement ces orphelins viennent me visiter. » Les bêtes efflanquées
                  s’enroulent contre son ventre. Il arrive que sous l’effet de la drogue ou de l’alcool
                  un homme balance une bouteille ou hurle, tentant à son tour une vaticination.
               

               
               Il est question, dans le délire de Sonia, d’enfants brûlés vifs dans un théâtre, d’hommes
                  avalés par les souterrains d’une usine, de rues bombardées et rasées, de femmes violées
                  jusqu’à la mort, dans toute l’Ukraine. Élise pense aux prémonitions d’Assya et se
                  fige. 
               

               
               « Mais il y a un enfant, dit Sonia, dans le ventre d’Irina qui devient un insecte,
                  avec ses yeux globuleux et ses cils, qui devient un animal que les hommes ne veulent
                  plus regarder car sais-tu que c’est cela qu’ils haïssent, notre devenir animal quand
                  nous sommes mères, notre sauvagerie. Irina était ma Belle, j’étais sa Bête, maintenant
                  c’est elle la bête, nid et tombeau. Il faut d’autres mots pour son ventre gonflé de sang et d’eau salée, tels que férocité, neutralité, indifférence, pour décrire
                  comment la vie rampe en elle, comment la vie s’est déployée en moi sous le regard
                  d’éléphant de Kyril de manière à ce que je l’aime sans rien attendre en retour, choyant
                  le plus petit battement, le mouvement infime, le pli d’une écaille, la transparence
                  d’une pellicule car mon œil grossissait au point de voir la panse, la mécanique, la
                  formidable envie de vivre dans chaque micropoussière, et dans mon regard il n’y avait
                  pas de différence entre Dieu et la poussière, entre un homme et une poussière. Et
                  toi, la romantique, tu as été tuée par ta mère, mais tu as vu le python.
               

               
               — Les mères sont des criminelles dès qu’un cheveu d’enfant sort de leur béance, dit
                  Élise.
               

               
               — Les hommes essaient de rattraper cela avec leurs têtes coupées, leurs membres arrachés,
                  bouillis, pendus, écartelés, leurs tortures, leurs perversités mais les vraies criminelles
                  ce sont les mères. Il y a d’autres voies si tu n’es pas prête pour celle-là.
               

               
               — Tu te souviens, dit soudain Assya d’une voix forte pour qu’elle traverse les mondes
                  qui la séparent de Sonia, quand ils nous ont ligotées nues aux radiateurs, à Minsk,
                  tu as dit en te marrant : “Ils se croient dans un film de Tarantino.”
               

               
               — J’ai dit ça moi ? fait Sonia en levant son nez. La mort n’est rien d’autre que la
                  vie. La mort n’est rien. Vous savez que cette femme, ici, est une peintre célèbre ?
                  Et savez- vous qu’elle peint la Vierge en croix, comme la sainte Wilgeforte, la vierge
                  forte, la sainte Débarrassez-nous-Seigneur-des-époux-pénibles, toute barbue pour se protéger des viols et vêtue d’une
                  longue tunique rose en forme de vulve, et savez-vous encore que la petite chrétienne
                  hirsute a été retirée du martyrologe chrétien, qu’on ne peut plus la prier alors qu’on
                  peut implorer le prince Vladimir, massacreur de Viatitches, de Radimitches, de Varègues,
                  de Polonais, de Tulinges, de Lituaniens, de Bulgares musulmans, violeur de princesses,
                  converti à l’orthodoxie parce que c’était le seul monothéisme à autoriser l’alcool,
                  les femmes et le luxe ? Saluez Assya, la belle, la courageuse Assya ! Je vais te faire
                  un cadeau, murmure-t-elle en l’attirant pour lui laisser un crachat dans l’oreille.
                  Et maintenant tu as quelque chose à faire, tu as une tâche à accomplir. » Assya essuie
                  la salive sur son lobe et sourit de se sentir bénie.
               

               
               Un bruit terrible provient du dehors, des voix, des cris et des coups de feu et tous
                  les occupants de l’appartement se dispersent comme de la poussière.
               

               
               « Ce sont peut-être les gars de Kyril qui viennent nous chercher », espère Élise,
                  très fort.
               

               
               Mais Sonia annonce : « Ce sont les Russes encerclés qui se réfugient. » Elle montre
                  la fenêtre. Les coups de feu se rapprochent. « Ils se battent dans la cour, les soldats
                  montent dans les étages.
               

               
               — Les Russes ou les Ukrainiens ? »

               
               Sonia désigne la fenêtre avec autorité, Assya et Élise n’attendent pas l’information,
                  elles enjambent l’appui, se suspendent tour à tour à un tuyau et sautent dans la nuit.
                  Assya la première a désigné le soupirail par lequel elles peuvent se glisser car la grille a été retirée. Une grenade explose à quelques mètres
                  d’elles.
               

               
               Elles tombent dans un sous-sol dans lequel sont encore les machines de la piscine
                  olympique, les ballons rouillés, les commandes dernier cri de l’époque. Elles marchent
                  dans un demi-centimètre d’eau, les murs sont plus noirs encore que l’obscurité. Une
                  grenade explose devant le soupirail par lequel elles viennent de passer. Tout l’immeuble
                  est occupé par les soldats, ce sont bien les Russes acculés qui cherchent un abri.
                  Élise se bouche les oreilles, elle écoute son cœur.
               

               
               Elles s’assoient sur les premières marches de l’escalier. L’eau se met à monter, elles
                  ne savent pas d’où, lentement mais ça monte. Elles se serrent l’une contre l’autre
                  et les heures s’égrènent dans le froid. Parfois elles se frictionnent, finissent par
                  se décourager. Le vacarme a cessé, des jambes passent devant le soupirail, traînantes
                  ou vigoureuses, des souffles courts. Puis cela cesse. Il n’y a plus aucun bruit, les
                  agonisants sont morts, les vivants ont fui. Les Ukrainiens ne sont pas restés, ils
                  pourchassent les séparatistes ailleurs. Les silhouettes habituelles ressortent comme
                  après l’orage, les drogués, les vieilles, les jeunes. Élise n’ose pas se lamenter
                  à haute voix parce qu’elle sent la flamme d’Assya faiblir à côté d’elle. Elles ont
                  froid, elles ont faim, elles s’accroupissent dans un coin de la pièce pour leurs besoins,
                  l’odeur stagne.
               

               
               Élise s’est agrippée au soupirail pour observer la cour. Le jour pointe, une lueur
                  perce le sous-sol, passe sur le visage de la Française. « Regarde ! » crie Élise et
                  Assya se soulève, la rejoint. Et Assya rit.
               

               Sonia est debout au milieu de la cour, montée sur la stèle d’une statue déboulonnée.
                  Elle porte la perruque de Marilyn, sa bouche est écarlate. Elle a mis une jupe de
                  patineuse, des mitaines en dentelle, des baskets bleues, c’est tout. Elle s’est dessiné
                  au crayon le grain de beauté marilynien qui bave sur le fond de teint, elle porte
                  des faux cils et son oreille est percée autant de fois que le corps de saint Sébastien.
                  Elle chante un bon anniversaire à Poutine, une bouteille de vodka à la main. Quand
                  le vent soulève sa jupe, il dévoile une culotte rouge sur laquelle sont dessinés le
                  marteau et la faucille et puis les cuisses bourrelées, le cul infini. Dans le dos
                  est dessinée une pierre tombale. Les deux seins tombent sur la jupe et entre les seins,
                  en couleurs, il y a les armoiries de la Russie, l’aigle bicéphale et doublement couronné
                  repris à l’Empire byzantin, saint Georges patron des Slaves au milieu. Autour des
                  armoiries, une mandorle dorée remonte vers les clavicules.
               

               
               Elle chante en susurrant Happy Birthday Mister President. Puis elle s’assoit sur le socle de la statue volée. Le vent siffle, il y a à nouveau
                  des coups de feu, lointains cette fois. Debout sur son piédestal Sonia finit la bouteille
                  de vodka, gorgée après gorgée, en chantant. Son ventre est un énorme pli de chair
                  blanche. Ses mollets ont gonflé dans les bas, elle sourit quand les applaudissements
                  d’Assya lui parviennent parce qu’elle sait que c’est elle, la FELIN, qui l’acclame,
                  elle lève sa bouteille vide à la santé de son amie.
               

               Ils fracassent la porte de la cave et entrent, les hommes de Kyril. « Dépêchez-vous.
                  Tête baissée. Pas un mot. » Ce ne sont pas les mêmes que la veille, pas les géants
                  conciliants. Ceux-là sont armés, ils portent des gilets pare-balles et ne cessent
                  de parler dans des talkies-walkies. Ils ne feront pas de cadeau, ils ne trouvent aucun
                  plaisir à s’occuper de filles perdues dans des caves.
               

               
               Il faut courir les mains sur la tête. Les combats ont repris plus loin dans la rue,
                  dans des bâtiments administratifs. La berline démarre en trombe, elles se serrent
                  contre trois hommes qui les forcent à courber la nuque, la tête vers le sol. Assya
                  essaye de parlementer, on lui tape dessus, un coup de crosse. « Tais-toi. » Quand
                  ils desserrent leur prise elles ont du mal à se redresser tant leurs épaules sont
                  endolories. Elles ont regardé le paysage par la fenêtre, tout semblable à celui de
                  la veille.
               

               
               « On a repassé la ligne, observe Assya.

               
               — Ou bien il n’y a plus de ligne. »

               
               Elles ont déjà roulé un bon quart d’heure. Le long de la route, quelques mètres devant
                  la voiture, Irina marche, inattentive, les bras fermés sur ses épaules. Assya hurle
                  en russe, un des hommes lui fiche une claque, elle colle sa joue contre la vitre fraîche.
                  La voiture freine et la porte coulisse, Irina court et se lance à l’intérieur, les
                  filles l’attirent à elles. La porte se referme aussitôt, la voiture accélère. Les
                  vêtements d’Irina sont trempés, elle a de l’herbe et de la boue dans les cheveux,
                  sur le visage, mais elle ne semble se rendre compte de rien. Elle sourit bêtement.
               

               
               « J’ai beaucoup marché.

               — Tu as vu Andreï ? dit Assya.

               
               — Non, il est ailleurs. Mais je lui ai parlé au téléphone.

               
               — Ce bébé, tu l’appelleras Assya, lui dit Assya. Même si c’est un mec. »

               
               Irina pleure et dans ses larmes fait en sorte qu’on ne l’entende pas supplier : « Je
                  ne veux pas que tu meures.
               

               
               — Ce n’est pas grave que je meure », lui dit Assya.

               
               Elle reprend sa conversation en russe avec le chauffeur. Il aboie plus qu’il ne répond
                  mais le dialogue est entamé, elle l’enveloppe de mots. Et puis elle fourre des billets
                  dans sa poche. Il ralentit et observe. Assya tend le doigt vers la route, c’est l’atelier.
                  Ils traversent un champ, montent une colline, la voiture s’arrête devant un hangar.
                  C’est l’atelier.
               

               
               Le chauffeur allume une cigarette sans sortir de la voiture. Les hommes à l’arrière
                  descendent se dégourdir les jambes, Irina proteste, « Dépêchons, dépêchons, on ne
                  peut pas rester là », seules Assya et Élise s’approchent ensemble de la porte fermée
                  à clé. Assya fait le tour du bâtiment, casse une fenêtre. Elle se faufile par l’ouverture
                  et Élise la suit. Dans l’atelier les meubles sont sous des housses, les œuvres sur
                  les étagères enveloppées dans du papier kraft. Elles passent la main sur les paquets,
                  les draps qui recouvrent les meubles. « Ils n’ont rien touché. Il est tel que je l’ai
                  laissé », dit Assya. Elle sourit comme devant les toiles de Kiefer. Assya tient un
                  torchon imbibé de térébenthine et, d’un coup de briquet, y met le feu. Dans un coin,
                  un autre torchon brûle déjà. Assya empoigne Élise.
               

               
               Elles s’enfuient, repassent par la fenêtre brisée pendant que la fumée se répand.
                  Ça brûle comme du papier, une vraie torche. De loin elles regardent. « Folles ! » crient les hommes. Ils leur crient
                  de monter dans la voiture qui démarre, que le hangar va exploser.
               

               
               « C’est si calme, tu ne trouves pas ? Si évident », dit Assya. Le chauffeur donne
                  des coups nerveux d’accélérateur et les insulte.
               

               
               « Est-ce que l’or brûle ? demande Élise.

               
               — Non. Tout retournera à son origine, le bois, les pigments, les saints, le Christ
                  et les âmes, et la Vierge, ce n’est pas de la haine c’est de l’amour, pour qu’enfin
                  tout soit récapitulé. C’est l’apocatastase, on verra le monde dans la main de Dieu,
                  tel qu’il en est sorti. »
               

               
               Irina les appelle, les supplie de remonter en voiture, il faut repartir. Mais au moment
                  où la Range s’ébranle, Assya rouvre brusquement la portière et court vers la forêt.
                  Irina retient Élise qui veut courir aussi. « Laisse-la. » Elle referme la portière
                  sous les jurons des gars. Cette fois on démarre dans un rugissement. Les hommes n’ont
                  pas envie de brûler avec des icônes ni de courir après une folle, ils verrouillent
                  les portes du break et continuent de les invectiver. Les yeux d’Élise sont gonflés,
                  Irina s’est blottie contre la portière.
               

               
               Les hommes sont pressés d’en finir avec elles, avec leur drôle de mission, avec ces
                  cinglées pyromanes qui disparaissent et s’enfuient dans les forêts. Le conducteur
                  leur explique qu’il ne pourra que les déposer à l’entrée de la ville, qu’il est trop
                  dangereux d’entrer plus avant. Les combats de rue ont repris au nord et à l’est, les
                  Ukrainiens vont repousser les Russes, explique l’un d’eux en anglais. « Vous irez
                  vous placer à la station-service sur la route de la Crimée. Quelqu’un viendra. » Irina
                  répond sèchement, les hommes insistent : « Il faudra quitter Marioupol par la route
                  de l’ouest. Une voiture vous attendra. » Alors dès qu’elles descendent elles se mettent
                  à courir à travers la ville nue, courbées, craintives, exténuées, elles se croient
                  mortes à chaque détonation.
               

               
               C’est Élise qui les remarque en premier, les notes cristallines dans les bombardements.
                  Les deux femmes longent un bâtiment qui date du siècle dernier, frottent leurs vêtements
                  au plâtre du mur car elles craignent les explosions. Elles sont devant le conservatoire
                  de musique et de danse de la ville, le buste de Prokofiev en décore le fronton. Une
                  fenêtre est ouverte sur la rue comme si c’étaient les grandes chaleurs d’août. Il
                  y a le gong régulier du do dièse dans les bas-fonds du clavier, et les accords funèbres.
               

               
               Seule sur l’estrade face à des rangées vides, une fille joue du piano dans la salle
                  de concert de l’école. De dos, on dirait presque une gamine, avec son col en dentelle
                  sur les épaules. Elle porte un chemisier blanc dont les manches sont relevées jusqu’au
                  coude. « Assya, tu es là ? » Élise pousse les vitres pour ouvrir grand la fenêtre,
                  se penche. La fille au piano ne frémit pas quand un obus explose à nouveau, elle ne
                  cesse de jouer, et à l’obus répond le dos grave, on dirait une voix d’homme. Irina
                  prend Élise par le bras : « Il faut se tirer de là, plus que quelques mètres. » Élise
                  résiste, Assya n’est pas loin, c’est sûr puisqu’il y a cette gamine, et Borodine.
                  « Assya ? » Elle hurle cette fois mais le dos de la petite reste aussi immobile qu’une
                  statue et aussi tranquille qu’un jour de vacances, le piano joue, les longs cheveux peignés tombent presque jusqu’au
                  parquet. Irina donne une gifle sonore à Élise et cette fois l’enfant cesse de jouer.
                  Elle soulève les mains et se tourne. Alors Élise comprend.
               

               
               Elle se laisse emmener par Irina, elles courent jusqu’à la station-service. Elles
                  n’ont plus de souffle, leurs poumons brûlent.
               

               
               C’est Gaël qui les attend à la station-service sur la route du sud. Il mouline des
                  bras en les voyant courir vers lui, les pousse dans la voiture.
               

               
               Le chauffeur du taxi roule vite pour sortir de Marioupol, c’est une berline allemande
                  confortable, l’intérieur est en cuir noir, la musique symphonique couvre les détonations.
                  Un sapin au rétroviseur diffuse une odeur de clou de girofle. L’homme a une gourmette
                  dorée qui tinte quand il manipule les commandes et chausse des Ray-Ban aviateur. Gaël
                  vérifie que les filles ne sont pas blessées quand soudain Élise regarde dans la même
                  direction qu’Irina, elle voit Irina qui voit, à l’endroit du dernier panneau de la
                  ville, le bomber rose gonflé comme un fanion, la tête pendue de la grenouille à fossettes.
                  Assya est accrochée au poteau de signalisation comme à un portemanteau.
               

               
               C’est un chant de chouette qui sort de la poitrine d’Élise, un hululement sacré.

               
            

         

      

      ASSYA

         

      

       

            
               Je n’ai plus de cœur pour courir

               
               Entre les arbres qui ne m’ont rien fait

               
               Je dois plonger dans mon travail dit Kati c’est maintenant ce que je dois faire, me
                  noyer dans les pigments rouges et bleus, dans l’or, me baigner dans l’or, être l’or
                  fondu, brûlé
               

               
               Sous mes doigts qui roulent dans ma poche une petite boîte d’or en poudre

               
               Des artistes se tuent avec les substances toxiques qui donnent la beauté

               
               En fait ils ont plongé dans leur matière

               
               C’est ce que je dois faire, je serai la matière

               
               Théodora morte dans son sang sur le trottoir de la rue Gorki, les gens se détournaient
                  et cachaient les yeux des gosses
               

               
               Elle aimait les enfants, les enfants l’aimaient

               
               Mais elle n’avait nul besoin d’enfant, Théodora, elle était la vie poisseuse, odorante,
                  qui colle, qui sent l’alcool et le lait, elle donnait la vie et ne jugeait pas
               

               Elle m’aimait tellement qu’elle ne voulait pas me prendre ma vie, ils l’ont tuée en
                  la poussant un matin sur un trottoir, à six heures
               

               
               Même si c’est elle qui s’est jetée

               
               Mais maintenant j’en ai assez de cette vie et je n’ai plus rien à faire ici. Il y
                  a tant à faire là-bas parce que la vie n’a rien à faire de la mort
               

               
               Et de toute façon m’a-t-on dit je vais mourir

               
               Par où j’ai vécu

               
               Par le dieu trois fois Sein

               
               Et c’est toi que je suis venue voir

               
               Jouant sur le piano désaccordé du couvent

               
               Arbre

               
               Je dois reprendre souffle sous le chêne

               
               Nous avions sorti du sac la scie électrique d’Andreï au-dessus de Kiev – je l’avais
                  allumée – il fallait dégager la sécurité et pousser un bouton sur le côté tout en
                  maintenant bien la lame vers le bas parce qu’elle sautait en vrombissant, érection
                  sautante, cela m’a fait bien rigoler. Andreï m’avait expliqué comment la mettre en
                  route (Andreï qui ne savait pas ce que j’allais faire avec la scie qu’il utilisait
                  pour son bois, qui ne me l’aurait pas prêtée s’il avait su) – alors je n’ai jamais
                  ressenti une joie plus grande ô seigneur – Kurios, ô Kurios !
               

               
               Mon doux seigneur tout mon corps tremblait de joie et de rage, de joie enragée, la
                  joie était le nom de ma rage, je n’étais qu’un tremblement définitif, mes pieds bondissaient
                  sur le sol – Olga a voulu me prendre la scie des mains et j’ai crié – Non ! – Jamais !
                  – c’est MA scie et je me suis approchée de la croix en avançant sans plus rien voir,
                  je résistais au vent car il y avait un vent à décorner les bœufs – comme disent les Français
               

               
               et Olga criait de faire attention

               
               ce n’est pas toi que je coupe seigneur tu le sais bien tu sais ce que diront les menteurs
                     ce n’est pas toi que je hais seigneur c’est ce qu’on dit ou fait à cause de toi et
                     en ton nom, et je le ferai pour que tu descendes enfin de là où les hommes t’ont mis
                     en te pendant comme un trophée au-dessus du monde, comme une dépouille d’ennemi, comme
                     une tête de cerf ou une patte de perdrix, comme leur proie, les hommes t’ont eu comme
                     un animal sauvage, un tigre, un éléphant, une panthère, voilà que tu étais venu et
                     tu as été suspendu mort aux murs de leurs maisons –

               
               Les éclats de bois me sont entrés dans la bouche quand j’ai donné le premier coup,
                  elle était affreusement, terriblement lourde mais je la portais sans mal – j’ai cru
                  que j’allais aussi me fendre, je m’entendais craquer, c’était fou, je craquais aussi,
                  je me coupais moi-même
               

               
               J’ai pressé mes doigts moites sur la poignée j’ai tout serré, mes cuisses, mon ventre,
                  mes jambes, et mes bouches ne pouvaient plus se fermer
               

               
               Encore des éclats dans les yeux les bûcherons portent des lunettes mais je couperai
                  le Christ au-dessus de Kiev le visage découvert, dieu me verra, même si je dois devenir
                  aveugle même si la poutre doit défoncer mes yeux, j’écartais les jambes comme une
                  pisseuse en ajustant mes mains et la bête électrique entamait le bois de la croix,
                  mon sexe déplié de toutes parts, révélé, mon sexe,
               

               
               je le savais depuis toujours caché avec ses lames de chair – et je tremblais sans plus finir comme sur une table d’accouchement –
               

               
               tranchais de part en part le vieux prêtre qui pressait Théodora dans le couloir du
                  couvent Sainte-Catherine alors qu’il se croyait seul parce que Théodora était jolie,
                  je le savais évidemment tout le monde et les religieuses plongeaient leurs paupières
                  dans leur cagoule noire –
               

               
               Ma folie mécanique terrorisera la voix des prêtres

               
               écoutez c’est votre Apocalypse, votre fameuse fin des temps, c’est moi chevauchant
                  une scie électrique allemande en jogging, elle appartient à mon frère, sur une colline
                  de la ville patriarcale, au-dessus des mille coupoles, j’agite mon encensoir à moteur
                  et vous bénis tous par le foudre, parce que les frères doivent aider les sœurs
               

               
               Mon branle-bas de combat entendez-le, contre les mains des prêtres, les voix des prêtres
                  qui se mettent en travers des routes humaines qui vont à notre créateur, des autocrates
                  et des menteurs, des duplices – ton nom est duplicité, leur nom est diable – êtres
                  duplices, les prêtres, les faux chastes, les menteurs à la voix douceâtre – la vérité
                  n’a pas de double fond
               

               
               Mes cheveux me tombaient sur le nez et d’un geste de la tête j’ordonnai à Olga de
                  me bouger ça entre les yeux que j’y voie quelque chose que je règle son compte à tout
                  ce qui parle au nom de dieu
               

               
               Rien ni personne ne doit parler au nom de qui que ce soit qui peut parler lui-même
                  et dieu peut parler lui-même – il parle
               

               meurs donc prêtre et je te croirai ! Passe ta vérité au feu de ta mort –

               
               Moi mon travail consiste à dépendre dieu de là où vous l’avez mis pour montrer votre
                  pouvoir de chasseur – quand je le tiendrai entre mes jambes, le dieu mort, je lui
                  ficherai des claques pour le ressusciter, de ces coups ! je lui ficherai – pour dieu
                  battu il faudra un numéro spécial, à ce gosse qui nous a ruiné la vie par la faute
                  des prêtres, les humanistes, les révolutionnaires, les conservateurs, les démocrates,
                  les prêcheurs, les moralistes, les malheureux, les soviétiques, même les honnêtes,
                  les bons, les généreux, les humbles, les tourmentés, même eux sont coupables
               

               
               Je suis arrivée au bout du bois de la croix, elle a craqué sinistrement, elle s’est
                  déchirée et sa chute fut si lente que j’ai frissonné de tant de douceur comme au fond
                  d’un bois – je ne parle pas de cette forêt, cette forêt est pleine de soldats, d’armes,
                  de violence. Mais d’un bois
               

               
               J’aimais dieu je le priais même, je voulais être son poète mais pas sa femme, jamais
                  sa femme, il ne me l’a jamais demandé ne l’a jamais demandé à personne c’est une imagination,
                  c’est une folie, il me voulait poète mais les prêtres n’aiment pas les poètes – dieu
                  n’a pas de femme, il a des poètes
               

               
               J’irai jusqu’à l’entrée de la ville et là je me pendrai. Théodora s’est jetée dans
                  le vide parce qu’elle savait qu’un ange aussitôt la saisirait par la peau de l’âme
               

               
               Moi je me pendrai comme Judas que dieu n’a pas cessé d’aimer

               je creuse un peu au fond de mon âme, sous les déchets de ma conscience et de mon malheur,
                  il y a Théodora qui brille comme la bague en plastique du distributeur de supermarché
                  que je convoitais – j’avais fini par la voler – mais le trésor qu’était Théodora je
                  n’ai pas pu le voler, sa piété, sa gaieté – sage, pieuse et gaie était la belle sœur
                  Théodora du couvent Sainte-Catherine, sœur hôtelière de son emploi, son crâne a explosé
                  sur le béton de la rue Gorki à cent mètres de là quand elle est tombée du sixième
                  étage sans chance de survie – sans chance de survie a dit la police – parce qu’on l’avait accusée de m’avoir précipitée dans la débauche et le satanisme
                  – la religion l’a tuée et si ceux qui aimaient dieu étaient assez vrais ils détruiraient
                  la religion pour libérer dieu et ceux qui l’aiment –
               

               
                

               
               YOU ARE FAKE –

               
                

               
               tous autant que vous êtes qui croyez à votre vérité

               
               dieu seul a la vérité, vous n’en avez aucune, personne n’en a aucune, et moi aussi
                  je n’en peux plus d’être fausse – ils sont anarchistes et veulent vivre en paix, socialistes
                  mais ils haïssent les pauvres, communistes et vivent en reclus, mon cœur, mon cœur,
                  où bats-tu
               

               
               Est-ce que tu choisis la mort parce que je suis faible

               
               Théodora méprisait le suicide et elle s’est suicidée –

               
               elle disait mais ce qu’on peut espérer des suicidés c’est qu’entre leur geste et la
                  mort ils se repentent, dans les secondes, les microsecondes entre l’instant où ils
                  se tuent et l’instant où ils meurent, dans la secousse, l’érection de leur mort, ils crient non ou pardon ou je suis pécheur (c’est long à dire quand on
                  tombe de six étages rue Gorki et Théodora l’a dit, c’est sûr, je-su-is-pé-cheur) –
                  le repentir c’était la clé pas le péché humain, inévitable, conditionnel, mais le
                  repentir, et elle s’est repentie c’est sûr de se tuer –
               

               
               et moi est-ce que je vais me repentir pourquoi je n’aurais pas la possibilité de quitter
                  la vie si la mort n’est rien, s’il y a toujours la vie, si la vie traverse les portes,
                  pourquoi est-il si important que quelqu’un la tire pour nous, la porte, sinon parce
                  que nous voulons rester domestiqués, attachés à nos petits devoirs qui sont ceux des
                  prêtres, du fait de leur inaptitude à la liberté –
               

               
               Je cours toujours plus vite dans cette forêt où ils ont tué, exécuté, assassiné, les
                  nazis, les soviétiques, les bandits
               

               
               Vers la ville

               
               Vers le bois de la croix

               
               Parce que les affamés de justice seront rassasiés

               
               Parce que je suis bénie

               
               Les bûcherons marchent ensemble,

               
               Les chasseurs marchent ensemble,

               
               Les paysans boivent ensemble

               
               Et meurent seuls

               
               Je ne respire plus. Mon corps est trop lourd encore comme dans les marais biélorusses
                  tâtonnant derrière Olga qui marchait plus vite que moi –
               

               
               je cours pour mourir vite mais pas dans les arbres, ils ne m’ont rien fait, ils voient
                  les hommes tuer d’autres hommes depuis que les hommes existent, je me pendrai à l’entrée
                  de la ville comme on a pendu dieu parce que je me prends pour dieu, moi, je suis désolée
               

               
               Mon cœur n’existe plus, il est déjà ailleurs. Ils ne comprendront pas pourquoi je
                  pars, et pourquoi leur expliquerais-je ? Je n’aurais que des choses banales à leur
                  dire. Ils penseront à la drogue. Je me pends aux bras du Christ, ils diront que j’ai
                  coupé la croix, que la croix m’a tuée – c’est vrai. Et cette odeur de savon à l’aube
               

               
               La lumière est simple, fragmentée dans les feuilles

               
               C’est loin très loin encore où je veux mourir mais cela provient déjà de là, les sons
                  du piano, la mélodie vers la lisière, vers les tours d’usine et les fumées, Théodora !
                  Tu joues pour moi comme au couvent avant l’heure du repas – je suis venue pour cela
                  n’est-ce pas, c’est pour ça que j’ai fait le voyage, pour Borodine que tu jouais pour
                  moi pendant que je lavais mes pinceaux au robinet du réfectoire
               

               
               j’ai un motif, sais-tu que c’est le même qui coule d’un morceau à l’autre, d’un bémol
                  qui fait basculer ma vie dans la douleur ou dans la consolation depuis que je l’écoute
                  debout à côté de Théodora devant sa partition déchirée – je suis dans la ville à présent
               

               
               Dans la rue où je courais enfant pour être à l’heure à l’école

               
               Après que ma mère avait serré mes nattes

               
               Et mon cœur revit pour partir en morceaux qui frappent aux vitres sans susciter de
                  réaction car les gens dorment, dorment, dorment
               

               
               Je cours sous la neige, dormirai dans la neige, ce que dit l’enchanteur à l’enfant,
                  qui le saura jamais ?
               

               
            

         

      

      LIS LÉNINE

         

      

       

            
               C’était le 30 octobre 2014. De loin les ouvriers crurent d’abord à un vêtement rose
                  porté là par la nuit, puis à un vêtement d’enfant, puis à un enfant. Le bomber était
                  pendu au dernier poteau avant la sortie de la ville, les cheveux tombaient presque
                  au sol. Un grand coup de vent dégagea le beau visage bleu. Ils le reconnurent car
                  ils connaissaient Andreï. Assya se balançait doucement. Elle n’était plus que bois,
                  œuf, soufre et pigment, le brun frais de ses tableaux, les cernes de ses personnages,
                  leurs bouches molles et leurs yeux voluptueux. Elle s’était matérialisée, elle était
                  devenue éternelle.
               

               
               Elle fut enterrée à Kiev dans un cimetière qui n’en finissait pas d’étaler ses tombes,
                  non loin de Babi Yar. Pendant que les croque-morts descendaient le cercueil, Élise
                  alluma une cigarette, les doigts fébriles. Elle se pencha et la dernière cendre tomba.
                  Help, que Kati retenait de sauter dans la fosse, aboya trois fois.
               

               
               Élise pressa le filtre, le jeta sur le cercueil. Le pope, yeux serrés, agitait l’encensoir
                  en pensant à son déjeuner. Alors Élise vit, dans les fumées d’encens qui cachaient le trou, monter une femme nue chevauchant,
                  à cru, une bête orange. Sur sa tête elle portait une lune, sous son aisselle un soleil.
                  Et surtout, elle souriait doucement parce qu’elle avait porté, sur la terre, un feu
                  qui la sauverait. Elle se tourna vers Mansour, Gaël, Jeanne et Kyril, Kati qui formaient
                  un petit groupe derrière la tombe d’un enfant. Les mains croisées, ils regardaient
                  le sol. Seule Irina, les pieds sur le bord du trou, leva les yeux vers le ciel. « Tu
                  as vu ? » lui dit Élise comme on rit à une blague. « Lénine, va te faire foutre »,
                  rétorqua Irina en suivant les formes de la galopante qui s’en fichait, à hue et à
                  dia, les mains pleines de joie.
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               CAMILLE DE VILLENEUVE

               
               Lis Lénine !

               
               Assya est une peintre ukrainienne, cofondatrice des FELIN, une organisation féministe.
                  Avec deux amies, Olga et Sonia, elle a participé à une action risquée à Minsk, en
                  Biélorussie. Arrêtées, torturées puis relâchées, Olga et Assya se réfugient en France,
                  persuadées que Sonia n’a pas survécu aux supplices de ses geôliers. À Paris, toutes
                  deux tentent de faire vivre les FELIN malgré des dissensions au sein du mouvement,
                  qu’Olga dirige d’une main de fer. Assya mène une vie dissolue. Recueillie par Élise,
                  elle rencontre un groupe d’artistes, parmi lesquels Kyril, cinéaste qui connaît bien
                  la situation dans le Donbass. Un jour de 2014, dans un film de Kyril, elle reconnaît
                  Sonia, que tout le monde croyait morte. Malgré le danger, elle décide de retourner
                  en Ukraine afin de la retrouver.
               

               
               Camille de Villeneuve nous offre un roman ample et vivant, hommage lointain au mouvement
                  des FEMEN. L’histoire des FELIN, à travers le parcours de trois femmes au caractère
                  puissant, est à la fois captivante et moderne, directement reliée à l’actualité russo-ukrainienne.
               

               
                

               
               Lis Lénine ! est le sixième roman de Camille de Villeneuve.
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« Je continue à ne parler à personne. C’est d’ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu’il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire. »


Patrick Modiano,


Encre sympathique





I


J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara.


À cette époque, les Éditions du Losange occupaient deux étages d’un immeuble sans charme, rue du Samovar. Coincées entre plusieurs magasins à l’enseigne du Vieux Campeur, elles semblaient une oasis pour l’esprit dans ce quartier qu’un cacochyme à barbiche et short de randonnée avait fini par coloniser. Lycéen déjà, je passais devant la vitrine du rez-de-chaussée, où la maison exposait ses nouveautés. J’y appuyais mon front et sentais battre mon cœur. J’éprouvais une excitation et une douleur sourde venue de très loin, une sorte d’affolement. Faute encore de me jeter dans le blanc des pages, je me laissais chaque nuit envahir par les mots des autres, jusqu’à sentir dans mes yeux le sable de l’épuisement. Le siècle finissait et dans cet entre-deux incertain me dévorait l’intuition que l’écriture pouvait approcher le mystère de la vie. Me donner une chance, la seule peut-être, de comprendre la mienne.





Les Éditions du Losange étaient dominées par la haute figure de Charles Follet. À Paris on jurait qu’il n’existait plus un seul éditeur à l’ancienne, lui excepté. Les autres se contentaient d’être des imprimeurs. La littérature, c’était Follet. Son catalogue parlait pour lui, qui en disait si peu, ayant hérité le surnom de Sphinx. Il avait publié les plus grands, des Nobel, des dissidents, des maudits, des taulards, des poètes. Je rêvais qu’il me publie à mon tour. J’avais l’âge des rêves en grand.


 


Plus de trente ans ont passé. Le Losange a fermé depuis longtemps. Follet s’est retiré sur une île du Pacifique. J’ai compris qu’on n’écrit jamais le plus beau roman du monde, comme il n’existe pas de plus beau jour de sa vie. L’ombre triomphe toujours de la lumière. Clara a disparu, et Saïd. Moi aussi sans doute.


 


Lorsque mes pas me rapprochent de la rue du Samovar, j’hésite à m’y engager. Une petite voix me souffle : « Tu brûles. » Je me laisse dériver jusqu’au bord du trottoir comme un naufragé, puis au dernier moment je renonce. J’ai décidé de préserver cette rue d’une nostalgie pesante. J’imagine que nous sommes tous là dans un présent suspendu : Charles Follet, son assistante Sophie qui reconnaissait ma voix au téléphone et me souriait quand je tremblais dans l’antichambre, attendant, fiévreux, que son patron me reçoive. En bas doivent s’activer les magasiniers avec leurs énormes paquets de livres entassés sur des diables grinçants. À côté, Clara continue de griller cigarette sur cigarette, son combiné vissé à l’oreille, dans une époque où le téléphone ne tenait qu’à un fil. Saïd la regarde en silence, l’air ailleurs. Il reste peut-être aussi, perdu dans les étages, un jeune homme de vingt ans et des poussières, qui escalade les marches quatre à quatre avec l’espoir de distancer son ombre.


 


Pourquoi avais-je choisi les Éditions du Losange ? Était-ce pour Charles Follet ? Pour l’ocre des couvertures, quand j’ignorais encore tout de mes origines berbères ? À moins que Clara, qui se proclamait fille de sorcière, ne m’eût déjà envoûté le jour où Charles Follet murmura, ayant enfin accepté mon manuscrit : « Pour la presse, vous verrez avec Clara. »


 


Je pense à ce temps-là quand arrivent les grisailles de l’automne. La lueur du jour meurt au bord des fenêtres sans trouver la force d’éclairer mon appartement. Je ne fais rien pour dissiper le gris. Mon salon et les pièces alentour restent plongés dans une semi-obscurité propice aux fantômes. Il me suffit d’ouvrir un livre de Saïd que je n’ai plus lu depuis toutes ces années, de l’ouvrir au hasard des pages, de humer l’odeur du papier froid, et aussitôt me revient sa voix, son timbre las quand il me demandait où était garée ma vieille Ford, et comment s’enfuir sans que l’escouade de CRS affectée à sa sécurité s’en aperçoive. Clara, Saïd, Charles Follet. Au début je croyais que ce dernier serait le personnage le plus important dans ma vie d’écrivain. J’avais tort. Le plus important était ce couple improbable que formaient Saïd et Clara. Lui quand il s’échappait d’Algérie où le poursuivait une meurtrière folie. Elle quand elle l’hébergeait dans son appartement de la rue Campagne-Première, lui prodiguant les seuls médicaments que réclamait son état : du whisky à volonté, des cigarettes anglaises et des nuits blanches dans les cafés ouverts jusqu’à l’aube, rue Delambre, aux Petites-Écuries, en banlieue parfois. Entre Saïd et Clara, ce n’était pas vraiment de l’amour. C’était pire. Chacun flairait sur l’autre l’odeur de la mort. Une manière de la provoquer ensemble, avec la certitude qu’elle serait leur rendez-vous ultime dans un lieu et un temps secrets, connus d’eux seuls.


 


Saïd se trouvait dans le bureau de Clara quand Charles Follet me la présenta, au printemps 1994, autant dire il y a un siècle. Avec sa respiration d’asthmatique, il siffla « vous connaissez Saïd » comme s’il eût énoncé une évidence. L’écrivain que tout le Maghreb adulait s’était tourné vers moi et m’avait tendu une main transpirante, moins ferme que je ne l’aurais imaginé, et qu’appuyait un pâle sourire. S’étaient mêlés le charbon de son regard et l’étincelle bleue qui embrasait les yeux de Clara. En silence, nous avions conclu une sorte de pacte. Désormais nous serions trois.


 


Charles Follet m’avait mené la vie dure avant de publier mon premier texte. La soixantaine rubiconde, avec au visage ce que les Britanniques appellent a porto wine complexion, il ressemblait à un gros chat faussement assoupi. Au milieu de sa large figure régnaient deux petits yeux rieurs traversés de brefs éclairs féroces. Ses silences impromptus pouvaient durer plusieurs minutes. Il paraissait alors remâcher une aigreur ancienne ou régler un compte avec l’avenir, le regard soudain distant. « Vous êtes un écrivain », m’avait-il concédé d’une voix étonnamment douce qui ne souffrait, pour être audible, aucun bruit parasite. Ses interlocuteurs se demandaient souvent s’il avait bien prononcé les paroles qu’ils avaient cru entendre. Sophie était chargée d’en jauger l’authenticité. Un contrat suivait sous quarante-huit heures.


 


Ce jour-là, Charles Follet avait commenté mon manuscrit, droit comme un I dans son fauteuil d’empereur en campagne. Je le voyais soulever parfois un coin de page comme on tire l’oreille d’un garnement. Il en résultait que si j’étais un écrivain – et ces mots m’avaient procuré la douceur du miel –, il fallait tout recommencer. « Surtout ne vous découragez pas », m’avait réconforté le Sphinx. « Vous êtes un écrivain mais vous n’avez encore rien écrit. » Il avait parlé distinctement, la voix à peine forcée pour s’assurer que j’avais bien entendu.


 


J’avais erré dans le quartier, soudain vidé de mes forces. Je m’étais sérieusement demandé si ma vocation ne serait pas plutôt de répondre à une annonce placardée sur les vitrines du Vieux Campeur : « Cherchons vendeur pour l’été rayon tentes et sacs à dos ». Ma déception surmontée, je m’étais remis au travail. Un an avait passé. « C’est mieux mais c’est décousu », avait jugé Follet. Il s’était renseigné sur ma façon d’écrire. Mes réponses l’avaient laissé impénétrable. Pas un pli de son visage n’avait bougé. Puis il avait coupé court à mes explications. « Maintenant c’est de la haute couture, avança-t-il. Arrachez une manche ici, ajoutez un bout là. Reprisez à droite et à gauche. » Je fis « oui, bien sûr », porté par un enthousiasme qui m’écœura moi-même, tant j’étais prêt à tailler dans la chair du roman sorti de ma propre chair. J’avais repris mon texte une fois encore et huit mois plus tard, par une matinée d’avril, j’avais sollicité une nouvelle lecture de Charles Follet, suivie d’un rendez-vous dans son antre.


 


Les entretiens ne duraient jamais plus de quelques minutes. L’essentiel avec lui tenait en peu de mots. En m’asseyant face à lui, j’avais vu mon manuscrit éparpillé sous ses yeux, sa main lourdement posée sur une feuille comme sur une épaule amie. J’avais été frappé par sa crinière de lion chenu. Il avait vieilli. « Si on le touche, on l’abîme », murmura-t-il en désignant le tas de pages. Il voulait dire… Vous voulez dire… Les paroles s’étaient coincées dans ma gorge. « Pour le titre, poursuivit Follet, je propose : Des gens sensibles. » Mon esprit chancela. Bientôt mon nom s’étalerait en lettres rouges sur la couverture plein sable à losange bleu. Je serais relié couleur du Sud, moi qui n’avais plus de lieu, plus de boussole, né d’un père inconnu que je croyais marocain ou tunisien, ou parfois d’Algérie, selon les humeurs de ma mère. Lorsque j’insistais, elle me lançait d’un ton sans appel : « Tu es un fils de Berbère. »


 


Charles Follet m’avait rendu mon texte semé de virgules. C’était un instituteur supérieur. Quand nous avions dévalé les étages pour rejoindre le bureau de Clara, j’étais trop accroché à mon nuage pour comprendre ce qu’il me disait. Avec le recul du temps, je mesure que ses mots étaient semblables aux mallettes d’agent secret, avec leur double fond pour trouver de quoi échapper au danger. « Elle est à vous tout de suite », fit l’éditeur en me désignant Clara qui vociférait au téléphone. Elle fut à moi comme je fus à elle. Cela dura un été, un automne avec les couleurs mouillées de l’automne, et tout ce qu’il lui restait de vie à vivre, pas grand-chose. Au premier coup d’œil sur mon manuscrit, elle avait décidé que je serais son étoile. Il me faudrait briller.


 


Clara était mon aînée d’une bonne quinzaine d’années. Ce qui frappait dans son visage, c’était la blessure. Les cernes gonflés de mauvais sommeil, de pas de sommeil du tout. Le passage des alcools et des nuits sans repos, du champagne – beaucoup de champagne – et des insomnies, des trahisons, des fidélités déçues. Des mauvais souvenirs qu’elle matraquait de bulles millésimées. Clara avait été sublime. Ce qui survivait de son éclat était bouleversant. Cela vous prenait là, au creux du ventre, et vous serrait jusqu’à la gorge, de voir son air espiègle et sombre à la fois, au bord de la détresse par instants, et de l’entendre se battre pour imposer ses auteurs. Elle tournait en rond dans ses petites jupes légères et colorées qu’elle portait au-dessus du genou. Plantée sur ses longues jambes fuselées de collants noirs même en été, elle martelait le sol de ses talons, trépignant, impatiente. Le cœur de Clara ne battait que pour la littérature. Elle ne cherchait pas à plaire, encore moins à séduire. Elle était belle d’avoir renoncé à l’être. Ceux qui lui résistaient, elle les fusillait du regard, ou de sa langue de feu, avant de décocher un de ses sourires aux dents étincelantes qui raflait la mise. Chaque fois qu’elle m’offrirait une coupe de champagne pour fêter une bonne nouvelle, une belle critique dans un journal, ses prunelles azur pétilleraient. Le champagne avait été inventé pour ses yeux.





II


Clara n’eut de cesse de me lancer. Charles Follet lui avait transmis un jeu de mon texte. Son avis comptait. Aussitôt elle avait voulu s’occuper de ce premier roman. Plus tard, je sus qu’elle avait même suggéré son titre. Aujourd’hui encore, je continue de chercher ce qui, dans ces lignes de débutant, troubla Clara. Je ne relis jamais mes écrits anciens. Mais avec la vie qui passe, je cherche la flamme qu’elle avait perçue dans mes Gens sensibles. S’était-elle éteinte depuis ? Je me demande souvent ce qu’aurait pensé Clara de mes romans d’après, de mes romans sans elle, sans sa ferveur exubérante, quand mon téléphone ne vibra plus de ses appels, quand le fond de mes poches fut à jamais vide de ses petits billets emplis de promesses et de gloire future, griffonnés d’une écriture fiévreuse par cette inconditionnelle de l’espoir qui croyait en mon œuvre plus que moi.


 


J’étais inconnu. Clara souhaitait y remédier sur-le-champ. « Je veux qu’ils entendent ton nom », répétait-elle obstinée, « ils » désignant les critiques, les faiseurs d’opinion, le public. Je pensais que nous avions tout le temps. Mai s’annonçait à peine. La sortie de mon roman était prévue pour septembre. Clara ne l’entendait pas ainsi. Le lendemain de notre rencontre rue du Samovar, elle me téléphona un peu avant sept heures du matin. Qui pouvait m’appeler si tôt ? Je ne reconnus pas immédiatement sa voix encombrée de tabac et de toux. Une voix qui n’avait pas sommeil. « Je te réveille ? » demanda-t-elle sans douceur exagérée. Une impression pénétrante m’envahit, qui se confirma jour après jour. Chaque fois que Clara composerait mon numéro, la sonnerie vibrerait d’une façon particulière, insistante, entêtante, comme si ma vie avait soudain dépendu de ce coup de fil strident qui électrisait mon appareil. « Je ne te dérange pas au moins ? » Son rire avait éclaté dans le combiné, vite enseveli par une vilaine quinte. « Tu ne dors pas ? » avais-je demandé. Elle avait eu cette réponse : « Je dors vite. »


 


J’ai encore sa voix dans le creux de mon oreille, et j’imagine le plissement de ses yeux quand elle clame avec fierté : « Je dors vite. »


— Je t’attends ce soir chez moi au 12 rue Campagne-Première. Nous irons ensemble au Saint James.


— Où ça ?


— Une soirée dans le 16e. Le Tout-Paris littéraire sera là, tu ne peux pas manquer ça.


C’était un ordre.


— Mais je ne connais personne, avais-je répondu, prêt à me défiler.


— Tu me connais, moi, avait-elle riposté d’un ton sans appel.


J’avais renoncé à invoquer un autre engagement. Elle avait raccroché avec humeur, non sans s’assurer que je serais bien à sept heures du soir chez elle. J’avais parlé avec un dragon.


 


Elle m’accueillit tout sourire dans son bel appartement, qui me surprit par son classicisme bourgeois. Le parquet en point de Hongrie, les moulures de plâtre, la hauteur des plafonds, une cheminée à manteau de marbre dans chaque pièce, des bibelots vieillots. Cet ordonnancement sévère était troublé par les va-et-vient de Clara. Au pied de son fauteuil de cuir criblé d’impacts de cigarette gisaient des cadavres de livres, tantôt en épreuves reliées, tantôt de simples feuilles éparses répandues sur le sol, estampillées par les auréoles de café renversé ou par les traînées de cendre tombées de ses Dunhill. J’imaginais que mes Gens sensibles avaient franchi avec succès le supplice du fauteuil.


 


Plus tard je compris que Clara ne dormait jamais plus de deux ou trois heures par nuit. Dormir vite, pour elle, c’était dormir peu. Le reste du temps, comme ses cigarettes qu’elle brûlait par les deux bouts, elle se consumait dans la lecture des romans à paraître. Elle ne dévorait pas seulement la production du Losange. Elle se jetait sur tout et lisait des heures d’affilée, dans le silence de Paris, de sa solitude, du cimetière Montparnasse. En juin, elle avait déjà passé au crible la marée romanesque de la rentrée. L’indulgence n’était pas son fort. « Tant de livres et si peu d’écriture », maugréait-elle.


 


Clara était pourtant d’une nature généreuse. Dans un texte encore malhabile, elle savait déceler la promesse, la phrase qu’elle soulignait au stylo à bille d’un trait victorieux qui lacérait le papier. Elle trouvait alors la preuve éclatante qu’elle cherchait pour défendre un inconnu qu’elle ferait éclore grâce aux passages laissant entendre une musique, une fêlure, un don de soi qui ne trompaient pas. Sans doute avait-elle perçu dans mon roman des traces de cet ordre. Deux ou trois phrases qui valaient qu’elle se batte pour moi, pour cet égoïste d’auteur que je deviendrais forcément, mais peu lui importait, le présent était son seul avenir.


 


Depuis une bonne décennie qu’elle œuvrait dans le milieu, pas mal de gloires littéraires lui devaient une reconnaissance accélérée de leur talent. « On va gagner du temps » était sa formule fétiche. Gagner du temps sur quoi ? Sur qui ? Elle restait évasive, tirait sur sa cigarette, le visage pris dans ses anneaux de Saturne. Expliquer l’ennuyait.


 


Clara avait accompagné de jeunes auteurs très doués. Elle les avait conduits au succès avant qu’ils se détournent d’elle, la scandaleuse, la tapageuse, surtout si elle avait bu, trop voyante, trop directe, pas assez policée dans le monde feutré des lettres, avec ses chemisiers froissés, ses bas sombres toujours filés qui laissaient paraître un mince échantillon de sa chair. Clara se moquait des apparences. Comme elle se moquait des trahisons. Au moins le laissait-elle croire. Loin d’elle, ses anciens protégés n’avaient guère prospéré. Ils s’étaient souvent perdus sur la route de la consécration, dans une complaisance qu’elle méprisait. Parfois elle citait les noms de ces égarés qui désormais l’ignoraient. Elle était sans colère ni amertume. Elle plaignait certains d’avoir si lâchement tourné le dos à leur talent.


 


La première fois qu’elle m’accueillit chez elle, Clara tirait par coups secs le fil de son téléphone pour atteindre un cendrier posé sur le guéridon du séjour. La cendre de sa cigarette menaçait de tomber sur son tapis. Il n’était pas question d’interrompre une conversation pour si peu. D’un signe de la main elle me désigna une chambre transformée en dépôt de livres. Des dizaines de romans dédicacés à Clara, qu’elle laissait traîner par terre ou en piles himalayennes sur des tables basses, sur des chaises paillées, des carpettes et des étagères de guingois. Sur un grand lit bien sûr, où dormaient des succès d’auteurs célèbres. « Sers-toi ! » m’avait-elle lancé à peine son appel terminé. J’avais extirpé des trésors. Des romans de Jorge Sempr�n – La Deuxième Mort de Ramón Mercader –, de James Baldwin, qui exigeait la présence de Clara quand il passait à Paris et entamait ses virées nocturnes au Select ou chez Lipp. Quelques piles s’étaient éboulées, que j’avais tenté en vain de reconstruire. Son rire avait fusé, aussitôt brisé par sa toux.


 


Le plus surprenant rue Campagne-Première – que j’avais fini par rebaptiser rue Champagne-Premier –, c’était l’impressionnante collection de tableaux qui couvraient les murs de l’appartement. Ils représentaient surtout des univers industriels, des ouvriers au travail, avec des formes cubiques ou des contours marqués les rattachant à l’influence des Fauves. Un de ces tableaux n’avait pas été accroché. Il traînait négligemment contre un appui de fenêtre, en partie dissimulé derrière une lourde tenture de velours. Sans demander l’autorisation à Clara – ici on prenait –, j’avais tiré la toile dans la lumière. Clara était restée silencieuse, cherchant dans son sac à main nos cartons d’invitation à la soirée du Saint James. Le tableau représentait une fillette de six ou sept ans. Elle souriait de toutes ses dents, avec une malice exubérante. Le peintre avait saisi l’éclat de ce regard qui donnait à son jeune modèle une posture incroyablement libre et délurée. Un je-ne-sais-quoi de « Zazie dans le métro », une explosion de joie subversive et fraîche comme elle survient quand l’existence oublie provisoirement d’être méchante.


— C’est un Marval, laissa tomber Clara.


Mes connaissances en peinture ne me permettaient pas de situer son œuvre. Je me contentai de hocher la tête.


— Robert Marval, précisa Clara, mon grand-père. Il exposait au temps de Picasso. Surtout le monde ouvrier, des grands hangars, des espaces géométriques. Tu reconnais le modèle ?


J’allais bafouiller une banalité quand je compris soudain. Ce regard, ce sourire, ces étoiles dans les yeux, ce ne pouvait être que Clara. Avant que la vie ne la rende méconnaissable et plante ses griffes dans sa chair fraîche. Que s’était-il passé ? Qui avait cabossé son visage ? Des hommes, sans doute. Pas forcément plusieurs. Il suffisait d’un seul.


— Je n’aime plus ce tableau, fit Clara.


Elle me pressa. Le taxi attendait. Elle avait retrouvé les cartons au fond de son sac. Il était temps de filer pour ne pas manquer mon entrée dans le monde.


 


Jamais je ne suis revenu au Saint James. Je revois une haute grille non loin de Neuilly ou du bois de Boulogne, je ne sais plus. Il me semble que le trajet fut interminable pour atteindre cet écrin verdoyant dans la profondeur des beaux quartiers. À quoi bon vérifier. Cela aurait pu être n’importe où car Clara enflammait chaque lieu de ses éclats de rire et de sa bonne humeur, avant qu’une contrariété infime, un champagne tiédi, la silhouette d’un raseur ou d’un ancien amant ostensiblement repoussé, ne gâche sa joie.


 


C’était une de ces soirées de mai qui annoncent un été chaud et frivole. Les femmes éclataient de beauté, rivalisant de couleurs et de parfums, fières du premier hâle qui déjà cuivrait leurs épaules, leurs chevilles lisses, le galet de leurs genoux. Seule Clara détonnait avec ses bas sombres qui ne laissaient presque rien voir de sa peau. Son visage restait très pâle. Le feu de l’excitation se concentrait sur ses pommettes. Même les rayons de soleil étaient insupportables à ses yeux clairs, qu’elle protégeait derrière d’épaisses lunettes noires. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’un essaim avait grossi autour d’elle. Clara s’était retrouvée une coupe de Cordon rouge dans la main et trois flammes de briquet sous son nez. Ses chevaliers servants travaillaient aussi dans l’édition, attachés à des maisons concurrentes. S’ajoutait une poignée de critiques littéraires triés par elle sur le volet pour leur intransigeance, pour leur tour de chapeau supportable – « melon s’abstenir », cinglait-elle –, pour la vibrante affection qu’ils lui portaient en dépit de ses excès. Certains, je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, l’accompagnaient loin dans la nuit, à travers ses errances, ses emballements, ses chagrins qui remontaient avec le vin mauvais ou le champagne quand il cessait de pétiller. Si elle tolérait cette petite cour de fidèles, Clara ne souffrait guère les épanchements. Quand une fête s’éteignait, sa bande et elle cherchaient d’autres lumières, en goguette dans Paris. Ils débinaient les importants et ressassaient les travers de ce monde littéraire dont ils étaient les chantres et les parias, avec cette lucidité que donne le désespoir teinté d’ébriété.


 


La soirée avait commencé tambour battant. Les amis de Clara guettaient ses oracles et ses bons mots. Ils savaient qu’elle avait déjà tout lu, dépouillé, annoté, évalué. Elle taillait en pièces, rendait justice, criait aux impostures. À sa troisième coupe, la voix chauffée, l’œil frisant, elle se montrait aérienne et dominatrice du seul sujet qui valait encore de vivre, de s’écharper, d’en venir aux mains peut-être, de mourir certainement : la littérature.


 


Si un fâcheux trouvait du génie à une jeune essoufflée que la rumeur donnait comme la nouvelle Sagan, Clara montait sur ses grands chevaux et assommait l’impudent de références aussi irréfutables que l’éléphant d’Alexandre Vialatte. Des noms somptueux traversaient l’air nocturne, soufflés par son haleine alcoolisée, par bouffées de nicotine. Clara assénait Dorothée Letessier et son Voyage à Paimpol, décrochait de l’Olympe L’Astragale d’Albertine Sarrazin. On volait haut, ça faisait mal. J’écoutais bouche bée, fasciné par l’éclat de cette femme saisissante de ferveur et d’aplomb. Des rires montèrent quand elle qualifia de « pipi de chat » le roman d’un jeune night-clubbeur déjà très en vue, qualifiant son livre de « fascicule ». La cour réclama une autre coupe pour Clara, qui transpirait sous son maquillage. Elle se tenait droite, presque raide. J’ignorais l’accident de voiture, des années plus tôt, qui l’avait laissée entre la vie et la mort, le buste engoncé dans une minerve, des plaques de cuivre fixées sous la peau, du bas des reins à la naissance de son cou, le corps inondé de morphine.


— Suis-moi, me glissa Clara, prononçant mon nom bien distinctement dans l’air cristallin. Je vous présente Jean Foscolani.


Ce nom tout neuf dans le sérail littéraire retentit soudain comme un coup de cymbales.


 


Elle venait d’accoster un inconnu aux cheveux blancs pris dans une conversation passionnée, un critique en vue qu’elle aborda en pirate. Je m’étais senti rougir jusqu’à la racine des cheveux, ma langue s’était collée à mon palais à l’instant de le saluer. Je ne pouvais plus y couper. Clara avait entraîné son otage par la manche, sans égard pour son interlocuteur. Loin de s’offusquer, l’homme l’avait remerciée de l’arracher à un importun qui l’assommait. Il appartenait à un jury prestigieux et me dévisagea avec la bienveillance due aux élans de Clara. Il promit de lire Des gens sensibles.


— Ce n’est que le début. Il explosera plus tard. Tu pourras te targuer de l’avoir découvert en premier, Foscolani, on l’appelle déjà Fosco, n’oublie pas, lui glissa-t-elle avant de harponner un autre petit groupe où elle avait repéré le feuilletoniste d’un grand quotidien.


— Tu crois vraiment ce que tu lui as dit ? avais-je demandé.


Elle m’avait jeté des éclairs. Son front lisse s’était couvert de petites vagues.


— D’après toi, je jouerais ma réputation sur un roman qui ne vaut rien ?


Mon sourire soulagé avait ranimé le sien. À plusieurs de ses proies, elle déclina encore mon nom, le titre de mon roman, répétant qu’elle leur adresserait par coursier un jeu d’épreuves dès le lendemain matin. Clara tissait sa toile, beaucoup tomberaient dedans.


 


Ce qui se passa ensuite se perd dans la longue nuit du silence. Je vivais à l’autre bout de Paris, un deux-pièces aux Lilas, depuis que Béatrice, l’âme sœur de mes années d’études, m’avait quitté sans un mot, sinon « je pars », après une de ces passions de jeunesse dont on voudrait que par miracle elles durent toute la vie. Je me croyais inconsolable quand Clara, dans un même élan, accueillit mon roman et mon cœur meurtri. Ce n’était pas vraiment de l’amour mais j’étais ébloui par sa flamboyance et son énergie contagieuse. Au retour du Saint James, elle proposa que je dorme chez elle dans la chambre aux livres. Il suffirait de libérer le dessus-de-lit. Nous étions partis très tard de la soirée. Aucun taxi ne s’était arrêté. Nous avions marché jusqu’à la place Victor-Hugo. Clara portait un manteau bien trop épais pour la saison. Un peu de sueur perlait à son front. Ses longues jambes faisaient tanguer la nuit.


Suivaient le mouvement trois attachés de presse d’autres maisons, deux hommes entre deux âges et puis Pauline, la seule femme que tolérait Clara dans son cercle franchement masculin et misogyne sur les bords. Une fille effacée qui buvait les paroles de Clara aussi vite que Clara buvait du Cordon rouge. C’est ce qu’elle commanda dans ce café de la place Victor-Hugo qui s’apprêtait à fermer. Clara usa de ses arguments massue, la République des Lettres était en danger, menacée d’insignifiance, gagnée par la dérision. Le serveur s’était exécuté sans broncher. Il pensait que l’affaire serait vite réglée vu l’échauffement des esprits et la souplesse pressentie des gosiers. Clara leva sa coupe et prononça une phrase de Charles Denner dans un film de Lelouch ou de Truffaut : « Le champagne est le lait des grandes personnes. »


 


Je ne saurais dire à quel moment le visage de Clara se décomposa. Au Saint James, elle avait porté haut ses couleurs, pimpante, gaie, incisive. Elle usait des gestes qui sauvent, sortait de son sac à main en bataille une poudre, un rouge à lèvres, un miroir de poche, et ni vu ni connu. Son maquillage, c’était son armure. Mais venait une heure de la nuit où elle baissait la garde. Le petit cercle s’était réduit. Les attachés de presse étaient rentrés dormir sous les flèches de Clara.


— On va retrouver sa petite femme, avait-elle lancé aux deux hommes, qui n’avaient pas protesté.


Je tombais de sommeil.


À l’aube, un taxi qui commençait sa journée nous ramena rue Campagne-Première. Je n’eus pas la force de dégager le lit couvert de livres. Clara me laissa le sien.


— Et toi ?


— Je veux relire ton roman.


Elle s’était installée dans le fauteuil du salon, le rougeoiement de sa cigarette trouant l’obscurité. J’avais entendu les pages voleter, puis plus rien. À mon réveil, le soleil était déjà haut. Clara avait filé au Losange. L’envoi de mes épreuves ne devait pas attendre. Elle m’avait laissé un mot et une clé de l’appartement. Le café et le sucre étaient posés sur la table de la salle à manger. Il y avait du pain frais, qu’elle était sortie acheter dès l’ouverture de la boulangerie. Elle n’y avait pas touché.


— Rien ne passe le matin, disait-elle dans une grimace.


Rien ne passait. Pas plus à midi ou le soir. Combien de fois elle m’inviterait à dîner sans toucher à son assiette, à peine une bouchée pour goûter, le reste était pour moi, je protestais que j’allais éclater.


— Mais tu es jeune, tu as besoin de forces, répondait-elle invariablement.


Elle faisait exception pour les huîtres, qu’elle aurait gobées au petit déjeuner. Sur le mot, elle me demandait de l’appeler vite. Et aussi d’ouvrir si on sonnait : Saïd s’installait pour une semaine.





III


Quand je pense à cette époque de ma vie, je mesure combien j’étais ignorant de tout. Ma mère m’avait élevé seule. De mon père je savais qu’il était d’Afrique du Nord et qu’il avait disparu. Rien d’autre. Dans un reportage télévisé en noir et blanc, j’avais entendu parler de Ben Barka et de son enlèvement devant la brasserie Lipp. Le jour où j’avais prononcé son nom, ma mère s’était mise à pleurer. Je ne l’avais plus évoqué mais le doute avait grandi en moi. Étais-je le fils naturel de cet opposant au roi liquidé par ses affidés avec l’aide de la police française ? Livré au secret de mes origines, mon esprit avait sombré dans la confusion. Je mélangeais l’Algérie et le Maroc, Ben Bella avec Ben Barka et même Bourguiba. Les mensonges et les secrets de famille ne font pas bon ménage avec l’histoire. Et encore moins avec la vérité. Je croyais parfois que mon père n’était pas Ben Barka mais qu’il avait au contraire trempé dans son assassinat. Je tremblais à l’idée que du sang avait pu couler, celui de mon père ou celui de sa victime. Cette affaire m’avait tant obsédé que je faisais chaque fois un détour pour éviter le carrefour Saint-Germain et les tentures orange de Lipp, visibles de loin. Lorsque le hasard ou une obligation me menaient à proximité, je changeais de trottoir avec un sentiment coupable. Ou la crainte obscure d’être interpellé.


 


Ce jour-là je ne pus y échapper. Clara m’avait donné rendez-vous là-bas. L’avion de Saïd avait eu du retard. Les formalités s’étaient éternisées à l’aéroport. Il nous rejoindrait directement sur place, m’avait averti Clara. J’avais ressenti un pincement dans la région du cœur et un horrible mal au ventre. Je me présentai comme convenu à 13 h 30. Un cordon de CRS s’était déployé de part et d’autre de la terrasse vitrée. Ce spectacle aggravait la sensation du danger. À peine avais-je franchi le seuil que Clara fit éclater mon nom dans le brouhaha, mon diminutif plutôt, un sonore « Fosco ! » qui fit se retourner la moitié de la salle. Le sourire conquérant, l’œil ravageur – son œil perçant de sorcière –, elle agita le foulard de soie qui ne la quittait jamais, qui lui servait de châle la nuit quand elle se recroquevillait sur son fauteuil de lecture. Son visage ne portait plus trace de ses heures sans sommeil, ni de l’alcool de la veille. Elle trônait sur la banquette, majestueuse, les lèvres brillantes, Saïd à ses côtés, les traits tirés, le visage fermé. Clara houspilla le garçon pour qu’il accélère le service. Le champagne se laissait désirer, les cacahouètes se battaient en duel dans les soucoupes. L’intendance fit le nécessaire. Saïd plongea dans son whisky.


 


Comme tant d’artistes kabyles de cette période, il croyait trouver la paix dans l’anonymat de Paris. Son visage n’était pas aussi connu que celui d’Idir, de Lounès ou de Ferhat, ses amis chanteurs que pourchassaient les services secrets algériens. Ses retraites dans la capitale n’étaient pourtant pas de tout repos. Il redoutait que le dispositif policier, au lieu de le protéger, ne finisse par attirer l’attention sur lui. Sa femme et ses enfants étaient longtemps restés avec lui à Alger. Puis il les avait obligés à gagner Tizi Ouzou, en Grande Kabylie, après l’attentat qui avait failli lui coûter la vie et dont il gardait de méchantes traces, trois morceaux de métal incrustés dans un tibia. L’hiver, les sommets du Djurdjura offraient une sécurité naturelle en échange du froid, de la neige et de l’isolement. Quand les menaces s’étaient précisées contre ses enfants, il avait décidé la mort dans l’âme de s’exiler à Tanger, un nom qu’il ne pouvait pas prononcer sans que j’entende « danger ».


 


Six mois plus tôt, comme il prenait l’avion pour Paris, un petit homme insignifiant s’était approché de lui dans la file des passagers pour la France. La presse s’était fait l’écho du drame, mais rien ne pouvait égaler la douleur de son expression quand il nous le raconta en peu de mots. Il avait cru à un geste de soutien comme lui en adressaient souvent des anonymes honorés de croiser son chemin. Cette fois, le message l’avait saisi. « Aujourd’hui, tu vas regretter d’être né », avait murmuré distinctement l’inconnu avant de disparaître dans la foule. Saïd était resté immobile et glacé. Il n’avait pu émettre le moindre son. Le silence était la mesure de sa souffrance. Seule son écriture faisait du bruit. Trop aux yeux des islamistes. Trop aux yeux des militaires. Trop encore pour les dirigeants du FLN qui avaient dévoyé la révolution. Quand le soir tombait, Saïd se terrait chez Clara. Il imaginait des tueurs lâchés dans Paris, leurs couteaux effilés, prêts à dessiner le grand sourire à la naissance de son cou. Pour qu’il se taise une bonne fois. Il se répétait les paroles de sa vieille nourrice Beya : le couteau pour couper la pomme, pas pour égorger. Je n’avais pas saisi cet aparté entre Clara et Saïd, au fond d’un café de Denfert, où il avait avoué d’une voix blanche qu’il craignait le fils. Avais-je mal entendu ? Voulait-il dire qu’il craignait pour son fils, son autre fils ?


 


Saïd était sans illusion. Il savait. Un jour ou l’autre, au moment où il s’y attendrait le moins, il devrait payer. « Aujourd’hui, tu vas regretter… » Ces mots avaient dévasté sa tête comme une nuée de sauterelles. À son arrivée à Roissy, ce jour-là, il avait appris pour Djamal, son aîné. Un garçon à peine plus jeune que moi. Un chauffard lui avait sauvagement roulé dessus entre chien et loup dans le quartier du port à Tanger. Les rares témoins avaient parlé d’une auto sans plaque lancée tous feux éteints. Djamal était mort dans son sang. Je ne quittais pas Saïd des yeux, son visage sculpté dans une pierre de courage. Clara ne disait plus rien. Saïd répétait d’une voix étouffée le prénom de son fils Djamal. J’entendais « j’ai mal ».


 


Nous avons pris ma voiture pour rentrer chez elle. Abruti de fatigue, Saïd est allé dormir. Les cernes creusaient son regard de gouffres violets. Un flash à la radio annonça un nouveau massacre en Algérie, neuf morts dans un attentat du FIS, le Front islamique du salut. Le FIS, évidemment. Il était encore tôt dans l’après-midi. Clara m’a demandé de rester jusqu’au soir.


 


— Il va récupérer. Après on ira prendre un verre au Rosebud. Il y aura des amis.


 


Je n’ai rien promis. Je suis rentré aux Lilas, avec l’intention de rester chez moi. Mais à six heures mon téléphone s’est mis à sonner de façon si impérieuse que j’ai sursauté. Je n’ai pas répondu la première fois. Ni la deuxième. J’aurais pu débrancher. Mais je voulais savoir combien de coups retentiraient. J’en ai compté vingt-sept d’abord. Puis quarante-trois. Jamais elle ne renonçait. À la troisième salve j’ai fini par me rendre. Je n’avais pas branché mon répondeur. Les appels se perdaient dans une litanie monotone, comme un cœur palpitant. En ce temps-là le cœur de Clara battait, celui de Saïd combattait. Le mien sortait à peine des limbes.


— Tu dormais ? fit la voix enfumée.


— Non, jamais de la vie !


— Tu viens ? Dans une heure à la maison. On ira dans ton auto. Saïd en a déjà assez des flics et des hommes en armes dans la cage d’escalier, dans leur fourgon devant l’immeuble, dans le square fermé aux enfants. C’est insupportable, ils sont partout !


 


Je les rejoignis sans renâcler. J’étais heureux de les retrouver. Saïd avec sa peine. Clara avec ses airs enjoués pour soulever les montagnes du Djurdjura. On resta une heure au Rosebud. Mais l’ambiance n’y était pas.


— Trop de lumières, trancha Saïd.


 


Une escouade de CRS ne le quittait pas d’une semelle. Clara proposa de rejoindre Fatema, son amie marocaine qui organisait une soirée dans le quartier des Enfants-Rouges. Il y aurait des proches de la cause algérienne. Saïd comptait à Paris de nombreux lecteurs, des fervents qui montaient des rencontres publiques autour de ses romans. On se passait le mot, « Saïd est ici ». Les mieux informés se débrouillaient pour lui adresser une lettre de soutien. Certains s’arrangeaient pour se trouver sur sa route et lui serrer la main. Il avait besoin de cette chaleur. Mais parfois ces gens lui pesaient. Ou lui faisaient peur. Il aurait préféré être seul ou juste avec ceux qui lui inspiraient confiance, qui le laissaient être lui-même. Avant c’était seulement Clara. Maintenant il y avait moi.


 


Nous arrivâmes devant la cour d’un bel immeuble du Marais.


— Troisième, fit Clara.


La sécurité se déploya discrètement rue de Bretagne. Saïd stoppa net sous le porche.


— Avance, murmura Clara. Ils restent en bas.


 


L’écrivain s’exécuta d’un pas mécanique. Là-haut, on lui fit une ovation. Il reconnut des visages familiers, des représentants d’associations pour la démocratie en Algérie, des Français impliqués dans le combat souterrain contre les fous d’Allah. Enfin il se sentit bien, entouré, compris. Provisoirement à l’abri. On n’entendit guère le son de sa voix. Il resta avachi dans un fauteuil crapaud à siroter son silence, un vieux malt pour compagnon. Des hommes se succédaient à sa hauteur. Ils disaient : « tu devrais dénoncer… », « tu devrais poursuivre… », « tu devrais… ». Il hochait la tête poliment, replongeait le nez dans son verre, les yeux dans le vague. Il mourait doucement, sans un bruit, à petit feu. Ses pensées cavalaient vers Djamal, vers l’enfant qu’il avait été, beau, insouciant, insolent de joie et de santé. Saïd avait parfois des haut-le-cœur. Son visage se crispait dans une horrible grimace. Il émettait un drôle de bruit, une sorte de couinement suivi d’un hoquet, un sanglot étouffé. Les militaires gagnaient du terrain dans ses artères. Les islamistes comprimaient sa poitrine. Il aurait fallu qu’il se détruise de l’intérieur pour ne rien leur laisser. Je sais qu’il y pensait : se détruire et ne rien leur laisser. Déjà il fermait les yeux, abritant ses visions incendiaires. Parcouru de frissons et de légers tremblements, il redevenait l’orphelin à qui avaient manqué les bras d’une mère et une veste chaude. D’un geste lent il avait déboutonné le haut de sa chemise et aspirait l’air avec des spasmes de noyé. Apparut un pan de sa peau couleur pain d’épice, son torse nu et glabre, l’étendue de sa fragilité.


 


Les conversations tissaient un brouhaha douillet qui berçait Saïd. Les convives s’étaient répartis autour de plusieurs tables faiblement éclairées par des photophores et des lampes en terre cuite ajourées d’étoiles d’où s’échappait une douce lumière. Debout près d’un abat-jour tamisé, un homme et une femme lisaient à voix haute les extraits d’un roman de Saïd censuré en Algérie. Un comique de son pays, célèbre en France pour ses sketchs décapants, écoutait, les larmes aux yeux. Les salades marocaines avaient déjà disparu, et aussi la slata méchouia, les poivrons gorgés d’huile. On attaquait les pastillas aux pigeons saupoudrées de sucre glace, le tagine aux olives, le couscous d’agneau dans son lit de graine dorée. Un homme avec un fort accent grumeleux appelait Clara d’un autre prénom, Nayla. Parfois les voix baissaient. Quelqu’un abordait un sujet sensible qu’auraient pu surprendre les grandes oreilles d’Alger. Puis des cris retentissaient, une vague sonore de « bravo, Fatema, quel repas divin ! » suivie d’applaudissements et de youyous inhabituels dans ce quartier de Paris. Soudain j’entendis la maîtresse de maison parler d’une double issue à l’immeuble. Comme dans la demeure de Balzac, il était possible d’éviter l’entrée principale. On se retrouvait alors sans encombre dans la petite rue Charlot, toujours déserte la nuit. Saïd avait rouvert un œil et me fixait intensément. J’avais compris. J’attendis jusqu’aux cornes de gazelle puis saluai l’assistance.


— Pas d’imprudence, me glissa Clara.


 


J’avais garé ma vieille Ford devant la mairie du 3e arrondissement. Je démarrai lentement et vins me garer rue Charlot. L’air était frais. Les hommes en faction faisaient les cent pas dans la rue opposée. On entendait le cliquetis de leurs fusils d’assaut, le son lourd de leurs bottes battant le sol. Comment réagiraient-ils quand ils comprendraient notre subterfuge ? Au bout de quelques minutes, la silhouette indolente de Saïd creva l’obscurité. Clara le suivait, sautillant à ses côtés, juchée sur ses talons, l’air espiègle. Ils s’installèrent ensemble à l’arrière. Serrés l’un contre l’autre, ils ne firent bientôt plus qu’un seul, Clara cherchant la chaleur, Saïd enfermé dans son froid. Je mis le contact. On roula au hasard dans Paris. Il était plus de trois heures du matin. La ville nous appartenait. Nos vies étaient à nous. Une liberté provisoire aux couleurs moirées de la nuit.


— On va où ? demandai-je quand surgit le grand vaisseau de l’Opéra.


— Loin, répondit Saïd.


— Loin où ?


— À la mer.


Clara se redressa.


— Que veux-tu faire à la mer ?


— La voir.


J’avais assez d’essence pour filer jusqu’en Normandie. Dans le rétroviseur, je vis s’encadrer le visage mat de Saïd. Les yeux bien ouverts, il m’adressa un sourire satisfait. Ses dents blanches tranchèrent la pénombre. Ce fut son premier sourire depuis notre déjeuner chez Lipp. Le premier depuis l’assassinat de son fils.





IV


Le port de Honfleur était désert. À six heures du matin, la ville dormait. On s’extirpa de la voiture à la recherche d’un café ouvert. Je n’avais pas réalisé que nous étions dimanche. Il régnait le silence des dimanches en province, une douceur en chaque chose. Une lenteur. La sensation que rien de grave ne pourrait arriver. L’arrêt de la grande machine du monde. Clara m’assura que notre petite fugue serait sans conséquence. Elle avait chargé Fatema de prévenir le capitaine des CRS et de lui offrir un plateau de pâtisseries pour lui et ses hommes. Nous ne serons pas inquiétés, croyait-elle.


— On est toujours inquiétés, coupa Saïd.


 


Jamais je ne l’avais vu dans la lumière crue du jour. Les rides qui creusaient son visage m’apparurent plus profondes que la veille à la brasserie. Ce que j’avais pris pour un bronzage naturel tirait davantage vers un teint charbonneux aux tons hépatiques. Une mine de plomb, un hâle où le gris le disputait au brun. Plus forts que le soleil perçaient sous sa peau la souffrance et son crêpe de deuil.





Je pensais que Saïd n’était pas venu pour rien dans mon existence. Mais le hasard avait bon dos pour me placer dans l’orbite de ce grand blessé qui écrivait avec son sang. Saïd savait peut-être des choses sur moi, sur mon père, sur mes origines. Dans ses veines comme dans les miennes coulait la Méditerranée. C’était un homme libre, un esprit de chair et d’os. Il avait craint de mourir. À présent il était au-delà de cette peur. Il attendait un signe. J’en espérais un autre. Notre trait d’union s’appelait Clara. Pour que Saïd puisse m’éclairer, il aurait fallu qu’il lise Des gens sensibles. Je n’aurais pas eu l’audace de l’en prier. Mais avec Clara, il n’avait pas le choix. Sur le petit port de Honfleur sans vie, elle intima l’ordre à Saïd de lire mon roman.


— Tu dois ! fit-elle, comme si elle avait percé mes pensées.


 


Saïd promit. On marcha jusqu’aux plages. Une belle journée commençait. Le bleu du ciel et le bleu de la mer n’étaient pas encore séparés par la ligne d’horizon. Le monde était cousu en une sphère protectrice épargnée par les lances du soleil. Nous étions plongés dans un aquarium de lumière, un bain d’azur. Sur la droite les installations portuaires du Havre montaient la garde. Un petit vent fripait la surface de l’eau. Je m’étais tourné vers Clara. Pourquoi cet homme, la veille, l’avait-il appelée Nayla ? Elle sourit en haussant les épaules. Clara n’aimait guère parler d’elle.


— C’est un poète libanais. Il m’a toujours donné ce prénom.


— Pour quelle raison ?


— Ça lui fait plaisir… Une de ses amies, tuée à Beyrouth pendant la guerre, s’appelait Nayla. Il me voit et je ne l’arrête plus, Nayla, Nayla… Je crois que ce prénom a une signification, là-bas.


— Tu sais laquelle ?


Elle tira sur sa cigarette et me dévisagea d’un air grave.


— Nayla, c’est la femme qui obtient.


 


On rentra à Paris avant midi. Je déposai Saïd et Clara rue Campagne-Première.


— Tu ne montes pas ?


— Non, je dois préparer mon sac.


Elle fronça les sourcils.


— Tu pars où ?


— Retrouver ma mère. Elle habite une grande maison à Royan.


Clara grimaça.


— À Royan ? Quelle idée d’aller à Royan ! Tu n’es pas mieux ici, avec nous ?


— J’ai promis à ma mère.


Je la sentis désemparée, bouillonnant à l’intérieur sous son sourire de façade.


— Mais d’autres soirées sont prévues, avec des critiques importants. Si tu n’es pas là…


Pour la première fois je mesurai l’emprise de Clara, sa mauvaise foi.


— Tu leur parleras très bien du livre, fis-je avec humeur.


 


J’étais épuisé. Depuis que je l’avais rencontrée, je ne dormais plus. Si nous ne traversions pas Paris jusqu’à l’aube, elle m’appelait chez moi à n’importe quelle heure de la nuit, attendant que je décroche, ne renonçant jamais. Quand de guerre lasse je finissais par répondre, sa voix triomphante me déversait ses bonnes nouvelles.


 


— J’ai eu le critique Pierre Azor, tu auras un grand papier dans son journal. Et Bérengère Lucas, je t’en ai parlé, la reine des féminins, très lue, elle m’a promis que…


 


Je remontais des profondeurs du sommeil, atteignant à peine les strates de la conscience, qu’elle poursuivait sa litanie de noms, de titres, de dates, avec sa voix de carabine. Si je lui répétais mon éternelle question – « tu ne dors pas ? » –, elle me rembarrait d’un « non, c’est tonique ». Elle tenait avec ses nerfs, sa passion, sa flamme intérieure qui la poussait jusqu’à l’épuisement à défendre ses protégés. Clara, personne ne la protégeait.


 


J’avais repéré autour d’elle le manège des profiteurs. Des auteurs déclassés qui jouaient les pique-assiette en n’apportant rien d’autre que leurs sourires intéressés. Des petits poussahs de l’édition qui engraissaient à sa table toujours ouverte. Des types indélicats qui, sous le couvert d’une prétendue amitié avec Saïd, obtenaient de Clara des sommes d’argent indues qu’elle puisait Dieu sait où. Comme ce biographe peu inspiré à qui elle signa sous mes yeux plusieurs gros chèques. « Je te les rends très vite », promettait le faux ami. Jamais il ne lui remboursa un centime, même quand la République des Lettres le gratifia d’une situation enviable. Saïd avait eu vent de ces abus. Il interdisait depuis longtemps à Clara de revoir « cet escroc », disait-il, une rage froide aux lèvres, et encore plus de le subventionner. Clara promettait, mais c’était plus fort qu’elle. Ce type la faisait rire et meublait sa solitude. Dès que Saïd regagnait Tanger pour de longues semaines, le malotru resurgissait, des cadeaux plein les mains, payés bien sûr avec l’argent de Clara. Des cadeaux sans valeur.


 


— Je pourrai t’appeler ? demanda Clara avant de quitter ma voiture.


— Non, c’est moi qui t’appellerai.


Qu’aurait pensé maman de coups de fil nocturnes avec une furie à la voix éraillée ?


— Elle n’a pas le téléphone, ta mère ?


Devant mon embarras, elle me demanda s’il existait une cabine vers chez elle.


— Je crois, fis-je, surpris par sa question.


— Alors dès que tu arrives à Royan, tu fonces à la cabine la plus proche et tu me donnes son numéro.


— Le numéro de la cabine ?


— C’est ça. On pourra se fixer des rendez-vous téléphoniques.


 


Nous vivions les derniers temps précédant l’épidémie des portables et des courriels, quand on pouvait encore échapper aux autres. Mais on n’échappait pas facilement à Clara. Jamais personne ne m’avait demandé un numéro de cabine publique. J’ignorais même qu’on pût appeler un endroit pareil. Était-elle sûre ? « Certaine. » Je n’ai pas insisté. Elle avait de drôles d’idées. Je suis reparti chez moi. Je ne m’étais plus retrouvé seul depuis vingt-quatre heures. J’étais imprégné de toutes ces images insolites. L’éclat du Rosebud, la soirée chez Fatema, les petites lampes en terre cuite, la féerie des plats, cet homme qui répétait « Nayla » en mangeant Clara des yeux, le regard sombre de Saïd, l’odeur de son tabac au goût âcre, mélangée à la fumée de Clara. Puis notre échappée en auto, l’air pur de la Normandie, comme au bout d’un long tunnel, et le rire de Clara, son invincible énergie. L’énergie du désespoir.


J’avais à peine ouvert la porte de mon appartement que j’entendis le téléphone sonner. C’était elle, forcément. L’insistance de la tonalité ne pouvait appartenir qu’à Clara. J’avais raison.


— Bien rentré ?


— À l’instant.


— Tu n’oublies pas ce qu’on s’est dit.


— Non, bien sûr. La cabine…


— Reviens vite.


Clara me parla d’une soirée le vendredi suivant aux Tuileries, d’un hommage de la Sorbonne à Saïd suivi d’un cocktail.


— Tu ne peux pas manquer ça.


Je raccrochai sans donner ma réponse. Nous étions lundi. Comment expliquer à ma mère que je resterais trois jours à peine ?





V


Je me souviens de mon séjour à Royan. Sitôt arrivé à la gare, découvrant la petite silhouette de ma mère, je sus que j’avais eu tort de venir. J’aurais dû rester à Paris, et surtout près de Clara. Ma mère le sentit. « Tu as l’air contrarié… » murmura-t-elle en m’embrassant. Elle arrêta net sa phrase mais j’avais deviné qu’elle voulait dire « contrarié d’être là ». Je répondis non, quelle idée, mais à peine son visage s’était-il éclairci que je douchai sa joie de me voir. « Je dois repartir plus tôt que prévu », lui assénai-je, et sans explication je me dirigeai vers le guichet pour changer mon billet de retour. Elle ne posa aucune question. Elle ne savait jamais décider si mon père était du Maroc ou de Tunisie, mort ou disparu. Je pouvais bien rester vague sur les raisons de mon départ avancé. Elle démarra sa petite Fiat et prit la direction de la Corniche pour me faire plaisir. La saison n’avait pas commencé. Les belles maisons de Pontaillac étaient encore fermées. Elles s’animeraient bientôt, avec la réouverture du mini-golf et du Garden de tennis, du glacier Judici et des marchands de souvenirs. Je me suis demandé si Clara était déjà venue à Royan. Seule ou avec Saïd. J’en doutais. Tout semblait pourtant si paisible. La mer battait doucement les rochers face aux cabanes de pêcheurs. Ils auraient été bien, tous les deux, à l’abri des dangers, dans l’éclat lointain du phare de Cordouan, la vigie du roi Soleil qu’un bateau d’excursion visitait deux fois par jour au gré des marées. Je m’étais laissé dire qu’après la guerre, les malfrats repentis s’étaient vu offrir l’asile sur la côte de Beauté. Le maire avait fait ami-ami avec le Milieu. Il se jouait de grosses sommes au casino, dont les baies vitrées s’avançaient sur le front de mer. À part quelques rares règlements de comptes pour des affaires de racket aux Pirates, la discothèque de Saint-Georges, les caïds se tenaient tranquilles. Royan ville ouverte, comme on l’appelait autrefois. Cette expression qu’employaient encore les anciens m’avait toujours intrigué. Ouverte à qui, à quoi ? Un sourire passait sur les visages des plus avertis. Aux truands sur le retour, à Jo Attia qui roulait ses vieilles mécaniques devant les tables de baccara. Avais-je à voir avec ce Joseph Brahim Attia, né d’une mère bretonne et d’un père tunisien ? Je me retenais de questionner maman à ce sujet. On se serait embrouillés. Comme on arrivait près des grandes villas de Pontaillac, je lui ai demandé où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche de chez elle. « Mais la ligne fonctionne, à la maison », s’exclama-t-elle, le feu aux joues, d’un ton vexé. Je m’entends lui répondre : « C’est juste pour savoir. »


 


Dans l’après-midi, je partis me dégourdir les jambes le long des plages. Le Chay, le Pigeonnier, Pontaillac, leurs colliers de falaises, les décors inchangés des vacances de mon enfance. Je relevai en passant le numéro de la première cabine sur mon chemin – il existait donc bien un numéro propre à chaque cabine – et appelai Clara. J’espérais tomber sur elle mais c’est son répondeur qui se mit en route. Sa voix de fumeuse submergea l’habitacle. Soudain elle était là, occupait tout l’espace. Je répétai distinctement les chiffres et raccrochai. Son message enregistré m’avait donné envie de la retrouver. Pour un peu j’aurais sauté dans le premier train pour Paris sans prévenir ma mère. Je ne pouvais pas lui faire ça, à maman, même si elle était fermée à double tour pour me dire, tiens, par exemple, si mon père était lié de près ou de loin à Jo Attia. Était-il ami ou ennemi, chasseur ou gibier, ou rien de tout ça ? Adolescent, j’avais lu dans le journal local que le malfaiteur avait trempé dans l’affaire Ben Barka. J’étais trop jeune pour comprendre le sens de cette phrase. Je me souviens que ma mère m’avait arraché ce torchon des mains, elle avait appuyé sur ce mot, « torchon », pourtant elle le lisait religieusement tous les matins et, une fois terminé, elle en repassait chaque page au fer tiède pour les défroisser avant de le donner à sa voisine encore plus seule qu’elle. Je restai remué par la voix de Clara. Elle m’avait paru si proche, si vivante. J’ai pris la route de la Corniche jusqu’à la piscine de Foncillon, une piscine remplie d’eau de mer où j’avais appris à nager l’année de mes neuf ans. Je regardais alors avec passion les plongeurs risquer des figures acrobatiques depuis le cinq-mètres. J’avais fini par me familiariser avec le saut carpé, le tire-bouchon, le coup de pied à la lune, le plongeon en équilibre sur les mains, le soleil vrillé. Mon préféré était le saut de l’ange, les bras grands ouverts comme pour embrasser le ciel et l’eau avant de disparaître le corps rassemblé dans un tourbillon.


 


En repassant devant la cabine, plus tard dans la journée, j’entendis un son inhabituel. Ce n’était pas une sonnerie de téléphone. Plutôt une vibration sourde et répétée. Une plainte lancinante, obstinée. Je m’aperçus en m’approchant que le signal venait de la cabine. Depuis combien de temps cela sonnait-il dans le vide ? J’attrapai incrédule le combiné. La voix de Clara avait jailli, un geyser dans mon oreille. Comment était-ce possible ? « J’étais sûre que tu décrocherais » fut sa seule réponse. Elle avait composé le numéro juste après avoir écouté mon message. Puis elle avait attendu. Insister était sa seconde nature.


— J’étais sûre, répétait-elle victorieuse, dans un grand rire qui emportait tout sur son passage.


— Et si un autre avait répondu ?


— Non, ça ne pouvait être que toi !


 


Je l’imaginais composant le numéro de ses doigts nerveux, une cigarette allumée, l’auréole carminée de son rouge à lèvres sur le filtre, ses talons frappant le parquet en point de Hongrie, tournoyant en rond autour de son fauteuil cerné de manuscrits épars, manquant se prendre les pieds dans le fil de son téléphone, qu’elle enjambait pour remettre la main sur son paquet éventré de Dunhill. Elle avait tout son temps, ma sorcière, la nuit entière s’il avait fallu. Elle avait posé son hameçon sur cette corniche et attendait que je morde. On s’était fixé des heures de rendez-vous, onze heures le matin, onze heures le soir. Mais il était plus de minuit quand, rentrant d’une longue balade, j’étais passé à hauteur de la cabine.


 


Ce qui depuis des semaines m’irritait chez Clara – ses appels intempestifs, son besoin de m’avoir sans cesse près d’elle –, tout ce qui me pesait disparut cette nuit-là. Je mesurai ce qu’il fallait d’obstination, d’attachement, de désintérêt, de solitude et de détresse, pour qu’elle laisse un téléphone sonner pendant des heures sur un bord de mer désert, avec l’espoir d’entendre ma voix. Imaginant la scène, je réalisai combien elle ne vivait plus que pour notre relation, et pour ce livre qu’elle ferait s’envoler. J’en fus bouleversé, à jamais reconnaissant. Voilà ce qu’elle avait obtenu de moi, Clara-Nayla. Une fidélité à toute épreuve qu’elle prenait parfois – moi aussi sans doute – pour un élan amoureux. Chacun pansait auprès de l’autre une plaie ouverte.


 


— Quand rentres-tu ? demanda-t-elle.


 


Ce furent ses premières paroles. La nuit enserrait les plages et les bancs de rochers, qu’éclairait par intermittence le faisceau laiteux de Cordouan. Les vitres en plexiglas de la cabine étaient comme voilées d’une buée indélébile, on n’y voyait rien à travers. La veilleuse était cassée. Encore heureux, le combiné n’avait pas été arraché. Clara m’aurait forcé sinon à trouver un autre de ces lieux. Par moments j’avais envie de me rebeller, de lui échapper. Le sentait-elle ? Aussitôt elle me parlait de mon livre, trouvait les mots qui me laissaient interdit et reconnaissant. Elle m’avait ferré pour de bon une fois de plus, poisson docile dans l’aquarium de la cabine, seul à écouter son chant de sirène.


 


Les heures passaient. Par moments elle ne disait plus rien. J’entendais sa respiration lourde, le claquement sec du capot de son briquet – elle venait d’allumer une énième cigarette –, un nocturne de Chopin qui mourait sur sa chaîne, le roulement sourd du métro dans la nuit parisienne, et sa voix qui revenait enveloppante, tu es toujours là, mon Fosco ? Je la devinais enfin assise dans son gros fauteuil à oreilles brodées de satin, elle qui ne tenait jamais en place plus de cinq minutes, toute à notre discussion où elle échafaudait de somptueux projets d’avenir, et si je suivais à la lettre ses conseils, si je ne cédais pas à la facilité, si, si, si, alors, alors…


 


J’émettais un grognement sourd, gagné par le sommeil et la torpeur qui envahissait la cabine. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais si je me plaignais que j’avais sommeil, elle me houspillait gentiment, tu dormiras demain. J’entrouvrais la porte vitrée avec mon pied pour faire entrer de l’air frais ; j’étouffais là-dedans. Jamais personne ne m’avait fait rester plus de dix minutes dans un endroit pareil. Et d’habitude, je finissais par épuiser ma réserve de monnaie, l’impulsion revenant toutes les trente secondes dans le combiné pour avaler une pièce d’un franc ou débiter ma carte à vingt unités. Clara chamboulait les règles puisque c’était elle qui m’appelait depuis son appartement, ça pouvait durer toute la nuit, et d’ailleurs ça durait toute la nuit. Le combiné finissait par chauffer mon oreille, que j’imaginais cramoisie et enflée à force d’être collée au plastique brûlant de l’écouteur. Pendant que je changeais de côté, Clara poursuivait inépuisable son monologue. Quand l’échange faiblissait, qu’elle n’enclenchait pas aussitôt un autre disque, elle se contentait de répéter mon nom amputé, Fosco, Fosco, modulant chaque syllabe, Fos-co. Le silence montait dans la cabine et, si elle me sentait sur le point d’en finir – bon, Clara, je vais aller dormir –, le ciel blanchissait déjà au fond de l’horizon, les mouettes survolaient Pontaillac pour la première pêche de l’aube, ma Shéhérazade du 14e arrondissement ranimait les braises, me racontait la tournée des bars de Montparnasse avec Baldwin, qu’elle passait chercher à son hôtel de la rue Cels où avaient vécu Sartre et Beauvoir – une plaque sur la façade en attestait –, me récitait de tête, une tête reliée aux pulsations de son cœur, des phrases entières des auteurs qu’elle avait défendus, ses cabossés magnifiques, Sony Labou Tansi, Lounès Matoub le chanteur rebelle, le corps criblé de balles, qui sonnait comme Saïd à tous les portiques de sécurité et que ses assassins avaient fini par abattre sur une route déserte de Kabylie. Et le Congolais congaulois Tchicaya U Tam’si, « la petite feuille qui parle pour son pays », qui lui répétait « je suis noir je suis nègre, pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ? ».


 


Alors je restais. Je ne voulais plus dormir. Je ne voulais plus partir. Je ne voulais que l’écouter encore parler de ces écrivains tragiques qui avaient mis toute leur vie dans leurs mots. Beaucoup n’étaient pas célèbres, mais leur étoile brillait d’une lumière ensanglantée. Cette nuit-là, le fil du téléphone qui nous reliait, Clara et moi, s’était changé en perfusion. Elle m’injectait à haute dose des rations d’Emmanuel Bove, d’Henri Calet, de Bioy Casares, l’ami de Borges, se levant brusquement pour aller fureter dans sa bibliothèque à la recherche de son exemplaire de L’Invention de Morel sous la couverture vieux rose de la « Cosmo », la fameuse collection de littérature étrangère du Losange. Clara revenait triomphante, écoute, et ces mots la remplissaient d’une énergie qui la déposait radieuse au bout de la nuit. Fosco, tu es là ? J’étais là et, à cette époque où notre existence se jouait à la vie à la mort, je pensais que je serais toujours là. Alors ne quitte pas, je te passe Saïd, fit-elle comme le jour se levait. Il y eut un silence, un raclement de gorge, puis sa voix étrangement claire et enjouée vu l’heure, pour me demander « quand rentres-tu ? ». Clara me reprit aussitôt. « Tu vois, tu lui manques. » Je n’y croyais pas un instant. Je me faisais peut-être des idées mais il me semblait que l’attention de Saïd envers moi était entièrement dictée par Clara, pour ne pas lui faire de peine, elle qui se mettait en quatre pour exaucer tous ses désirs qui se limitaient à un seul : voir le moins de monde possible. « Attends, je te dirai quelque chose quand il sera sous la douche », me souffla mystérieusement Clara en baissant la voix. Était-ce encore un de ses subterfuges pour me garder en ligne ? Je venais de lui mentir en prétendant que quelqu’un s’impatientait dehors pour téléphoner. « Si tôt ? » avait-elle réagi incrédule. Nous parlions depuis plus de six heures. Disons qu’elle parlait et que je l’écoutais, réprimant des bâillements de plus en plus longs. J’avais des fourmis dans les mains, et sous les pieds. Je ressentais des élancements au coude à force de le tenir replié. J’avais fini par m’accroupir sur le parterre de métal cranté de la cabine, tirant à moi le fil argenté du téléphone, malgré une tenace odeur d’urine qui montait du sol. J’avais fait un siège de fortune de deux annuaires empilés en arrachant leur chaînette antivol, ce n’était pas glorieux mais à la guerre comme à la guerre, avais-je pensé l’esprit embrumé. Clara, elle, restait d’une lucidité à toute épreuve.


— Que voulais-tu me dire ? lui demandai-je.


— C’est à propos de Saïd, fit-elle après avoir vérifié qu’il ne pouvait pas l’entendre.


— Eh bien ?


— Ne crois pas qu’il ait lu Des gens sensibles juste pour me faire plaisir.


J’avais laissé un silence.


— Pourquoi alors ?


— Ta quête des origines l’intrigue. Il trouve triste qu’un jeune homme ne sache pas qui il est, à quelle histoire se raccrocher. Il dit qu’il vaut mieux tout savoir de son histoire, même si elle est terrible. Et puis autre chose plaît vraiment à Saïd quand il te voit.


— Ma Ford Escort pourrie ?


— Ne sois pas bête. Je l’ai remarqué moi aussi. Il n’y a que toi qui provoques ça.


— De quoi parles-tu ?


— Tu lui redonnes le sourire.


Cette fois quelqu’un a vraiment tapé à la porte vitrée. Quand Clara m’a lancé d’un ton affirmatif « on se retrouve à onze heures ce matin », c’est moi qui ai souri.





VI


Parfois j’appelle de vieux amis pour leur demander de me raconter Clara, de me raconter Clara et Saïd, Clara, Saïd et moi. Je sens leur surprise. C’est si loin, me disent-ils, plus de trente ans. Ils ont oublié. J’insiste. Nous étions si proches. J’éprouve une sorte de vertige, comme si ces deux êtres de combien de chair et de combien de sang n’avaient au bout du compte existé que dans mon imagination, un printemps et un été, à peine plus, à la fin du XXe siècle. En fermant les yeux, pourtant, je les vois distinctement, j’entends la voix rauque de Clara, celle plus sourde encore de Saïd. Me reviennent aussi le parfum de Clara, l’odeur de sa peau, son odeur de tabac et d’alcool qui me poursuivait.


 


Je traverse son quartier, le Lion de Denfert, la rue Daguerre, les marchands de primeurs. Me voici dans sa rue. Tout semble comme avant. C’est allumé chez elle. Elle doit s’agiter derrière la fenêtre de son salon, harnachée, impatiente, impétueuse, le visage enveloppé de fumée, tension d’arbalète. Prête pour un nouveau combat. La littérature ne gagne jamais une fois pour toutes. Clara écoute Saïd reparti à Tanger pour dire ses chroniques à la radio. Son transistor grésille. Elle reconnaît mal sa voix, comme s’il devenait un autre, là-bas. Si je monte, je ne repartirai pas avant demain. Elle me racontera une histoire et puis une autre, et ce livre tu l’as lu ? Non ? demandera-t-elle contrariée, mais lis ça, c’est une merveille, comment peux-tu ne pas connaître Jean Fanchette, Paul Gadenne, José Cabanis, Emmanuel Roblès, Henri Calet, « ne me secouez pas, je suis plein de larmes », et Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, Reflets dans un œil d’or, vraiment, pas entendu parler ? Où as-tu vu qu’il est trop tard ? Reste, je te ferai la chambre à côté si tu ne veux pas dormir avec moi, je ne voulais pas toujours. Je revois le désespoir dans ses yeux, venu de très loin, inguérissable. Son regard de lionne inquiète, toujours griffée, toujours à vif. Elle faisait comme si de rien, reste je te dis. Je suis là. Je reste, tu vois bien. Les nuits sans Saïd elle s’ouvrait sur moi, ondulait, un parfum de lait vanillé sur sa peau tendre.


Mahler jouait en boucle la nuit entière, elle disait « en cas de Mahler ». Elle dormait vite mais se donnait très lentement. Clara exerçait sur moi l’attraction d’un aimant. Je ne cherchais pas à résister. À sa manière de me guider dans un monde inconnu, elle m’en imposait. Notre horizon était un présent incandescent. Les seules promesses qui valaient entre nous se passaient de mots. Dans la chambre aux livres, j’étais tombé un soir sur ce vers de René Char : « nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant l’essentiel ». Je n’aurais pu mieux dire ce qui nous liait, Clara et moi. Et dans la chaleur de nos corps qui se voulaient, certaines nuits d’abandon, brillait cette lueur suprême.


 


Je m’agrippe au lierre des souvenirs contre la façade de son immeuble. Moi aussi je relance le disque, dans l’espoir de retrouver un détail infime de nous qui m’aurait échappé, disparu dans le gouffre du temps. Cet été que je redoutais de traverser seul, Clara m’avait réquisitionné dans son cœur. Il y avait déjà du monde, et d’abord Saïd, que les islamistes terrorisaient. On se partageait en amants prodigues. Je rentrais chez moi s’il était là. Je restais là s’il était loin. C’était notre accord tacite. Toujours un de nous avec Clara, à lui offrir ce que peut attendre un être assez instruit de la vie pour savoir la fragilité de l’espérance, et sa nécessité. Saïd avait les yeux aussi sombres que ceux de Clara étaient clairs. Nous roulions la nuit sans but à travers Paris, les quais, la tour Eiffel, Chaillot, les Champs-Élysées, la Concorde, les quais encore. On rentrait tard à son appartement. Ils se disputaient, avec Saïd. Ils se disputaient en silence. Sont-ils vraiment morts ? Ou alors c’est que je n’ai pas le courage d’aller sonner à son adresse, de m’arrêter devant la plaque en souvenir de son grand-père.


 


Cet été-là Mahler jouait très juste. Chopin aussi. Je deviendrais un grand écrivain, Clara me l’avait promis. En attendant, une licence de sociologie en poche, je tâchais sans trop y croire de placer des piges dans les journaux. Je les laissais tous les deux à leurs querelles qui devaient s’achever dans le sommeil fourbu des combattants, elle qui voulait l’emmener partout, lui qui ne voulait aller nulle part. Ils disparaissaient dans la fumée mêlée des Gitanes et des Dunhill. Leurs visages se fanaient derrière les rideaux à fleurs aussi désuets que cet appartement. Je rentrais chez moi sans ressentir la moindre jalousie. Clara était à lui. S’ils s’aimaient éperdument – deux cœurs perdus –, je ne suis pas sûr que leurs corps se désiraient. Ou j’éprouvais sans me le dire un pincement à imaginer le contraire. Naïvement je les voyais plutôt l’un et l’autre étendus sur le lit, à bout de force, attendant le sommeil, antichambre de la mort.


 


Le lendemain matin, quand je garais mon auto au bas de son immeuble, la voix joyeuse de Clara dégringolait dans l’interphone : « Monte, j’ai une surprise pour toi ! » Ils rivalisaient de rires et de quintes de toux, l’Algérie était un mauvais rêve, Clara me serrait dans ses bras, elle sentait que je n’allais pas mourir de sitôt. La maladie attaquait Saïd. Loin de se défendre, il la laissait faire. Elle prenait possession de lui, installait ses quartiers entre le foie et l’intestin. La surprise, c’était cette belle critique de mon roman annoncée dans Télérama, une invitation à la radio, au Cercle de minuit, très tard, mais excellent pour ton nom…


 


Il n’existe pas de photo de nous. Clara fuyait les objectifs, elle n’était pas là pour faire joli. Saïd cachait d’instinct son visage au premier appareil dégainé devant lui, comme si une voix lui avait crié « haut les mains ! ». Moi j’arborais mon sourire inutile, j’aurais tant aimé être pris avec eux, avec tout le poids attaché à cette expression, « prendre en photo ». Mais Clara et Saïd refusaient de se laisser attraper. Rester libre, c’était être invisible. Les seuls portraits d’eux ensemble, de nous trois, vivent uniquement dans ma tête, et s’il m’arrive parfois de solliciter les rares témoins de nos virées, c’est qu’une impression pénible m’envahit certains soirs quand le dernier soleil tombe sur Paris comme un point de soudure qui embrase toits et fenêtres, le sentiment étrange et douloureux d’être le seul dans ce monde à me souvenir d’eux.


 


Mon livre ne paraîtrait pas avant des semaines.


— On a le temps, répétais-je à Clara.


— Non, c’est maintenant qu’il doit être lu. N’oublie pas, Fosco, personne ne te connaît.


 


Je ne l’ai jamais entendue prononcer mon prénom. Juste le diminutif de mon nom qu’elle avait d’emblée adopté. Sauf quand elle abordait un critique, son sourire en éperon, étendard au vent. Alors elle déployait mon patronyme en grand apparat, qu’elle jetait à la figure de l’ignorant, retenez bien, il s’appelle Jean Foscolani ! Je ne jouais pas toujours le jeu. Je me tenais en retrait et parfois même je lui posais des lapins, gêné qu’elle importune ces gens qui finiraient bien par me lire, s’ils en avaient envie. Je n’allais pas les forcer. Clara dissimulait sa déception, mais sitôt que je réapparaissais, elle me répétait : « Tu n’as pas de temps à perdre. Ils me sont reconnaissants de les guider vers des nouveaux talents, et crois-moi, ils me font confiance. » Le temps était son obsession. Je n’avais pas saisi qu’il était son ennemi. À mon retour de Royan, elle m’entraîna dans sa frénésie de rencontres, des cocktails sans fin, des remises de prix dont elle était secrétaire ou autre chose d’indispensable, le prix des Quatre Jurys, des Cinq Continents, des Hémisphères, le prix Méditerranée, le prix Rachid-Mimouni, ils étaient les arènes de ses combats, des causes qu’elle défendait avec ardeur, poussant ses damnés de la terre pour leur faire obtenir une reconnaissance sonnante et trébuchante, des bourses, des chroniques, des croisières tous frais payés, des accueils en résidence d’auteurs, loin des dangers dont ils étaient menacés. Saïd, elle se le gardait au chaud, pour ses angoisses qui n’avaient pas de prix.





VII


— Fosco ?


— Saïd ?


Pour une fois ce n’était pas Clara qui me tirait du lit avec la sonnerie du téléphone. Elle était partie jusqu’au lendemain en province. Il me proposa qu’on se retrouve le soir place Denfert, près du bistrot où il achetait ses cigarettes. Il s’assura que je serais bien avec ma vieille Ford et qu’on pourrait filer discrètement. J’avais maintenant l’habitude de nos fuites dans Paris au nez et à la barbe des CRS. J’y avais même pris goût. Ces actes dérisoires de désobéissance donnaient à Saïd la sensation fugace d’être libre. J’appris bien plus tard qu’une voiture banalisée nous surveillait toujours discrètement. À l’heure prévue, la nuit tombait à peine, il s’engouffra furtivement dans l’auto et me souffla l’adresse d’un restaurant marocain à Barbès.


— Ça te dit, un vrai couscous ?


Il était détendu et sifflotait entre ses dents. La circulation était fluide. Un week-end de trois jours commençait, Pentecôte ou Ascension, je ne savais jamais. J’ai trouvé facilement une place pour me garer. Dans les quelques pas qui nous séparaient de l’entrée, je remarquai une légère claudication de sa jambe gauche. Cette découverte me troubla. Je ne connaissais pas Saïd. La salle de L’Oriental embaumait l’huile d’olive, la menthe et la coriandre, les viandes longuement cuites dans leur sauce odorante. Mais ce qui me frappa d’abord, c’étaient les néons criards qui donnaient aux salades et aux plats fumants des teintes inhabituelles. Même les cuisses de poulet, les côtelettes grillées et les merguez semblaient repeintes aux couleurs psychédéliques des éclairages. Saïd me sourit : « Ne t’arrête pas à ce que tes yeux voient, fais-moi confiance, c’est un régal. » Je ne l’avais jamais vu aussi affamé. Les tables étaient collées les unes aux autres, dans une joyeuse pagaille où l’on s’apostrophait à grands cris depuis chaque bout de la salle. C’était un lieu sans façon où tout le monde se connaissait. Salade de carottes à l’ail et au cumin, couscous variés, tagines d’agneau, salade d’oranges semée de cannelle, la carte était une longue promesse de réconfort. Des clins d’œil complices avaient salué l’arrivée de Saïd, que le patron, un bonhomme imposant aux yeux d’ogre, avait d’emblée placé dans un coin tranquille près des cuisines. Avant même de prononcer un mot, notre table éclairée d’une loupiote en fer forgé fut recouverte d’une ribambelle de petits pains ronds et tièdes, d’olives salées avec leurs piques de bois. Au moment de parler, je réalisai qu’il faudrait forcer ma voix. Des baffles suspendus au-dessus de nos têtes déversaient les succès du prince du raï, Cheb Mami, et de Khaled – Aïcha –, quand ce n’étaient pas ceux de Michel Sardou – Je viens du Sud – ou d’Enrico Macias – Paris, tu m’as pris dans tes bras. Saïd eut un sourire indulgent. Il fit signe au patron de baisser le volume, mais quand arriva le tube d’Idir A Vava Inouva, toute la salle comme un seul homme cria « plus fort ! » et chanta en chœur.


 


— J’ai lu Des gens sensibles, commença Saïd quand la frénésie fut retombée. Alors tu es comme Idir, un Berbère ?


— En vrai je n’en sais rien. Mais c’est le mot qui revient le plus souvent dans la bouche de ma mère quand elle essaie d’évoquer mon père. Elle commence et elle arrête aussitôt, comme si elle regrettait. Et si j’insiste elle pleure.


Saïd regardait dans le vague.


— Merci de m’avoir lu, ai-je continué. Tu n’étais pas obligé. C’est Clara qui…


Il m’arrêta aussitôt.


— Je ne fais pas tout ce que me dit Clara. J’avais très envie.


Il remplit mon verre de vin, du boulaouane gris dont il avait déjà vidé la moitié d’une bouteille.


— Tu as la peau claire, me dit-il.


— La peau laiteuse de ma mère, fis-je en croquant ma cuisse de poulet aux reflets violets.


 


Quelque chose avait changé dans son regard. Ses yeux s’étaient mis à briller. Il était gai. Une autre chanson s’éleva dans le ciel bariolé de L’Oriental et soudain toutes les tables reprirent les paroles venues d’une invincible mémoire : l’hymne à la Kabylie martelé par la voix chaude et implorante de Ferhat, l’ami d’enfance de Saïd. Ses yeux s’embuèrent quand il se leva. Son émotion m’atteignit. L’assistance se dressa avec lui pendant que j’essayai de répéter ces mots que je ne comprenais pas. Quand on se rassit, je pressai Saïd de questions. En guise d’initiation, il me décrivit la Kabylie, ses montagnes couronnées de neige en hiver, ses forêts, ses cascades et ses gorges, ses filles aux yeux bleus, ses chants d’amour, les bijoux des mariées, les figues à perte de vue. Il se mit à psalmodier comme une prière les hauts lieux de ces terres rebelles, Tizi Ouzou, Bejaïa, Boumerdès, et aussi Illoula Oumalou, la ville natale de Ferhat. Puis il me parla en amazigh, la langue des Berbères, la langue des hommes libres, insista-t-il en élevant la voix, pas l’arabe, pas le français des anciens colons.


— Tu dois connaître l’amazigh. Ses mots sont les globules de ton sang. Les Berbères étaient installés en Afrique du Nord bien avant les Arabes, bien avant les Français. Quand je te regarde, avec tes cheveux qui frisottent et ton petit sourire en coin, je sais que je connais bien des visages comme le tien en Kabylie.


 


Le patron apporta les salades de fruits. Saïd redemanda une bouteille de vin. J’avais à peine touché à mon verre quand lui buvait à grandes lampées, comme s’il était pressé de s’abandonner. Des cernes mauves avaient poussé sous ses yeux. Il les ferma à moitié et me récita le nom de ses morts, son ami le mathématicien poète Tahar Djaout qui, peu de temps avant son assassinat, avait dit : « le silence c’est la mort. Et toi, si tu parles tu meurs, si tu te tais tu meurs. Alors écris et meurs ! », Abdelkader Alloula, le plus grand dramaturge du pays, et Mustapha Bekkouche, et Rabah Stambouli, et des dizaines, et des centaines d’autres. La liste n’en finissait pas de professeurs, de journalistes, d’avocats, de chanteurs, de médecins, de pédiatres, de sociologues, d’économistes assassinés. Malgré les effets de l’alcool, Saïd savait avec précision leur nom, la date et le lieu de leur mort – devant chez eux, à la table d’une pizzeria, jusque dans les cimetières où certains se recueillaient sur la tombe d’une mère ou d’un frère. Il connaissait le mode opératoire, couteau, balle, explosifs, tête coupée déposée au domicile de la victime. À chaque nouvel attentat, à chaque meurtre perpétré au nom d’Allah, Saïd accueillait ces martyrs dans sa mémoire sans fond. Quand il en eut provisoirement terminé, il ne restait plus une goutte de boulaouane.


 


La stéréo était repartie sur un air de raï. Des jeunes femmes dansaient en se trémoussant, leurs bracelets de cuivre et d’argent tintaient à leurs poignets sous les vivats des hommes. Saïd m’observait silencieux, une frayeur dans le regard, l’expression de qui a vu l’enfer. Le prénom de Djamal flottait dans l’air. Je proposai de le raccompagner chez Clara. Elle ne rentrerait pas avant le lendemain. Il accepta l’œil brumeux. On sortit dans la rue, escortés par le patron qui se perdait en remerciements. Saïd titubait. Je l’ai guidé pour qu’il ne se cogne pas à la portière ouverte de la voiture. Une fois en route, je lui ai avoué que je ne me sentais pas vraiment tunisien, ni algérien ou marocain. Il a bafouillé « c’est normal, tu es un Berbère comme moi ». Puis il n’a plus rien dit de tout le trajet. Je crois même qu’il s’est assoupi. Une fois arrivés devant l’immeuble de Clara, je l’ai aidé à monter l’escalier, trois étages sans ascenseur, et je l’ai conduit tant bien que mal dans la chambre à coucher. Il pesait sur moi le poids d’un homme mort quand je l’ai traîné avec difficulté jusqu’au lit de Clara. Des noms sortaient encore en grumeaux de sa bouche pâteuse, Karima Belhadj, Mahfoud Boucebci, d’autres victimes que même ivre, surtout ivre, il ne voulait pas oublier. J’étais remué par cette litanie qui n’en finissait plus. Et aussi par ces mots de Saïd, « tu es un Berbère comme moi ». Le pensait-il vraiment ? Que pouvait croire un homme après avoir descendu deux bouteilles de rosé marocain, la tête changée en monument aux morts ? Et à quoi reconnaissait-on un Berbère ? Je ne voulais pas le laisser seul avec ces ombres. J’ai déposé par terre les tas de bouquins étalés sur le lit de la chambre de lecture. J’ai repéré Reflets dans un œil d’or, que Clara m’avait conseillé de lire. Je me suis allongé sur le lit, bien décidé à dévorer le début, mais en quelques minutes la Kabylie m’emporta.


 


Clara était rentrée. Je le sus à son rire tonitruant. À qui téléphonait-elle de si bon matin ? Elle ouvrit les rideaux de ma chambre sur le soleil naissant. Un carré encore pâle de ciel bleu tombait sur la descente de lit.


— Il est quelle heure ? demandai-je encore endormi.


— Sept heures, lève-toi, c’est tellement bon l’air frais avec cette lumière.


— Il y avait des trains si tôt ? Quand es-tu arrivée ?


— T’occupe, je suis là. Et j’ai décidé d’organiser un grand dîner ce soir.


Elle laissa sa phrase en suspens, guettant ma réaction.


— En quel honneur ?


— Pour Saïd et pour toi, tu ne veux pas ? Saïd aimerait que j’invite J.M.G.


— Rien que ça !


— J’étais avec lui au téléphone, il est matinal comme moi. Il est d’accord. Un Mauricien ne peut rien me refuser. N’oublie pas que je viens des îles, que je suis la fille d’une sorcière de la Martinique, et sorcière moi-même. J’ai une règle du jeu très simple pour mes dîners. Je demande à chaque convive le nom d’une personne qu’il rêverait de connaître.


— J.M.G., tu te moques de moi, Clara ?!


— J’en ai l’air ? Il faudrait aller le chercher ce soir à sept heures devant l’église Saint-Germain-des-Prés, tu veux bien ? Tu es le seul à savoir conduire ici…


Avant même que je ne réponde, elle ajouta que J.M.G., lui, aurait adoré dîner avec Nathalie S.


— Ils ne se sont jamais rencontrés. Si elle accepte, vous pourriez passer la chercher chez elle. C’est dans le 16e, rue Pierre-Ier-de-Serbie.


J’éclatai de rire.


 


Une heure plus tard, la papesse du nouveau roman avait dit oui. « Tu verras, c’est une dame très gentille », me lança Clara. Et c’est ainsi qu’en fin de journée la longue silhouette de J.M.G. se plia en deux pour monter à l’avant de ma vieille Ford. L’auteur de Désert était visiblement heureux de revoir Saïd, et impressionné à l’idée de rencontrer l’égérie des Éditions de Minuit. Je n’en menais pas large. La présence toute naturelle de J.M.G. à l’avant de ma voiture m’avait déjà sidéré. Son sourire m’avait rassuré plus que ses silences. Saïd et lui avaient échangé quelques mots sans importance d’un ton respectueux. Nathalie S. nous attendait à son appartement dans une jupe grise surmontée d’un chemisier blanc, une cape légère en crêpe aux épaules. Je surpris le léger rougissement de J.M.G. quand il la salua de sa voix grave qu’il s’était efforcé d’adoucir. Devant l’accueil aimable de Nathalie S., il s’enhardit à lui demander s’il pouvait voir la pièce où elle écrivait. Je n’avais lu aucun de ses romans mais je sentais combien l’instant était rare et improbable. Elle prit un air profondément désolé. « Oh mais ce n’est pas ici. J’écris au café, toujours le même café depuis la guerre, fit-elle en s’excusant. Vous comprenez, on se gelait dans les appartements pendant l’Occupation, surtout si on restait des heures à noircir du papier. Seuls les cafés étaient chauffés. J’ai gardé cette habitude… » Pour ne pas décevoir J.M.G., elle nous entraîna avenue Marceau dans le troquet du même nom et, sous l’œil des serveurs qui la saluaient avec dévotion, elle désigna une table ronde recouverte de marbre et murmura émue, l’index tendu : « Celle-ci, la même depuis cinquante ans. »


 


On tomba dans les embouteillages des sorties de bureau. Nous fûmes immobilisés près d’une demi-heure sur le pont de l’Alma. Saïd, qui avait pris place à côté de moi, cuvait son whisky de l’après-midi et ne tarda pas à somnoler. Intimidés l’un par l’autre, J.M.G. et Nathalie S. se mirent soudain à me presser de questions, qui étais-je, où avais-je grandi, de quoi parlait mon premier roman, que savais-je de l’Afrique du Nord, tentant de s’intéresser à ma petite personne pour briser les longs silences qui plombaient l’habitacle… Ce fut à mon tour de rougir, balbutiant des réponses creuses et manquant par deux fois de tamponner la voiture devant moi. Quant au dîner, il se déroula comme un merveilleux songe, entre les plats marocains cuisinés et servis à table par une amie de Clara et les échanges que j’aurais dû noter dans un carnet. Étais-je vraiment installé entre ces monstres de la littérature, ou bien les bulles magiques qui remontaient de ma coupe de champagne m’avaient-elles transporté dans un rêve éveillé ? Je me souviens que Nathalie S. évoqua son voyage en Union soviétique avec Jean-Paul Sartre après la guerre, à Moscou qu’elle avait connu petite fille. « Il n’a écrit que des mensonges, répétait-elle, mais nous étions intimes, je n’allais pas le contredire, et écrire comme Gide mon retour d’URSS ! » On avait tous opiné. J.M.G., lui, parla de ses lectures d’enfance. Il cita le héros Coriolan et la poétesse Christine de Pisan, puis il questionna Saïd sur les islamistes. Devant la figure assombrie de notre ami qui chavirait dans son vieux malt, il n’insista pas. Les heures avaient filé. Clara ne savait jamais terminer un dîner. Il fallait qu’il dure jusque tard dans la nuit, et elle se retrouvait en général ouvrant une bouteille de vodka translucide avec un dernier carré de fidèles exclusivement masculin, amoureux transis et pique-assiette officiels qui savaient exploiter leur hôtesse, écrivains en vue la chargeant de taper à l’œil leurs gros manuscrits, critiques la plumant avec son consentement. Saïd la rabrouait avec humeur, elle et sa porte toujours ouverte, son grand cœur en bandoulière. Avec sa garde rapprochée qui l’aidait à ne pas gagner seule les rives de l’aube aux ciels rosés, dans les longues périodes où Saïd retournait auprès des siens à Tanger, Clara refaisait le monde en boucle, répétant cent fois les mêmes phrases, les mêmes blagues, jouant les mêmes indignations. Il fallait beaucoup l’aimer dans ces moments-là, ou espérer beaucoup en profiter – se payer sur la bête –, tant le disque était rayé sous les effets redoublés de l’alcool.


 


Peu avant minuit ce soir-là, Nathalie S. tourna son regard vers moi. Elle ne semblait pas m’en vouloir qu’au cours du dîner je me sois risqué à une critique insensée, lui demandant si avec le recul des années elle aurait écrit autrement certains de ses romans – je ne connaissais d’elle qu’un titre, L’Ère du soupçon, sans l’avoir jamais lu. « Je les écrirais rigoureusement de la même façon ! » avait-elle répondu d’un ton amusé. Tournant ses yeux vers moi, elle murmura en posant sa serviette : « bon, il ne faut pas forcer son talent », puis se dressa d’un coup pour signifier son départ. J.M.G. l’imita. Il insista pour prendre un taxi et disparut dans la nuit. Seul en voiture avec Nathalie S., je la sentis heureuse de sa soirée. Quand je la déposai devant son immeuble, son visage s’orna d’un sourire qui effaça l’austérité de ses traits. « Restez près de votre enfance », murmura-t-elle comme on livre un secret à l’obscurité. La vodka aidant, nous étions revenus dans le Moscou de ses jeunes années. Elle disparut à petits pas. Plus tard, lorsque Saïd souhaitait fuir une soirée qui traînait en longueur, il glisserait à Clara : « Bon, il ne faut pas forcer son talent. »





VIII


Charles Follet aimait sincèrement Saïd. Il admirait son courage et sa détermination à combattre les fous d’Allah plume à la main. Ses pamphlets donnaient aux Éditions du Losange l’image d’une maison militante attachée aux combats pour la liberté, outre les rentrées solides qu’ils assuraient parution après parution. L’Algérie faisait vendre quand les couvertures étaient couvertes de sang, ce que montreraient encore les nombreux récits du martyre des moines de Tibhirine ou Rebelle, le cri de révolte de l’idole de la Kabylie Lounès Matoub, qui n’avait su opposer à la sauvagerie de ses assassins que ses chants et les plaintes de sa mandole. Quelques mois plus tôt, après l’assassinat de son garçon, quand sa famille, ses jeunes enfants, sa fille chérie Yasmine avaient été menacés, Saïd s’était résigné la mort dans l’âme à quitter Alger pour Tanger, où une radio indépendante lui avait aussitôt confié une chronique régulière. Mais cette collaboration ne lui permettait pas à elle seule d’offrir un logement et des conditions de vie décentes aux siens. C’est pourquoi, sans en référer à personne, et surtout pas aux financiers de sa maison mère, Follet avait offert à Saïd un contrat sur deux livres pour un montant proche du million de francs. La somme, exceptionnelle, lui avait permis d’acquérir un grand appartement sur la mer dans le quartier international de Tanger. Sa tribu, comme il l’appelait, une fois à l’abri, Saïd espérait pouvoir se lancer dans son prochain roman et juguler son besoin d’alcool qui le transportait aux limites de l’inconscience, dans ces régions de l’esprit où l’apathie et une forme provisoire d’oubli font taire la peur. À la vérité, malgré les chèques encaissés et le déménagement dans la ville la plus septentrionale du Maroc, Saïd peinait à écrire. Il en était même incapable. L’assassinat de Djamal et le poids de ses angoisses avaient brisé sa plume.


 


Lorsque le héraut des lettres algériennes était à Paris, donnant le change par ses sourires et ses regards ourlés de malice, Follet n’avait guère d’exigences à son endroit, une fois acquittées ses participations aux principales émissions de radio et de télévision qui le réclamaient. L’éditeur fermait les yeux sur les notes de restaurant trop arrosées. Il savait aussi que Clara lui assurait le gîte et le couvert, et les agapes du Rosebud ou de Chez Dominique, rue Bréa – une bouteille de Chivas et une autre de Cordon rouge par soirée –, disparaissaient dans les limbes du service comptable des Éditions du Losange. Follet fut sans doute le premier à savoir. La course était engagée. Clara se suicidait au champagne, Saïd au whisky.


 


Ce matin-là, le mois de mai envoyait son haleine tiède et parfumée. Charles Follet avait émis un souhait que Saïd, à sa voix de Sphinx plus appuyée que d’ordinaire, avait interprété comme une obligation, sinon un ordre : honorer l’invitation de l’université Bordeaux-Montaigne pour une rencontre avec les étudiants, leurs professeurs et plusieurs élus girondins. La date était fixée au lundi suivant. Follet épargnait à son auteur quantité de sollicitations en province où assurer la sécurité de ses déplacements était un casse-tête. Mais il semblait tenir particulièrement à cette rencontre où il se rendrait aussi de son côté, remontant de Biarritz. Clara m’avait réquisitionné comme « chauffeur de luxe ». J’avais dit oui. La perspective de quelques jours printaniers en dehors de Paris nous réjouissait. Le jour venu, Saïd et Clara étaient d’humeur légère, s’extasiant aux spectacles les plus ordinaires de l’autoroute, les poids lourds chargés de voitures neuves étincelantes ou les side-cars qui nous doublèrent en pétaradant à hauteur du Mans, sans doute conviés à un rassemblement de deux-roues. Comme souvent quand on roulait, Saïd respirait mieux. Il déboutonnait le haut de sa chemise et inspirait profondément pour emplir ses poumons. Quelle ne fut pas notre surprise, au dernier péage avant le pont d’Aquitaine, de voir une escouade de motards et deux voitures banalisées nous arrêter. Clara me jeta un coup d’œil comme je baissais ma vitre. « On dirait que nos anges gardiens sont de retour », fit-elle d’un ton aigre-doux. « Nous avons ordre de vous escorter jusqu’au lieu de la conférence, annonça un capitaine de gendarmerie après le salut réglementaire. Une voiture du GIGN va ouvrir la route, l’autre se collera derrière vous. » On entra dans Bordeaux sous haute protection. Malgré la chaleur de cette journée, Saïd avait rattaché jusqu’au col ses boutons de chemise. Une sensation de froid venait de lui glacer les os. Il aurait eu besoin d’un verre.


 


L’amphithéâtre de l’université était bondé. Des étudiants avaient pris place dans les travées, assis sur les marches ou debout, appuyés contre les issues de secours. Plus un siège ni un strapontin n’était libre. Après une introduction émue du doyen, où il fut question tour à tour de Montesquieu, de Montaigne et de Mauriac, les trois M de la région, le doyen rappela que les trois mousquetaires étaient quatre, et que ce quatrième était cet après-midi le premier dans les cœurs, en la personne de Saïd. Clara et moi étions assez près de lui pour observer avec soulagement que ses traits s’étaient détendus. La présence bienveillante de cette jeunesse acquise à sa cause l’apaisait. L’espace d’une heure il se mit à revivre pleinement, renouant avec l’ironie acide qu’il maniait si bien, au point que des hommes de l’ombre s’étaient juré de l’éliminer. Son visage se crispa seulement quand un étudiant lui demanda ce qu’il pensait de la fatwa lancée par un imam iranien contre Salman Rushdie pour ses Versets sataniques. Lui qui avait jusqu’ici parlé d’une voix claire et assurée se mit à se racler bruyamment la gorge à plusieurs reprises, au point que sa réponse fut d’abord confuse et presque inaudible. Soudain les CRS armés jusqu’aux dents et dispersés aux quatre coins de l’amphi lui apparurent comme des tueurs embusqués. Saïd se mit à transpirer. Il nous jeta des regards inquiets tandis qu’il cherchait ses mots. Puisant un peu de réconfort dans les yeux de Clara, il finit par dire qu’un imam isolé dans son coin ne pouvait à lui seul décider qu’un blasphème avait été commis. La salle applaudit, les premiers rangs se levèrent et Saïd retrouva un peu d’allant, mais il avait eu chaud et sa vision se troubla encore quand il avisa les silhouettes sombres des gendarmes promenant au sol leurs détecteurs de métaux et d’explosifs. Dans ces moments, Saïd pouvait toucher sa peur, il la sentait comme un animal sournois, prêt à le déchiqueter au moindre signe de faiblesse. Au fond de sa poche il gardait la dernière menace anonyme reçue à son nom au Losange : « Tu nous attaques par la plume, tu périras par la lame. »


 


Alors que l’amphithéâtre se vidait doucement – de nombreux étudiants serraient contre eux les livres de leur prestigieux invité pour une séance de dédicace sauvage –, on retrouva Saïd dans une petite salle dérobée derrière la scène, un verre de whisky à la main. L’alcool qui circulait à présent dans son sang anesthésiait ses tourments. La veille, Clara avait contacté l’intendance pour révéler en toute discrétion le péché mignon de Saïd, tremper ses lèvres dans un pur malt après ses interventions. Charles Follet nous avait rejoints pour le cocktail offert par l’université. Il exultait, soudain bavard. Ses yeux brillaient. Saïd, expliquait-il à la ronde, était la seule vraie conscience de l’Algérie, aussi sévère pour les apparatchiks du FLN qui avaient trahi leur révolution que pour les sinistres barbus et les militaires exterminateurs d’un peuple debout. « Une conscience, répétait Follet, et surtout une conscience vivante. » Le chef du GIGN s’approcha discrètement de Saïd pour connaître le nom de son hôtel. Ses hommes voulaient sans tarder sécuriser les lieux. Il y eut alors un flottement. Clara n’avait pas prévu où nous dormirions.


— Si nous allions chez ma mère, fis-je sans réfléchir.


— Chez ta mère ? Mais c’est loin, non ?


— Moins de deux heures de route, on y sera pour le dîner. Sa maison est en bord de mer, près de la corniche de Royan. Le jardin est en fleurs à cette saison.


Saïd n’avait rien dit. Il se sentait de nouveau oppressé, ça se voyait dans son regard. Je commençais à le connaître. Je savais quand il avait envie de décamper.


— Allons-y, fit-il sans hésiter.


 


Je demandai où téléphoner discrètement. Le doyen me conduisit à son bureau. Quand je prévins ma mère que nous arrivions avec Saïd, Clara et huit tireurs d’élite, je sentis à sa voix qu’elle était à la fois flattée et inquiète. La nuit tombait à peine quand on se gara dans sa rue. Au loin le phare de Cordouan balayait l’océan. Les gendarmes se dispersèrent aussitôt dans les allées, avec la même vigilance que dans l’après-midi à l’université. Ma mère leur proposa de dîner avec nous mais ils déclinèrent et se tinrent dehors jusque très tard, comme si des terroristes pouvaient surgir de ses massifs d’hortensias ou d’une rangée de troènes. Ils ratèrent un véritable festin auquel Saïd et Clara firent un sort avec force compliments pour la maîtresse de maison. Il faut dire que ma mère avait accompli un exploit. Sur la grande table tout en longueur de la salle à manger – un meuble en bois d’acacia provenant d’un ancien presbytère – nous attendaient un plateau d’huîtres ouvertes sur leur lit d’algues et de citrons, des crevettes grises revenues au court-bouillon, de grosses langoustines de La Cotinière, sans oublier les bouteilles d’entre-deux-mers bien frais, l’indispensable champagne dans un seau rempli de glace, de généreuses tartines de pain complet et un bloc de beurre salé. « Ma parole, il y a à manger et à boire pour un régiment ! » m’écriai-je en serrant ma mère contre moi. Je lui présentai Saïd et Clara, qu’elle salua avec respect d’un air gêné, s’excusant presque d’être là. Peut-être imaginait-elle disparaître sans se montrer après avoir tout préparé, fidèle à son penchant pour l’effacement. Je la surpris à essuyer une larme quand elle serra la main de Saïd. Touché par son émotion, l’écrivain l’embrassa chaleureusement sur chaque joue en lui disant combien il était heureux de rencontrer « la mère du jeune auteur-conducteur ». Un petit rire nerveux la secoua. La présence de cette figure de l’Algérie réveillait en elle de très vieux souvenirs, mais je n’en saurais pas plus. De mauvais souvenirs, pensai-je. On porta des assiettes garnies de fruits de mer aux gendarmes qui surveillaient les abords de la maison. Je trouvais insolite cette protection pléthorique dans un quartier aussi paisible d’une ville de province profondément assoupie avant l’arrivée des estivants. En proposant à boire au capitaine et à son équipe – « de l’eau, rien que de l’eau, service-service », fit le gradé –, j’avisai sur le trottoir d’en face, en direction de la plage, la cabine où j’avais passé trois nuits pendu au téléphone, scotché à la voix envoûtante de Clara. À la vue de ce réduit, j’éprouvai de façon fugace mes sensations d’alors, les yeux qui piquent, la langue sèche, l’oreille irritée par le combiné, sans compter ma chemise froissée, mon pantalon en tire-bouchon et mes courbatures. Je songeai que le lendemain je montrerais le lieu à Clara pour qu’elle sache où elle m’avait séquestré. Quand je rentrai à la maison, je surpris ma mère observant Saïd avec intensité. Son expression trahissait des sentiments contradictoires, comme si elle avait eu peur de lui, comme si elle avait eu peur pour lui. Dès qu’elle me vit, elle me tourna le dos et disparut dans la cuisine y chercher les fromages.


 


On ne se préoccupa plus des hommes en armes. Clara et Saïd faisaient honneur aux fruits de mer et aux vins pendant que dehors les lampes électriques des gendarmes striaient la nuit calme de leurs faisceaux éblouissants. Une chauve-souris ne serait pas passée inaperçue. « Le jardin devient une torche ! » s’exclamait Clara, fouettant les bulles de sa coupe de champagne avec son moser d’argent, un ustensile aux bords recourbés qui ne quittait jamais son sac à main, cadeau de Nathalie S.


Les heures passant, il n’y eut plus d’heure. Ma mère était montée se coucher. Les hommes du GIGN finirent par accepter un verre. Ils furent bientôt six gaillards installés autour de la grande table, deux sentinelles restant à patrouiller au jardin. Saïd avait attaqué le whisky depuis le fromage. Clara continuait de chasser les bulles du Cordon rouge, balançant son buste d’avant en arrière dans un mouvement continu, signe de son extrême nervosité que ses éclats de rire ne pouvaient dissimuler. Quand le capitaine des gendarmes eut vidé son verre, Saïd lui demanda une faveur, le regard soudain brillant.


— Je vous écoute, répondit l’homme avec beaucoup de douceur, l’attention qu’on porte aux grands malades, aux condamnés.


— Je rêve de voir vos armes de près. Vous ne voudriez pas me les apporter ?


 


Il y eut un léger malaise. Que voulait faire Saïd avec ces armes ? Les regarder ou en retourner une contre lui dont le désespoir était palpable, malgré les shots d’alcool dans ses veines ? Le temps d’un éclair, une terrible pensée me traversa. Saïd avait trouvé la manière d’échapper aux islamistes. Pour qu’ils ne le tuent pas, il se tuerait lui-même. Comme il écrivait pour que personne n’écrive l’Algérie à sa place.


— C’est que… commença le capitaine.


Son adjoint, un géant à l’accent du Sud-Ouest, lui fit signe que la situation était sous contrôle.


— D’accord, acquiesça le gradé.


 


La grande table fut débarrassée des assiettes et des couverts. Seules les bouteilles restèrent à portée de main. Et là où quelques minutes plus tôt s’étalaient langoustines, coquillages et poissons de ligne, l’espace fut recouvert de mitrailleuses, de revolvers, de fusils d’assaut, de fusils à pompe, d’armes d’épaule, de grenades et de poignards. Les explications suivirent, données par l’adjoint à la voix chantante. Tel pistolet tirait tant de balles à la minute, tel autre envoyait une charge capable de défoncer une porte. Saïd se pencha sur les revolvers. On l’éclaira sur la différence entre les Glock en calibre 9 mm et les Smith & Wesson en 10 pouces ou les .357 Magnum qui lui rappelaient un film avec Yves Montand. Il observa attentivement la carabine Ruger et un fusil à pompe dont le nom – Remington – l’étonna, comme si un même esprit ne pouvait inventer une machine à écrire pour apprivoiser les hommes et une arme pour les abattre. Un des gendarmes lui montra un fusil Benelli à crosse pliante et lui précisa l’utilité des fusils d’assaut lors des prises d’otages. Toute crainte de voir Saïd attenter à sa vie s’était dissipée. Il se tenait à bonne distance des armes, les doigts crispés sur son verre de whisky. Il se tut, semblant assimiler lentement ce qu’il venait de découvrir. Puis il demanda, comme sortant d’une longue somnolence : « Vous avez aussi des fusils pour viser la nuit, non ? — Si, répondit le capitaine surpris. Je peux vous faire une démonstration, si vous voulez. » Saïd acquiesça d’un léger signe de tête. Le militaire se saisit d’une arme en bout de table et avisa un des deux hommes en faction au jardin. On fit l’obscurité totale dans la salle à manger. Le silence s’abattit, un silence fait de soupirs, de respirations fortes, de cœurs battant dans les poitrines, des bruits de gorge sèche de Saïd, malgré ce qu’il buvait. Le capitaine l’invita à coller son œil contre la lunette du fusil à vision nocturne.


— Vous voyez le rayon de lithium qui éclaire comme en plein jour ?


— Très bien, répondit Saïd.


— Maintenant je fixe le point rouge sur le front de mon collègue. Si j’appuie sur la détente, clac, il est mort.


— Il est mort, répéta Saïd.





Une gêne s’installa. C’est à peine si l’on ralluma les lumières. Sans un mot, le commando se retira dans les voitures, deux hommes se relayant pour surveiller le jardin et les alentours de la maison jusqu’à notre départ prévu dans la matinée. On resta tous les trois dans la salle à manger, Clara, Saïd et moi. Les gendarmes avaient repris leur arsenal. Jusqu’à deux heures du matin, Clara continua de se balancer en fouettant son champagne, et Saïd entama sans mollir la deuxième bouteille de whisky que ma mère avait achetée « au cas où ». Pour lui seul, conjurant sa peur dans un mantra éthylique, il se mit à répéter : « Clac, il est mort. »


Quand je m’éveillai le lendemain matin, je mis quelques secondes à réaliser où j’étais. Un sentiment étrange me submergea. Celui que j’avais dormi avec Clara, et Saïd avec ma mère. Je dissipai sans tarder cette image en poussant mes volets. Les brumes matinales signalées par les bulletins météo étendaient leurs longues nappes sur la mer, dissimulant sa couleur et ses courants de surface. Je me suis demandé si, de mon ancienne chambre qu’il avait partagée avec Clara – je m’étais endormi sur le canapé du salon –, Saïd avait cru ouvrir les yeux à Alger ou à Tanger, ou dans un ailleurs inconnu propice à lui apporter la paix. Les hommes en armes étaient à leur poste. On ne s’attarda pas. Nous avions de la route pour rentrer. D’habitude si réservée, ma mère étreignit Saïd et lui souffla : « Que Dieu veille sur vous. »





IX


Saïd voyait peu de gens quand il venait à Paris. Il sortait rarement le jour, et c’était chaque fois sur le qui-vive, comme si un tueur allait surgir à l’improviste d’une bouche de métro ou du banc d’un fleuriste. Sa seule véritable exception diurne, sauf à se rendre sous bonne escorte à la radio ou sur un plateau de télévision, était de filer à l’anglaise, disait-il dans un demi-sourire – bizarre, un Algérien qui file à l’anglaise, le taquinait Clara. Saïd partait rejoindre un vieil ami à L’Homme bleu. La première fois que je l’entendis prononcer ces mots : « je vais à L’Homme bleu », avant de le voir disparaître dans la cage d’escalier, j’avais cru à un langage codé. Aussitôt était née dans mon imagination une oasis en plein Paris, un bout de désert pour initiés. En réalité, Saïd rejoignait le cinéaste Bouguermouh, qui depuis trente ans avait jeté toutes ses forces dans l’adaptation de La Colline oubliée, le chef-d’œuvre de l’écrivain kabyle Mouloud Mammeri, disparu quelques années plus tôt dans un accident de la route suspect. Le restaurant berbère était leur point de ralliement secret, leur Algérie du 11e arrondissement, le seul lieu où ils pouvaient déposer leurs angoisses et respirer l’air du pays dans un parfum mélangé d’épices, de semoule et d’agneau grillé.


 


Quand Saïd retrouvait le cinéaste, le patron mettait un point d’honneur à ne pas leur tendre l’addition. Bouguermouh protestait, mais il n’y avait rien à faire. Ce qu’il devait à L’Homme bleu n’était rien comparé à ce que la Kabylie tout entière devait à ce petit homme trapu au visage éprouvé, le cœur en capilotade, le regard serein, pourtant, de qui approchait du but qu’il s’était fixé. Depuis longtemps il luttait contre la censure de ces salopards du FLN, contre les fonctionnaires frileux qui l’empêchaient de réchauffer son rêve de jeunesse : faire du roman culte de Mouloud Mammeri le film sur la Kabylie. Une œuvre qui serait tournée en amazigh, la langue des siens, pour que la terre entière connaisse enfin cette expression unique de révolte et de poésie. Elle était là, l’obsession de Bouguermouh. « Je savais que je serais toujours un apatride dans mon pays tant que le berbère n’aurait pas droit de cité sur un grand écran », nous dit en guise d’accueil le cinéaste, que Saïd m’avait invité à rencontrer au lendemain de notre virée chez ma mère. « Si tu aimes les héros, m’avait lancé Saïd, je vais t’en présenter un vrai, un coriace. » Ainsi voulait-il m’introniser parmi les Berbères comme on ramène au troupeau une brebis égarée. C’est du moins ce que je ressentis. Restée silencieuse en moi depuis l’enfance, incolore et inodore, source d’aucune image, d’aucun parfum, l’Algérie s’insinuait à présent dans ma vie, de plus en plus insistante, « l’Algérie cette plaie », répétait ma mère quand elle entendait parler à la radio – elle vivait sans télévision – d’un événement survenu « là-bas ». Je me gardais de lui demander de quelle plaie elle parlait.


 


Saïd avait commandé quelques feuilles de brick qu’on partagea, j’optai pour un couscous de légumes que je laissai refroidir, tant le récit du cinéaste aux tempes blanchies avant l’heure me captivait ou me capturait, je n’aurais su dire la différence. La révélation, son ami Bouguermouh l’avait reçue un jour de 1952, lorsque son frère aîné lui avait donné à lire en secret le roman de Mammeri. « Voilà un livre qui parle de nous », lui avait-il soufflé. Bouguermouh avait quatorze ans. Il dévora La Colline oubliée.


 


— Pour moi, fit-il en déchiquetant à pleines dents une côtelette d’agneau, ce récit avait la puissance d’un premier amour. Au lycée, on nous lisait seulement les classiques français. La Colline oubliée nous montrait comme nous étions. J’y voyais la chronique douce-amère de l’injustice coloniale sur les hauteurs du mont Djurdjura.


 


Pendant la guerre d’Algérie, Bouguermouh avait croisé Mammeri à Paris. L’écrivain partait se réfugier au Maroc. Bouguermouh rêvait de cinéma. Ensemble ils s’étaient pris à imaginer une adaptation, plus tard, quand l’Algérie serait libre. Au lendemain des accords d’Évian, le jeune cinéaste retourna au pays.


— Je croyais pouvoir tourner des films en berbère, se souvenait le bonhomme dans l’ambiance paisible du restaurant.





Il sous-estimait le système monstrueux qui se mettait alors en place en Algérie. Son premier moyen-métrage consacré à la Kabylie fut placé sous séquestre. Mais sa volonté demeura intacte, tenace. Pendant qu’il racontait son histoire d’un ton las, les murs de L’Homme bleu me parlaient eux aussi. D’immenses fresques montraient des scènes villageoises, des paysans menant leurs chevaux aux champs, des femmes chargées de jarres emplies d’eau, des fêtes dansées, une verte colline, la colline oubliée de Mammeri. Je ne me sentais pas vraiment dépaysé si je pensais à mon enfance sur les terres charentaises de mon grand-père maternel, n’était la couronne enneigée du Djurdjura qui culminait au loin. Étais-je pour autant un Berbère ? La question me taraudait. Pendant toutes ces années, Bouguermouh avait travaillé dans l’ombre. Il s’était installé en Kabylie dans la ferme de son père, d’où il avait entrepris seul la tournée des wilayas acquises à sa cause. Un comité de soutien au film vit le jour. Toute la Kabylie se mobilisa. Les familles ouvrirent leurs vieilles malles, fouillèrent leurs greniers, y dénichant des robes d’époque, des pantalons, des burnous oubliés. Chacun apporta son obole : une charrette, des habits de mariage, des stocks de tuiles romaines, ou juste des accents, pour que revive l’œuvre de Mammeri.


 


Tout son être s’était animé comme il revivait le tournage commencé en hiver de l’année précédente. Il avait duré seize semaines. Les comédiens, tous des amateurs, furent recrutés sur le terrain. Des hommes et des femmes confondants de vérité. Cette fois, Bouguermouh était libre. Libre de ses mouvements, seul avec l’œuvre de Mammeri. Liberté provisoire. Pour des raisons de sécurité, il dut rester en Kabylie pendant que ses bobines partaient à Alger. On confia le travail de laboratoire à une entreprise d’État. Le résultat fut catastrophique. Tout était à refaire. Mais le film existait. Depuis un an, Bouguermouh portait son film comme un enfant malade dans un Paris indifférent. La venue de Saïd lui redonnait espoir. Et ma curiosité le mettait en joie.


 


Ce jour-là pourtant, le cinéaste semblait épuisé. Son cœur avait encore manqué de lâcher. Surmenage, avait conclu le médecin des urgences à Broussais. Bouguermouh feignait de ne pas s’en soucier. Si Saïd l’aidait à compléter la somme fournie par un mécène, il pourrait sans tarder s’atteler aux travaux de finition avec une bande-son kabyle sous-titrée. L’homme parvenait enfin au bout de son rêve. Il allait tenir la promesse faite à l’ami disparu, à un peuple, à sa terre natale.


— Tu te souviens de la première phrase du roman de Mammeri ? demanda-t-il à Saïd, qui hocha la tête.


Bouguermouh se tourna vers moi.


— Elle dit : « Le printemps, chez nous, ne dure pas. »


 


Bien sûr, le cinéaste pourrait compter sur Saïd. Mais quand il voulut nous convier pour découvrir la version définitive du film à Tizi Ouzou, c’est d’une voix chancelante que Saïd répondit « Inch Allah ». Une fois dans la rue, il eut ce geste que je lui connaissais de déboutonner son col de chemise. « Tu vois, Fosco, il est vital de connaître ses racines, on peut y puiser toutes ses forces, comme mon ami Bouguermouh. » Il avait parlé d’un ton bas empreint de tristesse, conscient d’avoir coupé le fil de ses origines. L’image furtive m’apparut de ma mère, de ses yeux sur Saïd, pleins de tendresse et d’autre chose encore, une peur qui ne disait pas son nom. Ou la survivance d’un amour.





X


La semaine dernière j’ai revu Pierre-Jean, un rescapé de cette époque. On ne s’était plus croisés depuis des lustres. J’ai lu l’étonnement sur son visage quand je lui ai demandé s’il voulait bien me parler de Clara et de Saïd. « C’est tellement loin », a-t-il répondu. Mais il a fini par accepter avec enthousiasme, comme si nous allions ressusciter deux vieux amis. On s’est donné rendez-vous dans un café des Grands Boulevards, près de ses bureaux. Je voulais m’assurer que cette histoire avait existé. Qu’on en avait partagé des moments. Vérifier aussi, face au temps qui efface, que si Clara aimait Saïd côté sombre, elle m’aimait côté soleil. À l’époque, Pierre-Jean était le grand argentier des Éditions du Losange. Celui qui voyait passer les notes de frais de ces drôles d’oiseaux, au Rosebud et dans tous les bars qu’ils éclusaient rive gauche après minuit avant de finir au buffet du Petit Journal, à Montparnasse, pendant que les balayeurs ramassaient sur le plancher mégots fumants et notes de jazz. « À ce rythme ils ne pouvaient pas tenir très longtemps », fit Pierre-Jean à qui était revenue la mémoire des chiffres. Il n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années, la haute silhouette élégante, la parole mesurée d’une voix égale et basse qui forçait à tendre l’oreille dans le brouhaha du café. « Ça me fait drôle que tu me parles d’eux. J’y repense souvent. Depuis ton appel, je me suis souvenu de Clara, la fille de la sorcière ! » Il est parti d’un petit rire amusé qui ne chassait pas la gravité de son expression. « Sa vie avait basculé quand elle avait vingt ans à cause d’un grave accident qui l’avait laissée des mois dans le coma. — Quel genre d’accident ? — Du genre de Lady Diana sous le pont de l’Alma, mais sous le tunnel de la Concorde. Elle circulait dans la voiture d’un copain éméché qui roulait trop vite. Ils ont percuté un pylône. Le conducteur est mort. Elle, ce fut moins une. Elle avait la colonne vertébrale brisée, des cervicales aux reins. Ils ont pu la sauver en lui vissant des plaques de cuivre partout et en l’inondant de morphine. »


 


Le récit de Pierre-Jean a soudain réveillé une image ancienne. Allongée sur le ventre, Clara attendait mes caresses. Je soulevai ses cheveux sur sa nuque et une longue cicatrice était apparue, que mes doigts avaient remontée comme un fleuve sur une carte. Clara s’était esclaffée. « Je suis recousue de partout, tu sais. » Non, je ne savais pas. Elle m’avait parlé d’un accident, de bouts de métal fixés entre ses omoplates, sans m’en dire plus. Ou juste pour rire des sonneries qu’elle déclenchait dans les aéroports lorsqu’elle franchissait un portique. « Le plus drôle c’est avec Saïd. Moi avec ma quincaillerie et lui avec ses éclats de ferraille dans les tibias, on détraque tous les engins. »





Pierre-Jean continuait d’égrener ses souvenirs. Pendant ses longs mois de coma, Clara avait reçu chaque jour la visite du poète mauricien Jean Fanchette. Je me suis rappelé qu’elle possédait plusieurs livres de cet auteur, dont un titre qui m’avait intrigué, Identité provisoire. D’où se connaissaient-ils ? Pierre-Jean l’ignorait. L’avait-elle rencontré à la Sorbonne où elle préparait une licence de lettres ? Était-ce un ami de sa mère qui, en bonne béké de la Martinique, accueillait à bras ouverts tous les auteurs des îles de passage à Paris ? À moins que le père de Clara, un ancien général qui avait rejoint de Gaulle à Londres dès le 18 juin en embarquant sur un rafiot depuis la Bretagne, n’eût échangé quelques vers avec Fanchette. Pierre-Jean avait raison : le père de Clara était à ses heures un poète classique de haute tenue qui, depuis que sa fille ressemblait au petit chat peint par Robert Marval, lui récitait du Heredia : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, / Fatigués de porter leurs misères hautaines… »


 


Je remerciai Pierre-Jean. Ses évocations étaient si précises que je me sentais transporté trois décennies en arrière. Je n’aurais pas été surpris de voir Clara et Saïd pousser la porte du café et venir s’asseoir à notre table. Saïd était l’amour de Clara, son grand amour. Il lui rendait bien ses sentiments, mais par petites doses, une quinzaine de jours tous les deux ou trois mois avant de regagner Tanger où l’attendaient les siens. Depuis l’assassinat de Djamal, il ne restait jamais loin d’eux, sa femme, sa fille et son plus jeune fils, le survivant. Saïd et Clara s’accrochaient l’un à l’autre comme deux naufragés, mais au fond de lui Saïd savait qu’ils s’entraînaient par le fond. Quand il disparaissait, c’est à moi qu’elle s’agrippait, qu’elle donnait son corps, ses blessures et ses baisers. Sa tendresse surtout. Son trop-plein de tendresse. Je reprenais confiance en la serrant dans mes bras, emplissant confusément le vide laissé par Béatrice. Si j’y pense à présent, j’aimais surtout le regard qu’elle portait sur le jeune homme que j’étais, qui existait si peu avant de la voir s’emparer de mes mots. Je l’aimais sans reconnaissance de dette, sans me poser de questions, sans qu’elle m’en pose en retour. J’étais arrivé dans sa vie tel un météore promis à disparaître. Cela ne l’arrêtait pas. Seul comptait à ses yeux d’être ensemble maintenant. Et de partager ce qui nous attirait, la quête insatiable des livres qui changent la vie par la force d’une image, d’une phrase ou seulement d’un silence. Je ne saurais dire ce que Clara était venue chercher en moi, sinon l’absolu des commencements, une promesse enfouie dans mes écrits balbutiants, la candeur que l’âge trop souvent éteint. Si son regard changeait selon la lumière, la couleur du ciel ou son humeur – passant du gris au vert, avec des reflets bleutés –, je respirais en elle ce mystère intangible de l’écriture qui vibre encore à travers tout mon être, tant d’années après. À sa manière de ressentir, Clara était la preuve vivante que la littérature existait.


 


Cette certitude qui ne m’avait jamais quitté, Pierre-Jean l’ébranla sans le vouloir quand il parut se rappeler une dernière chose. Il hésita, puis son œil s’éclaira. « Le plus incroyable chez Clara est qu’elle avait perdu le goût. » Devant mon air surpris, il essaya de s’expliquer. « Après son accident, un an d’hôpital et de douleurs, elle a fini par sortir. Mais elle n’avait plus aucune sensation de ce qu’elle mangeait. Seul l’alcool dans son sang lui faisait de l’effet. » Il marqua une pause comme pour bien peser ce qu’il allait dire. « Pourtant, quand on déjeunait ensemble et qu’elle disait “ça, c’est vraiment bon”, elle avait raison. Elle était infaillible pour reconnaître un plat exceptionnel, tout en ayant perdu le goût. Et elle avait un jugement aussi sûr pour les romans qu’elle lisait. » Cette remarque me piqua. « Mais un texte ne se mange pas ! rétorquai-je. — Non, reprit Pierre-Jean, il sollicite notre goût. Or, après son accident, Clara n’a plus été capable de se concentrer sur un texte. — Tu veux dire… — Qu’elle ne lisait plus. Jamais elle ne m’a parlé du fond d’un livre, de sa construction, de son histoire. Elle picorait des phrases comme on carotte un bloc de glace dans l’Arctique, puis à partir de ces quelques lignes elle te disait si ça valait le coup. Et crois-moi, elle ne se trompait pas davantage que sur la cuisson d’une sole meunière ou la tendreté d’un agneau de sept heures. »


 


J’étais assommé. Alors elle n’avait pas lu Des gens sensibles. Elle avait humé les phrases, en avait détaché les plus belles à ses yeux, qu’elle entourait à coups de stylo rageurs en y dessinant des étoiles pour que je voie combien elle aimait le style. Je revis ces tapuscrits en bataille jonchant le parquet au pied de son fauteuil, au milieu du salon. Son regard ne s’arrêtait que sur des passages choisis à l’instinct. « Elle était infaillible », répéta Pierre-Jean pour atténuer l’impact de sa révélation. On s’est quittés avec ces mots. Marchant sur les boulevards, j’ai revu Clara comme si elle était devant moi. J’ai eu envie qu’elle se retourne et qu’elle me dise : « Fosco, viens m’embrasser. »


 


J’avais besoin de la retrouver, de sentir sa présence. J’ai bu un thé sur une terrasse du Palais-Royal. J’étais seul avec son fantôme qui s’entourait de livres sans les lire, mais les butinait follement. Je songeai que, toute diminuée qu’elle était, ou justement parce qu’elle l’était, Clara éprouvait mieux que personne les vertiges de la littérature, ses sommets sans air, son souffle à tout renverser. Ses parfums violents. Ses états d’urgence. Elle savait qu’une émotion tissée de mots peut vous transformer à jamais. Ce frisson, elle le recherchait dans chaque roman qu’elle passait des nuits entières à parcourir en aveugle, le cœur aux aguets.





XI


Depuis le début du printemps, j’avais trouvé un poste de stagiaire à La Vie. À cette époque, on pouvait encore apprendre le métier de journaliste sur le tas en proposant des piges, avec l’espoir d’intégrer une rédaction. On était mal payé mais on avait la sensation de participer à la marche du monde, un peu. « Le journalisme, ce n’est presque rien », me serinait Clara, épouvantée à l’idée que je puisse compromettre une œuvre à construire dans du papier à envelopper le poisson. « C’est ce “presque” qui m’intéresse », lui avais-je répondu d’un ton crâne. Comme la plupart des jeunes de mon âge, je n’étais pas bien fixé sur mon avenir. Écrire était ma seule boussole. Je ne voulais rien faire de sérieux qui puisse m’éloigner de ce Nord magnétique. Clara m’encourageait. Je croyais que l’écriture m’emmènerait là où je n’avais jamais pu pénétrer, au cœur de ma propre histoire dont le récit m’était refusé. Je sentais aussi, mais c’était si flou, que ma vie avait à voir avec les religions, avec l’intolérance qu’elles apportent là où elles passent comme la nuée dans le ventre des orages. Sinon pourquoi ma mère s’était-elle retrouvée sans personne dans sa maison de Royan, abandonnée par les siens, par sa propre mère grenouille de bénitier qui lui avait tourné le dos depuis ma naissance, par sa tante bonne sœur à Lyon qui n’avait pas daigné une seule fois lui rendre visite. Les guerres de religion me parlaient sans que j’en sache rien, ignorant même que je pouvais être le fruit caché d’un de ces combats sourds autour de Dieu dans les familles qui ne savent pas s’aimer.


 


Clara m’avait obtenu ce stage à La Vie auprès d’un critique ami. À condition que je garde du temps pour travailler à mon deuxième roman, m’avait-elle fait promettre. Très vite Noël Favraud (j’appris plus tard qu’il s’appelait Daniel Klein, ce qui ne manqua pas de me surprendre) me laissa les coudées franches. Après s’être assuré que je savais écrire correctement le français – Clara et mon roman à paraître s’étaient portés garants pour moi –, il me confia le chaud de l’actualité, se réservant le froid, la lecture des essais et des romans qu’il se délectait à dévorer en les annotant consciencieusement, offrant aux lecteurs de son journal des comptes rendus fouillés. Cette distinction entre le chaud du quotidien et le froid des livres m’avait dérouté. Existait-il plus brûlant qu’un roman ?


 


Un après-midi de mai, Favraud me demanda si j’étais disponible le soir même pour partir à Angers. On venait d’apprendre l’exécution des sept moines de Tibhirine, en Algérie, dont on était sans nouvelles depuis presque deux mois. Il y serait bien allé mais il était plongé dans une lecture passionnante et cette messe impromptue à la mémoire des victimes lui fichait tout par terre. Sans discuter, je fonçai dans le premier train. Avant, je téléphonai à Clara pour lui dire que je ne serais pas à la soirée sur la littérature de voyage qu’elle organisait à la librairie Ulysse de l’île Saint-Louis. Une voix d’homme décrocha. Je reconnus Saïd. « Clara est dans les étages, elle termine un rendez-vous avec Follet », me répondit-il. Je lui demandai de la prévenir de mon absence et, à mesure que j’en expliquais les raisons, je sentis son malaise grandir à l’autre bout du fil. J’évitai de donner trop de détails, même si la rumeur courait déjà que les têtes coupées des trappistes avaient été retrouvées à quelques kilomètres de leur monastère. « Bon, je le lui dirai », avait laissé tomber Saïd avant de me souhaiter bon courage, comme s’il s’était parlé à lui-même. Je devinai sa pâleur soudaine, et les images qui avaient pu obscurcir son esprit.


 


J’étais arrivé à l’heure à la cathédrale Saint-Maurice d’Angers, juste à temps pour parler à dom Étienne, le père prieur de l’abbaye de Bellefontaine, et lui demander un entretien après la cérémonie qui commença à la nuit tombée. Je ne savais pas grand-chose de ces moines, sauf ce qui avait été dit dans les journaux sur leur enlèvement par le GIA dans les montagnes au sud d’Alger. Il ne manqua rien pendant la messe dite et chantée. Ni la ferveur, ni le recueillement, ni la douceur des mots pour conjurer l’horreur de leur mort, ni l’espoir d’une vie éternelle matérialisé par sept bougies allumées, sept flammes dansantes, fragiles comme les moines assassinés, si puissantes pourtant qu’elles semblaient à elles seules réchauffer la cathédrale. Le prieur s’avança au plus près des fidèles. Trois des sept victimes avaient été ses compagnons d’existence monastique, autrefois. Peu à peu il avait senti s’affirmer leur vœu d’un ailleurs au sein d’une communauté plus petite, et plus pauvre. Une semaine d’avril 1984, ils étaient venus le voir séparément, l’un le lundi, l’autre le mardi, un troisième le vendredi ; frère Michel, frère Bruno, frère Célestin. Sans jamais s’être concertés, ils voulaient partir au même endroit, à Notre-Dame-de-l’Atlas, en Algérie, aux confins isolés de la chrétienté. Ils seraient ensemble « signum in montibus », le signe sur la montagne. « J’ai accueilli ce choix, je l’ai accueilli avec un coup à l’estomac », eut le temps de me confier le père prieur avant la célébration. Comme il me parlait, je me demandai à mon tour pourquoi j’étais là à recueillir cette histoire, persuadé soudain qu’elle me concernait personnellement, que le père prieur s’adressait à moi avec la certitude que j’allais la comprendre mieux que personne.


 


Maintenant, dom Étienne se tenait face aux fidèles. Il avait troqué son habit blanc et noir de trappiste contre une longue aube immaculée qui buvait la lumière tombée des vitraux. « Ici, fit-il, commence le mystère, la révélation du destin quand il perd le masque du hasard. Car dans la vie de ces hommes, l’Algérie veillait de longue main. Elle coulait dans leur sang, bien avant que leur sang n’y coulât. » La voix du religieux ranima ces trois existences. Le frère Michel, ouvrier-fraiseur, avait jadis été envoyé à Marseille où il s’était mêlé aux travailleurs maghrébins, à leurs souffrances, à leur attente d’une vie meilleure. L’Algérie le fascinait. Il n’osait pas se trouver lui-même. Le Seigneur l’avait déjà choisi. Quant au frère Bruno, il avait vécu une partie de son enfance en Algérie. Un morceau de son histoire reposait là. Tibhirine était une sorte de rendez-vous. Le frère Célestin, lui, ne s’en ouvrait jamais : il avait fait la guerre dans les Aurès. Contre l’avis de ses supérieurs, il avait même soigné un combattant du FLN gravement blessé. « Le frère Michel, le frère Bruno et le frère Célestin se devaient d’être là. Et sans doute, face au mal, étaient-ils prêts », laissa tomber dom Étienne. Tout était dit. Un pays avait remué en eux comme on porte un enfant. Et moi, dans mon cœur d’oubli, quel enfant portais-je ? De quel père allais-je un jour enfanter ? Sitôt dans le car, je me mis au travail et, griffonnant sur mon carnet de notes le titre provisoire de mon article, « Les trois mages de l’Atlas », je ne pus m’empêcher de voir les ombres portées de Saïd et de Clara, et la silhouette sans visage de mon père inconnu.





XII


Quand je doutais, Clara avait le don de m’apaiser. « Et si je n’étais pas un écrivain, si Follet s’était trompé, et toi aussi ? » Où que l’on soit, Clara extirpait de son sac – un véritable fourre-tout – le tapuscrit froissé et annoté de mon roman. Les feuilles étaient cornées, tachées, parsemées de cercles noirs pareils à des cernes de khôl. Elle me lisait des passages et plantait ses yeux dans les miens. « Ce n’est pas un texte d’écrivain, ça ? » Si j’ignorais alors tout de sa manière de lire, son enthousiasme me laissait dubitatif. Mais ce matin de juin, quand elle m’annonça l’arrivée de mon service de presse à son bureau, je chassai mes angoisses et me précipitai le cœur au galop pour découvrir l’objet. Rien n’avait changé dans le monde, dans les rues de Paris et même dans l’immeuble des Éditions du Losange, alors que je tremblais comme jamais à l’idée de le voir, de le feuilleter, d’ouvrir la tranche et de respirer l’intérieur pour trouver sous mon patronyme l’odeur mélangée du papier et de l’encre, la promesse de tous les commencements. Clara m’attendait, les joues teintées d’émotion, le sourire des grands jours derrière la fumée de sa cigarette. Bien sûr, on allait arroser ça. Mais avant il faudrait couvrir de petits mots plusieurs piles de Gens sensibles pour que l’acte de naissance de mon premier roman fût officiel. L’exercice me prit plus longtemps que prévu. Je n’avais pu m’empêcher de parcourir des passages entiers, craignant à chaque ligne de tomber sur une erreur ou une répétition qui m’auraient échappé, malgré les innombrables relectures. Lorsque enfin j’eus terminé, à moitié rassuré, on partit au Bar à huîtres de Vavin pour que la fête continue. Clara avait emporté quelques exemplaires dans un sachet, un pour le patron qu’elle fournissait, disait-elle, en littérature champagne, les autres à destination de critiques choisis pour leur sensibilité. Ce jour-là, elle me trouva un surnom, coqueluche. J’y vis plutôt une maladie d’enfant. Elle me rabroua gentiment, pas du tout, tu seras la coqueluche de cette rentrée !


 


Vers quatre heures de l’après-midi, quand un serveur nous demanda si nous voulions un thé, Clara leva les yeux au ciel – un thé, pourquoi pas une verveine ! – et me regarda fixement. « Je ne serai pas là ces deux jours, fit-elle d’un ton qu’elle voulait anodin. Je le dis juste à toi, rien de grave. On m’hospitalise pour des prélèvements, un simple contrôle. » La nouvelle me saisit. « Mes appels vont te manquer ! » fit-elle, bravache, devant mon air inquiet. « Mais tu me connais, je m’arrangerai avec une infirmière pour t’appeler. »


 


On se quitta sur ces paroles, non sans qu’elle m’ait tendu un exemplaire des Gens sensibles qu’elle emporterait à l’hôpital pour ne pas s’ennuyer à mourir, ce fut son expression. Je m’en voulus de ne pas y avoir pensé moi-même. Je m’apprêtais à écrire une dédicace quand me saisit un mini-syndrome de la page blanche. J’avais le vertige comme dans les étés de mon adolescence où je me jetais du plongeoir de la piscine de Foncillon devant ma mère effrayée. Sous le regard perçant de Clara, la banquette vibrant au rythme de ses jambes qui ne tenaient pas en place, je cherchai l’expression qui lui rendrait justice. C’était faire le saut de l’ange du cinq-mètres, avec la peur de s’ouvrir le ventre. Je finis par tracer quelques mots à la diable, et elle ne put attendre qu’on se soit quittés pour faire le tour de la table afin de lire par-dessus mon épaule. Son visage s’éclaira, elle prit ma main droite, la main qui avait écrit, et la pressa contre ses lèvres, me tatouant les doigts de rouge. En dépit des années, je n’ai pas oublié ma formule. Elle disait : « À toi, à tout le temps. »


 


Le soir même, je débarquais chez ma mère par le dernier train. Je voulais lui faire la surprise. Pas qu’elle reçoive mon livre par la poste d’une main anonyme. Que je puisse le lui donner avec le cœur. Ce roman était rempli de nous, de notre histoire qui ne voulait pas se raconter, il avait fallu arracher chaque phrase au silence, chaque page à l’oubli. Quand elle vit ma silhouette s’encadrer dans la porte de l’entrée, elle ne put retenir un cri de joie. Elle me serra contre elle – son cœur bondissait dans sa poitrine – et après m’avoir dévisagé en silence, elle eut cette question inattendue : « Tu es venu seul ? » Ma réponse parut la décevoir, mais très vite on se retrouva au salon et elle s’assit en attendant que je lui donne mon livre. Elle trouva beau le titre, belle la couverture, avec les couleurs sable des Éditions du Losange. Elle caressa la tranche, passa sa main à plat sur le dessus, comme pour en prendre possession. Elle attendit pour ouvrir, intimidée. Sa dédicace, je l’avais écrite dans le train. Toutes les heures du voyage avaient à peine suffi pour que je choisisse enfin quoi inscrire. La crainte de la page blanche, cette fois, ne m’avait pas arrêté. J’avais au contraire trop à dire sur cette page dite « de garde ». Pour garder quoi au juste ? Nos secrets ou quelques vérités mises à nu ? « Je lirai tout à l’heure », fit-elle d’une voix brisée quand elle découvrit mes lignes manuscrites au début du livre. Mes mots pour elle, je les ai aussi conservés en mémoire. Ils disent : « Malgré les points de suspension, les non-dits, les silences et les manques, tu seras toujours ma petite maman. »


 


J’avais pris un sandwich dans le train. Je croquai une pomme puis partis me coucher. La journée m’avait épuisé. J’étais courbaturé comme si j’avais couru un marathon. Un moment important de ma vie se jouait là, je le savais. Une sorte de naissance, une naissance de papier. Je me demandai si ce roman ne serait pas désormais mon seul document valable pour l’état civil. J’appréhendais l’effet qu’il produirait sur ma mère, surtout les évocations de ce père fantasque d’Afrique du Nord que j’avais imaginé menteur comme un arracheur de dents. Algérien et berbère après l’avoir supposé de Tunisie ou du Maroc. Quand je redescendis prendre un verre d’eau à la cuisine, vers onze heures du soir, un rai de lumière passait sous la porte de sa chambre. Le lendemain matin, je serais bon pour l’interrogatoire.


 


C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla la maison. Le jour s’immisçait à peine à travers les volets. J’entendis le pas de ma mère qui descendait en hâte l’escalier. La sonnerie paraissait chaque fois plus stridente. Après je n’entendis plus rien que sa voix assourdie, puis son pas qui remontait. Elle cogna doucement à la porte.


 


— Mon grand, c’est pour toi.


— Pour moi ?


— Clara, cela paraît urgent.


— Dis-lui de rappeler plus tard !


— Tu devrais y aller, je ne lui trouve pas une bonne voix.


 


Je m’habillai en pestant. Qu’avait-elle encore inventé ? Et comment avait-elle trouvé le numéro d’ici ? Je pris le combiné avec humeur. J’avais sommeil. Je ne m’étais endormi qu’au petit matin, tournant dans ma tête tout ce que ma mère pourrait m’objecter après avoir parcouru les pages de mon livre jusque tard dans la nuit.


— Fosco, c’est trop dur.


La détresse dans la voix de Clara me traversa jusqu’aux os. Ma main se mit à trembler. Avec la plus grande douceur possible – j’abandonnai toute véhémence –, je lui demandai :


— Qu’est-ce qui est trop dur ?


Elle ne répondit pas, répéta seulement : « C’est trop dur. »


— Où es-tu, Clara ?


— À l’hôpital.


— Lequel ?


— Saint-Cloud.


Ma mère était derrière moi quand je murmurai à Clara « j’arrive ». Je me renseignai aussitôt sur les trains pour Paris. Il faudrait que je sois à la gare de Royan dans une demi-heure pour la correspondance du Saintes-Bordeaux. Je m’habillai en hâte, avalai un café brûlant. Ma mère m’accompagna sans rien dire.


— Excuse-moi, maman, je crois qu’elle a besoin de moi.


— Je t’avais dit que ça avait l’air sérieux.


 


En empruntant la Corniche, on passa devant la cabine téléphonique où Clara m’avait appelé en mai. Je me serais bien arrêté pour vérifier que son rire était encore là, inaltérable, comme le bruit de la mer au fond des coquillages.


— Tu sais, l’autre fois, le jour où vous êtes venus avec Saïd.


— Oui.


— Quand je l’ai vu arriver à côté de toi…


— Oui… Eh bien ?


— J’ai…


Ma mère s’est tue, incapable d’aller plus loin. Elle a juste ajouté :


— J’ai lu ton livre. Enfin, je l’ai survolé. Tu dois deviner la difficulté pour moi d’y entrer sans trembler.


On s’est embrassés. J’ai promis de revenir vite. Elle a hoché la tête. Un bref sourire a éclairé son visage.





Dans le train, j’appréhendais ce qui m’attendait à Saint-Cloud. Clara souffrait le martyre. Mais pourquoi ? Me revient aujourd’hui par bribes le récit de Pierre-Jean sur l’accident de ses vingt ans. Ses vis dans la colonne. Sa perte de goût. Était-ce la fadeur de ce qu’elle mangeait qui lui faisait apprécier les piments oiseau de sa mère, directement venus de La Réunion ? Quand elle avait un coup dans le nez, le soir après minuit, Clara criait à la cantonade « qui veut goûter mes piments oiseau ? », jurant ses grands dieux qu’ils estompaient les effets de l’alcool.


 


J’arrivai dans sa chambre à quatre heures de l’après-midi. Elle était seule, à moitié endormie. Elle avait pleuré.


 


— Fosco, fit-elle à bout de souffle en attrapant mon bras.


 


Je contemplais ce que sa voix m’avait laissé craindre. Le spectacle d’une douleur lancinante qui confinait au supplice. Un médecin passa dans le couloir. Je le rattrapai pour l’interroger sur l’état de Clara. Il me prit de haut. « Vous êtes de la famille ? Si ce n’est pas le cas, je ne peux rien vous dire et je vous conseille de refermer sa porte, il ne faudrait pas en plus qu’elle attrape froid. » Son ton me déplut. Je retournai contrarié au chevet de Clara.


— C’est la biopsie qui est si douloureuse ? lui demandai-je quand elle me fixa entre deux instants d’assoupissement.


— Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué, j’ai tellement mal.





Une infirmière est entrée, a réglé un goutte-à-goutte, est repartie comme elle était venue. Vers six heures du soir, Clara avait retrouvé un peu d’entrain. Elle était moins pâle, sa voix s’était raffermie. Son air malicieux revenait par intermittence. Elle me remercia d’être là. Me fit promettre que ça resterait entre nous. Je promis. Elle me demanda de l’excuser auprès de ma mère. Je lui dis que c’était elle qui avait insisté pour que je lui réponde au téléphone, et qu’elle m’avait encouragé à partir.


— Tu vas retourner la voir ?


— Oui.


— C’est bien. Je suis contente pour vous.


 


Elle n’avait plus son masque de souffrance. Elle était faible mais ses traits s’étaient détendus. Son souffle était court, plus bruyant que d’habitude, presque un râle. Elle allait se remettre, pensai-je. Avant que je parte, elle m’avait demandé de lui lire un passage de mon livre qu’elle aimait particulièrement. Il se situait à la fin d’un chapitre. Une phrase en particulier bouleversait Clara : « Maman prend l’amour là où elle le trouve, dans les corps consolants de jeunes hommes désirants qui l’embrassent et pire encore, douceur des peaux d’exil. » Je fus surpris de voir le papier taché à hauteur des paragraphes qu’elle avait entourés au crayon de bois, des traces semblables à des gouttes d’eau séchées. Des larmes en notes de bas de page.





XIII


Le lendemain, j’arrivai à Royan en début d’après-midi. Cette fois ce n’était pas une surprise pour maman, mais une promesse tenue. Quand on arriva vers les plages, je fus étonné de la voir se garer derrière les haies basses du mini-golf. Elle qui fuyait Pontaillac, son casino et ses villas cossues qui reflétaient la mer dans leurs grandes fenêtres à croisées, voilà qu’elle m’entraînait sur un banc qui surplombait la corniche et le bassin en caoutchouc du club Mickey.


— Hier matin je voulais te dire quelque chose à propos de Saïd.


— Je m’en suis douté.


— Le jour où vous êtes arrivés à la maison, je vous guettais depuis la véranda. J’avoue que je ne l’avais pas vu en photo avant, ou alors je n’y avais pas prêté attention.


— Attention à quoi ?


— Ne m’interromps pas.


— Pardon, je t’écoute.


— Je t’ai vu en premier, puis Clara. Saïd était caché par les branches basses du magnolia. Mais quand il est apparu juste à côté de toi, mon Dieu…


Son petit visage se tordit.


— Vous marchiez épaule contre épaule, et lorsque vous avez levé la tête, j’ai vu… J’ai vu ton père. Ton père avec son fils.


— Tu veux dire que Saïd ressemble à mon père ?


— Oui.


 


La brume du matin finissait de se déchirer. Un beau soleil dorait le sable de Pontaillac. De gros moutons blancs chevauchaient les vagues. Au loin, l’horizon était si dégagé qu’on apercevait les installations portuaires du Verdon, les portiques et les grues pareils à des maquettes géantes ou au jeu de Meccano de mon enfance.


 


Comme nous entrions dans le jardin, j’entendis la sonnerie du téléphone. Une sonnerie si aiguë et impatiente que je ne fus pas surpris, en décrochant, d’entendre le rire ressuscité de Clara. Ce fut à son tour de réagir à ma mauvaise voix. Je me repris aussitôt. Elle allait mieux. Je retrouvais la Clara d’avant, celle du Bar à huîtres, des dîners sans fin, de l’excitation partagée en découvrant les piles de mon premier roman. « Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Je me suis réveillée de ma sieste et ma mère était assise au bord de mon lit. Personne ne l’a prévenue que j’étais à l’hôpital, personne ! Quand je te dis que c’est une vraie sorcière. Je voudrais bien savoir comment elle m’a trouvée mais c’est son secret. » J’entendais son souffle dans le téléphone, je pensais qu’elle devait tenir le combiné très près de sa bouche. « Je sors demain, on fêtera ça à ton retour. » Fidèle à elle-même, signe qu’elle avait recouvré ses moyens, elle me glissa qu’elle avait de bonnes nouvelles au sujet de mon livre, et qu’elle me les donnerait quand on se verrait. La fille de sorcière savait ménager ses effets pour m’attirer à elle.


 


J’aurais pu me montrer plus attentionné, ou simplement plus curieux. Je ne cherchai pas à découvrir ce qui avait retenu Clara au cours de ces longues journées à l’hôpital de Saint-Cloud. Pourquoi elle avait tant souffert. C’est seulement quand on s’était vus dans ce café des Boulevards, tant d’années après, que Pierre-Jean m’avait livré la vérité brutale. Il se souvenait que Clara avait disparu un long week-end. Lui aussi était dans la confidence. Mais il en savait plus que moi. « Clara, on lui avait enlevé un poumon. C’est pour ça qu’elle souffrait le martyre. » J’étais abasourdi. Il me rappela que dans cette période il ne fallait pas la faire rire. Il avait raison. Même rire était un calvaire.


 


L’été s’annonçait radieux. Clara avait laissé plusieurs messages sur mon répondeur. Ce qu’elle appelait ses mots de bienvenue. « Tu dois être encore dans le train, Fosco, j’ai hâte de te retrouver », suivi, une heure plus tard, de « Fosco, tu n’es pas rentré ? Décroche si tu es là ». Enfin, d’une voix plus autoritaire : « Bon, tu me rappelles ? »


 


— Saïd est rentré à Tanger, il revient en août, fit-elle quand je la rejoignis au Losange, il devait enregistrer plusieurs chroniques pour la radio.





En entendant prononcer le nom de Tanger, je pensai à la figure de Jo Attia. Saïd l’avait-il croisé dans le quartier européen ? Je me demandai aussi quelle était l’activité réelle de mon père quand il avait rencontré ma mère. Tout me semblait possible, à l’intérieur du secret qu’elle conservait. S’étaient-ils connus à Tanger ou à Marseille ? L’avait-on supprimé car il en savait trop sur Attia ? Je fus soulagé du départ de Saïd. J’appréhendais de me trouver face à lui et de lui dire que mon père avait peut-être été assassiné. Et qu’il lui ressemblait.


 


On est sortis, Clara et moi. Elle voulait s’acheter des cigarettes au café-tabac de la place Denfert. On s’est assis en terrasse et elle a commandé une menthe à l’eau. Devant mon air surpris, elle m’a soufflé qu’elle se réservait pour le dîner, elle avait convié chez elle des amis éditeurs et un chanteur kabyle époustouflant, « tu vas l’adorer ».


 


Paris se vidait. La plupart des critiques avaient reçu mon livre sur leur lieu de vacances. Clara me tenait au courant des premières réactions, souvent encourageantes. Elle continuait de tendre les fils de sa toile. Quand je lui demandai si elle prenait quelques jours de congé – ses parents possédaient une grande maison en Bretagne face à l’île de Bréhat –, elle fronça durement les sourcils en signe d’incompréhension. Pour elle l’été n’existait pas, ni les vacances juste bonnes pour les familles ou les désœuvrés. Elle avait à faire, pas une minute à perdre, mon roman devait trouver ses supporters. Elle avait aussi d’autres auteurs à défendre, mais elle s’abstenait de m’en parler – À ses yeux j’étais le seul.


 


Septembre ouvrit le rideau de la rentrée littéraire. Saïd avait prolongé son séjour à Tanger. Son nouveau livre ne paraîtrait qu’en octobre. Il ne reviendrait pas avant. Clara avait accusé le coup de son absence mais elle n’en avait rien montré, sauf une ombre dans ses yeux quand la nuit tombait et qu’elle manquait de cigarettes. Je m’étais installé dans la chambre aux livres, que j’avais déposés en piles éparses au pied du lit, m’abîmant dans l’observation de leurs couvertures et de leurs titres. Je me souviens aujourd’hui de ces noms étrangers dont les romans illuminaient la « Cosmo ». Je les revois dans leurs reflets roses, malgré le temps qui s’éloigne. Je les ouvrais au hasard, respirais lentement l’odeur des pages que je faisais tourner entre mes doigts sans compter les heures jusqu’au petit matin. J’éprouvai une émotion indescriptible, un creux au ventre, un vertige, comme si j’avais soudain approché un commencement du monde. Défilaient sous mes yeux les volumes de Henry James, d’Isaac Bashevis Singer – une œuvre prolifique qui m’écrasait –, de Witold Gombrowicz, d’Arthur Miller, de Christa Wolf, de Carson McCullers (La Ballade du café triste et autres nouvelles), de Joyce Carol Oates (encore une œuvre écrasante), d’Erich Maria Remarque, de Raymond Carver (Les Vitamines du bonheur), d’André Brink. Chaque livre que je serrais dans mes mains semblait ne parler qu’à moi. En écrivant, espérais-je fiévreusement, je laisserais une trace, même ténue, dans l’esprit de ceux qui me liraient. J’observais Clara dans ces instants exaltés où elle dénichait pour moi des trésors. Concentrée dans sa recherche, elle attrapait les ouvrages à la façon d’un chercheur d’or secouant son tamis au-dessus d’une rivière. Subitement son regard s’éclairait, empli de toute l’excitation qui vient avec la certitude d’avoir, même une seconde, perçu le visage de la vie. Et je me retrouvais comblé, orpailleur joyeux, les mains pleines de littérature.





XIV


Certains soirs, Clara insistait pour m’emmener dîner dans un restaurant du Marais ou de l’île Saint-Louis. Fidèle à son habitude, elle picorait dans son assiette, occupée à me construire des châteaux en Espagne, pour peu que le champagne ait réussi son effet. Elle sortait de son éternel sac à main de minuscules feuilles de carnet sur lesquelles, de son écriture zigzagante, elle écrivait des noms de critiques, des noms de jurés pour les prix d’automne, et me promettait, « tu m’entends, Fosco, je te promets », que mes romans trouveraient un jour grâce à leurs yeux et recevraient les plus grands succès. Je l’écoutais sans rien dire, partagé entre l’envie d’y croire – elle se montrait si persuasive – et la tristesse de voir dans quel état la mettaient ces verres de trop. Nous repartions chez elle, parfois à pied, parfois dans un taxi hélé à la volée. Elle glissait dans mes poches ses billets pliés en deux, que je retrouvais les jours suivants, me demandant d’abord de quoi il s’agissait, avant de reconnaître son style semblable à aucun autre, le papier perforé par la bille de son stylo tant elle avait appuyé, et, je le découvrais alors, signés de son propre nom, comme on s’engage au bas d’un contrat. Ces reliques de nos nuits me bouleversaient. Et me bouleversent encore, s’il m’arrive de tomber sur un de ces mots que je ne me suis jamais résigné à jeter. Ils dorment dans un tiroir de mon bureau, sous des amas de trombones et de cartes de visite d’inconnus.


 


Un soir d’octobre, Clara me demanda d’aller attendre Saïd à Orly le lendemain matin. Bien sûr il pouvait sauter dans un taxi, mais elle savait qu’il aimerait voir mon visage à sa descente de l’avion. Je m’exécutai volontiers. J’étais heureux de le retrouver. Un sourire las éclaira le visage de Saïd quand il m’aperçut. Je le regardai qui marchait vers moi, essayant d’éprouver ce que ma mère avait ressenti en le voyant la première fois se détacher des branches du magnolia. Elle avait insisté sur son allure en apparence athlétique, ses cheveux de jais. L’homme qui approchait n’était plus rien de tout ça. Presque deux mois d’absence avaient changé Saïd. Une sidérante métamorphose. Son visage s’était empâté, ses traits épaissis. Son regard semblait éteint, son sourire mécanique. Même ses cheveux avaient blanchi aux tempes. Mais ce qui frappait d’abord, c’était sa silhouette affaissée, ses épaules rentrées, et surtout son ventre dilaté, semblable à celui d’une femme enceinte. Mais de quelle grossesse enflait Saïd ? Il dissimulait sa physionomie nouvelle sous une chemise ample qui cachait mal sa bedaine. Son teint grisâtre aussi m’inquiéta. Je crus en le voyant qu’il avait bronzé au soleil de Tanger. Mais quand il me donna l’accolade, je constatai que sa peau avait jauni, et aussi le blanc de ses yeux.





On se retrouva tous les trois pour dîner. Devant la mine morose de Saïd, notre fille de sorcière déclencha les grandes manœuvres, couscous chez Fatema près du marché des Enfants-Rouges, puis descente au Rosebud pour découvrir les nouveaux cocktails ensorcelants de Monsieur Dominique. Clara était en verve. La parenthèse de l’hôpital s’était refermée sans qu’elle ait laissé deviner à quiconque la gravité de son mal. Elle ne cachait pas son bonheur d’avoir Saïd auprès d’elle. Un Saïd sombre et atone, mais enfin il était là. Chaque fois qu’il repartait, Clara se faisait un sang d’encre, craignant à tout moment qu’une radio n’annonce sa mort après une embuscade tendue par les salafistes purificateurs. Saïd n’avait pas desserré les dents chez Fatema, et il avait à peine touché à son assiette de couscous à la viande, son préféré. S’il prenait du ventre, ce n’était pas de se goberger. Il commença à se détendre quand il reconnut le bar de la rue Delambre. On pénétra dans l’antre tamisé, accueillis par un solo de trompette de Miles Davis. On entendit enfin le son de sa voix désignant une banquette en retrait, à l’abri des regards. « On sera bien ici », fit Saïd d’un ton presque enjoué. On avait échoué dans ce cocon doucereux dont Clara nous rappela qu’il avait été jadis le QG du Parti communiste avant d’accueillir l’éternel couple Sartre-Beauvoir, mais aussi l’immense Beckett et Marguerite Duras quand celle-ci troquait le rouge contre des boissons plus amusantes créées sur l’antique comptoir d’acajou.


— Voulez-vous découvrir notre Dry Martini tourbé ? proposa le barman.


Moi qui ne buvais pas, j’avais retenu ce nom, Dry Martini tourbé.


Clara applaudit des deux mains. Je demandai un cocktail à base de fruits. Saïd hésitait. Il préféra renouer avec ses bonnes habitudes, un manhattan à base de bourbon. Aux questions de Clara sur ce qu’il avait fait à Tanger, il répondait par oui ou par non, s’il ne se limitait pas à un haussement de sourcils. Il finit pourtant par lâcher le morceau. Les proches de son ami Tahar Djaout estimaient qu’on sabotait l’enquête sur son assassinat. La police et la justice algériennes se faisaient la courte échelle pour que la vérité sur l’identité du tueur soit étouffée. Aussi un comité de soutien avait-il décidé de lancer une offensive dans les journaux. Et ils comptaient sur Saïd pour mener cette action de salut public, au nom du poète assassiné mais aussi de tous les opposants à la barbarie islamiste dont le sang versé submergeait l’Algérie.


 


Devant son verre de manhattan qu’il aspirait goulûment à la paille comme un nourrisson tète sa mère, il se mit à raconter ce frère de combat dans un fleuve de mots qui nous emporta loin dans la nuit. Tahar, commença-t-il, était un des jeunes intellectuels les plus doués de sa génération, un esprit unique, féru de mathématiques et de poésie, directeur de revue et immense romancier. Saïd égrena les titres de ses œuvres de sa voix grave ralentie par l’alcool, Solstice barbelé, L’Étreinte du sablier, Les Chercheurs d’os, Les Vigiles, terminant avec ce roman retrouvé chez lui après sa mort, Le Dernier Été de la raison.


 


Puis devant nous, les yeux soudain exorbités, il revécut l’agression fatale. Tahar descendant de son immeuble algérois par un beau matin, s’asseyant au volant de sa voiture et lançant le moteur quand un jeune homme en quête d’un renseignement tapota sur la vitre de sa portière. Tahar le regarda et se trouva face à un revolver qui, à bout portant, lui logea deux balles dans la tête. Même si mille paires d’yeux dans la cité, derrière les balcons et les fenêtres des appartements, avaient assisté à la scène, ce fut un crime sans coupable. Tahar Djaout sombra dans le coma. L’assassin jeta son corps sur la chaussée et s’enfuit sur les chapeaux de roue avec le véhicule de sa victime. Une semaine plus tard, l’écrivain avait rendu son dernier souffle.


— Cette mort abjecte, reprit Saïd, elle m’a fait penser à l’assassinat de Mouloud Feraoun, la même lâcheté, douze balles dans la peau.


 


Je me répétai ce nom que j’entendais pour la première fois, Mouloud Feraoun, comme s’il s’était agi d’un vieil ami que ma mémoire avait oublié. Un romancier kabyle que l’OAS avait exécuté en 1962. Saïd commanda un autre manhattan. Je remarquai que Clara écrasait ses cigarettes à moitié consumées. Le geste d’en tirer une du paquet, de la porter à sa bouche et de l’allumer avec la flamme de son lourd briquet en argent semblait la contenter. Le cendrier rempli de sable gris débordait d’un buisson de demi-cigarettes qui auraient fait le bonheur des clochards de la rue Delambre et de tout Montparnasse. Épuisé par sa diatribe, Saïd s’était mis à somnoler, enfoncé dans les coussins de la banquette. Le jazz s’essoufflait. Les serveurs bâillaient. Quand on repartit pour la rue Campagne-Première, Saïd égrena encore les noms d’autres victimes du grand nettoyage. Il parlait d’un ton froid et désincarné, mentionnant leurs titres et professions, parfois la date de leur assassinat, comme si cet état second l’avait transporté dans l’immense cimetière qu’était devenu son pays, où il pouvait lire à ciel ouvert les plaques mortuaires du désastre.


 


Les yeux maintenant complètement fermés, mais la voix raffermie, il récitait de mémoire une liste funèbre, et sans fin. Abderrahmane Rebiha, professeur d’agronomie à l’université de Blida, mort sous les balles du GIA. Abderrahmane Fardeheb, universitaire, économiste, mort le 26 septembre 1994 après qu’on lui eut refusé à trois reprises un visa pour la France. Cheb Hasni, idole du raï, assassiné peu après pour n’avoir pas voulu arrêter sa musique démoniaque et débauchée, d’après les mélomanes barbus.


 


Très tard, Clara et moi traînâmes Saïd jusque sur le lit de la chambre aux livres. Puis elle me prit la main. Cette nuit-là elle choisit la lumière. Ses larmes silencieuses roulaient sur mon épaule. Elle s’endormit la première, repue d’alcool et de caresses. Je sentis son souffle contre ma poitrine, ce souffle sonore que j’avais entendu au téléphone, quand elle m’avait appelé paniquée de l’hôpital. Moi je tardai à trouver le sommeil. Des images effrayantes me tourmentaient. Celle de mon père – un père sans nom ni visage –, armé d’un couteau, poignardant Saïd dans le dos avant de découvrir qu’ils se ressemblaient, qu’ils étaient frères. 


— Tu as manqué quelque chose l’autre soir au dîner, chuchota Clara comme le jour s’immisçait entre les rideaux à la trame usée de sa chambre.


— De quoi me parles-tu ?


— De Badis, tu sais, ce chanteur kabyle dont nous publions le livre coup de poing, Je suis un guerrier.


— Connais pas.


Clara se redressa sur le lit et alluma sa première cigarette.


— Lui aussi défend la Kabylie et le peuple berbère à travers ses chansons. Et moi je le défends, il a un cran extraordinaire. Comme Saïd il a un monstre à deux têtes à ses basques, les corrompus du FLN et les barbus fanatisés. Mais à la différence de Saïd, fit-elle plus bas pour ne pas risquer qu’il entende, il n’a pas renoncé. Il se battra jusqu’à la fin.


— Quelle fin ?


— La fin qui est écrite. Quand il avait trente ans, un gendarme lui a vidé son chargeur dans le ventre. Il a survécu par miracle. L’an dernier, ce sont des islamistes qui l’ont enlevé en plein jour près de sa maison en Kabylie. Si ses fans n’étaient pas descendus dans la rue par centaines de milliers, Badis ne serait plus de ce monde. Tu te rends compte, Fosco ! Et ici on mégote sur des visas à ces héros sacrifiés d’avance. Ce qu’a enduré Badis l’a transformé à jamais. Dans son regard quand il me fixe, je vois une peur terrible et un courage immense, la haine de ces hommes qui ne sont plus des hommes, et l’amour de la vie dont il sait qu’ils peuvent la lui prendre à tout moment. Alors, en attendant, chaque jour de plus à chanter, à respirer, à aimer est une victoire sur ces barbares. Samedi prochain il va accomplir ce qu’aucun artiste n’a jamais osé avant lui.


— Ah ? Mais quoi ?


— Il va donner deux concerts de suite au Zénith. Il chantera tout son répertoire, et à la fin ses amis monteront sur scène. Nous y serons avec Saïd. Je vais te donner une place. Tu viendras, d’accord ? Dis-moi oui.


 


J’ai hoché la tête. Qui aurait résisté à une Nayla ?





XV


À cette époque sous haute tension, les visages de terroristes maghrébins s’affichaient dans les rues de Paris, sur les murs du métro et à la une des journaux. Le spectre des attentats du RER de Saint-Michel rejaillissait sous les traits d’un jeune meurtrier de la banlieue lilloise dont le nom, Khaled Kelkal, effaçait celui des frères Abdallah. Recommençait la sinistre comptine à trois sous, marabout et bout de ficelle, Maghrébin donc islamiste, islamiste donc terroriste. Clara avalait sans sourciller le malheur de Saïd et maintenant celui de Badis, elle prenait à bras-le-corps le drame de l’Algérie, l’ingurgitait sans rien recracher. Le gardait pour elle, aigre et sanglant à l’intérieur de son ventre, et s’en nourrissait. Cette souffrance, elle la faisait sienne. Elle en oubliait de vivre. De vivre pour elle. Il lui fallait un engagement puissant qui débordait tout, capable de repousser ses propres frayeurs, les abandons, les trahisons, la solitude. Clara n’avait ni mari ni enfants. Elle n’avait que des causes perdues. Et Saïd pour narguer la mort.


 


J’étais le témoin muet de ses bacchanales, dîners interminables qui duraient jusqu’à l’angoisse, jusqu’au moment où décemment les convives ne pouvaient plus rester, vu l’heure tardive et ces propos incohérents qu’elle finissait par tenir sur des nappes froissées tachées de vin et de cendre de cigarettes.


 


Pendant que les invités, gênés, regardaient leurs montres, arguaient d’une matinée chargée le lendemain, d’une baby-sitter à libérer, elle s’activait à la cuisine, rapportait de nouveaux plats – il y en avait toujours trop –, des gâteaux, des mignardises, des digestifs aux couleurs de catastrophe. Ses yeux d’agate de plus en plus étirés, Clara opposait à son désespoir de grands éclats de rire. Les insultes volaient contre tous ceux, nous compris, qui ne faisaient rien face à la dureté du monde. On se cramponnait. Surtout les soirs où Saïd était quelque part entre l’Algérie et Tanger, des ombres coupantes à ses trousses, et que Clara sans nouvelles se liquéfiait d’inquiétude. Ne résistait au milieu de la nuit qu’un ultime carré de fidèles qui écoutaient une fois de plus le disque rayé de sa détresse.


 


Un de ces soirs de naufrage, j’étais resté avec Jean-Claude, un collègue de Clara qu’elle aimait particulièrement, qui la supportait dans tous ses excès sans lever les yeux au ciel, lui rendant en menue monnaie la tendresse qu’elle savait distribuer sans compter. Nous avions fini par accompagner Clara dans sa chambre après l’avoir rafraîchie d’un gant mouillé sur le visage. Jean-Claude l’avait tenue assise sur le rebord de son lit pendant que j’appliquais doucement le gant humide. Me saisirent son œil clair et ses taches de rousseur que l’eau semblait raviver. Je retrouvais par éclats le portrait de la fillette peint par son grand-père, dont j’espérais qu’elle le raccrocherait au mur, un jour. Son minois de félin. Nous lui avions ôté ses chaussures et, comme elle nous demandait de rester – j’entends encore la raucité de sa voix nous suppliant, « vous ne partez pas, hein ? » –, on s’était assis dans les fauteuils rococo du salon, laissant la porte de sa chambre entrouverte comme on le fait pour un enfant qui a peur du noir.


 


Jean-Claude était un petit homme d’humeur égale, rond et joyeux, toujours prêt à dissiper les chagrins par une histoire drôle, juive de préférence, avec un sourire contagieux qui dissipait les tensions. La première fois que je l’avais vu aux Éditions du Losange, son bureau jouxtait celui de Clara, c’était un jour où Saïd broyait du noir. Assis dans le canapé, un journal ouvert devant lui, l’écrivain gobait les mauvaises nouvelles du monde en se recroquevillant au fil de sa lecture, sa tête rentrant dans ses épaules comme sous l’effet de coups de marteau. Jean-Claude était arrivé et soudain l’expression de Saïd avait changé. Il avait replié son journal et s’était écrié : « Jean-Claude, fais-moi l’Arabe ! » Rassemblant ses talents d’imitateur, Jean-Claude l’avait interpellé, un accent du bled à couper au couteau. Saïd et Clara s’étaient tordus de rire. La vie, l’espace d’un instant, était redevenue légère.


 


Jean-Claude parlait à voix basse. Il espérait que Clara dormirait quelques heures. L’aube pointait déjà. Nous étions épuisés mais le besoin de parler d’elle l’emportait. On s’était servi de grands verres d’eau et Jean-Claude avait lâché quelques confidences. Saïd et Clara, il les aimait. Il savait leurs liens obscurs, mais pas ceux qui nous unissaient nous, Clara et moi. Je n’en avais rien dit. Et d’ailleurs qu’aurais-je pu dire qui soit compréhensible par d’autres que nous ?


 


Jean-Claude évoqua cet appartement, trop grand pour la solitude de Clara, trop bourgeois pour Saïd. Quel réconfort pouvait trouver un gamin de Tizi Ouzou sur un parquet de Hongrie ? Son « chez elle », il fallait qu’elle le remplisse coûte que coûte pour repousser ses démons à elle, ses peurs à lui. Qu’elle organise ces dîners à n’en plus finir, soir après soir, avec l’espoir de feinter la rôdeuse à la faux. Jean-Claude se mit alors à murmurer : « Clara, elle me fait penser à un personnage des Pièces noires d’Anouilh, ça te dit quelque chose ? » Comme je faisais non de la tête, il poursuivit en baissant encore le ton : « Dans La Sauvage, il est question d’une violoniste qui joue dans un orchestre de bastringue. Un pianiste virtuose en tombe follement amoureux. Il la convainc même de l’épouser. Elle accepte. Mais un soir avant de le retrouver, alors qu’elle a troqué sa vieille robe noire pour une belle toilette, elle entend un chien aboyer dans le lointain. Elle se regarde dans le miroir. Elle ôte sa jolie tenue, renfile l’ancienne. Elle ne rejoindra pas l’homme qui l’aime. Clara ressemble à cette femme. Il y aura toujours un chien perdu qui aboie dans la nuit et l’empêchera d’être heureuse. »





XVI


Badis le premier hurla à la mort. Il avait donné un spectacle inoubliable au Zénith. Pour des raisons de sécurité, l’événement, d’abord prévu à la fin de l’été, avait eu lieu dans les premiers jours de novembre. Deux concerts en une seule journée, tenant la promesse faite à son public. Toute la Kabylie de Paris avait chanté à l’unisson l’amour du pays, de la liberté, de la résistance. Et raillé dans une parodie l’hymne national algérien. « Quand il chante, je m’entends », répétait Saïd. De retour chez lui, dans les vallées du Djurdjura, on l’avait porté en triomphe. Mais sur une route de montagne d’autres hommes le guettaient, armes automatiques à l’épaule, qui ne jouaient pas la même musique. On dénombra soixante-dix-huit impacts de balles sur la voiture de Badis. Cinq suffirent cette fois pour le tuer, deux tirées à bout portant, une dans la tête, une dans le cœur, sous les yeux de sa femme et de ses sœurs blessées. Saïd rentrait juste d’un aller-retour à Berlin, invité par une université pour son nouveau livre, lorsque rejoignant Clara en taxi il avait appris l’assassinat de son ami. Un flash à la radio, une sensation de déjà-entendu. « S’ils continuent à s’entre-tuer il n’y aura plus d’Algérie, moi je vous le dis, avait commenté le chauffeur. Depuis qu’ils nous ont mis dehors, nous les Français, on voit le résultat. »


 


Saïd avait payé en silence. C’est un homme effondré qu’on retrouva ce soir-là au café Denfert. Un visage de supplicié, écartelé entre la peur et la douleur. Clara l’avait réconforté, l’avait exhorté à se battre encore, lui avait demandé s’il acceptait une interview sur une radio périphérique. « Je suis un écrivain, un écrivain, tu comprends ! » avait-il crié à faire trembler les verres sur la table. Notre ami était à cran. Il n’en pouvait plus de porter l’étendard de l’opposition à la barbarie islamiste. Jamais on ne lui parlait de son écriture, de son style, de ses personnages, jamais autrement qu’en les rattachant à cette Algérie malade dont il traquait les blessures. La veille, une publication gouvernementale l’avait crucifié d’une sentence : « Le seul art où brille ce renégat est l’art de trahir. » Saïd s’excusa auprès de Clara, prit sa main et l’embrassa. Elle la fit glisser sur son visage, le regard dans le vague. J’allais les laisser tous les deux à leur chagrin mêlé à la joie de se retrouver. Mais Clara me fit signe de rester. Elle tenait à ma présence.


À nous trois ensemble.


 


Chaque fois que Saïd réapparaissait, Clara était aux anges. Elle le touchait, s’assurait que c’était bien lui, en chair et en os et en vie et entier. Elle le réconfortait, lui parlait de tous ceux qui avaient demandé de ses nouvelles, projetait des sorties, des dîners, des rencontres avec les amis qu’il aimait et qu’elle rabattait rue Campagne-Première comme une volée d’étourneaux. Il y aurait les plats que Fatema viendrait cuisiner à l’appartement, et des cornes de gazelle et des gâteaux de miel, tous ces délices auxquels Clara touchait à peine, mais dont la seule évocation illuminait son regard. Ce soir-là en rentrant chez elle, avant qu’elle ne lui verse son whisky, Saïd eut une réflexion bizarre. « Pourquoi dis-tu ça ? fit Clara étonnée.


— Pour rien », répondit-il. Je n’avais pas entendu. Plus tard, je demandai à Clara de quoi il avait parlé. « Un truc idiot. Il n’avait pas conscience que le cimetière Montparnasse était si près de chez moi. Il a eu l’impression que les tombes s’étaient rapprochées. »


 


Vers minuit on avait sonné à l’interphone. « C’est ma surprise ! » triompha Clara. On s’était regardés avec Saïd. Qui pouvait venir si tard, et de quelle surprise parlait-elle ? Un homme d’une quarantaine d’années se présenta, accueilli par les cris de joie de la maîtresse de maison au meilleur de sa forme. Elle le fit asseoir entre nous. Il portait un costume gris, la chemise blanche ouverte, une cravate roulée dans la poche de sa veste. « Gilles travaille au ministère de la Défense », expliqua Clara. Ce détail alourdit l’atmosphère. « Il s’occupe des musées militaires et des expositions aux Invalides, c’est passionnant », essayait-elle de nous convaincre, tandis que le visiteur vidait d’un trait sa première coupe, signe de ses facultés d’adaptation. Sa coupe à nouveau remplie, il s’adressa à nous d’un ton mystérieux. « Ça n’a pas été facile, mais je l’ai ! — Vous avez quoi ? » fit Saïd en fronçant ses sourcils noirs. Enhardi par un clin d’œil de Clara, Gilles se leva d’un bond. « Je vous invite à me suivre. » On descendit l’escalier dans son sillage sans poser de questions. Il fallait jouer le jeu. « Vous ne serez pas déçus », répétait Clara survoltée. Dehors il faisait bon. Les CRS prévus pour la sécurité de Saïd ne seraient là que le lendemain. Il ne fallait pas chercher à comprendre. Certains jours étaient jugés moins dangereux que d’autres, au nom d’une logique opaque, à moins que cette énigme ne soit qu’une affaire d’effectifs disponibles parmi les forces de gendarmerie. Gilles marchait devant avec Clara. Nous suivions dubitatifs. Saïd me parla du cimetière Montparnasse, « tu ne trouves pas qu’il est plus près qu’avant ? ».


 


On approchait de la place Denfert. Le Lion de Belfort ressemblait au roi de la fable, dominateur et hautain, l’échine dorée par les lumières de la ville.


— C’est ici, signala Gilles sur un ton de comploteur.


Il sortit une enveloppe blanche de sa poche, d’où il tira une lettre manuscrite à en-tête du ministère et dûment tamponnée par une autorité supérieure. Je m’inquiétai de notre itinéraire quand on pénétra par une porte dérobée dans un réduit étrange, frais et bas de plafond.


— Ce ne sont pas les catacombes ? demandai-je d’une voix qui trahissait mon inquiétude. En ce temps-là j’étais assez claustrophobe.


— Certainement pas, fit Gilles en descendant vers un poste de garde occupé par un militaire.


Il produisit son laissez-passer puis nous invita à le suivre.


— C’est resté en l’état depuis la libération de Paris.


 


On déboucha après quelques pas sur un méchant escalier qui paraissait descendre jusqu’aux entrailles de la terre. Nos voix résonnaient. Une odeur d’humidité prenait à la gorge. Notre guide tenait à la main une lampe-tempête dont on se mit à suivre le halo tremblant. Le monde chavirait. On ne pouvait se tenir à deux de front tant l’accès était étroit.


— Nous arrivons dans l’abri secret de la Résistance, fit Gilles essoufflé. Le QG de Rol-Tanguy. C’est d’ici que la capitale a pu relever la tête et repousser les Allemands qui voulaient tout faire sauter.


Le silence nous saisit.


— C’est calme, fit Saïd.


— Personne ne vient jamais ici, trop vétuste, et tellement exigu. La planque idéale, glissa Gilles. On n’est pas près de l’ouvrir au public.


 


J’essayai d’imaginer ce que ces murs avaient vu et entendu, les gestes, les mots, la trouille qui sait, de cette armée des ombres à présent disparue. Nous progressions le long des parois aux pierres apparentes en forme d’arceaux, « semblables aux couloirs d’une mosquée », remarqua Saïd. Je l’observais à la dérobée. Maintenant c’était lui, le résistant. Et son pas lourd disait combien il était las de résister. Sur une cloison lépreuse, une inscription à la main nous arrêta. Gilles approcha sa lampe. On pouvait lire « PC Rol ». Une flèche indiquait la direction à suivre. Tout à coup Saïd s’écarta de quelques mètres. Il se courba comme s’il était pris de douleurs au ventre. On le poussa vers un tabouret posé dans un décrochement du mur. Son mal le reprenait. Il enterrait ses morts de cette manière. Ici, dans le bunker des héros. Il récita distinctement les noms de ses frères assassinés, se mit à vomir des vies. De sa bouche entrouverte tombaient en offrande à ces lieux les plus valeureux, les plus innocents, les plus courageux, les plus épris de paix. Il en cita dix, il en cita cent. Sa mémoire était un cimetière. Il prit tout son temps. Nous étions suspendus à ses lèvres, à sa voix grave qui tonnait dans le silence, vingt-six mètres sous terre. On entendit Ahmed Asselah, Rachid Tigziri, Ferhat Cherkit, Youcef Fathallah, Mustapha Bekkouche, Rabah Stambouli. Lui vinrent d’autres noms inattendus, mais finalement évidents dans ce lieu marqué par l’histoire, des noms français. Maurice Audin, « mort pour l’Algérie indépendante », Jean Sénac, « le poète qui signait d’un soleil, assassiné d’un coup de couteau dans sa cave de la rue Omar-Amimour, l’assassin court toujours », murmura Saïd. Ces noms et ces histoires accolés formaient une prière. On se serait cru dans la crypte d’une cathédrale.


 


Quand notre ami eut terminé, il se redressa et demanda à sortir. On remonta l’escalier en file indienne. Plus personne ne parlait. Clara avait déposé son rire à l’entrée. Quand on se retrouva dehors, Saïd inspira profondément. L’air sentait le feuillage. Gilles prit congé après avoir vivement serré la main de Saïd. Sa silhouette disparut dans le jour naissant. Le lion de Denfert semblait repu. Clara et Saïd repartirent en direction de l’appartement. Je les laissai filer tous les deux.


 


Je ne sais pas si je reconnaîtrais Jean-Claude. Ou Gilles, que je n’ai plus jamais revu depuis notre lointaine plongée dans les ténèbres. Plus de trente ans, une éternité. Ces êtres sont si liés dans mon souvenir à Saïd et à Clara que j’en viens même à douter de leur existence. N’étaient-ils pas juste des créatures de la fille de sorcière venues distraire l’homme qu’elle aimait pour retarder sa fin. Les traits de Jean-Claude se sont dissous dans le temps, comme ceux de Gilles, dont je ne pourrais dire s’il était brun ou blond, petit ou grand. Ou s’il a quitté ce monde, lui aussi. J’ai lu qu’ils y avaient ouvert un musée de la Libération l’été dernier. Il paraît qu’on y trouve des documents rares de la Résistance, des manuscrits de Leclerc, les pastels de Jean Moulin. Un matin que je passais à hauteur de Denfert – que j’appelle toujours de façon désuète la porte d’Enfer, mais est-ce si désuet ? –, j’ai vu une foule s’étirer sur le trottoir. Le PC Rol, dont la presse s’était fait l’écho, photos à l’appui, était pris d’assaut, par groupes de vingt personnes pour ne pas engorger le lieu. Je me suis bien gardé d’y aller. Je préférais conserver le souvenir de cette nuit où Saïd avait égrené les noms de ses résistants à lui. Il faudrait que je me renseigne auprès du ministère de la Défense, pour retrouver un certain Gilles. Mais depuis toutes ces années il a sûrement pris sa retraite. Je lui aurais bien demandé une faveur à la mémoire de Saïd et de Clara. Descendre juste lui et moi, un soir après la fermeture du musée, et dire leurs noms à voix haute.





XVII


Plusieurs fois dans les jours qui suivirent notre singulière excursion, je surpris Saïd pensif au moment de se décider pour une virée dans Paris. Clara proposait les haltes familières, le Rosebud, Chez Dominique, la table de Fatema. Saïd ne répondait rien mais dans ce rien vibrait son désir inavoué de s’enterrer vivant sous la terre, de marcher jusqu’à l’escalier menant aux ombres de la Résistance, sous la patte géante d’un lion de cuivre.


 


Ce fut le début de la fin. Saïd mourait. Mourait en silence, consciencieusement, sans une plainte, refusant le moindre soin quand il fut clair que la maladie l’emporterait. Mourant du foie, il échappait à ses assassins. Ils ne le tueraient pas mais il en mourrait quand même. Il tenait sa victoire à la Pyrrhus. Quand on sut, il était déjà trop tard. Le whisky avait rongé les organes, les tissus, les artères, les muqueuses, avait rongé la peau, l’éclat de ses yeux, tout brûlé sur son passage. Corps et âme. Saïd savait mais s’abstenait d’en parler. Il prit son temps pour mourir. Un automne et le début de l’hiver. Dans les premiers jours de la nouvelle année, on avait compris. Clara l’accompagnait sans broncher, comme si de rien n’était. Ils trinquaient, parlaient de moins en moins, et surtout pas de la mort, tout était dit. Ils cuvaient, s’endormaient, s’entraînaient pour le long sommeil. Le livre de Saïd, Une peine à respirer, fut un succès considérable dont il resta absent, trop faible pour le défendre. Mais ses mots parlèrent pour lui, et le souffle de Clara les propagea partout comme un incendie. J’eus cette fierté de voir un magazine traiter de mon roman en l’associant au sien, avec une photo de chacun de nous, et je conserve cette page comme la preuve que je n’ai pas rêvé, ou que nous avons un court instant de nos vies rêvé ensemble.


 


Je me souviens du visage flétri de Saïd à l’intérieur de son burnous blanc à la morgue de Cochin, un 7 février de malheur, cercueil ouvert, la tête reposant au fond de sa capuche, minuscule soudain, jivarisée, yeux chinois, peau et sourcils mats, méconnaissable. Le gris de la mort. Je n’avais jamais rien vu de si sombre que ce visage. Dans la foule silencieuse, le prieur de Bellefontaine, dom Étienne, s’était frayé un chemin vêtu de son aube blanche. Une larme ravinait le visage de Bouguermouh. Puis montèrent les youyous des femmes quand le cortège quitta l’hôpital direction l’aéroport, son village de la banlieue d’Alger où Saïd serait enterré sous les pleurs de sa femme et de ses enfants. Avant qu’un entrefilet ne nous parvienne d’une feuille clandestine, quelques jours plus tard. Était-ce la vérité ? Le lendemain de la cérémonie, des sanguinaires du FIS avaient profané sa tombe et découpé son corps en morceaux. Je m’étais représenté la scène mais mon esprit n’avait pas suivi.


 


Quand je pense à Saïd, me revient sans cesse l’image d’un homme entier. Restait Clara, mais pour combien de temps ? Dévastée de chagrin, digne pourtant, transie devant sa dépouille, elle avait accompagné Saïd jusqu’au dernier souffle. La veille j’étais venu les retrouver dans la chambre encombrée de tuyaux où la télé marchait du matin au soir. « Il a de l’eau dans les poumons. On se demande bien comment ! » s’étonnait Clara. Des convulsions secouaient Saïd. Lui aussi riait à s’étouffer. Le lendemain c’était fini, les tuyaux, les angoisses, la peur.





XVIII


J’avais oublié. Ma mémoire avait occulté cet épisode qui me jette à présent sa lumière crue. Charles Follet avait eu des comptes à rendre. La grosse avance faite à Saïd avait creusé un trou dans les caisses du Losange. Il fallait récupérer ce qui pouvait l’être. Non sans cruauté, l’éditeur avait chargé Clara de partir à Tanger. Avec pour mission de faire parler l’ordinateur de Saïd. D’y dénicher un début de roman, des nouvelles, des textes épars, tout ce qui aurait permis de confectionner un recueil inédit pour combler une partie, même modeste, de la somme. Il fallait tenter. Clara savait qu’elle ne trouverait rien. Au début de son installation au Maroc, Saïd avait vaguement évoqué une ébauche de fiction. Mais les mois passant, il n’en avait plus parlé. Seule dominait en lui l’inquiétude nourrie de tristesse, d’inertie, de désespoir. Pas l’encre d’une première ligne.


 


Un matin de mars, à peine sortie du bureau directorial où le Sphinx l’avait mise à rude épreuve, Clara m’appela. Je sentis à sa voix qu’il se passait quelque chose de grave. Elle était contrariée, mais pas comme d’habitude quand la réalité lui résistait. Je la sentais touchée au plus profond. Un mélange de rage et d’impuissance, d’abattement et même de panique. « Fosco, je pars à Tanger, tu viens avec moi », lança-t-elle d’un ton sans appel. Je l’accompagnerais. Ce qu’elle redoutait d’abord, c’était de rencontrer l’épouse de Saïd.


 


On atterrit à Tanger par une journée fraîche et ventée, quand l’Atlantique et la Méditerranée semblent vouloir en découdre. Le taxi nous avait déposés sur la baie, un quartier moderne avec une vue lointaine sur les montagnes. « L’Espagne », avait lancé le chauffeur tout en nous indiquant l’immeuble. L’épouse de Saïd s’appelait Amira. Elle nous fit entrer dans un grand séjour quasiment vide, aux murs nus, parcouru de toute sa largeur par un balcon ouvert sur la mer. On prit place dans un canapé sans grâce. Elle nous fixa du regard, surtout Clara, mais demeura mutique. À ses côtés se tenait un homme râblé aux cheveux blancs qui nous observait. Il se présenta comme l’oncle d’Amira et eut quelques phrases pour dire le chagrin de la famille, ses yeux noirs plantés dans ceux de Clara. Avec des intonations menaçantes, il ajouta qu’il s’opposait à ce que quiconque accède au bureau de Saïd. Ce fut tout pour ce jour-là.


Avec Clara, on se retrouva au bord d’une large avenue inondée de soleil. Il serait bientôt midi. J’avais faim. Pas Clara. La voix profonde d’un muezzin montait lentement depuis la vieille ville qui se dressait devant nous. On avança sans parler. Peu à peu la vie de la médina dissolvait la chape de tristesse qui nous avait enveloppés depuis le départ d’Orly aux aurores. J’imaginai ce que Saïd voyait quand il rejoignait le Café Baba dont il nous parlait parfois, jurant qu’il buvait ici « le meilleur café de la Kasbah ».


 


On grimpa jusqu’aux ruelles les plus perchées, comme si nous avions besoin de nous fondre dans le bleu immaculé du ciel. Les vents contraires lui avaient donné un éclat de faïence. On nous servit des salades à l’intérieur de bols en terre cuite, et du jus de pastèque dans de grands verres fins. Clara ne réclama pas d’alcool. Puis on redescendit par les souks embaumés d’épices, et c’était une consolation que ces monticules rouge vif, orange ou blanc cassé de piments, de gingembre râpé ou de cumin, comme des signes de vie. Clara s’arrêta pensive devant les blocs de savon noir destinés au hammam. Saïd lui en rapportait-il des échantillons lors de ses séjours à Paris ? Ses yeux embués semblaient regarder un souvenir. Un épicier vanta la beauté de Clara, puis d’un geste sans manière lui offrit une branche de menthe qu’elle garda sous son nez jusqu’à l’hôtel.


 


L’oncle nous avait laissé un numéro de téléphone où l’appeler. On aurait affaire à lui pour la suite, si suite il y avait. On l’appela le lendemain matin après une nuit de mauvais sommeil que Clara passa à fumer. Il nous donna rendez-vous en fin de journée dans un restaurant proche du cementerio judío. On dépassa les néons clinquants de pensions aux noms exotiques, la pension Miami, la pension Detroit. Un attroupement se produisit à hauteur d’une petite place encombrée de marchands ambulants. Trois jeunes hommes entouraient un faucon aux allures princières enchaîné par les pattes à un portant de bois. Les enfants criaient d’excitation et d’effroi, et leurs cris se mêlaient à ceux des mouettes qui survolaient le rapace à distance. Clara sursauta. Nous étions arrivés. L’homme nous invita à le rejoindre. Il nous fit part des souhaits de sa nièce. Elle voulait bien que nous revenions chez elle, mais je serais seul à pouvoir entrer dans le bureau de Saïd. Clara accepta. On dîna d’une pastilla au pigeon. Des joueurs d’oud en costumes traditionnels meublèrent le silence.


 


Le lendemain, je sonnai avec appréhension à l’appartement de Saïd. Qu’allais-je trouver dans cet ordinateur ? Pourrais-je imprimer les documents ? Faudrait-il tout examiner sur place sans rien emporter ? Amira esquissa un léger sourire et nous fit entrer. L’oncle se tenait debout derrière elle. Il nous adressa un signe de bienvenue. L’épouse me conduisit dans l’antre de son mari défunt, après m’avoir remis un code pour accéder aux fichiers. Je compris qu’elle secondait souvent Saïd pour mettre au propre ses notes manuscrites. L’opération prit moins d’une heure. J’en tirai quelques chroniques de Saïd pour la radio nationale. Quatre nouvelles d’une dizaine de pages chacune, sauf une plus longue qui aurait pu constituer le début d’un roman. Rien d’autre. Les chemises de couleur posées sur le bureau ne contenaient que les brouillons de ces textes rédigés d’une écriture peu lisible. Il n’y aurait pas de miracle. Pas de manuscrit caché. Juste l’impuissance de Saïd à se délivrer par l’écriture, au cours de ces mois d’exil où il avait voulu tromper la mort.





En ressortant, je découvris le vrai pouvoir d’une « fille de sorcière ». L’oncle d’Amira avait disparu. Mais était-il vraiment son oncle ? Restaient ces deux femmes qui n’en finissaient plus à présent de se parler, entrecoupant leur conversation de rires bruyants. Devant mon air surpris, Clara me dit qu’Amira nous proposait une balade à travers la médina, pour acheter des épices et des tissus. Les écrits inconnus de Saïd, l’une comme l’autre savaient bien qu’ils n’existaient pas. Mais une complicité était née entre elles, faite de souvenirs et de peines en partage. Qu’avait pu dire Clara ? Elle qui n’écrivait pas avait trouvé les mots.





XIX


La semaine dernière, j’ai découvert un livre de Saïd à l’étal d’un bouquiniste. Je me suis approché. Il s’agissait de son dernier roman, paru presque trente ans plus tôt aux Éditions du Losange. Le Sang du fleuve. Il trônait sur sa tranche parmi des ouvrages racontant les guerres coloniales, l’Indochine, l’Algérie, soigneusement enveloppé dans une feuille de papier cristal. Avait-il jamais été ouvert ? J’étais ému de le trouver. Soudain Saïd était en vie, et debout. J’avais en tête ce que Clara m’avait dit le soir de sa disparition. L’homme qu’elle aimait avait murmuré à son oreille qu’ils ne le feraient pas taire. Et voilà qu’il parlait encore, sur ces quais de Seine qu’il avait souvent arpentés d’un pas lourd. J’ai ouvert le livre au hasard.


 


Sur le rabat de la jaquette, Saïd était là, souriant, jeune encore, le regard vif et résolu, noir charbon, la fumée de sa cigarette le forçant à plisser légèrement les yeux. Il était encore Saïd, porteur de tous les espoirs d’un peuple, refusant que la liberté des hommes se mesure à la longueur de leur chaîne. Soudain tout est revenu pendant que je me tenais immobile dans les bruits de la circulation, sourd à ce qui se passait autour de moi. À l’époque on lisait les romans de Saïd dans tout le Maghreb – de préférence sous le manteau pour échapper aux indics –, dans tous ces pays qui formaient ce qu’on appelait le tiers-monde, comme avant lui les écrits de Frantz Fanon ou d’Aimé Césaire. Aujourd’hui encore il était traduit aux États-Unis et jusqu’au Japon, en Corée du Sud, en Russie. Des cinéastes adaptaient ses premiers livres, des dramaturges le jouaient sur les planches à travers l’Europe. Jamais depuis sa mort il n’avait été aussi vivant. J’ai fixé ce visage d’outre-tombe, saisi son expression de combattant. J’ai voulu commencer à lire mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le texte. Trop d’émotions me traversaient. J’ai reposé le livre à sa place et j’ai poursuivi mon chemin.


 


Quelques jours plus tard, j’avais rendez-vous dans un café du boulevard Raspail. Il était tôt, il faisait beau. Mon rendez-vous n’est pas venu. J’ai décidé alors de marcher jusqu’à la rue Campagne-Première. Je n’avais rien d’autre à faire que tuer le temps. Ou le ressusciter. En arrivant devant le numéro 8, j’ai retrouvé la plaque de marbre que Clara avait fait installer en souvenir de son grand-père Robert Marval. Je me suis reculé sur le trottoir pour repérer son appartement. Elle m’est apparue penchée à sa fenêtre, pétulante, insistante, cigarette au bec, me faisant de grands signes pour que je la rejoigne dans le doré du ciel qui emplissait ses yeux. Un panneau « À vendre » était accroché au balcon. Mais était-ce le bon étage ? J’ai composé le numéro de téléphone et j’ai appelé aussitôt. Je ne sais pas si ma voix tremblait mais l’homme qui a répondu m’a demandé si je me sentais bien. Une heure plus tard il était au bas de l’immeuble avec un jeu de clés. Un agent immobilier du quartier qui avait jadis connu Clara et aussi ses parents, le Général et la sorcière, il savait même leurs surnoms.


 


Pour patienter, je m’étais installé au zinc du café Denfert. Le temps s’écoulait à l’envers. J’avais glissé vers cet état où les songes deviennent réalité. Je regardais danser le bois flotté des souvenirs. Juché sur un tabouret en fer, un homme se vantait d’avoir été mis en garde à vue après un accident de voiture qu’il avait provoqué, « on était sept dans la bagnole ». Les mots « flics » et « prison » volaient dans l’air comme de grosses mouches. Je m’étais absenté. Ma mémoire déposait ses trésors au comptoir. Je m’attendais d’une minute à l’autre à voir Clara pousser la porte du bistrot, s’asseoir à ma table et vider son gros sac à la recherche de mon manuscrit qu’elle avait une fois encore relu et annoté pendant ses insomnies, me tendant une page froissée avec une phrase entourée, me lançant triomphante : « c’est bien de toi, non ? », preuve éclatante à ses yeux que ma voix pouvait ne ressembler à aucune autre, sinon à quoi bon écrire ?


 


Je me tortillais sur ma chaise pendant que s’accumulaient sur le marbre, où le garçon avait prestement déposé blanc sec et cacahouètes, son stick de rouge à lèvres, des coupures de presse, un spray mentholé, des trombones, les feutres à encre bleue avec lesquels elle m’écrivait ses fameux petits mots qu’elle glissait maladroitement dans mes poches avant qu’on se quitte, semés des restes d’étoiles dont elle constellait mon manuscrit. J’appréhendais qu’elle surgisse et qu’elle me questionne sur ce que j’avais écrit depuis toutes ces années. Aurait-elle été surprise que je gratte comme une plaie mon histoire familiale ? Aurait-elle découvert dans mes romans d’aujourd’hui la trahison du jeune homme que j’étais ? Avais-je été à la hauteur de son attente, et de la mienne ? Avais-je dit ce que j’avais à dire ? Avais-je écrit l’indicible d’une main ferme sur des jambes de roseau ? Avais-je su accueillir les soleils et la pluie froide, les tempêtes, les accalmies, les moments de doute et d’ennui d’où peut jaillir une brèche de lumière ? Avais-je atteint le profond, le sincère, le nu des choses ? L’écriture avait-elle pris possession de moi ? Avais-je réussi à me rencontrer ? Et surtout, avais-je compris qu’écrire était impossible, mais que je n’avais d’autre choix qu’écrire ? Avais-je compris qu’on écrit pour pouvoir se taire ?


Et enfin, qu’aurait pensé Clara de la frénésie qui me gagnait lorsque, sitôt achevé un nouveau roman, dans l’urgence à le donner encore brûlant à mon éditeur, je me mettais brusquement à courir ? À courir de plus en plus vite dans les rues de Paris, au risque de tomber, de heurter un passant ou une voiture. À courir à perdre haleine, comme si mon destin dépendait de cette course insensée, serrant mon manuscrit contre moi tel un nouveau-né. Était-ce une fuite, une délivrance, un rendez-vous secret ? J’avais la sensation de me libérer d’un poids, d’approcher une vérité inconnue que la vie me refusait mais qui palpitait, là et nulle part ailleurs, dans ce texte arraché au silence, seul antidote au mensonge de mon existence.


 


Avec Clara on s’était connus à peine une année, et pourtant j’avais sans cesse éprouvé cette exigence contenue dans son regard intense, qui me criait « ne me déçois pas », et surtout « ne te déçois pas ». À une expression infime de son visage, je devinais ce qui lui déplaisait, une facilité, une rapidité qui réclamait la lenteur, des mots inutiles. Je me souviens de sa question quand j’osai lui montrer les bribes d’un nouveau roman : « Et toi, Fosco, où es-tu, dans ces pages ? » Clara traquait la jolie écriture qui n’avait rien à dire, les postures ennemies, le paraître, l’esbroufe, la comédie. « Je ne sais pas si j’ai du goût, mais j’ai le dégoût très sûr » (c’était du Jules Renard), provoquait-elle, fustigeant ces écrivains qui ont écrit des livres mais n’ont pas écrit le livre. Elle tranchait péremptoire, une colère dans la voix, déçue par un manque de courage, qu’elle jugeait plus sévèrement qu’une absence de talent. Aurait-elle pensé ça de moi ? Ou se serait-elle contentée de me fixer en répétant mon surnom, Fosco, Fosco, me laissant le poids de la réponse ? Écrire était une preuve de vie, la preuve que j’étais en vie, à traquer l’ineffable. Depuis sa mort, bien des regards s’étaient penchés sans complaisance sur mon travail. Mais dans aucun je n’avais reconnu ce rayon vert qui irradiait Clara jusqu’à me transpercer. Si je m’étais absenté de mon écriture, elle seule se serait inquiétée de ma disparition.


 


À lire les romans de Saïd, j’avais aussi découvert qu’on pouvait parler du monde en parlant de soi. J’avais penché du côté des miens, des êtres sans importance, sans parole et sans destin. J’aurais voulu qu’ils soient de nouveau devant moi, Saïd et Clara. Je leur aurais dit que mes mots étaient de petits éclats de lumière vacillants, des lucioles plus ou moins brillantes, mais qu’à la fin des fins, sur le chemin tortueux des origines, c’était toujours l’obscurité qui l’emportait. J’aurais ajouté que tous mes romans, je les avais traduits du silence. Je n’avais pas confié à Saïd ni à Clara que, d’après ma mère – mais devais-je la croire ? –, mon père était bien connu des services de police, et qu’il avait jadis combattu les indépendantistes algériens. Je n’avais rien dit faute de certitude, tant elle s’obstinait à changer de version quand ça lui chantait. À présent, je me demande même si dans son inconscient ma mère n’avait pas inventé cette histoire de toutes pièces, moins par goût du mystère, ou pour tromper la banalité, que pour stimuler mon imagination, elle qui dans sa jeunesse s’était rêvée romancière. D’une faille, d’un silence ou d’une absence pouvait naître une œuvre, comme de cette envie de pleurer sans raison qui me poursuivait depuis l’enfance. Clara le savait, qui citait Musset : « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. »





XX


L’agent immobilier a tourné deux fois la clé dans la serrure. Des pellicules blanchissaient les épaules de sa veste en velours qui datait du Déluge. Ce qu’il m’a dit sur Clara, ses sous-entendus sur son ivrognerie, et qu’elle fricotait avec des Arabes, je n’ai pas écouté. Je l’ai prié de me laisser seul un moment. Qu’y avait-il à voler, sinon des souvenirs ? J’avais envie qu’il se taise. Qu’il me laisse les fantômes vivants que je sentais remuer d’une pièce à l’autre. Pour un peu j’aurais entendu distinctement les pas de Clara sur le parquet biseauté, ce langage inoubliable de l’impatience et de l’obstination, une sorte de morse frappé d’un pied sur l’autre, sec et sans appel. Je me serais glissé derrière la tapisserie, de grosses fleurs épanouies d’une autre époque, et invisible j’aurais attendu qu’elle revienne avec Saïd. Je me serais retrouvé dans ma jeunesse perdue, à dévorer Clara des yeux, frémissant à sa voix rauque, à ses fulgurances irrésistibles quand elle me prédisait un destin d’écrivain. Le type m’a dévisagé puis m’a dit « d’accord, mais un quart d’heure, pas plus », il avait calé une autre visite après moi.





Il ne restait plus un livre, plus un tableau, plus un meuble, plus un châle, plus rien. Pas même le petit visage espiègle peint par Marval. J’ai cherché en vain le parfum de Clara, mais que sentait-elle ? L’appartement était pourtant rempli de sa présence. L’ombre de Saïd se faufilait dans les courants d’air. Je me suis mis à leur parler à haute voix, à les appeler, où vous cachez-vous ? Pourquoi m’avez-vous laissé ? Le quart d’heure a filé. J’ai revu des dîners, les habitués, leur face rubiconde, les regards épris de Clara sur Saïd. Et sur moi. « Approche, mon Fosco. Mais approche, je te dis. »


 


Je m’étais approché, ce dernier jour.


Je n’avais pas répondu à ses appels quand au début de l’été on l’avait installée en soins palliatifs, à Jeanne-Garnier. Je n’étais pas fier de moi. J’avais honte. Mais j’avais peur plus encore. Peur de voir à quoi elle ressemblait désormais. Le visage enflé de cortisone, le crâne déformé après l’opération sans espoir de sa tumeur. « J’ai des poissons rouges dans la tête », se forçait-elle à rire. Une poche d’eau était apparue au milieu de son cerveau. De l’eau. Ça ne collait pas avec Clara, pas plus que dans les poumons de Saïd. J’avais poussé la porte de sa chambre, un bel endroit lumineux qui donnait sur un jardin paisible en plein 15e arrondissement. Le personnel était aux petits soins mais sans pathos inutile. Quand on était ici on savait. Alors on vivait ce qu’il restait à vivre sans se lamenter. La première fois elle somnolait. En m’apercevant elle avait souri. Puis m’avait demandé d’attraper le recueil sur sa table de chevet, des poèmes de Jean Fanchette qui l’avaient bercée de sa voix chaude, l’année de ses vingt ans, lorsque déjà elle avait frôlé la mort. « J’ai vu une lumière », m’avait-elle dit un jour. J’ai pris le recueil entre mes mains. J’ai évité de lire la dédicace à l’encre rouge, la fine écriture de Fanchette. Quelques pages se détachaient du mince volume lu et relu. Le titre était Île d’équinoxe.


 


*


 


J’ai commencé à haute voix :



Je ne suis pas d’ici, je ne suis plus d’ailleurs.


L’odeur du vent traverse l’espace salé de la lagune qui habite en moi,


Qui bat dans mon sang vagabond d’hémisphères.





Et j’ai gardé pour moi ces mots qui venaient trop tôt :



La patiente écriture de l’ombre sur les stèles.





Comme je marquais une pause, Clara a ouvert grand les yeux. Son sourire s’est élargi. Malgré les tuyaux, les perfusions, le bandage sur son crâne, elle était bien là, rayonnante et gaie, qui mourait pourtant. Je lui ai tendu une boîte de pâtes de fruits qu’elle a ouverte délicatement, redressée contre son oreiller. Elle m’a regardé d’un air faussement contrarié. « Tu reviendras encore ? » m’a-t-elle lancé comme un défi. J’avais compris. J’ai reparu dans sa chambre le lendemain avec une bouteille de Dom Pérignon. Ses parents étaient présents, pleins d’allant et de larmes rentrées. Ils étaient éblouissants de cran, dignes et droits. Leurs yeux brillaient. Ils ne montraient rien d’autre que leur bonheur d’être là. Le Général plus général que jamais y alla de son Heredia. Sa fille reprit en chœur.



Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,


La mer sans fin commence où la terre finit.





Je n’ai pas oublié. L’amour dans les yeux de son père, l’amour et la douleur tue de la voir s’éloigner, sa Clara unique, inclassable, vulnérable, démunie face au grand voyage qui l’attendait. Le regard tendre de sa mère dont les pouvoirs n’allaient pas jusqu’à inverser les rôles. Dans son expression se lisait toute l’impuissance des mots, quand une mère dit à son enfant « je me ferais couper en quatre pour toi ». Ça ne marchait pas comme ça, dans la vie. J’ai fait sauter le bouchon sans retenue, Clara s’animait doucement sur son lit. Le personnel soignant a fermé les yeux. Au milieu des fils et des sondes, je lui ai tendu un gobelet de plastique bien rempli. Quelques gouttes sont tombées sur sa nuisette de percale. Elle partait légère, dans un tourbillon de bulles. Pourtant elle ne voulait pas mourir, Clara. Depuis son arrivée à Jeanne-Garnier, elle le répétait à qui poussait sa porte, aux médecins, aux infirmières, aux amis qui tenaient bon pour ne pas flancher. On entendait une plainte d’enfant, de fillette incrédule, vous n’allez pas laisser faire une chose pareille. Elle avait trop de gens à voir, de livres à aimer. Elle n’avait pas le temps de mourir. La vie pouvait-elle continuer sans elle ? Oui, elle pouvait. Mourait-on à trente-huit ans ? Oui, quelquefois.


 


J’ai rendu les clés à l’agent immobilier. Un couple avec deux jeunes enfants l’accompagnait. J’ai tenté d’imaginer ce que deviendrait cet appartement avec une famille. Je me suis retrouvé dans la rue sans bien savoir où aller. Mes pas aimantés au passé m’ont mené vers le musée de la Résistance. Les passants me regardaient surpris. Je souriais. Ils m’avaient fait une bonne farce, Saïd et Clara. À cette heure-ci ils devaient trinquer dans la fraîcheur tamisée du PC Rol, loin des bruits de la ville. Clara repeignait les murs tristes avec les couleurs de Jean Moulin. Saïd complétait la liste de ses martyrs, y ajoutait son propre nom. Ça leur donnait soif. Le serveur du Denfert était forcément dans la confidence. À la nuit tombée, il ôtait son tablier et leur apportait sur un plateau d’argent de quoi tenir un siège, whisky, champagne et biscuits salés. Saïd n’était pas mort à Cochin, Clara était sortie par la porte de Jeanne-Garnier, front haut et lèvres maquillées. Ils n’étaient pas au ciel mais tout près, tout en bas, à l’abri des chagrins et des peurs, des angoisses et des tueurs. C’était une blague, cette eau dans les poumons de Saïd et dans la tête de Clara, avec des poissons rouges. Morts noyés ? Le destin avait de ces fantaisies. J’ai poursuivi sur l’avenue en direction de Vavin, du bal Bullier, des rendez-vous anciens où tout était possible quand la voix de Clara, impérieuse et triomphante, promettait que demain partout on me lirait, Fosco tu m’entends, c’était ça qui nous rassemblait tous les trois, qui nous faisait trembler, la force et la magie des mots imprimés. Tous deux m’offraient des titres et des noms comme des secrets. Nos bonnes adresses si jamais on se perdait. Ils seraient toujours là. Le Pain nu de Mohamed Choukri, L’Honneur de la tribu de Rachid Mimouni – c’est Saïd qui disait –, et Clara complétait, Mes amis d’Emmanuel Bove, Si Beale Street pouvait parler de James Baldwin, La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. Je buvais leurs paroles plus vite qu’eux leurs verres. Ils ne croyaient en rien d’autre qu’en la littérature. Ils m’apprenaient à avoir la foi en l’écriture. En ma propre écriture. Après les obsèques de Clara, un jeudi de novembre où les feuilles du cimetière Montparnasse tapissaient le sol d’étoiles dorées, j’avais fui le quartier.


 


« C’était écrit », me dit un jour Pierre-Jean que j’avais croisé par hasard vers les Halles, longtemps après la mort de Saïd et de Clara. J’ai pensé au contraire que non, ce n’était pas écrit. Et que c’était à moi de tenir la plume sans trembler.


Depuis toutes ces années je ne me suis pas habitué à leur disparition. D’ailleurs ils n’ont pas disparu. Ils vivent dans le creux des feuilles d’automne que la pluie remplit tels des coquillages de papier. Je chasse les vieilles images. Lui flottant dans son burnous blanc à la morgue de Cochin, méconnaissable au fond de sa capuche, minuscule soudain. Et Clara qui suivit neuf mois plus tard, son unique poumon calciné, un poisson rouge dans le bocal de son crâne.





XXI


Ce matin, comme je descendais le boulevard Saint-Michel, ma mère m’a téléphoné sur mon portable. Sa voix vive, à quatre-vingts ans passés. À son intonation j’ai compris qu’une chose l’avait remuée. « Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu ce matin. » Avant que je dise non elle s’est mise à me raconter son histoire. « Tu sais, la cabine téléphonique près de la maison, sur le trottoir de Pontaillac. Il y a longtemps qu’elle ne marchait plus. Des vagabonds dormaient parfois dedans à moitié écroulés. Ils y faisaient leurs besoins, tu vois un peu. Je me demandais bien pourquoi on avait gardé cette relique ici. Mais au début du mois les services de la ville l’ont toute nettoyée et repeinte en jaune vif à l’extérieur. Elle est flambant neuve. Ils ont installé des étagères dedans et c’est devenu une petite bibliothèque gratuite, une boîte à livres ! Tout à l’heure, comme je passais devant au retour du marché, j’ai ouvert la porte. Le premier titre que j’ai vu est Le Sang du fleuve, le roman de Saïd. Il était en parfait état, comme s’il venait de sortir. J’ai eu un choc. Son livre me tendait les bras, c’est incroyable, tu ne trouves pas ?


— Incroyable », ai-je répété, me demandant s’il s’agissait du même exemplaire que j’avais vu quelques jours plus tôt chez le bouquiniste de Saint-Germain-des-Prés, et qui aurait voyagé jusqu’à l’Atlantique dans son écrin cristal.


 


Ma mère poursuivait son récit mais je ne l’écoutais plus vraiment. Sa voix se perdait dans la rumeur de la circulation. « Je l’ai pris pour toi, disait-elle. Je te le donnerai la prochaine fois que tu viendras. La ressemblance est frappante avec ton père, sur la photo. » J’avais renoncé à parler avec maman, depuis tout ce temps qu’elle gardait son secret, et que ce secret me faisait écrire des mots comme des murs porteurs. Le silence m’avait construit. Berbère du Maroc ou d’Algérie, lié à Jo Attia ou à Mouloud Feraoun, peu m’importait désormais. J’avais choisi ma naissance. Je serais l’enfant de mes livres. Je ne raconterais pas ma vie. Je l’inventerais en l’écrivant.


 


Je me suis laissé glisser vers Saint-Michel. Je marchais d’un bon pas, tête baissée, insensible à la bruine qui mouillait le trottoir et ma nuque. Je revoyais la jaquette du roman, la couleur ocre de l’Algérie, l’expression révoltée de Saïd, sa jeunesse. Et j’entendais le rire de Clara, heureuse du tour qu’elle m’avait joué en m’appelant de cette cabine. Il me semblait qu’en continuant encore un peu sur le boulevard, je me trouverais face à la mer, sur la corniche de Pontaillac, et que je pourrais grimper l’échelle qui mène au cinq-mètres de Foncillon. Je me suis revu adolescent, les pieds nus sur la planche de bois humide du plongeoir, m’élançant la peur au ventre pour un éternel saut de l’ange. Dans ma tête j’avais encore vingt ans. Et je rêvais toujours d’écrire le plus beau roman du monde.
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ÉRIC FOTTORINO


Des gens sensibles


« J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara. »


 


Au début des années 1990 à Paris, Jean Foscolani, dit Fosco, s’apprête à publier son premier roman, Des gens sensibles. Saisie par la force de son texte, l’attachée de presse de la maison d’édition, Clara, remue ciel et terre pour que le talent du jeune auteur soit reconnu. Grâce à elle, Fosco rencontre Saïd, un écrivain algérien adulé dans son pays, qui dénonce les atrocités commises par les fanatiques religieux. La vie de Saïd est en permanence menacée. Pendant quelques mois, avec Clara, ils vont former un trio inséparable uni par un farouche désir de liberté, par l’amour et l’amitié, et surtout par la conviction que la littérature est plus grande que la vie.


À travers ce roman bouleversant, Éric Fottorino offre une plongée incomparable dans l’univers littéraire de la ﬁn du XXe siècle, sur fond de drame algérien et de foi immense dans le pouvoir des mots.
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« Je continue à ne parler à personne. C’est d’ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu’il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire. »



Patrick Modiano,



Encre sympathique






I



J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara.



À cette époque, les Éditions du Losange occupaient deux étages d’un immeuble sans charme, rue du Samovar. Coincées entre plusieurs magasins à l’enseigne du Vieux Campeur, elles semblaient une oasis pour l’esprit dans ce quartier qu’un cacochyme à barbiche et short de randonnée avait fini par coloniser. Lycéen déjà, je passais devant la vitrine du rez-de-chaussée, où la maison exposait ses nouveautés. J’y appuyais mon front et sentais battre mon cœur. J’éprouvais une excitation et une douleur sourde venue de très loin, une sorte d’affolement. Faute encore de me jeter dans le blanc des pages, je me laissais chaque nuit envahir par les mots des autres, jusqu’à sentir dans mes yeux le sable de l’épuisement. Le siècle finissait et dans cet entre-deux incertain me dévorait l’intuition que l’écriture pouvait approcher le mystère de la vie. Me donner une chance, la seule peut-être, de comprendre la mienne.







Les Éditions du Losange étaient dominées par la haute figure de Charles Follet. À Paris on jurait qu’il n’existait plus un seul éditeur à l’ancienne, lui excepté. Les autres se contentaient d’être des imprimeurs. La littérature, c’était Follet. Son catalogue parlait pour lui, qui en disait si peu, ayant hérité le surnom de Sphinx. Il avait publié les plus grands, des Nobel, des dissidents, des maudits, des taulards, des poètes. Je rêvais qu’il me publie à mon tour. J’avais l’âge des rêves en grand.



 



Plus de trente ans ont passé. Le Losange a fermé depuis longtemps. Follet s’est retiré sur une île du Pacifique. J’ai compris qu’on n’écrit jamais le plus beau roman du monde, comme il n’existe pas de plus beau jour de sa vie. L’ombre triomphe toujours de la lumière. Clara a disparu, et Saïd. Moi aussi sans doute.



 



Lorsque mes pas me rapprochent de la rue du Samovar, j’hésite à m’y engager. Une petite voix me souffle : « Tu brûles. » Je me laisse dériver jusqu’au bord du trottoir comme un naufragé, puis au dernier moment je renonce. J’ai décidé de préserver cette rue d’une nostalgie pesante. J’imagine que nous sommes tous là dans un présent suspendu : Charles Follet, son assistante Sophie qui reconnaissait ma voix au téléphone et me souriait quand je tremblais dans l’antichambre, attendant, fiévreux, que son patron me reçoive. En bas doivent s’activer les magasiniers avec leurs énormes paquets de livres entassés sur des diables grinçants. À côté, Clara continue de griller cigarette sur cigarette, son combiné vissé à l’oreille, dans une époque où le téléphone ne tenait qu’à un fil. Saïd la regarde en silence, l’air ailleurs. Il reste peut-être aussi, perdu dans les étages, un jeune homme de vingt ans et des poussières, qui escalade les marches quatre à quatre avec l’espoir de distancer son ombre.



 



Pourquoi avais-je choisi les Éditions du Losange ? Était-ce pour Charles Follet ? Pour l’ocre des couvertures, quand j’ignorais encore tout de mes origines berbères ? À moins que Clara, qui se proclamait fille de sorcière, ne m’eût déjà envoûté le jour où Charles Follet murmura, ayant enfin accepté mon manuscrit : « Pour la presse, vous verrez avec Clara. »



 



Je pense à ce temps-là quand arrivent les grisailles de l’automne. La lueur du jour meurt au bord des fenêtres sans trouver la force d’éclairer mon appartement. Je ne fais rien pour dissiper le gris. Mon salon et les pièces alentour restent plongés dans une semi-obscurité propice aux fantômes. Il me suffit d’ouvrir un livre de Saïd que je n’ai plus lu depuis toutes ces années, de l’ouvrir au hasard des pages, de humer l’odeur du papier froid, et aussitôt me revient sa voix, son timbre las quand il me demandait où était garée ma vieille Ford, et comment s’enfuir sans que l’escouade de CRS affectée à sa sécurité s’en aperçoive. Clara, Saïd, Charles Follet. Au début je croyais que ce dernier serait le personnage le plus important dans ma vie d’écrivain. J’avais tort. Le plus important était ce couple improbable que formaient Saïd et Clara. Lui quand il s’échappait d’Algérie où le poursuivait une meurtrière folie. Elle quand elle l’hébergeait dans son appartement de la rue Campagne-Première, lui prodiguant les seuls médicaments que réclamait son état : du whisky à volonté, des cigarettes anglaises et des nuits blanches dans les cafés ouverts jusqu’à l’aube, rue Delambre, aux Petites-Écuries, en banlieue parfois. Entre Saïd et Clara, ce n’était pas vraiment de l’amour. C’était pire. Chacun flairait sur l’autre l’odeur de la mort. Une manière de la provoquer ensemble, avec la certitude qu’elle serait leur rendez-vous ultime dans un lieu et un temps secrets, connus d’eux seuls.



 



Saïd se trouvait dans le bureau de Clara quand Charles Follet me la présenta, au printemps 1994, autant dire il y a un siècle. Avec sa respiration d’asthmatique, il siffla « vous connaissez Saïd » comme s’il eût énoncé une évidence. L’écrivain que tout le Maghreb adulait s’était tourné vers moi et m’avait tendu une main transpirante, moins ferme que je ne l’aurais imaginé, et qu’appuyait un pâle sourire. S’étaient mêlés le charbon de son regard et l’étincelle bleue qui embrasait les yeux de Clara. En silence, nous avions conclu une sorte de pacte. Désormais nous serions trois.



 



Charles Follet m’avait mené la vie dure avant de publier mon premier texte. La soixantaine rubiconde, avec au visage ce que les Britanniques appellent a porto wine complexion, il ressemblait à un gros chat faussement assoupi. Au milieu de sa large figure régnaient deux petits yeux rieurs traversés de brefs éclairs féroces. Ses silences impromptus pouvaient durer plusieurs minutes. Il paraissait alors remâcher une aigreur ancienne ou régler un compte avec l’avenir, le regard soudain distant. « Vous êtes un écrivain », m’avait-il concédé d’une voix étonnamment douce qui ne souffrait, pour être audible, aucun bruit parasite. Ses interlocuteurs se demandaient souvent s’il avait bien prononcé les paroles qu’ils avaient cru entendre. Sophie était chargée d’en jauger l’authenticité. Un contrat suivait sous quarante-huit heures.



 



Ce jour-là, Charles Follet avait commenté mon manuscrit, droit comme un I dans son fauteuil d’empereur en campagne. Je le voyais soulever parfois un coin de page comme on tire l’oreille d’un garnement. Il en résultait que si j’étais un écrivain – et ces mots m’avaient procuré la douceur du miel –, il fallait tout recommencer. « Surtout ne vous découragez pas », m’avait réconforté le Sphinx. « Vous êtes un écrivain mais vous n’avez encore rien écrit. » Il avait parlé distinctement, la voix à peine forcée pour s’assurer que j’avais bien entendu.



 



J’avais erré dans le quartier, soudain vidé de mes forces. Je m’étais sérieusement demandé si ma vocation ne serait pas plutôt de répondre à une annonce placardée sur les vitrines du Vieux Campeur : « Cherchons vendeur pour l’été rayon tentes et sacs à dos ». Ma déception surmontée, je m’étais remis au travail. Un an avait passé. « C’est mieux mais c’est décousu », avait jugé Follet. Il s’était renseigné sur ma façon d’écrire. Mes réponses l’avaient laissé impénétrable. Pas un pli de son visage n’avait bougé. Puis il avait coupé court à mes explications. « Maintenant c’est de la haute couture, avança-t-il. Arrachez une manche ici, ajoutez un bout là. Reprisez à droite et à gauche. » Je fis « oui, bien sûr », porté par un enthousiasme qui m’écœura moi-même, tant j’étais prêt à tailler dans la chair du roman sorti de ma propre chair. J’avais repris mon texte une fois encore et huit mois plus tard, par une matinée d’avril, j’avais sollicité une nouvelle lecture de Charles Follet, suivie d’un rendez-vous dans son antre.



 



Les entretiens ne duraient jamais plus de quelques minutes. L’essentiel avec lui tenait en peu de mots. En m’asseyant face à lui, j’avais vu mon manuscrit éparpillé sous ses yeux, sa main lourdement posée sur une feuille comme sur une épaule amie. J’avais été frappé par sa crinière de lion chenu. Il avait vieilli. « Si on le touche, on l’abîme », murmura-t-il en désignant le tas de pages. Il voulait dire… Vous voulez dire… Les paroles s’étaient coincées dans ma gorge. « Pour le titre, poursuivit Follet, je propose : Des gens sensibles. » Mon esprit chancela. Bientôt mon nom s’étalerait en lettres rouges sur la couverture plein sable à losange bleu. Je serais relié couleur du Sud, moi qui n’avais plus de lieu, plus de boussole, né d’un père inconnu que je croyais marocain ou tunisien, ou parfois d’Algérie, selon les humeurs de ma mère. Lorsque j’insistais, elle me lançait d’un ton sans appel : « Tu es un fils de Berbère. »



 



Charles Follet m’avait rendu mon texte semé de virgules. C’était un instituteur supérieur. Quand nous avions dévalé les étages pour rejoindre le bureau de Clara, j’étais trop accroché à mon nuage pour comprendre ce qu’il me disait. Avec le recul du temps, je mesure que ses mots étaient semblables aux mallettes d’agent secret, avec leur double fond pour trouver de quoi échapper au danger. « Elle est à vous tout de suite », fit l’éditeur en me désignant Clara qui vociférait au téléphone. Elle fut à moi comme je fus à elle. Cela dura un été, un automne avec les couleurs mouillées de l’automne, et tout ce qu’il lui restait de vie à vivre, pas grand-chose. Au premier coup d’œil sur mon manuscrit, elle avait décidé que je serais son étoile. Il me faudrait briller.



 



Clara était mon aînée d’une bonne quinzaine d’années. Ce qui frappait dans son visage, c’était la blessure. Les cernes gonflés de mauvais sommeil, de pas de sommeil du tout. Le passage des alcools et des nuits sans repos, du champagne – beaucoup de champagne – et des insomnies, des trahisons, des fidélités déçues. Des mauvais souvenirs qu’elle matraquait de bulles millésimées. Clara avait été sublime. Ce qui survivait de son éclat était bouleversant. Cela vous prenait là, au creux du ventre, et vous serrait jusqu’à la gorge, de voir son air espiègle et sombre à la fois, au bord de la détresse par instants, et de l’entendre se battre pour imposer ses auteurs. Elle tournait en rond dans ses petites jupes légères et colorées qu’elle portait au-dessus du genou. Plantée sur ses longues jambes fuselées de collants noirs même en été, elle martelait le sol de ses talons, trépignant, impatiente. Le cœur de Clara ne battait que pour la littérature. Elle ne cherchait pas à plaire, encore moins à séduire. Elle était belle d’avoir renoncé à l’être. Ceux qui lui résistaient, elle les fusillait du regard, ou de sa langue de feu, avant de décocher un de ses sourires aux dents étincelantes qui raflait la mise. Chaque fois qu’elle m’offrirait une coupe de champagne pour fêter une bonne nouvelle, une belle critique dans un journal, ses prunelles azur pétilleraient. Le champagne avait été inventé pour ses yeux.






II



Clara n’eut de cesse de me lancer. Charles Follet lui avait transmis un jeu de mon texte. Son avis comptait. Aussitôt elle avait voulu s’occuper de ce premier roman. Plus tard, je sus qu’elle avait même suggéré son titre. Aujourd’hui encore, je continue de chercher ce qui, dans ces lignes de débutant, troubla Clara. Je ne relis jamais mes écrits anciens. Mais avec la vie qui passe, je cherche la flamme qu’elle avait perçue dans mes Gens sensibles. S’était-elle éteinte depuis ? Je me demande souvent ce qu’aurait pensé Clara de mes romans d’après, de mes romans sans elle, sans sa ferveur exubérante, quand mon téléphone ne vibra plus de ses appels, quand le fond de mes poches fut à jamais vide de ses petits billets emplis de promesses et de gloire future, griffonnés d’une écriture fiévreuse par cette inconditionnelle de l’espoir qui croyait en mon œuvre plus que moi.



 



J’étais inconnu. Clara souhaitait y remédier sur-le-champ. « Je veux qu’ils entendent ton nom », répétait-elle obstinée, « ils » désignant les critiques, les faiseurs d’opinion, le public. Je pensais que nous avions tout le temps. Mai s’annonçait à peine. La sortie de mon roman était prévue pour septembre. Clara ne l’entendait pas ainsi. Le lendemain de notre rencontre rue du Samovar, elle me téléphona un peu avant sept heures du matin. Qui pouvait m’appeler si tôt ? Je ne reconnus pas immédiatement sa voix encombrée de tabac et de toux. Une voix qui n’avait pas sommeil. « Je te réveille ? » demanda-t-elle sans douceur exagérée. Une impression pénétrante m’envahit, qui se confirma jour après jour. Chaque fois que Clara composerait mon numéro, la sonnerie vibrerait d’une façon particulière, insistante, entêtante, comme si ma vie avait soudain dépendu de ce coup de fil strident qui électrisait mon appareil. « Je ne te dérange pas au moins ? » Son rire avait éclaté dans le combiné, vite enseveli par une vilaine quinte. « Tu ne dors pas ? » avais-je demandé. Elle avait eu cette réponse : « Je dors vite. »



 



J’ai encore sa voix dans le creux de mon oreille, et j’imagine le plissement de ses yeux quand elle clame avec fierté : « Je dors vite. »



— Je t’attends ce soir chez moi au 12 rue Campagne-Première. Nous irons ensemble au Saint James.



— Où ça ?



— Une soirée dans le 16e. Le Tout-Paris littéraire sera là, tu ne peux pas manquer ça.



C’était un ordre.



— Mais je ne connais personne, avais-je répondu, prêt à me défiler.



— Tu me connais, moi, avait-elle riposté d’un ton sans appel.



J’avais renoncé à invoquer un autre engagement. Elle avait raccroché avec humeur, non sans s’assurer que je serais bien à sept heures du soir chez elle. J’avais parlé avec un dragon.



 



Elle m’accueillit tout sourire dans son bel appartement, qui me surprit par son classicisme bourgeois. Le parquet en point de Hongrie, les moulures de plâtre, la hauteur des plafonds, une cheminée à manteau de marbre dans chaque pièce, des bibelots vieillots. Cet ordonnancement sévère était troublé par les va-et-vient de Clara. Au pied de son fauteuil de cuir criblé d’impacts de cigarette gisaient des cadavres de livres, tantôt en épreuves reliées, tantôt de simples feuilles éparses répandues sur le sol, estampillées par les auréoles de café renversé ou par les traînées de cendre tombées de ses Dunhill. J’imaginais que mes Gens sensibles avaient franchi avec succès le supplice du fauteuil.



 



Plus tard je compris que Clara ne dormait jamais plus de deux ou trois heures par nuit. Dormir vite, pour elle, c’était dormir peu. Le reste du temps, comme ses cigarettes qu’elle brûlait par les deux bouts, elle se consumait dans la lecture des romans à paraître. Elle ne dévorait pas seulement la production du Losange. Elle se jetait sur tout et lisait des heures d’affilée, dans le silence de Paris, de sa solitude, du cimetière Montparnasse. En juin, elle avait déjà passé au crible la marée romanesque de la rentrée. L’indulgence n’était pas son fort. « Tant de livres et si peu d’écriture », maugréait-elle.



 



Clara était pourtant d’une nature généreuse. Dans un texte encore malhabile, elle savait déceler la promesse, la phrase qu’elle soulignait au stylo à bille d’un trait victorieux qui lacérait le papier. Elle trouvait alors la preuve éclatante qu’elle cherchait pour défendre un inconnu qu’elle ferait éclore grâce aux passages laissant entendre une musique, une fêlure, un don de soi qui ne trompaient pas. Sans doute avait-elle perçu dans mon roman des traces de cet ordre. Deux ou trois phrases qui valaient qu’elle se batte pour moi, pour cet égoïste d’auteur que je deviendrais forcément, mais peu lui importait, le présent était son seul avenir.



 



Depuis une bonne décennie qu’elle œuvrait dans le milieu, pas mal de gloires littéraires lui devaient une reconnaissance accélérée de leur talent. « On va gagner du temps » était sa formule fétiche. Gagner du temps sur quoi ? Sur qui ? Elle restait évasive, tirait sur sa cigarette, le visage pris dans ses anneaux de Saturne. Expliquer l’ennuyait.



 



Clara avait accompagné de jeunes auteurs très doués. Elle les avait conduits au succès avant qu’ils se détournent d’elle, la scandaleuse, la tapageuse, surtout si elle avait bu, trop voyante, trop directe, pas assez policée dans le monde feutré des lettres, avec ses chemisiers froissés, ses bas sombres toujours filés qui laissaient paraître un mince échantillon de sa chair. Clara se moquait des apparences. Comme elle se moquait des trahisons. Au moins le laissait-elle croire. Loin d’elle, ses anciens protégés n’avaient guère prospéré. Ils s’étaient souvent perdus sur la route de la consécration, dans une complaisance qu’elle méprisait. Parfois elle citait les noms de ces égarés qui désormais l’ignoraient. Elle était sans colère ni amertume. Elle plaignait certains d’avoir si lâchement tourné le dos à leur talent.



 



La première fois qu’elle m’accueillit chez elle, Clara tirait par coups secs le fil de son téléphone pour atteindre un cendrier posé sur le guéridon du séjour. La cendre de sa cigarette menaçait de tomber sur son tapis. Il n’était pas question d’interrompre une conversation pour si peu. D’un signe de la main elle me désigna une chambre transformée en dépôt de livres. Des dizaines de romans dédicacés à Clara, qu’elle laissait traîner par terre ou en piles himalayennes sur des tables basses, sur des chaises paillées, des carpettes et des étagères de guingois. Sur un grand lit bien sûr, où dormaient des succès d’auteurs célèbres. « Sers-toi ! » m’avait-elle lancé à peine son appel terminé. J’avais extirpé des trésors. Des romans de Jorge Sempr�n – La Deuxième Mort de Ramón Mercader –, de James Baldwin, qui exigeait la présence de Clara quand il passait à Paris et entamait ses virées nocturnes au Select ou chez Lipp. Quelques piles s’étaient éboulées, que j’avais tenté en vain de reconstruire. Son rire avait fusé, aussitôt brisé par sa toux.



 



Le plus surprenant rue Campagne-Première – que j’avais fini par rebaptiser rue Champagne-Premier –, c’était l’impressionnante collection de tableaux qui couvraient les murs de l’appartement. Ils représentaient surtout des univers industriels, des ouvriers au travail, avec des formes cubiques ou des contours marqués les rattachant à l’influence des Fauves. Un de ces tableaux n’avait pas été accroché. Il traînait négligemment contre un appui de fenêtre, en partie dissimulé derrière une lourde tenture de velours. Sans demander l’autorisation à Clara – ici on prenait –, j’avais tiré la toile dans la lumière. Clara était restée silencieuse, cherchant dans son sac à main nos cartons d’invitation à la soirée du Saint James. Le tableau représentait une fillette de six ou sept ans. Elle souriait de toutes ses dents, avec une malice exubérante. Le peintre avait saisi l’éclat de ce regard qui donnait à son jeune modèle une posture incroyablement libre et délurée. Un je-ne-sais-quoi de « Zazie dans le métro », une explosion de joie subversive et fraîche comme elle survient quand l’existence oublie provisoirement d’être méchante.



— C’est un Marval, laissa tomber Clara.



Mes connaissances en peinture ne me permettaient pas de situer son œuvre. Je me contentai de hocher la tête.



— Robert Marval, précisa Clara, mon grand-père. Il exposait au temps de Picasso. Surtout le monde ouvrier, des grands hangars, des espaces géométriques. Tu reconnais le modèle ?



J’allais bafouiller une banalité quand je compris soudain. Ce regard, ce sourire, ces étoiles dans les yeux, ce ne pouvait être que Clara. Avant que la vie ne la rende méconnaissable et plante ses griffes dans sa chair fraîche. Que s’était-il passé ? Qui avait cabossé son visage ? Des hommes, sans doute. Pas forcément plusieurs. Il suffisait d’un seul.



— Je n’aime plus ce tableau, fit Clara.



Elle me pressa. Le taxi attendait. Elle avait retrouvé les cartons au fond de son sac. Il était temps de filer pour ne pas manquer mon entrée dans le monde.



 



Jamais je ne suis revenu au Saint James. Je revois une haute grille non loin de Neuilly ou du bois de Boulogne, je ne sais plus. Il me semble que le trajet fut interminable pour atteindre cet écrin verdoyant dans la profondeur des beaux quartiers. À quoi bon vérifier. Cela aurait pu être n’importe où car Clara enflammait chaque lieu de ses éclats de rire et de sa bonne humeur, avant qu’une contrariété infime, un champagne tiédi, la silhouette d’un raseur ou d’un ancien amant ostensiblement repoussé, ne gâche sa joie.



 



C’était une de ces soirées de mai qui annoncent un été chaud et frivole. Les femmes éclataient de beauté, rivalisant de couleurs et de parfums, fières du premier hâle qui déjà cuivrait leurs épaules, leurs chevilles lisses, le galet de leurs genoux. Seule Clara détonnait avec ses bas sombres qui ne laissaient presque rien voir de sa peau. Son visage restait très pâle. Le feu de l’excitation se concentrait sur ses pommettes. Même les rayons de soleil étaient insupportables à ses yeux clairs, qu’elle protégeait derrière d’épaisses lunettes noires. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’un essaim avait grossi autour d’elle. Clara s’était retrouvée une coupe de Cordon rouge dans la main et trois flammes de briquet sous son nez. Ses chevaliers servants travaillaient aussi dans l’édition, attachés à des maisons concurrentes. S’ajoutait une poignée de critiques littéraires triés par elle sur le volet pour leur intransigeance, pour leur tour de chapeau supportable – « melon s’abstenir », cinglait-elle –, pour la vibrante affection qu’ils lui portaient en dépit de ses excès. Certains, je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, l’accompagnaient loin dans la nuit, à travers ses errances, ses emballements, ses chagrins qui remontaient avec le vin mauvais ou le champagne quand il cessait de pétiller. Si elle tolérait cette petite cour de fidèles, Clara ne souffrait guère les épanchements. Quand une fête s’éteignait, sa bande et elle cherchaient d’autres lumières, en goguette dans Paris. Ils débinaient les importants et ressassaient les travers de ce monde littéraire dont ils étaient les chantres et les parias, avec cette lucidité que donne le désespoir teinté d’ébriété.



 



La soirée avait commencé tambour battant. Les amis de Clara guettaient ses oracles et ses bons mots. Ils savaient qu’elle avait déjà tout lu, dépouillé, annoté, évalué. Elle taillait en pièces, rendait justice, criait aux impostures. À sa troisième coupe, la voix chauffée, l’œil frisant, elle se montrait aérienne et dominatrice du seul sujet qui valait encore de vivre, de s’écharper, d’en venir aux mains peut-être, de mourir certainement : la littérature.



 



Si un fâcheux trouvait du génie à une jeune essoufflée que la rumeur donnait comme la nouvelle Sagan, Clara montait sur ses grands chevaux et assommait l’impudent de références aussi irréfutables que l’éléphant d’Alexandre Vialatte. Des noms somptueux traversaient l’air nocturne, soufflés par son haleine alcoolisée, par bouffées de nicotine. Clara assénait Dorothée Letessier et son Voyage à Paimpol, décrochait de l’Olympe L’Astragale d’Albertine Sarrazin. On volait haut, ça faisait mal. J’écoutais bouche bée, fasciné par l’éclat de cette femme saisissante de ferveur et d’aplomb. Des rires montèrent quand elle qualifia de « pipi de chat » le roman d’un jeune night-clubbeur déjà très en vue, qualifiant son livre de « fascicule ». La cour réclama une autre coupe pour Clara, qui transpirait sous son maquillage. Elle se tenait droite, presque raide. J’ignorais l’accident de voiture, des années plus tôt, qui l’avait laissée entre la vie et la mort, le buste engoncé dans une minerve, des plaques de cuivre fixées sous la peau, du bas des reins à la naissance de son cou, le corps inondé de morphine.



— Suis-moi, me glissa Clara, prononçant mon nom bien distinctement dans l’air cristallin. Je vous présente Jean Foscolani.



Ce nom tout neuf dans le sérail littéraire retentit soudain comme un coup de cymbales.



 



Elle venait d’accoster un inconnu aux cheveux blancs pris dans une conversation passionnée, un critique en vue qu’elle aborda en pirate. Je m’étais senti rougir jusqu’à la racine des cheveux, ma langue s’était collée à mon palais à l’instant de le saluer. Je ne pouvais plus y couper. Clara avait entraîné son otage par la manche, sans égard pour son interlocuteur. Loin de s’offusquer, l’homme l’avait remerciée de l’arracher à un importun qui l’assommait. Il appartenait à un jury prestigieux et me dévisagea avec la bienveillance due aux élans de Clara. Il promit de lire Des gens sensibles.



— Ce n’est que le début. Il explosera plus tard. Tu pourras te targuer de l’avoir découvert en premier, Foscolani, on l’appelle déjà Fosco, n’oublie pas, lui glissa-t-elle avant de harponner un autre petit groupe où elle avait repéré le feuilletoniste d’un grand quotidien.



— Tu crois vraiment ce que tu lui as dit ? avais-je demandé.



Elle m’avait jeté des éclairs. Son front lisse s’était couvert de petites vagues.



— D’après toi, je jouerais ma réputation sur un roman qui ne vaut rien ?



Mon sourire soulagé avait ranimé le sien. À plusieurs de ses proies, elle déclina encore mon nom, le titre de mon roman, répétant qu’elle leur adresserait par coursier un jeu d’épreuves dès le lendemain matin. Clara tissait sa toile, beaucoup tomberaient dedans.



 



Ce qui se passa ensuite se perd dans la longue nuit du silence. Je vivais à l’autre bout de Paris, un deux-pièces aux Lilas, depuis que Béatrice, l’âme sœur de mes années d’études, m’avait quitté sans un mot, sinon « je pars », après une de ces passions de jeunesse dont on voudrait que par miracle elles durent toute la vie. Je me croyais inconsolable quand Clara, dans un même élan, accueillit mon roman et mon cœur meurtri. Ce n’était pas vraiment de l’amour mais j’étais ébloui par sa flamboyance et son énergie contagieuse. Au retour du Saint James, elle proposa que je dorme chez elle dans la chambre aux livres. Il suffirait de libérer le dessus-de-lit. Nous étions partis très tard de la soirée. Aucun taxi ne s’était arrêté. Nous avions marché jusqu’à la place Victor-Hugo. Clara portait un manteau bien trop épais pour la saison. Un peu de sueur perlait à son front. Ses longues jambes faisaient tanguer la nuit.



Suivaient le mouvement trois attachés de presse d’autres maisons, deux hommes entre deux âges et puis Pauline, la seule femme que tolérait Clara dans son cercle franchement masculin et misogyne sur les bords. Une fille effacée qui buvait les paroles de Clara aussi vite que Clara buvait du Cordon rouge. C’est ce qu’elle commanda dans ce café de la place Victor-Hugo qui s’apprêtait à fermer. Clara usa de ses arguments massue, la République des Lettres était en danger, menacée d’insignifiance, gagnée par la dérision. Le serveur s’était exécuté sans broncher. Il pensait que l’affaire serait vite réglée vu l’échauffement des esprits et la souplesse pressentie des gosiers. Clara leva sa coupe et prononça une phrase de Charles Denner dans un film de Lelouch ou de Truffaut : « Le champagne est le lait des grandes personnes. »



 



Je ne saurais dire à quel moment le visage de Clara se décomposa. Au Saint James, elle avait porté haut ses couleurs, pimpante, gaie, incisive. Elle usait des gestes qui sauvent, sortait de son sac à main en bataille une poudre, un rouge à lèvres, un miroir de poche, et ni vu ni connu. Son maquillage, c’était son armure. Mais venait une heure de la nuit où elle baissait la garde. Le petit cercle s’était réduit. Les attachés de presse étaient rentrés dormir sous les flèches de Clara.



— On va retrouver sa petite femme, avait-elle lancé aux deux hommes, qui n’avaient pas protesté.



Je tombais de sommeil.



À l’aube, un taxi qui commençait sa journée nous ramena rue Campagne-Première. Je n’eus pas la force de dégager le lit couvert de livres. Clara me laissa le sien.



— Et toi ?



— Je veux relire ton roman.



Elle s’était installée dans le fauteuil du salon, le rougeoiement de sa cigarette trouant l’obscurité. J’avais entendu les pages voleter, puis plus rien. À mon réveil, le soleil était déjà haut. Clara avait filé au Losange. L’envoi de mes épreuves ne devait pas attendre. Elle m’avait laissé un mot et une clé de l’appartement. Le café et le sucre étaient posés sur la table de la salle à manger. Il y avait du pain frais, qu’elle était sortie acheter dès l’ouverture de la boulangerie. Elle n’y avait pas touché.



— Rien ne passe le matin, disait-elle dans une grimace.



Rien ne passait. Pas plus à midi ou le soir. Combien de fois elle m’inviterait à dîner sans toucher à son assiette, à peine une bouchée pour goûter, le reste était pour moi, je protestais que j’allais éclater.



— Mais tu es jeune, tu as besoin de forces, répondait-elle invariablement.



Elle faisait exception pour les huîtres, qu’elle aurait gobées au petit déjeuner. Sur le mot, elle me demandait de l’appeler vite. Et aussi d’ouvrir si on sonnait : Saïd s’installait pour une semaine.






III



Quand je pense à cette époque de ma vie, je mesure combien j’étais ignorant de tout. Ma mère m’avait élevé seule. De mon père je savais qu’il était d’Afrique du Nord et qu’il avait disparu. Rien d’autre. Dans un reportage télévisé en noir et blanc, j’avais entendu parler de Ben Barka et de son enlèvement devant la brasserie Lipp. Le jour où j’avais prononcé son nom, ma mère s’était mise à pleurer. Je ne l’avais plus évoqué mais le doute avait grandi en moi. Étais-je le fils naturel de cet opposant au roi liquidé par ses affidés avec l’aide de la police française ? Livré au secret de mes origines, mon esprit avait sombré dans la confusion. Je mélangeais l’Algérie et le Maroc, Ben Bella avec Ben Barka et même Bourguiba. Les mensonges et les secrets de famille ne font pas bon ménage avec l’histoire. Et encore moins avec la vérité. Je croyais parfois que mon père n’était pas Ben Barka mais qu’il avait au contraire trempé dans son assassinat. Je tremblais à l’idée que du sang avait pu couler, celui de mon père ou celui de sa victime. Cette affaire m’avait tant obsédé que je faisais chaque fois un détour pour éviter le carrefour Saint-Germain et les tentures orange de Lipp, visibles de loin. Lorsque le hasard ou une obligation me menaient à proximité, je changeais de trottoir avec un sentiment coupable. Ou la crainte obscure d’être interpellé.



 



Ce jour-là je ne pus y échapper. Clara m’avait donné rendez-vous là-bas. L’avion de Saïd avait eu du retard. Les formalités s’étaient éternisées à l’aéroport. Il nous rejoindrait directement sur place, m’avait averti Clara. J’avais ressenti un pincement dans la région du cœur et un horrible mal au ventre. Je me présentai comme convenu à 13 h 30. Un cordon de CRS s’était déployé de part et d’autre de la terrasse vitrée. Ce spectacle aggravait la sensation du danger. À peine avais-je franchi le seuil que Clara fit éclater mon nom dans le brouhaha, mon diminutif plutôt, un sonore « Fosco ! » qui fit se retourner la moitié de la salle. Le sourire conquérant, l’œil ravageur – son œil perçant de sorcière –, elle agita le foulard de soie qui ne la quittait jamais, qui lui servait de châle la nuit quand elle se recroquevillait sur son fauteuil de lecture. Son visage ne portait plus trace de ses heures sans sommeil, ni de l’alcool de la veille. Elle trônait sur la banquette, majestueuse, les lèvres brillantes, Saïd à ses côtés, les traits tirés, le visage fermé. Clara houspilla le garçon pour qu’il accélère le service. Le champagne se laissait désirer, les cacahouètes se battaient en duel dans les soucoupes. L’intendance fit le nécessaire. Saïd plongea dans son whisky.



 



Comme tant d’artistes kabyles de cette période, il croyait trouver la paix dans l’anonymat de Paris. Son visage n’était pas aussi connu que celui d’Idir, de Lounès ou de Ferhat, ses amis chanteurs que pourchassaient les services secrets algériens. Ses retraites dans la capitale n’étaient pourtant pas de tout repos. Il redoutait que le dispositif policier, au lieu de le protéger, ne finisse par attirer l’attention sur lui. Sa femme et ses enfants étaient longtemps restés avec lui à Alger. Puis il les avait obligés à gagner Tizi Ouzou, en Grande Kabylie, après l’attentat qui avait failli lui coûter la vie et dont il gardait de méchantes traces, trois morceaux de métal incrustés dans un tibia. L’hiver, les sommets du Djurdjura offraient une sécurité naturelle en échange du froid, de la neige et de l’isolement. Quand les menaces s’étaient précisées contre ses enfants, il avait décidé la mort dans l’âme de s’exiler à Tanger, un nom qu’il ne pouvait pas prononcer sans que j’entende « danger ».



 



Six mois plus tôt, comme il prenait l’avion pour Paris, un petit homme insignifiant s’était approché de lui dans la file des passagers pour la France. La presse s’était fait l’écho du drame, mais rien ne pouvait égaler la douleur de son expression quand il nous le raconta en peu de mots. Il avait cru à un geste de soutien comme lui en adressaient souvent des anonymes honorés de croiser son chemin. Cette fois, le message l’avait saisi. « Aujourd’hui, tu vas regretter d’être né », avait murmuré distinctement l’inconnu avant de disparaître dans la foule. Saïd était resté immobile et glacé. Il n’avait pu émettre le moindre son. Le silence était la mesure de sa souffrance. Seule son écriture faisait du bruit. Trop aux yeux des islamistes. Trop aux yeux des militaires. Trop encore pour les dirigeants du FLN qui avaient dévoyé la révolution. Quand le soir tombait, Saïd se terrait chez Clara. Il imaginait des tueurs lâchés dans Paris, leurs couteaux effilés, prêts à dessiner le grand sourire à la naissance de son cou. Pour qu’il se taise une bonne fois. Il se répétait les paroles de sa vieille nourrice Beya : le couteau pour couper la pomme, pas pour égorger. Je n’avais pas saisi cet aparté entre Clara et Saïd, au fond d’un café de Denfert, où il avait avoué d’une voix blanche qu’il craignait le fils. Avais-je mal entendu ? Voulait-il dire qu’il craignait pour son fils, son autre fils ?



 



Saïd était sans illusion. Il savait. Un jour ou l’autre, au moment où il s’y attendrait le moins, il devrait payer. « Aujourd’hui, tu vas regretter… » Ces mots avaient dévasté sa tête comme une nuée de sauterelles. À son arrivée à Roissy, ce jour-là, il avait appris pour Djamal, son aîné. Un garçon à peine plus jeune que moi. Un chauffard lui avait sauvagement roulé dessus entre chien et loup dans le quartier du port à Tanger. Les rares témoins avaient parlé d’une auto sans plaque lancée tous feux éteints. Djamal était mort dans son sang. Je ne quittais pas Saïd des yeux, son visage sculpté dans une pierre de courage. Clara ne disait plus rien. Saïd répétait d’une voix étouffée le prénom de son fils Djamal. J’entendais « j’ai mal ».



 



Nous avons pris ma voiture pour rentrer chez elle. Abruti de fatigue, Saïd est allé dormir. Les cernes creusaient son regard de gouffres violets. Un flash à la radio annonça un nouveau massacre en Algérie, neuf morts dans un attentat du FIS, le Front islamique du salut. Le FIS, évidemment. Il était encore tôt dans l’après-midi. Clara m’a demandé de rester jusqu’au soir.



 



— Il va récupérer. Après on ira prendre un verre au Rosebud. Il y aura des amis.



 



Je n’ai rien promis. Je suis rentré aux Lilas, avec l’intention de rester chez moi. Mais à six heures mon téléphone s’est mis à sonner de façon si impérieuse que j’ai sursauté. Je n’ai pas répondu la première fois. Ni la deuxième. J’aurais pu débrancher. Mais je voulais savoir combien de coups retentiraient. J’en ai compté vingt-sept d’abord. Puis quarante-trois. Jamais elle ne renonçait. À la troisième salve j’ai fini par me rendre. Je n’avais pas branché mon répondeur. Les appels se perdaient dans une litanie monotone, comme un cœur palpitant. En ce temps-là le cœur de Clara battait, celui de Saïd combattait. Le mien sortait à peine des limbes.



— Tu dormais ? fit la voix enfumée.



— Non, jamais de la vie !



— Tu viens ? Dans une heure à la maison. On ira dans ton auto. Saïd en a déjà assez des flics et des hommes en armes dans la cage d’escalier, dans leur fourgon devant l’immeuble, dans le square fermé aux enfants. C’est insupportable, ils sont partout !



 



Je les rejoignis sans renâcler. J’étais heureux de les retrouver. Saïd avec sa peine. Clara avec ses airs enjoués pour soulever les montagnes du Djurdjura. On resta une heure au Rosebud. Mais l’ambiance n’y était pas.



— Trop de lumières, trancha Saïd.



 



Une escouade de CRS ne le quittait pas d’une semelle. Clara proposa de rejoindre Fatema, son amie marocaine qui organisait une soirée dans le quartier des Enfants-Rouges. Il y aurait des proches de la cause algérienne. Saïd comptait à Paris de nombreux lecteurs, des fervents qui montaient des rencontres publiques autour de ses romans. On se passait le mot, « Saïd est ici ». Les mieux informés se débrouillaient pour lui adresser une lettre de soutien. Certains s’arrangeaient pour se trouver sur sa route et lui serrer la main. Il avait besoin de cette chaleur. Mais parfois ces gens lui pesaient. Ou lui faisaient peur. Il aurait préféré être seul ou juste avec ceux qui lui inspiraient confiance, qui le laissaient être lui-même. Avant c’était seulement Clara. Maintenant il y avait moi.



 



Nous arrivâmes devant la cour d’un bel immeuble du Marais.



— Troisième, fit Clara.



La sécurité se déploya discrètement rue de Bretagne. Saïd stoppa net sous le porche.



— Avance, murmura Clara. Ils restent en bas.



 



L’écrivain s’exécuta d’un pas mécanique. Là-haut, on lui fit une ovation. Il reconnut des visages familiers, des représentants d’associations pour la démocratie en Algérie, des Français impliqués dans le combat souterrain contre les fous d’Allah. Enfin il se sentit bien, entouré, compris. Provisoirement à l’abri. On n’entendit guère le son de sa voix. Il resta avachi dans un fauteuil crapaud à siroter son silence, un vieux malt pour compagnon. Des hommes se succédaient à sa hauteur. Ils disaient : « tu devrais dénoncer… », « tu devrais poursuivre… », « tu devrais… ». Il hochait la tête poliment, replongeait le nez dans son verre, les yeux dans le vague. Il mourait doucement, sans un bruit, à petit feu. Ses pensées cavalaient vers Djamal, vers l’enfant qu’il avait été, beau, insouciant, insolent de joie et de santé. Saïd avait parfois des haut-le-cœur. Son visage se crispait dans une horrible grimace. Il émettait un drôle de bruit, une sorte de couinement suivi d’un hoquet, un sanglot étouffé. Les militaires gagnaient du terrain dans ses artères. Les islamistes comprimaient sa poitrine. Il aurait fallu qu’il se détruise de l’intérieur pour ne rien leur laisser. Je sais qu’il y pensait : se détruire et ne rien leur laisser. Déjà il fermait les yeux, abritant ses visions incendiaires. Parcouru de frissons et de légers tremblements, il redevenait l’orphelin à qui avaient manqué les bras d’une mère et une veste chaude. D’un geste lent il avait déboutonné le haut de sa chemise et aspirait l’air avec des spasmes de noyé. Apparut un pan de sa peau couleur pain d’épice, son torse nu et glabre, l’étendue de sa fragilité.



 



Les conversations tissaient un brouhaha douillet qui berçait Saïd. Les convives s’étaient répartis autour de plusieurs tables faiblement éclairées par des photophores et des lampes en terre cuite ajourées d’étoiles d’où s’échappait une douce lumière. Debout près d’un abat-jour tamisé, un homme et une femme lisaient à voix haute les extraits d’un roman de Saïd censuré en Algérie. Un comique de son pays, célèbre en France pour ses sketchs décapants, écoutait, les larmes aux yeux. Les salades marocaines avaient déjà disparu, et aussi la slata méchouia, les poivrons gorgés d’huile. On attaquait les pastillas aux pigeons saupoudrées de sucre glace, le tagine aux olives, le couscous d’agneau dans son lit de graine dorée. Un homme avec un fort accent grumeleux appelait Clara d’un autre prénom, Nayla. Parfois les voix baissaient. Quelqu’un abordait un sujet sensible qu’auraient pu surprendre les grandes oreilles d’Alger. Puis des cris retentissaient, une vague sonore de « bravo, Fatema, quel repas divin ! » suivie d’applaudissements et de youyous inhabituels dans ce quartier de Paris. Soudain j’entendis la maîtresse de maison parler d’une double issue à l’immeuble. Comme dans la demeure de Balzac, il était possible d’éviter l’entrée principale. On se retrouvait alors sans encombre dans la petite rue Charlot, toujours déserte la nuit. Saïd avait rouvert un œil et me fixait intensément. J’avais compris. J’attendis jusqu’aux cornes de gazelle puis saluai l’assistance.



— Pas d’imprudence, me glissa Clara.



 



J’avais garé ma vieille Ford devant la mairie du 3e arrondissement. Je démarrai lentement et vins me garer rue Charlot. L’air était frais. Les hommes en faction faisaient les cent pas dans la rue opposée. On entendait le cliquetis de leurs fusils d’assaut, le son lourd de leurs bottes battant le sol. Comment réagiraient-ils quand ils comprendraient notre subterfuge ? Au bout de quelques minutes, la silhouette indolente de Saïd creva l’obscurité. Clara le suivait, sautillant à ses côtés, juchée sur ses talons, l’air espiègle. Ils s’installèrent ensemble à l’arrière. Serrés l’un contre l’autre, ils ne firent bientôt plus qu’un seul, Clara cherchant la chaleur, Saïd enfermé dans son froid. Je mis le contact. On roula au hasard dans Paris. Il était plus de trois heures du matin. La ville nous appartenait. Nos vies étaient à nous. Une liberté provisoire aux couleurs moirées de la nuit.



— On va où ? demandai-je quand surgit le grand vaisseau de l’Opéra.



— Loin, répondit Saïd.



— Loin où ?



— À la mer.



Clara se redressa.



— Que veux-tu faire à la mer ?



— La voir.



J’avais assez d’essence pour filer jusqu’en Normandie. Dans le rétroviseur, je vis s’encadrer le visage mat de Saïd. Les yeux bien ouverts, il m’adressa un sourire satisfait. Ses dents blanches tranchèrent la pénombre. Ce fut son premier sourire depuis notre déjeuner chez Lipp. Le premier depuis l’assassinat de son fils.






IV



Le port de Honfleur était désert. À six heures du matin, la ville dormait. On s’extirpa de la voiture à la recherche d’un café ouvert. Je n’avais pas réalisé que nous étions dimanche. Il régnait le silence des dimanches en province, une douceur en chaque chose. Une lenteur. La sensation que rien de grave ne pourrait arriver. L’arrêt de la grande machine du monde. Clara m’assura que notre petite fugue serait sans conséquence. Elle avait chargé Fatema de prévenir le capitaine des CRS et de lui offrir un plateau de pâtisseries pour lui et ses hommes. Nous ne serons pas inquiétés, croyait-elle.



— On est toujours inquiétés, coupa Saïd.



 



Jamais je ne l’avais vu dans la lumière crue du jour. Les rides qui creusaient son visage m’apparurent plus profondes que la veille à la brasserie. Ce que j’avais pris pour un bronzage naturel tirait davantage vers un teint charbonneux aux tons hépatiques. Une mine de plomb, un hâle où le gris le disputait au brun. Plus forts que le soleil perçaient sous sa peau la souffrance et son crêpe de deuil.







Je pensais que Saïd n’était pas venu pour rien dans mon existence. Mais le hasard avait bon dos pour me placer dans l’orbite de ce grand blessé qui écrivait avec son sang. Saïd savait peut-être des choses sur moi, sur mon père, sur mes origines. Dans ses veines comme dans les miennes coulait la Méditerranée. C’était un homme libre, un esprit de chair et d’os. Il avait craint de mourir. À présent il était au-delà de cette peur. Il attendait un signe. J’en espérais un autre. Notre trait d’union s’appelait Clara. Pour que Saïd puisse m’éclairer, il aurait fallu qu’il lise Des gens sensibles. Je n’aurais pas eu l’audace de l’en prier. Mais avec Clara, il n’avait pas le choix. Sur le petit port de Honfleur sans vie, elle intima l’ordre à Saïd de lire mon roman.



— Tu dois ! fit-elle, comme si elle avait percé mes pensées.



 



Saïd promit. On marcha jusqu’aux plages. Une belle journée commençait. Le bleu du ciel et le bleu de la mer n’étaient pas encore séparés par la ligne d’horizon. Le monde était cousu en une sphère protectrice épargnée par les lances du soleil. Nous étions plongés dans un aquarium de lumière, un bain d’azur. Sur la droite les installations portuaires du Havre montaient la garde. Un petit vent fripait la surface de l’eau. Je m’étais tourné vers Clara. Pourquoi cet homme, la veille, l’avait-il appelée Nayla ? Elle sourit en haussant les épaules. Clara n’aimait guère parler d’elle.



— C’est un poète libanais. Il m’a toujours donné ce prénom.



— Pour quelle raison ?



— Ça lui fait plaisir… Une de ses amies, tuée à Beyrouth pendant la guerre, s’appelait Nayla. Il me voit et je ne l’arrête plus, Nayla, Nayla… Je crois que ce prénom a une signification, là-bas.



— Tu sais laquelle ?



Elle tira sur sa cigarette et me dévisagea d’un air grave.



— Nayla, c’est la femme qui obtient.



 



On rentra à Paris avant midi. Je déposai Saïd et Clara rue Campagne-Première.



— Tu ne montes pas ?



— Non, je dois préparer mon sac.



Elle fronça les sourcils.



— Tu pars où ?



— Retrouver ma mère. Elle habite une grande maison à Royan.



Clara grimaça.



— À Royan ? Quelle idée d’aller à Royan ! Tu n’es pas mieux ici, avec nous ?



— J’ai promis à ma mère.



Je la sentis désemparée, bouillonnant à l’intérieur sous son sourire de façade.



— Mais d’autres soirées sont prévues, avec des critiques importants. Si tu n’es pas là…



Pour la première fois je mesurai l’emprise de Clara, sa mauvaise foi.



— Tu leur parleras très bien du livre, fis-je avec humeur.



 



J’étais épuisé. Depuis que je l’avais rencontrée, je ne dormais plus. Si nous ne traversions pas Paris jusqu’à l’aube, elle m’appelait chez moi à n’importe quelle heure de la nuit, attendant que je décroche, ne renonçant jamais. Quand de guerre lasse je finissais par répondre, sa voix triomphante me déversait ses bonnes nouvelles.



 



— J’ai eu le critique Pierre Azor, tu auras un grand papier dans son journal. Et Bérengère Lucas, je t’en ai parlé, la reine des féminins, très lue, elle m’a promis que…



 



Je remontais des profondeurs du sommeil, atteignant à peine les strates de la conscience, qu’elle poursuivait sa litanie de noms, de titres, de dates, avec sa voix de carabine. Si je lui répétais mon éternelle question – « tu ne dors pas ? » –, elle me rembarrait d’un « non, c’est tonique ». Elle tenait avec ses nerfs, sa passion, sa flamme intérieure qui la poussait jusqu’à l’épuisement à défendre ses protégés. Clara, personne ne la protégeait.



 



J’avais repéré autour d’elle le manège des profiteurs. Des auteurs déclassés qui jouaient les pique-assiette en n’apportant rien d’autre que leurs sourires intéressés. Des petits poussahs de l’édition qui engraissaient à sa table toujours ouverte. Des types indélicats qui, sous le couvert d’une prétendue amitié avec Saïd, obtenaient de Clara des sommes d’argent indues qu’elle puisait Dieu sait où. Comme ce biographe peu inspiré à qui elle signa sous mes yeux plusieurs gros chèques. « Je te les rends très vite », promettait le faux ami. Jamais il ne lui remboursa un centime, même quand la République des Lettres le gratifia d’une situation enviable. Saïd avait eu vent de ces abus. Il interdisait depuis longtemps à Clara de revoir « cet escroc », disait-il, une rage froide aux lèvres, et encore plus de le subventionner. Clara promettait, mais c’était plus fort qu’elle. Ce type la faisait rire et meublait sa solitude. Dès que Saïd regagnait Tanger pour de longues semaines, le malotru resurgissait, des cadeaux plein les mains, payés bien sûr avec l’argent de Clara. Des cadeaux sans valeur.



 



— Je pourrai t’appeler ? demanda Clara avant de quitter ma voiture.



— Non, c’est moi qui t’appellerai.



Qu’aurait pensé maman de coups de fil nocturnes avec une furie à la voix éraillée ?



— Elle n’a pas le téléphone, ta mère ?



Devant mon embarras, elle me demanda s’il existait une cabine vers chez elle.



— Je crois, fis-je, surpris par sa question.



— Alors dès que tu arrives à Royan, tu fonces à la cabine la plus proche et tu me donnes son numéro.



— Le numéro de la cabine ?



— C’est ça. On pourra se fixer des rendez-vous téléphoniques.



 



Nous vivions les derniers temps précédant l’épidémie des portables et des courriels, quand on pouvait encore échapper aux autres. Mais on n’échappait pas facilement à Clara. Jamais personne ne m’avait demandé un numéro de cabine publique. J’ignorais même qu’on pût appeler un endroit pareil. Était-elle sûre ? « Certaine. » Je n’ai pas insisté. Elle avait de drôles d’idées. Je suis reparti chez moi. Je ne m’étais plus retrouvé seul depuis vingt-quatre heures. J’étais imprégné de toutes ces images insolites. L’éclat du Rosebud, la soirée chez Fatema, les petites lampes en terre cuite, la féerie des plats, cet homme qui répétait « Nayla » en mangeant Clara des yeux, le regard sombre de Saïd, l’odeur de son tabac au goût âcre, mélangée à la fumée de Clara. Puis notre échappée en auto, l’air pur de la Normandie, comme au bout d’un long tunnel, et le rire de Clara, son invincible énergie. L’énergie du désespoir.



J’avais à peine ouvert la porte de mon appartement que j’entendis le téléphone sonner. C’était elle, forcément. L’insistance de la tonalité ne pouvait appartenir qu’à Clara. J’avais raison.



— Bien rentré ?



— À l’instant.



— Tu n’oublies pas ce qu’on s’est dit.



— Non, bien sûr. La cabine…



— Reviens vite.



Clara me parla d’une soirée le vendredi suivant aux Tuileries, d’un hommage de la Sorbonne à Saïd suivi d’un cocktail.



— Tu ne peux pas manquer ça.



Je raccrochai sans donner ma réponse. Nous étions lundi. Comment expliquer à ma mère que je resterais trois jours à peine ?






V



Je me souviens de mon séjour à Royan. Sitôt arrivé à la gare, découvrant la petite silhouette de ma mère, je sus que j’avais eu tort de venir. J’aurais dû rester à Paris, et surtout près de Clara. Ma mère le sentit. « Tu as l’air contrarié… » murmura-t-elle en m’embrassant. Elle arrêta net sa phrase mais j’avais deviné qu’elle voulait dire « contrarié d’être là ». Je répondis non, quelle idée, mais à peine son visage s’était-il éclairci que je douchai sa joie de me voir. « Je dois repartir plus tôt que prévu », lui assénai-je, et sans explication je me dirigeai vers le guichet pour changer mon billet de retour. Elle ne posa aucune question. Elle ne savait jamais décider si mon père était du Maroc ou de Tunisie, mort ou disparu. Je pouvais bien rester vague sur les raisons de mon départ avancé. Elle démarra sa petite Fiat et prit la direction de la Corniche pour me faire plaisir. La saison n’avait pas commencé. Les belles maisons de Pontaillac étaient encore fermées. Elles s’animeraient bientôt, avec la réouverture du mini-golf et du Garden de tennis, du glacier Judici et des marchands de souvenirs. Je me suis demandé si Clara était déjà venue à Royan. Seule ou avec Saïd. J’en doutais. Tout semblait pourtant si paisible. La mer battait doucement les rochers face aux cabanes de pêcheurs. Ils auraient été bien, tous les deux, à l’abri des dangers, dans l’éclat lointain du phare de Cordouan, la vigie du roi Soleil qu’un bateau d’excursion visitait deux fois par jour au gré des marées. Je m’étais laissé dire qu’après la guerre, les malfrats repentis s’étaient vu offrir l’asile sur la côte de Beauté. Le maire avait fait ami-ami avec le Milieu. Il se jouait de grosses sommes au casino, dont les baies vitrées s’avançaient sur le front de mer. À part quelques rares règlements de comptes pour des affaires de racket aux Pirates, la discothèque de Saint-Georges, les caïds se tenaient tranquilles. Royan ville ouverte, comme on l’appelait autrefois. Cette expression qu’employaient encore les anciens m’avait toujours intrigué. Ouverte à qui, à quoi ? Un sourire passait sur les visages des plus avertis. Aux truands sur le retour, à Jo Attia qui roulait ses vieilles mécaniques devant les tables de baccara. Avais-je à voir avec ce Joseph Brahim Attia, né d’une mère bretonne et d’un père tunisien ? Je me retenais de questionner maman à ce sujet. On se serait embrouillés. Comme on arrivait près des grandes villas de Pontaillac, je lui ai demandé où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche de chez elle. « Mais la ligne fonctionne, à la maison », s’exclama-t-elle, le feu aux joues, d’un ton vexé. Je m’entends lui répondre : « C’est juste pour savoir. »



 



Dans l’après-midi, je partis me dégourdir les jambes le long des plages. Le Chay, le Pigeonnier, Pontaillac, leurs colliers de falaises, les décors inchangés des vacances de mon enfance. Je relevai en passant le numéro de la première cabine sur mon chemin – il existait donc bien un numéro propre à chaque cabine – et appelai Clara. J’espérais tomber sur elle mais c’est son répondeur qui se mit en route. Sa voix de fumeuse submergea l’habitacle. Soudain elle était là, occupait tout l’espace. Je répétai distinctement les chiffres et raccrochai. Son message enregistré m’avait donné envie de la retrouver. Pour un peu j’aurais sauté dans le premier train pour Paris sans prévenir ma mère. Je ne pouvais pas lui faire ça, à maman, même si elle était fermée à double tour pour me dire, tiens, par exemple, si mon père était lié de près ou de loin à Jo Attia. Était-il ami ou ennemi, chasseur ou gibier, ou rien de tout ça ? Adolescent, j’avais lu dans le journal local que le malfaiteur avait trempé dans l’affaire Ben Barka. J’étais trop jeune pour comprendre le sens de cette phrase. Je me souviens que ma mère m’avait arraché ce torchon des mains, elle avait appuyé sur ce mot, « torchon », pourtant elle le lisait religieusement tous les matins et, une fois terminé, elle en repassait chaque page au fer tiède pour les défroisser avant de le donner à sa voisine encore plus seule qu’elle. Je restai remué par la voix de Clara. Elle m’avait paru si proche, si vivante. J’ai pris la route de la Corniche jusqu’à la piscine de Foncillon, une piscine remplie d’eau de mer où j’avais appris à nager l’année de mes neuf ans. Je regardais alors avec passion les plongeurs risquer des figures acrobatiques depuis le cinq-mètres. J’avais fini par me familiariser avec le saut carpé, le tire-bouchon, le coup de pied à la lune, le plongeon en équilibre sur les mains, le soleil vrillé. Mon préféré était le saut de l’ange, les bras grands ouverts comme pour embrasser le ciel et l’eau avant de disparaître le corps rassemblé dans un tourbillon.



 



En repassant devant la cabine, plus tard dans la journée, j’entendis un son inhabituel. Ce n’était pas une sonnerie de téléphone. Plutôt une vibration sourde et répétée. Une plainte lancinante, obstinée. Je m’aperçus en m’approchant que le signal venait de la cabine. Depuis combien de temps cela sonnait-il dans le vide ? J’attrapai incrédule le combiné. La voix de Clara avait jailli, un geyser dans mon oreille. Comment était-ce possible ? « J’étais sûre que tu décrocherais » fut sa seule réponse. Elle avait composé le numéro juste après avoir écouté mon message. Puis elle avait attendu. Insister était sa seconde nature.



— J’étais sûre, répétait-elle victorieuse, dans un grand rire qui emportait tout sur son passage.



— Et si un autre avait répondu ?



— Non, ça ne pouvait être que toi !



 



Je l’imaginais composant le numéro de ses doigts nerveux, une cigarette allumée, l’auréole carminée de son rouge à lèvres sur le filtre, ses talons frappant le parquet en point de Hongrie, tournoyant en rond autour de son fauteuil cerné de manuscrits épars, manquant se prendre les pieds dans le fil de son téléphone, qu’elle enjambait pour remettre la main sur son paquet éventré de Dunhill. Elle avait tout son temps, ma sorcière, la nuit entière s’il avait fallu. Elle avait posé son hameçon sur cette corniche et attendait que je morde. On s’était fixé des heures de rendez-vous, onze heures le matin, onze heures le soir. Mais il était plus de minuit quand, rentrant d’une longue balade, j’étais passé à hauteur de la cabine.



 



Ce qui depuis des semaines m’irritait chez Clara – ses appels intempestifs, son besoin de m’avoir sans cesse près d’elle –, tout ce qui me pesait disparut cette nuit-là. Je mesurai ce qu’il fallait d’obstination, d’attachement, de désintérêt, de solitude et de détresse, pour qu’elle laisse un téléphone sonner pendant des heures sur un bord de mer désert, avec l’espoir d’entendre ma voix. Imaginant la scène, je réalisai combien elle ne vivait plus que pour notre relation, et pour ce livre qu’elle ferait s’envoler. J’en fus bouleversé, à jamais reconnaissant. Voilà ce qu’elle avait obtenu de moi, Clara-Nayla. Une fidélité à toute épreuve qu’elle prenait parfois – moi aussi sans doute – pour un élan amoureux. Chacun pansait auprès de l’autre une plaie ouverte.



 



— Quand rentres-tu ? demanda-t-elle.



 



Ce furent ses premières paroles. La nuit enserrait les plages et les bancs de rochers, qu’éclairait par intermittence le faisceau laiteux de Cordouan. Les vitres en plexiglas de la cabine étaient comme voilées d’une buée indélébile, on n’y voyait rien à travers. La veilleuse était cassée. Encore heureux, le combiné n’avait pas été arraché. Clara m’aurait forcé sinon à trouver un autre de ces lieux. Par moments j’avais envie de me rebeller, de lui échapper. Le sentait-elle ? Aussitôt elle me parlait de mon livre, trouvait les mots qui me laissaient interdit et reconnaissant. Elle m’avait ferré pour de bon une fois de plus, poisson docile dans l’aquarium de la cabine, seul à écouter son chant de sirène.



 



Les heures passaient. Par moments elle ne disait plus rien. J’entendais sa respiration lourde, le claquement sec du capot de son briquet – elle venait d’allumer une énième cigarette –, un nocturne de Chopin qui mourait sur sa chaîne, le roulement sourd du métro dans la nuit parisienne, et sa voix qui revenait enveloppante, tu es toujours là, mon Fosco ? Je la devinais enfin assise dans son gros fauteuil à oreilles brodées de satin, elle qui ne tenait jamais en place plus de cinq minutes, toute à notre discussion où elle échafaudait de somptueux projets d’avenir, et si je suivais à la lettre ses conseils, si je ne cédais pas à la facilité, si, si, si, alors, alors…



 



J’émettais un grognement sourd, gagné par le sommeil et la torpeur qui envahissait la cabine. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais si je me plaignais que j’avais sommeil, elle me houspillait gentiment, tu dormiras demain. J’entrouvrais la porte vitrée avec mon pied pour faire entrer de l’air frais ; j’étouffais là-dedans. Jamais personne ne m’avait fait rester plus de dix minutes dans un endroit pareil. Et d’habitude, je finissais par épuiser ma réserve de monnaie, l’impulsion revenant toutes les trente secondes dans le combiné pour avaler une pièce d’un franc ou débiter ma carte à vingt unités. Clara chamboulait les règles puisque c’était elle qui m’appelait depuis son appartement, ça pouvait durer toute la nuit, et d’ailleurs ça durait toute la nuit. Le combiné finissait par chauffer mon oreille, que j’imaginais cramoisie et enflée à force d’être collée au plastique brûlant de l’écouteur. Pendant que je changeais de côté, Clara poursuivait inépuisable son monologue. Quand l’échange faiblissait, qu’elle n’enclenchait pas aussitôt un autre disque, elle se contentait de répéter mon nom amputé, Fosco, Fosco, modulant chaque syllabe, Fos-co. Le silence montait dans la cabine et, si elle me sentait sur le point d’en finir – bon, Clara, je vais aller dormir –, le ciel blanchissait déjà au fond de l’horizon, les mouettes survolaient Pontaillac pour la première pêche de l’aube, ma Shéhérazade du 14e arrondissement ranimait les braises, me racontait la tournée des bars de Montparnasse avec Baldwin, qu’elle passait chercher à son hôtel de la rue Cels où avaient vécu Sartre et Beauvoir – une plaque sur la façade en attestait –, me récitait de tête, une tête reliée aux pulsations de son cœur, des phrases entières des auteurs qu’elle avait défendus, ses cabossés magnifiques, Sony Labou Tansi, Lounès Matoub le chanteur rebelle, le corps criblé de balles, qui sonnait comme Saïd à tous les portiques de sécurité et que ses assassins avaient fini par abattre sur une route déserte de Kabylie. Et le Congolais congaulois Tchicaya U Tam’si, « la petite feuille qui parle pour son pays », qui lui répétait « je suis noir je suis nègre, pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ? ».



 



Alors je restais. Je ne voulais plus dormir. Je ne voulais plus partir. Je ne voulais que l’écouter encore parler de ces écrivains tragiques qui avaient mis toute leur vie dans leurs mots. Beaucoup n’étaient pas célèbres, mais leur étoile brillait d’une lumière ensanglantée. Cette nuit-là, le fil du téléphone qui nous reliait, Clara et moi, s’était changé en perfusion. Elle m’injectait à haute dose des rations d’Emmanuel Bove, d’Henri Calet, de Bioy Casares, l’ami de Borges, se levant brusquement pour aller fureter dans sa bibliothèque à la recherche de son exemplaire de L’Invention de Morel sous la couverture vieux rose de la « Cosmo », la fameuse collection de littérature étrangère du Losange. Clara revenait triomphante, écoute, et ces mots la remplissaient d’une énergie qui la déposait radieuse au bout de la nuit. Fosco, tu es là ? J’étais là et, à cette époque où notre existence se jouait à la vie à la mort, je pensais que je serais toujours là. Alors ne quitte pas, je te passe Saïd, fit-elle comme le jour se levait. Il y eut un silence, un raclement de gorge, puis sa voix étrangement claire et enjouée vu l’heure, pour me demander « quand rentres-tu ? ». Clara me reprit aussitôt. « Tu vois, tu lui manques. » Je n’y croyais pas un instant. Je me faisais peut-être des idées mais il me semblait que l’attention de Saïd envers moi était entièrement dictée par Clara, pour ne pas lui faire de peine, elle qui se mettait en quatre pour exaucer tous ses désirs qui se limitaient à un seul : voir le moins de monde possible. « Attends, je te dirai quelque chose quand il sera sous la douche », me souffla mystérieusement Clara en baissant la voix. Était-ce encore un de ses subterfuges pour me garder en ligne ? Je venais de lui mentir en prétendant que quelqu’un s’impatientait dehors pour téléphoner. « Si tôt ? » avait-elle réagi incrédule. Nous parlions depuis plus de six heures. Disons qu’elle parlait et que je l’écoutais, réprimant des bâillements de plus en plus longs. J’avais des fourmis dans les mains, et sous les pieds. Je ressentais des élancements au coude à force de le tenir replié. J’avais fini par m’accroupir sur le parterre de métal cranté de la cabine, tirant à moi le fil argenté du téléphone, malgré une tenace odeur d’urine qui montait du sol. J’avais fait un siège de fortune de deux annuaires empilés en arrachant leur chaînette antivol, ce n’était pas glorieux mais à la guerre comme à la guerre, avais-je pensé l’esprit embrumé. Clara, elle, restait d’une lucidité à toute épreuve.



— Que voulais-tu me dire ? lui demandai-je.



— C’est à propos de Saïd, fit-elle après avoir vérifié qu’il ne pouvait pas l’entendre.



— Eh bien ?



— Ne crois pas qu’il ait lu Des gens sensibles juste pour me faire plaisir.



J’avais laissé un silence.



— Pourquoi alors ?



— Ta quête des origines l’intrigue. Il trouve triste qu’un jeune homme ne sache pas qui il est, à quelle histoire se raccrocher. Il dit qu’il vaut mieux tout savoir de son histoire, même si elle est terrible. Et puis autre chose plaît vraiment à Saïd quand il te voit.



— Ma Ford Escort pourrie ?



— Ne sois pas bête. Je l’ai remarqué moi aussi. Il n’y a que toi qui provoques ça.



— De quoi parles-tu ?



— Tu lui redonnes le sourire.



Cette fois quelqu’un a vraiment tapé à la porte vitrée. Quand Clara m’a lancé d’un ton affirmatif « on se retrouve à onze heures ce matin », c’est moi qui ai souri.






VI



Parfois j’appelle de vieux amis pour leur demander de me raconter Clara, de me raconter Clara et Saïd, Clara, Saïd et moi. Je sens leur surprise. C’est si loin, me disent-ils, plus de trente ans. Ils ont oublié. J’insiste. Nous étions si proches. J’éprouve une sorte de vertige, comme si ces deux êtres de combien de chair et de combien de sang n’avaient au bout du compte existé que dans mon imagination, un printemps et un été, à peine plus, à la fin du XXe siècle. En fermant les yeux, pourtant, je les vois distinctement, j’entends la voix rauque de Clara, celle plus sourde encore de Saïd. Me reviennent aussi le parfum de Clara, l’odeur de sa peau, son odeur de tabac et d’alcool qui me poursuivait.



 



Je traverse son quartier, le Lion de Denfert, la rue Daguerre, les marchands de primeurs. Me voici dans sa rue. Tout semble comme avant. C’est allumé chez elle. Elle doit s’agiter derrière la fenêtre de son salon, harnachée, impatiente, impétueuse, le visage enveloppé de fumée, tension d’arbalète. Prête pour un nouveau combat. La littérature ne gagne jamais une fois pour toutes. Clara écoute Saïd reparti à Tanger pour dire ses chroniques à la radio. Son transistor grésille. Elle reconnaît mal sa voix, comme s’il devenait un autre, là-bas. Si je monte, je ne repartirai pas avant demain. Elle me racontera une histoire et puis une autre, et ce livre tu l’as lu ? Non ? demandera-t-elle contrariée, mais lis ça, c’est une merveille, comment peux-tu ne pas connaître Jean Fanchette, Paul Gadenne, José Cabanis, Emmanuel Roblès, Henri Calet, « ne me secouez pas, je suis plein de larmes », et Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, Reflets dans un œil d’or, vraiment, pas entendu parler ? Où as-tu vu qu’il est trop tard ? Reste, je te ferai la chambre à côté si tu ne veux pas dormir avec moi, je ne voulais pas toujours. Je revois le désespoir dans ses yeux, venu de très loin, inguérissable. Son regard de lionne inquiète, toujours griffée, toujours à vif. Elle faisait comme si de rien, reste je te dis. Je suis là. Je reste, tu vois bien. Les nuits sans Saïd elle s’ouvrait sur moi, ondulait, un parfum de lait vanillé sur sa peau tendre.



Mahler jouait en boucle la nuit entière, elle disait « en cas de Mahler ». Elle dormait vite mais se donnait très lentement. Clara exerçait sur moi l’attraction d’un aimant. Je ne cherchais pas à résister. À sa manière de me guider dans un monde inconnu, elle m’en imposait. Notre horizon était un présent incandescent. Les seules promesses qui valaient entre nous se passaient de mots. Dans la chambre aux livres, j’étais tombé un soir sur ce vers de René Char : « nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant l’essentiel ». Je n’aurais pu mieux dire ce qui nous liait, Clara et moi. Et dans la chaleur de nos corps qui se voulaient, certaines nuits d’abandon, brillait cette lueur suprême.



 



Je m’agrippe au lierre des souvenirs contre la façade de son immeuble. Moi aussi je relance le disque, dans l’espoir de retrouver un détail infime de nous qui m’aurait échappé, disparu dans le gouffre du temps. Cet été que je redoutais de traverser seul, Clara m’avait réquisitionné dans son cœur. Il y avait déjà du monde, et d’abord Saïd, que les islamistes terrorisaient. On se partageait en amants prodigues. Je rentrais chez moi s’il était là. Je restais là s’il était loin. C’était notre accord tacite. Toujours un de nous avec Clara, à lui offrir ce que peut attendre un être assez instruit de la vie pour savoir la fragilité de l’espérance, et sa nécessité. Saïd avait les yeux aussi sombres que ceux de Clara étaient clairs. Nous roulions la nuit sans but à travers Paris, les quais, la tour Eiffel, Chaillot, les Champs-Élysées, la Concorde, les quais encore. On rentrait tard à son appartement. Ils se disputaient, avec Saïd. Ils se disputaient en silence. Sont-ils vraiment morts ? Ou alors c’est que je n’ai pas le courage d’aller sonner à son adresse, de m’arrêter devant la plaque en souvenir de son grand-père.



 



Cet été-là Mahler jouait très juste. Chopin aussi. Je deviendrais un grand écrivain, Clara me l’avait promis. En attendant, une licence de sociologie en poche, je tâchais sans trop y croire de placer des piges dans les journaux. Je les laissais tous les deux à leurs querelles qui devaient s’achever dans le sommeil fourbu des combattants, elle qui voulait l’emmener partout, lui qui ne voulait aller nulle part. Ils disparaissaient dans la fumée mêlée des Gitanes et des Dunhill. Leurs visages se fanaient derrière les rideaux à fleurs aussi désuets que cet appartement. Je rentrais chez moi sans ressentir la moindre jalousie. Clara était à lui. S’ils s’aimaient éperdument – deux cœurs perdus –, je ne suis pas sûr que leurs corps se désiraient. Ou j’éprouvais sans me le dire un pincement à imaginer le contraire. Naïvement je les voyais plutôt l’un et l’autre étendus sur le lit, à bout de force, attendant le sommeil, antichambre de la mort.



 



Le lendemain matin, quand je garais mon auto au bas de son immeuble, la voix joyeuse de Clara dégringolait dans l’interphone : « Monte, j’ai une surprise pour toi ! » Ils rivalisaient de rires et de quintes de toux, l’Algérie était un mauvais rêve, Clara me serrait dans ses bras, elle sentait que je n’allais pas mourir de sitôt. La maladie attaquait Saïd. Loin de se défendre, il la laissait faire. Elle prenait possession de lui, installait ses quartiers entre le foie et l’intestin. La surprise, c’était cette belle critique de mon roman annoncée dans Télérama, une invitation à la radio, au Cercle de minuit, très tard, mais excellent pour ton nom…



 



Il n’existe pas de photo de nous. Clara fuyait les objectifs, elle n’était pas là pour faire joli. Saïd cachait d’instinct son visage au premier appareil dégainé devant lui, comme si une voix lui avait crié « haut les mains ! ». Moi j’arborais mon sourire inutile, j’aurais tant aimé être pris avec eux, avec tout le poids attaché à cette expression, « prendre en photo ». Mais Clara et Saïd refusaient de se laisser attraper. Rester libre, c’était être invisible. Les seuls portraits d’eux ensemble, de nous trois, vivent uniquement dans ma tête, et s’il m’arrive parfois de solliciter les rares témoins de nos virées, c’est qu’une impression pénible m’envahit certains soirs quand le dernier soleil tombe sur Paris comme un point de soudure qui embrase toits et fenêtres, le sentiment étrange et douloureux d’être le seul dans ce monde à me souvenir d’eux.



 



Mon livre ne paraîtrait pas avant des semaines.



— On a le temps, répétais-je à Clara.



— Non, c’est maintenant qu’il doit être lu. N’oublie pas, Fosco, personne ne te connaît.



 



Je ne l’ai jamais entendue prononcer mon prénom. Juste le diminutif de mon nom qu’elle avait d’emblée adopté. Sauf quand elle abordait un critique, son sourire en éperon, étendard au vent. Alors elle déployait mon patronyme en grand apparat, qu’elle jetait à la figure de l’ignorant, retenez bien, il s’appelle Jean Foscolani ! Je ne jouais pas toujours le jeu. Je me tenais en retrait et parfois même je lui posais des lapins, gêné qu’elle importune ces gens qui finiraient bien par me lire, s’ils en avaient envie. Je n’allais pas les forcer. Clara dissimulait sa déception, mais sitôt que je réapparaissais, elle me répétait : « Tu n’as pas de temps à perdre. Ils me sont reconnaissants de les guider vers des nouveaux talents, et crois-moi, ils me font confiance. » Le temps était son obsession. Je n’avais pas saisi qu’il était son ennemi. À mon retour de Royan, elle m’entraîna dans sa frénésie de rencontres, des cocktails sans fin, des remises de prix dont elle était secrétaire ou autre chose d’indispensable, le prix des Quatre Jurys, des Cinq Continents, des Hémisphères, le prix Méditerranée, le prix Rachid-Mimouni, ils étaient les arènes de ses combats, des causes qu’elle défendait avec ardeur, poussant ses damnés de la terre pour leur faire obtenir une reconnaissance sonnante et trébuchante, des bourses, des chroniques, des croisières tous frais payés, des accueils en résidence d’auteurs, loin des dangers dont ils étaient menacés. Saïd, elle se le gardait au chaud, pour ses angoisses qui n’avaient pas de prix.






VII



— Fosco ?



— Saïd ?



Pour une fois ce n’était pas Clara qui me tirait du lit avec la sonnerie du téléphone. Elle était partie jusqu’au lendemain en province. Il me proposa qu’on se retrouve le soir place Denfert, près du bistrot où il achetait ses cigarettes. Il s’assura que je serais bien avec ma vieille Ford et qu’on pourrait filer discrètement. J’avais maintenant l’habitude de nos fuites dans Paris au nez et à la barbe des CRS. J’y avais même pris goût. Ces actes dérisoires de désobéissance donnaient à Saïd la sensation fugace d’être libre. J’appris bien plus tard qu’une voiture banalisée nous surveillait toujours discrètement. À l’heure prévue, la nuit tombait à peine, il s’engouffra furtivement dans l’auto et me souffla l’adresse d’un restaurant marocain à Barbès.



— Ça te dit, un vrai couscous ?



Il était détendu et sifflotait entre ses dents. La circulation était fluide. Un week-end de trois jours commençait, Pentecôte ou Ascension, je ne savais jamais. J’ai trouvé facilement une place pour me garer. Dans les quelques pas qui nous séparaient de l’entrée, je remarquai une légère claudication de sa jambe gauche. Cette découverte me troubla. Je ne connaissais pas Saïd. La salle de L’Oriental embaumait l’huile d’olive, la menthe et la coriandre, les viandes longuement cuites dans leur sauce odorante. Mais ce qui me frappa d’abord, c’étaient les néons criards qui donnaient aux salades et aux plats fumants des teintes inhabituelles. Même les cuisses de poulet, les côtelettes grillées et les merguez semblaient repeintes aux couleurs psychédéliques des éclairages. Saïd me sourit : « Ne t’arrête pas à ce que tes yeux voient, fais-moi confiance, c’est un régal. » Je ne l’avais jamais vu aussi affamé. Les tables étaient collées les unes aux autres, dans une joyeuse pagaille où l’on s’apostrophait à grands cris depuis chaque bout de la salle. C’était un lieu sans façon où tout le monde se connaissait. Salade de carottes à l’ail et au cumin, couscous variés, tagines d’agneau, salade d’oranges semée de cannelle, la carte était une longue promesse de réconfort. Des clins d’œil complices avaient salué l’arrivée de Saïd, que le patron, un bonhomme imposant aux yeux d’ogre, avait d’emblée placé dans un coin tranquille près des cuisines. Avant même de prononcer un mot, notre table éclairée d’une loupiote en fer forgé fut recouverte d’une ribambelle de petits pains ronds et tièdes, d’olives salées avec leurs piques de bois. Au moment de parler, je réalisai qu’il faudrait forcer ma voix. Des baffles suspendus au-dessus de nos têtes déversaient les succès du prince du raï, Cheb Mami, et de Khaled – Aïcha –, quand ce n’étaient pas ceux de Michel Sardou – Je viens du Sud – ou d’Enrico Macias – Paris, tu m’as pris dans tes bras. Saïd eut un sourire indulgent. Il fit signe au patron de baisser le volume, mais quand arriva le tube d’Idir A Vava Inouva, toute la salle comme un seul homme cria « plus fort ! » et chanta en chœur.



 



— J’ai lu Des gens sensibles, commença Saïd quand la frénésie fut retombée. Alors tu es comme Idir, un Berbère ?



— En vrai je n’en sais rien. Mais c’est le mot qui revient le plus souvent dans la bouche de ma mère quand elle essaie d’évoquer mon père. Elle commence et elle arrête aussitôt, comme si elle regrettait. Et si j’insiste elle pleure.



Saïd regardait dans le vague.



— Merci de m’avoir lu, ai-je continué. Tu n’étais pas obligé. C’est Clara qui…



Il m’arrêta aussitôt.



— Je ne fais pas tout ce que me dit Clara. J’avais très envie.



Il remplit mon verre de vin, du boulaouane gris dont il avait déjà vidé la moitié d’une bouteille.



— Tu as la peau claire, me dit-il.



— La peau laiteuse de ma mère, fis-je en croquant ma cuisse de poulet aux reflets violets.



 



Quelque chose avait changé dans son regard. Ses yeux s’étaient mis à briller. Il était gai. Une autre chanson s’éleva dans le ciel bariolé de L’Oriental et soudain toutes les tables reprirent les paroles venues d’une invincible mémoire : l’hymne à la Kabylie martelé par la voix chaude et implorante de Ferhat, l’ami d’enfance de Saïd. Ses yeux s’embuèrent quand il se leva. Son émotion m’atteignit. L’assistance se dressa avec lui pendant que j’essayai de répéter ces mots que je ne comprenais pas. Quand on se rassit, je pressai Saïd de questions. En guise d’initiation, il me décrivit la Kabylie, ses montagnes couronnées de neige en hiver, ses forêts, ses cascades et ses gorges, ses filles aux yeux bleus, ses chants d’amour, les bijoux des mariées, les figues à perte de vue. Il se mit à psalmodier comme une prière les hauts lieux de ces terres rebelles, Tizi Ouzou, Bejaïa, Boumerdès, et aussi Illoula Oumalou, la ville natale de Ferhat. Puis il me parla en amazigh, la langue des Berbères, la langue des hommes libres, insista-t-il en élevant la voix, pas l’arabe, pas le français des anciens colons.



— Tu dois connaître l’amazigh. Ses mots sont les globules de ton sang. Les Berbères étaient installés en Afrique du Nord bien avant les Arabes, bien avant les Français. Quand je te regarde, avec tes cheveux qui frisottent et ton petit sourire en coin, je sais que je connais bien des visages comme le tien en Kabylie.



 



Le patron apporta les salades de fruits. Saïd redemanda une bouteille de vin. J’avais à peine touché à mon verre quand lui buvait à grandes lampées, comme s’il était pressé de s’abandonner. Des cernes mauves avaient poussé sous ses yeux. Il les ferma à moitié et me récita le nom de ses morts, son ami le mathématicien poète Tahar Djaout qui, peu de temps avant son assassinat, avait dit : « le silence c’est la mort. Et toi, si tu parles tu meurs, si tu te tais tu meurs. Alors écris et meurs ! », Abdelkader Alloula, le plus grand dramaturge du pays, et Mustapha Bekkouche, et Rabah Stambouli, et des dizaines, et des centaines d’autres. La liste n’en finissait pas de professeurs, de journalistes, d’avocats, de chanteurs, de médecins, de pédiatres, de sociologues, d’économistes assassinés. Malgré les effets de l’alcool, Saïd savait avec précision leur nom, la date et le lieu de leur mort – devant chez eux, à la table d’une pizzeria, jusque dans les cimetières où certains se recueillaient sur la tombe d’une mère ou d’un frère. Il connaissait le mode opératoire, couteau, balle, explosifs, tête coupée déposée au domicile de la victime. À chaque nouvel attentat, à chaque meurtre perpétré au nom d’Allah, Saïd accueillait ces martyrs dans sa mémoire sans fond. Quand il en eut provisoirement terminé, il ne restait plus une goutte de boulaouane.



 



La stéréo était repartie sur un air de raï. Des jeunes femmes dansaient en se trémoussant, leurs bracelets de cuivre et d’argent tintaient à leurs poignets sous les vivats des hommes. Saïd m’observait silencieux, une frayeur dans le regard, l’expression de qui a vu l’enfer. Le prénom de Djamal flottait dans l’air. Je proposai de le raccompagner chez Clara. Elle ne rentrerait pas avant le lendemain. Il accepta l’œil brumeux. On sortit dans la rue, escortés par le patron qui se perdait en remerciements. Saïd titubait. Je l’ai guidé pour qu’il ne se cogne pas à la portière ouverte de la voiture. Une fois en route, je lui ai avoué que je ne me sentais pas vraiment tunisien, ni algérien ou marocain. Il a bafouillé « c’est normal, tu es un Berbère comme moi ». Puis il n’a plus rien dit de tout le trajet. Je crois même qu’il s’est assoupi. Une fois arrivés devant l’immeuble de Clara, je l’ai aidé à monter l’escalier, trois étages sans ascenseur, et je l’ai conduit tant bien que mal dans la chambre à coucher. Il pesait sur moi le poids d’un homme mort quand je l’ai traîné avec difficulté jusqu’au lit de Clara. Des noms sortaient encore en grumeaux de sa bouche pâteuse, Karima Belhadj, Mahfoud Boucebci, d’autres victimes que même ivre, surtout ivre, il ne voulait pas oublier. J’étais remué par cette litanie qui n’en finissait plus. Et aussi par ces mots de Saïd, « tu es un Berbère comme moi ». Le pensait-il vraiment ? Que pouvait croire un homme après avoir descendu deux bouteilles de rosé marocain, la tête changée en monument aux morts ? Et à quoi reconnaissait-on un Berbère ? Je ne voulais pas le laisser seul avec ces ombres. J’ai déposé par terre les tas de bouquins étalés sur le lit de la chambre de lecture. J’ai repéré Reflets dans un œil d’or, que Clara m’avait conseillé de lire. Je me suis allongé sur le lit, bien décidé à dévorer le début, mais en quelques minutes la Kabylie m’emporta.



 



Clara était rentrée. Je le sus à son rire tonitruant. À qui téléphonait-elle de si bon matin ? Elle ouvrit les rideaux de ma chambre sur le soleil naissant. Un carré encore pâle de ciel bleu tombait sur la descente de lit.



— Il est quelle heure ? demandai-je encore endormi.



— Sept heures, lève-toi, c’est tellement bon l’air frais avec cette lumière.



— Il y avait des trains si tôt ? Quand es-tu arrivée ?



— T’occupe, je suis là. Et j’ai décidé d’organiser un grand dîner ce soir.



Elle laissa sa phrase en suspens, guettant ma réaction.



— En quel honneur ?



— Pour Saïd et pour toi, tu ne veux pas ? Saïd aimerait que j’invite J.M.G.



— Rien que ça !



— J’étais avec lui au téléphone, il est matinal comme moi. Il est d’accord. Un Mauricien ne peut rien me refuser. N’oublie pas que je viens des îles, que je suis la fille d’une sorcière de la Martinique, et sorcière moi-même. J’ai une règle du jeu très simple pour mes dîners. Je demande à chaque convive le nom d’une personne qu’il rêverait de connaître.



— J.M.G., tu te moques de moi, Clara ?!



— J’en ai l’air ? Il faudrait aller le chercher ce soir à sept heures devant l’église Saint-Germain-des-Prés, tu veux bien ? Tu es le seul à savoir conduire ici…



Avant même que je ne réponde, elle ajouta que J.M.G., lui, aurait adoré dîner avec Nathalie S.



— Ils ne se sont jamais rencontrés. Si elle accepte, vous pourriez passer la chercher chez elle. C’est dans le 16e, rue Pierre-Ier-de-Serbie.



J’éclatai de rire.



 



Une heure plus tard, la papesse du nouveau roman avait dit oui. « Tu verras, c’est une dame très gentille », me lança Clara. Et c’est ainsi qu’en fin de journée la longue silhouette de J.M.G. se plia en deux pour monter à l’avant de ma vieille Ford. L’auteur de Désert était visiblement heureux de revoir Saïd, et impressionné à l’idée de rencontrer l’égérie des Éditions de Minuit. Je n’en menais pas large. La présence toute naturelle de J.M.G. à l’avant de ma voiture m’avait déjà sidéré. Son sourire m’avait rassuré plus que ses silences. Saïd et lui avaient échangé quelques mots sans importance d’un ton respectueux. Nathalie S. nous attendait à son appartement dans une jupe grise surmontée d’un chemisier blanc, une cape légère en crêpe aux épaules. Je surpris le léger rougissement de J.M.G. quand il la salua de sa voix grave qu’il s’était efforcé d’adoucir. Devant l’accueil aimable de Nathalie S., il s’enhardit à lui demander s’il pouvait voir la pièce où elle écrivait. Je n’avais lu aucun de ses romans mais je sentais combien l’instant était rare et improbable. Elle prit un air profondément désolé. « Oh mais ce n’est pas ici. J’écris au café, toujours le même café depuis la guerre, fit-elle en s’excusant. Vous comprenez, on se gelait dans les appartements pendant l’Occupation, surtout si on restait des heures à noircir du papier. Seuls les cafés étaient chauffés. J’ai gardé cette habitude… » Pour ne pas décevoir J.M.G., elle nous entraîna avenue Marceau dans le troquet du même nom et, sous l’œil des serveurs qui la saluaient avec dévotion, elle désigna une table ronde recouverte de marbre et murmura émue, l’index tendu : « Celle-ci, la même depuis cinquante ans. »



 



On tomba dans les embouteillages des sorties de bureau. Nous fûmes immobilisés près d’une demi-heure sur le pont de l’Alma. Saïd, qui avait pris place à côté de moi, cuvait son whisky de l’après-midi et ne tarda pas à somnoler. Intimidés l’un par l’autre, J.M.G. et Nathalie S. se mirent soudain à me presser de questions, qui étais-je, où avais-je grandi, de quoi parlait mon premier roman, que savais-je de l’Afrique du Nord, tentant de s’intéresser à ma petite personne pour briser les longs silences qui plombaient l’habitacle… Ce fut à mon tour de rougir, balbutiant des réponses creuses et manquant par deux fois de tamponner la voiture devant moi. Quant au dîner, il se déroula comme un merveilleux songe, entre les plats marocains cuisinés et servis à table par une amie de Clara et les échanges que j’aurais dû noter dans un carnet. Étais-je vraiment installé entre ces monstres de la littérature, ou bien les bulles magiques qui remontaient de ma coupe de champagne m’avaient-elles transporté dans un rêve éveillé ? Je me souviens que Nathalie S. évoqua son voyage en Union soviétique avec Jean-Paul Sartre après la guerre, à Moscou qu’elle avait connu petite fille. « Il n’a écrit que des mensonges, répétait-elle, mais nous étions intimes, je n’allais pas le contredire, et écrire comme Gide mon retour d’URSS ! » On avait tous opiné. J.M.G., lui, parla de ses lectures d’enfance. Il cita le héros Coriolan et la poétesse Christine de Pisan, puis il questionna Saïd sur les islamistes. Devant la figure assombrie de notre ami qui chavirait dans son vieux malt, il n’insista pas. Les heures avaient filé. Clara ne savait jamais terminer un dîner. Il fallait qu’il dure jusque tard dans la nuit, et elle se retrouvait en général ouvrant une bouteille de vodka translucide avec un dernier carré de fidèles exclusivement masculin, amoureux transis et pique-assiette officiels qui savaient exploiter leur hôtesse, écrivains en vue la chargeant de taper à l’œil leurs gros manuscrits, critiques la plumant avec son consentement. Saïd la rabrouait avec humeur, elle et sa porte toujours ouverte, son grand cœur en bandoulière. Avec sa garde rapprochée qui l’aidait à ne pas gagner seule les rives de l’aube aux ciels rosés, dans les longues périodes où Saïd retournait auprès des siens à Tanger, Clara refaisait le monde en boucle, répétant cent fois les mêmes phrases, les mêmes blagues, jouant les mêmes indignations. Il fallait beaucoup l’aimer dans ces moments-là, ou espérer beaucoup en profiter – se payer sur la bête –, tant le disque était rayé sous les effets redoublés de l’alcool.



 



Peu avant minuit ce soir-là, Nathalie S. tourna son regard vers moi. Elle ne semblait pas m’en vouloir qu’au cours du dîner je me sois risqué à une critique insensée, lui demandant si avec le recul des années elle aurait écrit autrement certains de ses romans – je ne connaissais d’elle qu’un titre, L’Ère du soupçon, sans l’avoir jamais lu. « Je les écrirais rigoureusement de la même façon ! » avait-elle répondu d’un ton amusé. Tournant ses yeux vers moi, elle murmura en posant sa serviette : « bon, il ne faut pas forcer son talent », puis se dressa d’un coup pour signifier son départ. J.M.G. l’imita. Il insista pour prendre un taxi et disparut dans la nuit. Seul en voiture avec Nathalie S., je la sentis heureuse de sa soirée. Quand je la déposai devant son immeuble, son visage s’orna d’un sourire qui effaça l’austérité de ses traits. « Restez près de votre enfance », murmura-t-elle comme on livre un secret à l’obscurité. La vodka aidant, nous étions revenus dans le Moscou de ses jeunes années. Elle disparut à petits pas. Plus tard, lorsque Saïd souhaitait fuir une soirée qui traînait en longueur, il glisserait à Clara : « Bon, il ne faut pas forcer son talent. »






VIII



Charles Follet aimait sincèrement Saïd. Il admirait son courage et sa détermination à combattre les fous d’Allah plume à la main. Ses pamphlets donnaient aux Éditions du Losange l’image d’une maison militante attachée aux combats pour la liberté, outre les rentrées solides qu’ils assuraient parution après parution. L’Algérie faisait vendre quand les couvertures étaient couvertes de sang, ce que montreraient encore les nombreux récits du martyre des moines de Tibhirine ou Rebelle, le cri de révolte de l’idole de la Kabylie Lounès Matoub, qui n’avait su opposer à la sauvagerie de ses assassins que ses chants et les plaintes de sa mandole. Quelques mois plus tôt, après l’assassinat de son garçon, quand sa famille, ses jeunes enfants, sa fille chérie Yasmine avaient été menacés, Saïd s’était résigné la mort dans l’âme à quitter Alger pour Tanger, où une radio indépendante lui avait aussitôt confié une chronique régulière. Mais cette collaboration ne lui permettait pas à elle seule d’offrir un logement et des conditions de vie décentes aux siens. C’est pourquoi, sans en référer à personne, et surtout pas aux financiers de sa maison mère, Follet avait offert à Saïd un contrat sur deux livres pour un montant proche du million de francs. La somme, exceptionnelle, lui avait permis d’acquérir un grand appartement sur la mer dans le quartier international de Tanger. Sa tribu, comme il l’appelait, une fois à l’abri, Saïd espérait pouvoir se lancer dans son prochain roman et juguler son besoin d’alcool qui le transportait aux limites de l’inconscience, dans ces régions de l’esprit où l’apathie et une forme provisoire d’oubli font taire la peur. À la vérité, malgré les chèques encaissés et le déménagement dans la ville la plus septentrionale du Maroc, Saïd peinait à écrire. Il en était même incapable. L’assassinat de Djamal et le poids de ses angoisses avaient brisé sa plume.



 



Lorsque le héraut des lettres algériennes était à Paris, donnant le change par ses sourires et ses regards ourlés de malice, Follet n’avait guère d’exigences à son endroit, une fois acquittées ses participations aux principales émissions de radio et de télévision qui le réclamaient. L’éditeur fermait les yeux sur les notes de restaurant trop arrosées. Il savait aussi que Clara lui assurait le gîte et le couvert, et les agapes du Rosebud ou de Chez Dominique, rue Bréa – une bouteille de Chivas et une autre de Cordon rouge par soirée –, disparaissaient dans les limbes du service comptable des Éditions du Losange. Follet fut sans doute le premier à savoir. La course était engagée. Clara se suicidait au champagne, Saïd au whisky.



 



Ce matin-là, le mois de mai envoyait son haleine tiède et parfumée. Charles Follet avait émis un souhait que Saïd, à sa voix de Sphinx plus appuyée que d’ordinaire, avait interprété comme une obligation, sinon un ordre : honorer l’invitation de l’université Bordeaux-Montaigne pour une rencontre avec les étudiants, leurs professeurs et plusieurs élus girondins. La date était fixée au lundi suivant. Follet épargnait à son auteur quantité de sollicitations en province où assurer la sécurité de ses déplacements était un casse-tête. Mais il semblait tenir particulièrement à cette rencontre où il se rendrait aussi de son côté, remontant de Biarritz. Clara m’avait réquisitionné comme « chauffeur de luxe ». J’avais dit oui. La perspective de quelques jours printaniers en dehors de Paris nous réjouissait. Le jour venu, Saïd et Clara étaient d’humeur légère, s’extasiant aux spectacles les plus ordinaires de l’autoroute, les poids lourds chargés de voitures neuves étincelantes ou les side-cars qui nous doublèrent en pétaradant à hauteur du Mans, sans doute conviés à un rassemblement de deux-roues. Comme souvent quand on roulait, Saïd respirait mieux. Il déboutonnait le haut de sa chemise et inspirait profondément pour emplir ses poumons. Quelle ne fut pas notre surprise, au dernier péage avant le pont d’Aquitaine, de voir une escouade de motards et deux voitures banalisées nous arrêter. Clara me jeta un coup d’œil comme je baissais ma vitre. « On dirait que nos anges gardiens sont de retour », fit-elle d’un ton aigre-doux. « Nous avons ordre de vous escorter jusqu’au lieu de la conférence, annonça un capitaine de gendarmerie après le salut réglementaire. Une voiture du GIGN va ouvrir la route, l’autre se collera derrière vous. » On entra dans Bordeaux sous haute protection. Malgré la chaleur de cette journée, Saïd avait rattaché jusqu’au col ses boutons de chemise. Une sensation de froid venait de lui glacer les os. Il aurait eu besoin d’un verre.



 



L’amphithéâtre de l’université était bondé. Des étudiants avaient pris place dans les travées, assis sur les marches ou debout, appuyés contre les issues de secours. Plus un siège ni un strapontin n’était libre. Après une introduction émue du doyen, où il fut question tour à tour de Montesquieu, de Montaigne et de Mauriac, les trois M de la région, le doyen rappela que les trois mousquetaires étaient quatre, et que ce quatrième était cet après-midi le premier dans les cœurs, en la personne de Saïd. Clara et moi étions assez près de lui pour observer avec soulagement que ses traits s’étaient détendus. La présence bienveillante de cette jeunesse acquise à sa cause l’apaisait. L’espace d’une heure il se mit à revivre pleinement, renouant avec l’ironie acide qu’il maniait si bien, au point que des hommes de l’ombre s’étaient juré de l’éliminer. Son visage se crispa seulement quand un étudiant lui demanda ce qu’il pensait de la fatwa lancée par un imam iranien contre Salman Rushdie pour ses Versets sataniques. Lui qui avait jusqu’ici parlé d’une voix claire et assurée se mit à se racler bruyamment la gorge à plusieurs reprises, au point que sa réponse fut d’abord confuse et presque inaudible. Soudain les CRS armés jusqu’aux dents et dispersés aux quatre coins de l’amphi lui apparurent comme des tueurs embusqués. Saïd se mit à transpirer. Il nous jeta des regards inquiets tandis qu’il cherchait ses mots. Puisant un peu de réconfort dans les yeux de Clara, il finit par dire qu’un imam isolé dans son coin ne pouvait à lui seul décider qu’un blasphème avait été commis. La salle applaudit, les premiers rangs se levèrent et Saïd retrouva un peu d’allant, mais il avait eu chaud et sa vision se troubla encore quand il avisa les silhouettes sombres des gendarmes promenant au sol leurs détecteurs de métaux et d’explosifs. Dans ces moments, Saïd pouvait toucher sa peur, il la sentait comme un animal sournois, prêt à le déchiqueter au moindre signe de faiblesse. Au fond de sa poche il gardait la dernière menace anonyme reçue à son nom au Losange : « Tu nous attaques par la plume, tu périras par la lame. »



 



Alors que l’amphithéâtre se vidait doucement – de nombreux étudiants serraient contre eux les livres de leur prestigieux invité pour une séance de dédicace sauvage –, on retrouva Saïd dans une petite salle dérobée derrière la scène, un verre de whisky à la main. L’alcool qui circulait à présent dans son sang anesthésiait ses tourments. La veille, Clara avait contacté l’intendance pour révéler en toute discrétion le péché mignon de Saïd, tremper ses lèvres dans un pur malt après ses interventions. Charles Follet nous avait rejoints pour le cocktail offert par l’université. Il exultait, soudain bavard. Ses yeux brillaient. Saïd, expliquait-il à la ronde, était la seule vraie conscience de l’Algérie, aussi sévère pour les apparatchiks du FLN qui avaient trahi leur révolution que pour les sinistres barbus et les militaires exterminateurs d’un peuple debout. « Une conscience, répétait Follet, et surtout une conscience vivante. » Le chef du GIGN s’approcha discrètement de Saïd pour connaître le nom de son hôtel. Ses hommes voulaient sans tarder sécuriser les lieux. Il y eut alors un flottement. Clara n’avait pas prévu où nous dormirions.



— Si nous allions chez ma mère, fis-je sans réfléchir.



— Chez ta mère ? Mais c’est loin, non ?



— Moins de deux heures de route, on y sera pour le dîner. Sa maison est en bord de mer, près de la corniche de Royan. Le jardin est en fleurs à cette saison.



Saïd n’avait rien dit. Il se sentait de nouveau oppressé, ça se voyait dans son regard. Je commençais à le connaître. Je savais quand il avait envie de décamper.



— Allons-y, fit-il sans hésiter.



 



Je demandai où téléphoner discrètement. Le doyen me conduisit à son bureau. Quand je prévins ma mère que nous arrivions avec Saïd, Clara et huit tireurs d’élite, je sentis à sa voix qu’elle était à la fois flattée et inquiète. La nuit tombait à peine quand on se gara dans sa rue. Au loin le phare de Cordouan balayait l’océan. Les gendarmes se dispersèrent aussitôt dans les allées, avec la même vigilance que dans l’après-midi à l’université. Ma mère leur proposa de dîner avec nous mais ils déclinèrent et se tinrent dehors jusque très tard, comme si des terroristes pouvaient surgir de ses massifs d’hortensias ou d’une rangée de troènes. Ils ratèrent un véritable festin auquel Saïd et Clara firent un sort avec force compliments pour la maîtresse de maison. Il faut dire que ma mère avait accompli un exploit. Sur la grande table tout en longueur de la salle à manger – un meuble en bois d’acacia provenant d’un ancien presbytère – nous attendaient un plateau d’huîtres ouvertes sur leur lit d’algues et de citrons, des crevettes grises revenues au court-bouillon, de grosses langoustines de La Cotinière, sans oublier les bouteilles d’entre-deux-mers bien frais, l’indispensable champagne dans un seau rempli de glace, de généreuses tartines de pain complet et un bloc de beurre salé. « Ma parole, il y a à manger et à boire pour un régiment ! » m’écriai-je en serrant ma mère contre moi. Je lui présentai Saïd et Clara, qu’elle salua avec respect d’un air gêné, s’excusant presque d’être là. Peut-être imaginait-elle disparaître sans se montrer après avoir tout préparé, fidèle à son penchant pour l’effacement. Je la surpris à essuyer une larme quand elle serra la main de Saïd. Touché par son émotion, l’écrivain l’embrassa chaleureusement sur chaque joue en lui disant combien il était heureux de rencontrer « la mère du jeune auteur-conducteur ». Un petit rire nerveux la secoua. La présence de cette figure de l’Algérie réveillait en elle de très vieux souvenirs, mais je n’en saurais pas plus. De mauvais souvenirs, pensai-je. On porta des assiettes garnies de fruits de mer aux gendarmes qui surveillaient les abords de la maison. Je trouvais insolite cette protection pléthorique dans un quartier aussi paisible d’une ville de province profondément assoupie avant l’arrivée des estivants. En proposant à boire au capitaine et à son équipe – « de l’eau, rien que de l’eau, service-service », fit le gradé –, j’avisai sur le trottoir d’en face, en direction de la plage, la cabine où j’avais passé trois nuits pendu au téléphone, scotché à la voix envoûtante de Clara. À la vue de ce réduit, j’éprouvai de façon fugace mes sensations d’alors, les yeux qui piquent, la langue sèche, l’oreille irritée par le combiné, sans compter ma chemise froissée, mon pantalon en tire-bouchon et mes courbatures. Je songeai que le lendemain je montrerais le lieu à Clara pour qu’elle sache où elle m’avait séquestré. Quand je rentrai à la maison, je surpris ma mère observant Saïd avec intensité. Son expression trahissait des sentiments contradictoires, comme si elle avait eu peur de lui, comme si elle avait eu peur pour lui. Dès qu’elle me vit, elle me tourna le dos et disparut dans la cuisine y chercher les fromages.



 



On ne se préoccupa plus des hommes en armes. Clara et Saïd faisaient honneur aux fruits de mer et aux vins pendant que dehors les lampes électriques des gendarmes striaient la nuit calme de leurs faisceaux éblouissants. Une chauve-souris ne serait pas passée inaperçue. « Le jardin devient une torche ! » s’exclamait Clara, fouettant les bulles de sa coupe de champagne avec son moser d’argent, un ustensile aux bords recourbés qui ne quittait jamais son sac à main, cadeau de Nathalie S.



Les heures passant, il n’y eut plus d’heure. Ma mère était montée se coucher. Les hommes du GIGN finirent par accepter un verre. Ils furent bientôt six gaillards installés autour de la grande table, deux sentinelles restant à patrouiller au jardin. Saïd avait attaqué le whisky depuis le fromage. Clara continuait de chasser les bulles du Cordon rouge, balançant son buste d’avant en arrière dans un mouvement continu, signe de son extrême nervosité que ses éclats de rire ne pouvaient dissimuler. Quand le capitaine des gendarmes eut vidé son verre, Saïd lui demanda une faveur, le regard soudain brillant.



— Je vous écoute, répondit l’homme avec beaucoup de douceur, l’attention qu’on porte aux grands malades, aux condamnés.



— Je rêve de voir vos armes de près. Vous ne voudriez pas me les apporter ?



 



Il y eut un léger malaise. Que voulait faire Saïd avec ces armes ? Les regarder ou en retourner une contre lui dont le désespoir était palpable, malgré les shots d’alcool dans ses veines ? Le temps d’un éclair, une terrible pensée me traversa. Saïd avait trouvé la manière d’échapper aux islamistes. Pour qu’ils ne le tuent pas, il se tuerait lui-même. Comme il écrivait pour que personne n’écrive l’Algérie à sa place.



— C’est que… commença le capitaine.



Son adjoint, un géant à l’accent du Sud-Ouest, lui fit signe que la situation était sous contrôle.



— D’accord, acquiesça le gradé.



 



La grande table fut débarrassée des assiettes et des couverts. Seules les bouteilles restèrent à portée de main. Et là où quelques minutes plus tôt s’étalaient langoustines, coquillages et poissons de ligne, l’espace fut recouvert de mitrailleuses, de revolvers, de fusils d’assaut, de fusils à pompe, d’armes d’épaule, de grenades et de poignards. Les explications suivirent, données par l’adjoint à la voix chantante. Tel pistolet tirait tant de balles à la minute, tel autre envoyait une charge capable de défoncer une porte. Saïd se pencha sur les revolvers. On l’éclaira sur la différence entre les Glock en calibre 9 mm et les Smith & Wesson en 10 pouces ou les .357 Magnum qui lui rappelaient un film avec Yves Montand. Il observa attentivement la carabine Ruger et un fusil à pompe dont le nom – Remington – l’étonna, comme si un même esprit ne pouvait inventer une machine à écrire pour apprivoiser les hommes et une arme pour les abattre. Un des gendarmes lui montra un fusil Benelli à crosse pliante et lui précisa l’utilité des fusils d’assaut lors des prises d’otages. Toute crainte de voir Saïd attenter à sa vie s’était dissipée. Il se tenait à bonne distance des armes, les doigts crispés sur son verre de whisky. Il se tut, semblant assimiler lentement ce qu’il venait de découvrir. Puis il demanda, comme sortant d’une longue somnolence : « Vous avez aussi des fusils pour viser la nuit, non ? — Si, répondit le capitaine surpris. Je peux vous faire une démonstration, si vous voulez. » Saïd acquiesça d’un léger signe de tête. Le militaire se saisit d’une arme en bout de table et avisa un des deux hommes en faction au jardin. On fit l’obscurité totale dans la salle à manger. Le silence s’abattit, un silence fait de soupirs, de respirations fortes, de cœurs battant dans les poitrines, des bruits de gorge sèche de Saïd, malgré ce qu’il buvait. Le capitaine l’invita à coller son œil contre la lunette du fusil à vision nocturne.



— Vous voyez le rayon de lithium qui éclaire comme en plein jour ?



— Très bien, répondit Saïd.



— Maintenant je fixe le point rouge sur le front de mon collègue. Si j’appuie sur la détente, clac, il est mort.



— Il est mort, répéta Saïd.







Une gêne s’installa. C’est à peine si l’on ralluma les lumières. Sans un mot, le commando se retira dans les voitures, deux hommes se relayant pour surveiller le jardin et les alentours de la maison jusqu’à notre départ prévu dans la matinée. On resta tous les trois dans la salle à manger, Clara, Saïd et moi. Les gendarmes avaient repris leur arsenal. Jusqu’à deux heures du matin, Clara continua de se balancer en fouettant son champagne, et Saïd entama sans mollir la deuxième bouteille de whisky que ma mère avait achetée « au cas où ». Pour lui seul, conjurant sa peur dans un mantra éthylique, il se mit à répéter : « Clac, il est mort. »



Quand je m’éveillai le lendemain matin, je mis quelques secondes à réaliser où j’étais. Un sentiment étrange me submergea. Celui que j’avais dormi avec Clara, et Saïd avec ma mère. Je dissipai sans tarder cette image en poussant mes volets. Les brumes matinales signalées par les bulletins météo étendaient leurs longues nappes sur la mer, dissimulant sa couleur et ses courants de surface. Je me suis demandé si, de mon ancienne chambre qu’il avait partagée avec Clara – je m’étais endormi sur le canapé du salon –, Saïd avait cru ouvrir les yeux à Alger ou à Tanger, ou dans un ailleurs inconnu propice à lui apporter la paix. Les hommes en armes étaient à leur poste. On ne s’attarda pas. Nous avions de la route pour rentrer. D’habitude si réservée, ma mère étreignit Saïd et lui souffla : « Que Dieu veille sur vous. »






IX



Saïd voyait peu de gens quand il venait à Paris. Il sortait rarement le jour, et c’était chaque fois sur le qui-vive, comme si un tueur allait surgir à l’improviste d’une bouche de métro ou du banc d’un fleuriste. Sa seule véritable exception diurne, sauf à se rendre sous bonne escorte à la radio ou sur un plateau de télévision, était de filer à l’anglaise, disait-il dans un demi-sourire – bizarre, un Algérien qui file à l’anglaise, le taquinait Clara. Saïd partait rejoindre un vieil ami à L’Homme bleu. La première fois que je l’entendis prononcer ces mots : « je vais à L’Homme bleu », avant de le voir disparaître dans la cage d’escalier, j’avais cru à un langage codé. Aussitôt était née dans mon imagination une oasis en plein Paris, un bout de désert pour initiés. En réalité, Saïd rejoignait le cinéaste Bouguermouh, qui depuis trente ans avait jeté toutes ses forces dans l’adaptation de La Colline oubliée, le chef-d’œuvre de l’écrivain kabyle Mouloud Mammeri, disparu quelques années plus tôt dans un accident de la route suspect. Le restaurant berbère était leur point de ralliement secret, leur Algérie du 11e arrondissement, le seul lieu où ils pouvaient déposer leurs angoisses et respirer l’air du pays dans un parfum mélangé d’épices, de semoule et d’agneau grillé.



 



Quand Saïd retrouvait le cinéaste, le patron mettait un point d’honneur à ne pas leur tendre l’addition. Bouguermouh protestait, mais il n’y avait rien à faire. Ce qu’il devait à L’Homme bleu n’était rien comparé à ce que la Kabylie tout entière devait à ce petit homme trapu au visage éprouvé, le cœur en capilotade, le regard serein, pourtant, de qui approchait du but qu’il s’était fixé. Depuis longtemps il luttait contre la censure de ces salopards du FLN, contre les fonctionnaires frileux qui l’empêchaient de réchauffer son rêve de jeunesse : faire du roman culte de Mouloud Mammeri le film sur la Kabylie. Une œuvre qui serait tournée en amazigh, la langue des siens, pour que la terre entière connaisse enfin cette expression unique de révolte et de poésie. Elle était là, l’obsession de Bouguermouh. « Je savais que je serais toujours un apatride dans mon pays tant que le berbère n’aurait pas droit de cité sur un grand écran », nous dit en guise d’accueil le cinéaste, que Saïd m’avait invité à rencontrer au lendemain de notre virée chez ma mère. « Si tu aimes les héros, m’avait lancé Saïd, je vais t’en présenter un vrai, un coriace. » Ainsi voulait-il m’introniser parmi les Berbères comme on ramène au troupeau une brebis égarée. C’est du moins ce que je ressentis. Restée silencieuse en moi depuis l’enfance, incolore et inodore, source d’aucune image, d’aucun parfum, l’Algérie s’insinuait à présent dans ma vie, de plus en plus insistante, « l’Algérie cette plaie », répétait ma mère quand elle entendait parler à la radio – elle vivait sans télévision – d’un événement survenu « là-bas ». Je me gardais de lui demander de quelle plaie elle parlait.



 



Saïd avait commandé quelques feuilles de brick qu’on partagea, j’optai pour un couscous de légumes que je laissai refroidir, tant le récit du cinéaste aux tempes blanchies avant l’heure me captivait ou me capturait, je n’aurais su dire la différence. La révélation, son ami Bouguermouh l’avait reçue un jour de 1952, lorsque son frère aîné lui avait donné à lire en secret le roman de Mammeri. « Voilà un livre qui parle de nous », lui avait-il soufflé. Bouguermouh avait quatorze ans. Il dévora La Colline oubliée.



 



— Pour moi, fit-il en déchiquetant à pleines dents une côtelette d’agneau, ce récit avait la puissance d’un premier amour. Au lycée, on nous lisait seulement les classiques français. La Colline oubliée nous montrait comme nous étions. J’y voyais la chronique douce-amère de l’injustice coloniale sur les hauteurs du mont Djurdjura.



 



Pendant la guerre d’Algérie, Bouguermouh avait croisé Mammeri à Paris. L’écrivain partait se réfugier au Maroc. Bouguermouh rêvait de cinéma. Ensemble ils s’étaient pris à imaginer une adaptation, plus tard, quand l’Algérie serait libre. Au lendemain des accords d’Évian, le jeune cinéaste retourna au pays.



— Je croyais pouvoir tourner des films en berbère, se souvenait le bonhomme dans l’ambiance paisible du restaurant.







Il sous-estimait le système monstrueux qui se mettait alors en place en Algérie. Son premier moyen-métrage consacré à la Kabylie fut placé sous séquestre. Mais sa volonté demeura intacte, tenace. Pendant qu’il racontait son histoire d’un ton las, les murs de L’Homme bleu me parlaient eux aussi. D’immenses fresques montraient des scènes villageoises, des paysans menant leurs chevaux aux champs, des femmes chargées de jarres emplies d’eau, des fêtes dansées, une verte colline, la colline oubliée de Mammeri. Je ne me sentais pas vraiment dépaysé si je pensais à mon enfance sur les terres charentaises de mon grand-père maternel, n’était la couronne enneigée du Djurdjura qui culminait au loin. Étais-je pour autant un Berbère ? La question me taraudait. Pendant toutes ces années, Bouguermouh avait travaillé dans l’ombre. Il s’était installé en Kabylie dans la ferme de son père, d’où il avait entrepris seul la tournée des wilayas acquises à sa cause. Un comité de soutien au film vit le jour. Toute la Kabylie se mobilisa. Les familles ouvrirent leurs vieilles malles, fouillèrent leurs greniers, y dénichant des robes d’époque, des pantalons, des burnous oubliés. Chacun apporta son obole : une charrette, des habits de mariage, des stocks de tuiles romaines, ou juste des accents, pour que revive l’œuvre de Mammeri.



 



Tout son être s’était animé comme il revivait le tournage commencé en hiver de l’année précédente. Il avait duré seize semaines. Les comédiens, tous des amateurs, furent recrutés sur le terrain. Des hommes et des femmes confondants de vérité. Cette fois, Bouguermouh était libre. Libre de ses mouvements, seul avec l’œuvre de Mammeri. Liberté provisoire. Pour des raisons de sécurité, il dut rester en Kabylie pendant que ses bobines partaient à Alger. On confia le travail de laboratoire à une entreprise d’État. Le résultat fut catastrophique. Tout était à refaire. Mais le film existait. Depuis un an, Bouguermouh portait son film comme un enfant malade dans un Paris indifférent. La venue de Saïd lui redonnait espoir. Et ma curiosité le mettait en joie.



 



Ce jour-là pourtant, le cinéaste semblait épuisé. Son cœur avait encore manqué de lâcher. Surmenage, avait conclu le médecin des urgences à Broussais. Bouguermouh feignait de ne pas s’en soucier. Si Saïd l’aidait à compléter la somme fournie par un mécène, il pourrait sans tarder s’atteler aux travaux de finition avec une bande-son kabyle sous-titrée. L’homme parvenait enfin au bout de son rêve. Il allait tenir la promesse faite à l’ami disparu, à un peuple, à sa terre natale.



— Tu te souviens de la première phrase du roman de Mammeri ? demanda-t-il à Saïd, qui hocha la tête.



Bouguermouh se tourna vers moi.



— Elle dit : « Le printemps, chez nous, ne dure pas. »



 



Bien sûr, le cinéaste pourrait compter sur Saïd. Mais quand il voulut nous convier pour découvrir la version définitive du film à Tizi Ouzou, c’est d’une voix chancelante que Saïd répondit « Inch Allah ». Une fois dans la rue, il eut ce geste que je lui connaissais de déboutonner son col de chemise. « Tu vois, Fosco, il est vital de connaître ses racines, on peut y puiser toutes ses forces, comme mon ami Bouguermouh. » Il avait parlé d’un ton bas empreint de tristesse, conscient d’avoir coupé le fil de ses origines. L’image furtive m’apparut de ma mère, de ses yeux sur Saïd, pleins de tendresse et d’autre chose encore, une peur qui ne disait pas son nom. Ou la survivance d’un amour.






X



La semaine dernière j’ai revu Pierre-Jean, un rescapé de cette époque. On ne s’était plus croisés depuis des lustres. J’ai lu l’étonnement sur son visage quand je lui ai demandé s’il voulait bien me parler de Clara et de Saïd. « C’est tellement loin », a-t-il répondu. Mais il a fini par accepter avec enthousiasme, comme si nous allions ressusciter deux vieux amis. On s’est donné rendez-vous dans un café des Grands Boulevards, près de ses bureaux. Je voulais m’assurer que cette histoire avait existé. Qu’on en avait partagé des moments. Vérifier aussi, face au temps qui efface, que si Clara aimait Saïd côté sombre, elle m’aimait côté soleil. À l’époque, Pierre-Jean était le grand argentier des Éditions du Losange. Celui qui voyait passer les notes de frais de ces drôles d’oiseaux, au Rosebud et dans tous les bars qu’ils éclusaient rive gauche après minuit avant de finir au buffet du Petit Journal, à Montparnasse, pendant que les balayeurs ramassaient sur le plancher mégots fumants et notes de jazz. « À ce rythme ils ne pouvaient pas tenir très longtemps », fit Pierre-Jean à qui était revenue la mémoire des chiffres. Il n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années, la haute silhouette élégante, la parole mesurée d’une voix égale et basse qui forçait à tendre l’oreille dans le brouhaha du café. « Ça me fait drôle que tu me parles d’eux. J’y repense souvent. Depuis ton appel, je me suis souvenu de Clara, la fille de la sorcière ! » Il est parti d’un petit rire amusé qui ne chassait pas la gravité de son expression. « Sa vie avait basculé quand elle avait vingt ans à cause d’un grave accident qui l’avait laissée des mois dans le coma. — Quel genre d’accident ? — Du genre de Lady Diana sous le pont de l’Alma, mais sous le tunnel de la Concorde. Elle circulait dans la voiture d’un copain éméché qui roulait trop vite. Ils ont percuté un pylône. Le conducteur est mort. Elle, ce fut moins une. Elle avait la colonne vertébrale brisée, des cervicales aux reins. Ils ont pu la sauver en lui vissant des plaques de cuivre partout et en l’inondant de morphine. »



 



Le récit de Pierre-Jean a soudain réveillé une image ancienne. Allongée sur le ventre, Clara attendait mes caresses. Je soulevai ses cheveux sur sa nuque et une longue cicatrice était apparue, que mes doigts avaient remontée comme un fleuve sur une carte. Clara s’était esclaffée. « Je suis recousue de partout, tu sais. » Non, je ne savais pas. Elle m’avait parlé d’un accident, de bouts de métal fixés entre ses omoplates, sans m’en dire plus. Ou juste pour rire des sonneries qu’elle déclenchait dans les aéroports lorsqu’elle franchissait un portique. « Le plus drôle c’est avec Saïd. Moi avec ma quincaillerie et lui avec ses éclats de ferraille dans les tibias, on détraque tous les engins. »







Pierre-Jean continuait d’égrener ses souvenirs. Pendant ses longs mois de coma, Clara avait reçu chaque jour la visite du poète mauricien Jean Fanchette. Je me suis rappelé qu’elle possédait plusieurs livres de cet auteur, dont un titre qui m’avait intrigué, Identité provisoire. D’où se connaissaient-ils ? Pierre-Jean l’ignorait. L’avait-elle rencontré à la Sorbonne où elle préparait une licence de lettres ? Était-ce un ami de sa mère qui, en bonne béké de la Martinique, accueillait à bras ouverts tous les auteurs des îles de passage à Paris ? À moins que le père de Clara, un ancien général qui avait rejoint de Gaulle à Londres dès le 18 juin en embarquant sur un rafiot depuis la Bretagne, n’eût échangé quelques vers avec Fanchette. Pierre-Jean avait raison : le père de Clara était à ses heures un poète classique de haute tenue qui, depuis que sa fille ressemblait au petit chat peint par Robert Marval, lui récitait du Heredia : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, / Fatigués de porter leurs misères hautaines… »



 



Je remerciai Pierre-Jean. Ses évocations étaient si précises que je me sentais transporté trois décennies en arrière. Je n’aurais pas été surpris de voir Clara et Saïd pousser la porte du café et venir s’asseoir à notre table. Saïd était l’amour de Clara, son grand amour. Il lui rendait bien ses sentiments, mais par petites doses, une quinzaine de jours tous les deux ou trois mois avant de regagner Tanger où l’attendaient les siens. Depuis l’assassinat de Djamal, il ne restait jamais loin d’eux, sa femme, sa fille et son plus jeune fils, le survivant. Saïd et Clara s’accrochaient l’un à l’autre comme deux naufragés, mais au fond de lui Saïd savait qu’ils s’entraînaient par le fond. Quand il disparaissait, c’est à moi qu’elle s’agrippait, qu’elle donnait son corps, ses blessures et ses baisers. Sa tendresse surtout. Son trop-plein de tendresse. Je reprenais confiance en la serrant dans mes bras, emplissant confusément le vide laissé par Béatrice. Si j’y pense à présent, j’aimais surtout le regard qu’elle portait sur le jeune homme que j’étais, qui existait si peu avant de la voir s’emparer de mes mots. Je l’aimais sans reconnaissance de dette, sans me poser de questions, sans qu’elle m’en pose en retour. J’étais arrivé dans sa vie tel un météore promis à disparaître. Cela ne l’arrêtait pas. Seul comptait à ses yeux d’être ensemble maintenant. Et de partager ce qui nous attirait, la quête insatiable des livres qui changent la vie par la force d’une image, d’une phrase ou seulement d’un silence. Je ne saurais dire ce que Clara était venue chercher en moi, sinon l’absolu des commencements, une promesse enfouie dans mes écrits balbutiants, la candeur que l’âge trop souvent éteint. Si son regard changeait selon la lumière, la couleur du ciel ou son humeur – passant du gris au vert, avec des reflets bleutés –, je respirais en elle ce mystère intangible de l’écriture qui vibre encore à travers tout mon être, tant d’années après. À sa manière de ressentir, Clara était la preuve vivante que la littérature existait.



 



Cette certitude qui ne m’avait jamais quitté, Pierre-Jean l’ébranla sans le vouloir quand il parut se rappeler une dernière chose. Il hésita, puis son œil s’éclaira. « Le plus incroyable chez Clara est qu’elle avait perdu le goût. » Devant mon air surpris, il essaya de s’expliquer. « Après son accident, un an d’hôpital et de douleurs, elle a fini par sortir. Mais elle n’avait plus aucune sensation de ce qu’elle mangeait. Seul l’alcool dans son sang lui faisait de l’effet. » Il marqua une pause comme pour bien peser ce qu’il allait dire. « Pourtant, quand on déjeunait ensemble et qu’elle disait “ça, c’est vraiment bon”, elle avait raison. Elle était infaillible pour reconnaître un plat exceptionnel, tout en ayant perdu le goût. Et elle avait un jugement aussi sûr pour les romans qu’elle lisait. » Cette remarque me piqua. « Mais un texte ne se mange pas ! rétorquai-je. — Non, reprit Pierre-Jean, il sollicite notre goût. Or, après son accident, Clara n’a plus été capable de se concentrer sur un texte. — Tu veux dire… — Qu’elle ne lisait plus. Jamais elle ne m’a parlé du fond d’un livre, de sa construction, de son histoire. Elle picorait des phrases comme on carotte un bloc de glace dans l’Arctique, puis à partir de ces quelques lignes elle te disait si ça valait le coup. Et crois-moi, elle ne se trompait pas davantage que sur la cuisson d’une sole meunière ou la tendreté d’un agneau de sept heures. »



 



J’étais assommé. Alors elle n’avait pas lu Des gens sensibles. Elle avait humé les phrases, en avait détaché les plus belles à ses yeux, qu’elle entourait à coups de stylo rageurs en y dessinant des étoiles pour que je voie combien elle aimait le style. Je revis ces tapuscrits en bataille jonchant le parquet au pied de son fauteuil, au milieu du salon. Son regard ne s’arrêtait que sur des passages choisis à l’instinct. « Elle était infaillible », répéta Pierre-Jean pour atténuer l’impact de sa révélation. On s’est quittés avec ces mots. Marchant sur les boulevards, j’ai revu Clara comme si elle était devant moi. J’ai eu envie qu’elle se retourne et qu’elle me dise : « Fosco, viens m’embrasser. »



 



J’avais besoin de la retrouver, de sentir sa présence. J’ai bu un thé sur une terrasse du Palais-Royal. J’étais seul avec son fantôme qui s’entourait de livres sans les lire, mais les butinait follement. Je songeai que, toute diminuée qu’elle était, ou justement parce qu’elle l’était, Clara éprouvait mieux que personne les vertiges de la littérature, ses sommets sans air, son souffle à tout renverser. Ses parfums violents. Ses états d’urgence. Elle savait qu’une émotion tissée de mots peut vous transformer à jamais. Ce frisson, elle le recherchait dans chaque roman qu’elle passait des nuits entières à parcourir en aveugle, le cœur aux aguets.






XI



Depuis le début du printemps, j’avais trouvé un poste de stagiaire à La Vie. À cette époque, on pouvait encore apprendre le métier de journaliste sur le tas en proposant des piges, avec l’espoir d’intégrer une rédaction. On était mal payé mais on avait la sensation de participer à la marche du monde, un peu. « Le journalisme, ce n’est presque rien », me serinait Clara, épouvantée à l’idée que je puisse compromettre une œuvre à construire dans du papier à envelopper le poisson. « C’est ce “presque” qui m’intéresse », lui avais-je répondu d’un ton crâne. Comme la plupart des jeunes de mon âge, je n’étais pas bien fixé sur mon avenir. Écrire était ma seule boussole. Je ne voulais rien faire de sérieux qui puisse m’éloigner de ce Nord magnétique. Clara m’encourageait. Je croyais que l’écriture m’emmènerait là où je n’avais jamais pu pénétrer, au cœur de ma propre histoire dont le récit m’était refusé. Je sentais aussi, mais c’était si flou, que ma vie avait à voir avec les religions, avec l’intolérance qu’elles apportent là où elles passent comme la nuée dans le ventre des orages. Sinon pourquoi ma mère s’était-elle retrouvée sans personne dans sa maison de Royan, abandonnée par les siens, par sa propre mère grenouille de bénitier qui lui avait tourné le dos depuis ma naissance, par sa tante bonne sœur à Lyon qui n’avait pas daigné une seule fois lui rendre visite. Les guerres de religion me parlaient sans que j’en sache rien, ignorant même que je pouvais être le fruit caché d’un de ces combats sourds autour de Dieu dans les familles qui ne savent pas s’aimer.



 



Clara m’avait obtenu ce stage à La Vie auprès d’un critique ami. À condition que je garde du temps pour travailler à mon deuxième roman, m’avait-elle fait promettre. Très vite Noël Favraud (j’appris plus tard qu’il s’appelait Daniel Klein, ce qui ne manqua pas de me surprendre) me laissa les coudées franches. Après s’être assuré que je savais écrire correctement le français – Clara et mon roman à paraître s’étaient portés garants pour moi –, il me confia le chaud de l’actualité, se réservant le froid, la lecture des essais et des romans qu’il se délectait à dévorer en les annotant consciencieusement, offrant aux lecteurs de son journal des comptes rendus fouillés. Cette distinction entre le chaud du quotidien et le froid des livres m’avait dérouté. Existait-il plus brûlant qu’un roman ?



 



Un après-midi de mai, Favraud me demanda si j’étais disponible le soir même pour partir à Angers. On venait d’apprendre l’exécution des sept moines de Tibhirine, en Algérie, dont on était sans nouvelles depuis presque deux mois. Il y serait bien allé mais il était plongé dans une lecture passionnante et cette messe impromptue à la mémoire des victimes lui fichait tout par terre. Sans discuter, je fonçai dans le premier train. Avant, je téléphonai à Clara pour lui dire que je ne serais pas à la soirée sur la littérature de voyage qu’elle organisait à la librairie Ulysse de l’île Saint-Louis. Une voix d’homme décrocha. Je reconnus Saïd. « Clara est dans les étages, elle termine un rendez-vous avec Follet », me répondit-il. Je lui demandai de la prévenir de mon absence et, à mesure que j’en expliquais les raisons, je sentis son malaise grandir à l’autre bout du fil. J’évitai de donner trop de détails, même si la rumeur courait déjà que les têtes coupées des trappistes avaient été retrouvées à quelques kilomètres de leur monastère. « Bon, je le lui dirai », avait laissé tomber Saïd avant de me souhaiter bon courage, comme s’il s’était parlé à lui-même. Je devinai sa pâleur soudaine, et les images qui avaient pu obscurcir son esprit.



 



J’étais arrivé à l’heure à la cathédrale Saint-Maurice d’Angers, juste à temps pour parler à dom Étienne, le père prieur de l’abbaye de Bellefontaine, et lui demander un entretien après la cérémonie qui commença à la nuit tombée. Je ne savais pas grand-chose de ces moines, sauf ce qui avait été dit dans les journaux sur leur enlèvement par le GIA dans les montagnes au sud d’Alger. Il ne manqua rien pendant la messe dite et chantée. Ni la ferveur, ni le recueillement, ni la douceur des mots pour conjurer l’horreur de leur mort, ni l’espoir d’une vie éternelle matérialisé par sept bougies allumées, sept flammes dansantes, fragiles comme les moines assassinés, si puissantes pourtant qu’elles semblaient à elles seules réchauffer la cathédrale. Le prieur s’avança au plus près des fidèles. Trois des sept victimes avaient été ses compagnons d’existence monastique, autrefois. Peu à peu il avait senti s’affirmer leur vœu d’un ailleurs au sein d’une communauté plus petite, et plus pauvre. Une semaine d’avril 1984, ils étaient venus le voir séparément, l’un le lundi, l’autre le mardi, un troisième le vendredi ; frère Michel, frère Bruno, frère Célestin. Sans jamais s’être concertés, ils voulaient partir au même endroit, à Notre-Dame-de-l’Atlas, en Algérie, aux confins isolés de la chrétienté. Ils seraient ensemble « signum in montibus », le signe sur la montagne. « J’ai accueilli ce choix, je l’ai accueilli avec un coup à l’estomac », eut le temps de me confier le père prieur avant la célébration. Comme il me parlait, je me demandai à mon tour pourquoi j’étais là à recueillir cette histoire, persuadé soudain qu’elle me concernait personnellement, que le père prieur s’adressait à moi avec la certitude que j’allais la comprendre mieux que personne.



 



Maintenant, dom Étienne se tenait face aux fidèles. Il avait troqué son habit blanc et noir de trappiste contre une longue aube immaculée qui buvait la lumière tombée des vitraux. « Ici, fit-il, commence le mystère, la révélation du destin quand il perd le masque du hasard. Car dans la vie de ces hommes, l’Algérie veillait de longue main. Elle coulait dans leur sang, bien avant que leur sang n’y coulât. » La voix du religieux ranima ces trois existences. Le frère Michel, ouvrier-fraiseur, avait jadis été envoyé à Marseille où il s’était mêlé aux travailleurs maghrébins, à leurs souffrances, à leur attente d’une vie meilleure. L’Algérie le fascinait. Il n’osait pas se trouver lui-même. Le Seigneur l’avait déjà choisi. Quant au frère Bruno, il avait vécu une partie de son enfance en Algérie. Un morceau de son histoire reposait là. Tibhirine était une sorte de rendez-vous. Le frère Célestin, lui, ne s’en ouvrait jamais : il avait fait la guerre dans les Aurès. Contre l’avis de ses supérieurs, il avait même soigné un combattant du FLN gravement blessé. « Le frère Michel, le frère Bruno et le frère Célestin se devaient d’être là. Et sans doute, face au mal, étaient-ils prêts », laissa tomber dom Étienne. Tout était dit. Un pays avait remué en eux comme on porte un enfant. Et moi, dans mon cœur d’oubli, quel enfant portais-je ? De quel père allais-je un jour enfanter ? Sitôt dans le car, je me mis au travail et, griffonnant sur mon carnet de notes le titre provisoire de mon article, « Les trois mages de l’Atlas », je ne pus m’empêcher de voir les ombres portées de Saïd et de Clara, et la silhouette sans visage de mon père inconnu.






XII



Quand je doutais, Clara avait le don de m’apaiser. « Et si je n’étais pas un écrivain, si Follet s’était trompé, et toi aussi ? » Où que l’on soit, Clara extirpait de son sac – un véritable fourre-tout – le tapuscrit froissé et annoté de mon roman. Les feuilles étaient cornées, tachées, parsemées de cercles noirs pareils à des cernes de khôl. Elle me lisait des passages et plantait ses yeux dans les miens. « Ce n’est pas un texte d’écrivain, ça ? » Si j’ignorais alors tout de sa manière de lire, son enthousiasme me laissait dubitatif. Mais ce matin de juin, quand elle m’annonça l’arrivée de mon service de presse à son bureau, je chassai mes angoisses et me précipitai le cœur au galop pour découvrir l’objet. Rien n’avait changé dans le monde, dans les rues de Paris et même dans l’immeuble des Éditions du Losange, alors que je tremblais comme jamais à l’idée de le voir, de le feuilleter, d’ouvrir la tranche et de respirer l’intérieur pour trouver sous mon patronyme l’odeur mélangée du papier et de l’encre, la promesse de tous les commencements. Clara m’attendait, les joues teintées d’émotion, le sourire des grands jours derrière la fumée de sa cigarette. Bien sûr, on allait arroser ça. Mais avant il faudrait couvrir de petits mots plusieurs piles de Gens sensibles pour que l’acte de naissance de mon premier roman fût officiel. L’exercice me prit plus longtemps que prévu. Je n’avais pu m’empêcher de parcourir des passages entiers, craignant à chaque ligne de tomber sur une erreur ou une répétition qui m’auraient échappé, malgré les innombrables relectures. Lorsque enfin j’eus terminé, à moitié rassuré, on partit au Bar à huîtres de Vavin pour que la fête continue. Clara avait emporté quelques exemplaires dans un sachet, un pour le patron qu’elle fournissait, disait-elle, en littérature champagne, les autres à destination de critiques choisis pour leur sensibilité. Ce jour-là, elle me trouva un surnom, coqueluche. J’y vis plutôt une maladie d’enfant. Elle me rabroua gentiment, pas du tout, tu seras la coqueluche de cette rentrée !



 



Vers quatre heures de l’après-midi, quand un serveur nous demanda si nous voulions un thé, Clara leva les yeux au ciel – un thé, pourquoi pas une verveine ! – et me regarda fixement. « Je ne serai pas là ces deux jours, fit-elle d’un ton qu’elle voulait anodin. Je le dis juste à toi, rien de grave. On m’hospitalise pour des prélèvements, un simple contrôle. » La nouvelle me saisit. « Mes appels vont te manquer ! » fit-elle, bravache, devant mon air inquiet. « Mais tu me connais, je m’arrangerai avec une infirmière pour t’appeler. »



 



On se quitta sur ces paroles, non sans qu’elle m’ait tendu un exemplaire des Gens sensibles qu’elle emporterait à l’hôpital pour ne pas s’ennuyer à mourir, ce fut son expression. Je m’en voulus de ne pas y avoir pensé moi-même. Je m’apprêtais à écrire une dédicace quand me saisit un mini-syndrome de la page blanche. J’avais le vertige comme dans les étés de mon adolescence où je me jetais du plongeoir de la piscine de Foncillon devant ma mère effrayée. Sous le regard perçant de Clara, la banquette vibrant au rythme de ses jambes qui ne tenaient pas en place, je cherchai l’expression qui lui rendrait justice. C’était faire le saut de l’ange du cinq-mètres, avec la peur de s’ouvrir le ventre. Je finis par tracer quelques mots à la diable, et elle ne put attendre qu’on se soit quittés pour faire le tour de la table afin de lire par-dessus mon épaule. Son visage s’éclaira, elle prit ma main droite, la main qui avait écrit, et la pressa contre ses lèvres, me tatouant les doigts de rouge. En dépit des années, je n’ai pas oublié ma formule. Elle disait : « À toi, à tout le temps. »



 



Le soir même, je débarquais chez ma mère par le dernier train. Je voulais lui faire la surprise. Pas qu’elle reçoive mon livre par la poste d’une main anonyme. Que je puisse le lui donner avec le cœur. Ce roman était rempli de nous, de notre histoire qui ne voulait pas se raconter, il avait fallu arracher chaque phrase au silence, chaque page à l’oubli. Quand elle vit ma silhouette s’encadrer dans la porte de l’entrée, elle ne put retenir un cri de joie. Elle me serra contre elle – son cœur bondissait dans sa poitrine – et après m’avoir dévisagé en silence, elle eut cette question inattendue : « Tu es venu seul ? » Ma réponse parut la décevoir, mais très vite on se retrouva au salon et elle s’assit en attendant que je lui donne mon livre. Elle trouva beau le titre, belle la couverture, avec les couleurs sable des Éditions du Losange. Elle caressa la tranche, passa sa main à plat sur le dessus, comme pour en prendre possession. Elle attendit pour ouvrir, intimidée. Sa dédicace, je l’avais écrite dans le train. Toutes les heures du voyage avaient à peine suffi pour que je choisisse enfin quoi inscrire. La crainte de la page blanche, cette fois, ne m’avait pas arrêté. J’avais au contraire trop à dire sur cette page dite « de garde ». Pour garder quoi au juste ? Nos secrets ou quelques vérités mises à nu ? « Je lirai tout à l’heure », fit-elle d’une voix brisée quand elle découvrit mes lignes manuscrites au début du livre. Mes mots pour elle, je les ai aussi conservés en mémoire. Ils disent : « Malgré les points de suspension, les non-dits, les silences et les manques, tu seras toujours ma petite maman. »



 



J’avais pris un sandwich dans le train. Je croquai une pomme puis partis me coucher. La journée m’avait épuisé. J’étais courbaturé comme si j’avais couru un marathon. Un moment important de ma vie se jouait là, je le savais. Une sorte de naissance, une naissance de papier. Je me demandai si ce roman ne serait pas désormais mon seul document valable pour l’état civil. J’appréhendais l’effet qu’il produirait sur ma mère, surtout les évocations de ce père fantasque d’Afrique du Nord que j’avais imaginé menteur comme un arracheur de dents. Algérien et berbère après l’avoir supposé de Tunisie ou du Maroc. Quand je redescendis prendre un verre d’eau à la cuisine, vers onze heures du soir, un rai de lumière passait sous la porte de sa chambre. Le lendemain matin, je serais bon pour l’interrogatoire.



 



C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla la maison. Le jour s’immisçait à peine à travers les volets. J’entendis le pas de ma mère qui descendait en hâte l’escalier. La sonnerie paraissait chaque fois plus stridente. Après je n’entendis plus rien que sa voix assourdie, puis son pas qui remontait. Elle cogna doucement à la porte.



 



— Mon grand, c’est pour toi.



— Pour moi ?



— Clara, cela paraît urgent.



— Dis-lui de rappeler plus tard !



— Tu devrais y aller, je ne lui trouve pas une bonne voix.



 



Je m’habillai en pestant. Qu’avait-elle encore inventé ? Et comment avait-elle trouvé le numéro d’ici ? Je pris le combiné avec humeur. J’avais sommeil. Je ne m’étais endormi qu’au petit matin, tournant dans ma tête tout ce que ma mère pourrait m’objecter après avoir parcouru les pages de mon livre jusque tard dans la nuit.



— Fosco, c’est trop dur.



La détresse dans la voix de Clara me traversa jusqu’aux os. Ma main se mit à trembler. Avec la plus grande douceur possible – j’abandonnai toute véhémence –, je lui demandai :



— Qu’est-ce qui est trop dur ?



Elle ne répondit pas, répéta seulement : « C’est trop dur. »



— Où es-tu, Clara ?



— À l’hôpital.



— Lequel ?



— Saint-Cloud.



Ma mère était derrière moi quand je murmurai à Clara « j’arrive ». Je me renseignai aussitôt sur les trains pour Paris. Il faudrait que je sois à la gare de Royan dans une demi-heure pour la correspondance du Saintes-Bordeaux. Je m’habillai en hâte, avalai un café brûlant. Ma mère m’accompagna sans rien dire.



— Excuse-moi, maman, je crois qu’elle a besoin de moi.



— Je t’avais dit que ça avait l’air sérieux.



 



En empruntant la Corniche, on passa devant la cabine téléphonique où Clara m’avait appelé en mai. Je me serais bien arrêté pour vérifier que son rire était encore là, inaltérable, comme le bruit de la mer au fond des coquillages.



— Tu sais, l’autre fois, le jour où vous êtes venus avec Saïd.



— Oui.



— Quand je l’ai vu arriver à côté de toi…



— Oui… Eh bien ?



— J’ai…



Ma mère s’est tue, incapable d’aller plus loin. Elle a juste ajouté :



— J’ai lu ton livre. Enfin, je l’ai survolé. Tu dois deviner la difficulté pour moi d’y entrer sans trembler.



On s’est embrassés. J’ai promis de revenir vite. Elle a hoché la tête. Un bref sourire a éclairé son visage.







Dans le train, j’appréhendais ce qui m’attendait à Saint-Cloud. Clara souffrait le martyre. Mais pourquoi ? Me revient aujourd’hui par bribes le récit de Pierre-Jean sur l’accident de ses vingt ans. Ses vis dans la colonne. Sa perte de goût. Était-ce la fadeur de ce qu’elle mangeait qui lui faisait apprécier les piments oiseau de sa mère, directement venus de La Réunion ? Quand elle avait un coup dans le nez, le soir après minuit, Clara criait à la cantonade « qui veut goûter mes piments oiseau ? », jurant ses grands dieux qu’ils estompaient les effets de l’alcool.



 



J’arrivai dans sa chambre à quatre heures de l’après-midi. Elle était seule, à moitié endormie. Elle avait pleuré.



 



— Fosco, fit-elle à bout de souffle en attrapant mon bras.



 



Je contemplais ce que sa voix m’avait laissé craindre. Le spectacle d’une douleur lancinante qui confinait au supplice. Un médecin passa dans le couloir. Je le rattrapai pour l’interroger sur l’état de Clara. Il me prit de haut. « Vous êtes de la famille ? Si ce n’est pas le cas, je ne peux rien vous dire et je vous conseille de refermer sa porte, il ne faudrait pas en plus qu’elle attrape froid. » Son ton me déplut. Je retournai contrarié au chevet de Clara.



— C’est la biopsie qui est si douloureuse ? lui demandai-je quand elle me fixa entre deux instants d’assoupissement.



— Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué, j’ai tellement mal.







Une infirmière est entrée, a réglé un goutte-à-goutte, est repartie comme elle était venue. Vers six heures du soir, Clara avait retrouvé un peu d’entrain. Elle était moins pâle, sa voix s’était raffermie. Son air malicieux revenait par intermittence. Elle me remercia d’être là. Me fit promettre que ça resterait entre nous. Je promis. Elle me demanda de l’excuser auprès de ma mère. Je lui dis que c’était elle qui avait insisté pour que je lui réponde au téléphone, et qu’elle m’avait encouragé à partir.



— Tu vas retourner la voir ?



— Oui.



— C’est bien. Je suis contente pour vous.



 



Elle n’avait plus son masque de souffrance. Elle était faible mais ses traits s’étaient détendus. Son souffle était court, plus bruyant que d’habitude, presque un râle. Elle allait se remettre, pensai-je. Avant que je parte, elle m’avait demandé de lui lire un passage de mon livre qu’elle aimait particulièrement. Il se situait à la fin d’un chapitre. Une phrase en particulier bouleversait Clara : « Maman prend l’amour là où elle le trouve, dans les corps consolants de jeunes hommes désirants qui l’embrassent et pire encore, douceur des peaux d’exil. » Je fus surpris de voir le papier taché à hauteur des paragraphes qu’elle avait entourés au crayon de bois, des traces semblables à des gouttes d’eau séchées. Des larmes en notes de bas de page.






XIII



Le lendemain, j’arrivai à Royan en début d’après-midi. Cette fois ce n’était pas une surprise pour maman, mais une promesse tenue. Quand on arriva vers les plages, je fus étonné de la voir se garer derrière les haies basses du mini-golf. Elle qui fuyait Pontaillac, son casino et ses villas cossues qui reflétaient la mer dans leurs grandes fenêtres à croisées, voilà qu’elle m’entraînait sur un banc qui surplombait la corniche et le bassin en caoutchouc du club Mickey.



— Hier matin je voulais te dire quelque chose à propos de Saïd.



— Je m’en suis douté.



— Le jour où vous êtes arrivés à la maison, je vous guettais depuis la véranda. J’avoue que je ne l’avais pas vu en photo avant, ou alors je n’y avais pas prêté attention.



— Attention à quoi ?



— Ne m’interromps pas.



— Pardon, je t’écoute.



— Je t’ai vu en premier, puis Clara. Saïd était caché par les branches basses du magnolia. Mais quand il est apparu juste à côté de toi, mon Dieu…



Son petit visage se tordit.



— Vous marchiez épaule contre épaule, et lorsque vous avez levé la tête, j’ai vu… J’ai vu ton père. Ton père avec son fils.



— Tu veux dire que Saïd ressemble à mon père ?



— Oui.



 



La brume du matin finissait de se déchirer. Un beau soleil dorait le sable de Pontaillac. De gros moutons blancs chevauchaient les vagues. Au loin, l’horizon était si dégagé qu’on apercevait les installations portuaires du Verdon, les portiques et les grues pareils à des maquettes géantes ou au jeu de Meccano de mon enfance.



 



Comme nous entrions dans le jardin, j’entendis la sonnerie du téléphone. Une sonnerie si aiguë et impatiente que je ne fus pas surpris, en décrochant, d’entendre le rire ressuscité de Clara. Ce fut à son tour de réagir à ma mauvaise voix. Je me repris aussitôt. Elle allait mieux. Je retrouvais la Clara d’avant, celle du Bar à huîtres, des dîners sans fin, de l’excitation partagée en découvrant les piles de mon premier roman. « Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Je me suis réveillée de ma sieste et ma mère était assise au bord de mon lit. Personne ne l’a prévenue que j’étais à l’hôpital, personne ! Quand je te dis que c’est une vraie sorcière. Je voudrais bien savoir comment elle m’a trouvée mais c’est son secret. » J’entendais son souffle dans le téléphone, je pensais qu’elle devait tenir le combiné très près de sa bouche. « Je sors demain, on fêtera ça à ton retour. » Fidèle à elle-même, signe qu’elle avait recouvré ses moyens, elle me glissa qu’elle avait de bonnes nouvelles au sujet de mon livre, et qu’elle me les donnerait quand on se verrait. La fille de sorcière savait ménager ses effets pour m’attirer à elle.



 



J’aurais pu me montrer plus attentionné, ou simplement plus curieux. Je ne cherchai pas à découvrir ce qui avait retenu Clara au cours de ces longues journées à l’hôpital de Saint-Cloud. Pourquoi elle avait tant souffert. C’est seulement quand on s’était vus dans ce café des Boulevards, tant d’années après, que Pierre-Jean m’avait livré la vérité brutale. Il se souvenait que Clara avait disparu un long week-end. Lui aussi était dans la confidence. Mais il en savait plus que moi. « Clara, on lui avait enlevé un poumon. C’est pour ça qu’elle souffrait le martyre. » J’étais abasourdi. Il me rappela que dans cette période il ne fallait pas la faire rire. Il avait raison. Même rire était un calvaire.



 



L’été s’annonçait radieux. Clara avait laissé plusieurs messages sur mon répondeur. Ce qu’elle appelait ses mots de bienvenue. « Tu dois être encore dans le train, Fosco, j’ai hâte de te retrouver », suivi, une heure plus tard, de « Fosco, tu n’es pas rentré ? Décroche si tu es là ». Enfin, d’une voix plus autoritaire : « Bon, tu me rappelles ? »



 



— Saïd est rentré à Tanger, il revient en août, fit-elle quand je la rejoignis au Losange, il devait enregistrer plusieurs chroniques pour la radio.







En entendant prononcer le nom de Tanger, je pensai à la figure de Jo Attia. Saïd l’avait-il croisé dans le quartier européen ? Je me demandai aussi quelle était l’activité réelle de mon père quand il avait rencontré ma mère. Tout me semblait possible, à l’intérieur du secret qu’elle conservait. S’étaient-ils connus à Tanger ou à Marseille ? L’avait-on supprimé car il en savait trop sur Attia ? Je fus soulagé du départ de Saïd. J’appréhendais de me trouver face à lui et de lui dire que mon père avait peut-être été assassiné. Et qu’il lui ressemblait.



 



On est sortis, Clara et moi. Elle voulait s’acheter des cigarettes au café-tabac de la place Denfert. On s’est assis en terrasse et elle a commandé une menthe à l’eau. Devant mon air surpris, elle m’a soufflé qu’elle se réservait pour le dîner, elle avait convié chez elle des amis éditeurs et un chanteur kabyle époustouflant, « tu vas l’adorer ».



 



Paris se vidait. La plupart des critiques avaient reçu mon livre sur leur lieu de vacances. Clara me tenait au courant des premières réactions, souvent encourageantes. Elle continuait de tendre les fils de sa toile. Quand je lui demandai si elle prenait quelques jours de congé – ses parents possédaient une grande maison en Bretagne face à l’île de Bréhat –, elle fronça durement les sourcils en signe d’incompréhension. Pour elle l’été n’existait pas, ni les vacances juste bonnes pour les familles ou les désœuvrés. Elle avait à faire, pas une minute à perdre, mon roman devait trouver ses supporters. Elle avait aussi d’autres auteurs à défendre, mais elle s’abstenait de m’en parler – À ses yeux j’étais le seul.



 



Septembre ouvrit le rideau de la rentrée littéraire. Saïd avait prolongé son séjour à Tanger. Son nouveau livre ne paraîtrait qu’en octobre. Il ne reviendrait pas avant. Clara avait accusé le coup de son absence mais elle n’en avait rien montré, sauf une ombre dans ses yeux quand la nuit tombait et qu’elle manquait de cigarettes. Je m’étais installé dans la chambre aux livres, que j’avais déposés en piles éparses au pied du lit, m’abîmant dans l’observation de leurs couvertures et de leurs titres. Je me souviens aujourd’hui de ces noms étrangers dont les romans illuminaient la « Cosmo ». Je les revois dans leurs reflets roses, malgré le temps qui s’éloigne. Je les ouvrais au hasard, respirais lentement l’odeur des pages que je faisais tourner entre mes doigts sans compter les heures jusqu’au petit matin. J’éprouvai une émotion indescriptible, un creux au ventre, un vertige, comme si j’avais soudain approché un commencement du monde. Défilaient sous mes yeux les volumes de Henry James, d’Isaac Bashevis Singer – une œuvre prolifique qui m’écrasait –, de Witold Gombrowicz, d’Arthur Miller, de Christa Wolf, de Carson McCullers (La Ballade du café triste et autres nouvelles), de Joyce Carol Oates (encore une œuvre écrasante), d’Erich Maria Remarque, de Raymond Carver (Les Vitamines du bonheur), d’André Brink. Chaque livre que je serrais dans mes mains semblait ne parler qu’à moi. En écrivant, espérais-je fiévreusement, je laisserais une trace, même ténue, dans l’esprit de ceux qui me liraient. J’observais Clara dans ces instants exaltés où elle dénichait pour moi des trésors. Concentrée dans sa recherche, elle attrapait les ouvrages à la façon d’un chercheur d’or secouant son tamis au-dessus d’une rivière. Subitement son regard s’éclairait, empli de toute l’excitation qui vient avec la certitude d’avoir, même une seconde, perçu le visage de la vie. Et je me retrouvais comblé, orpailleur joyeux, les mains pleines de littérature.






XIV



Certains soirs, Clara insistait pour m’emmener dîner dans un restaurant du Marais ou de l’île Saint-Louis. Fidèle à son habitude, elle picorait dans son assiette, occupée à me construire des châteaux en Espagne, pour peu que le champagne ait réussi son effet. Elle sortait de son éternel sac à main de minuscules feuilles de carnet sur lesquelles, de son écriture zigzagante, elle écrivait des noms de critiques, des noms de jurés pour les prix d’automne, et me promettait, « tu m’entends, Fosco, je te promets », que mes romans trouveraient un jour grâce à leurs yeux et recevraient les plus grands succès. Je l’écoutais sans rien dire, partagé entre l’envie d’y croire – elle se montrait si persuasive – et la tristesse de voir dans quel état la mettaient ces verres de trop. Nous repartions chez elle, parfois à pied, parfois dans un taxi hélé à la volée. Elle glissait dans mes poches ses billets pliés en deux, que je retrouvais les jours suivants, me demandant d’abord de quoi il s’agissait, avant de reconnaître son style semblable à aucun autre, le papier perforé par la bille de son stylo tant elle avait appuyé, et, je le découvrais alors, signés de son propre nom, comme on s’engage au bas d’un contrat. Ces reliques de nos nuits me bouleversaient. Et me bouleversent encore, s’il m’arrive de tomber sur un de ces mots que je ne me suis jamais résigné à jeter. Ils dorment dans un tiroir de mon bureau, sous des amas de trombones et de cartes de visite d’inconnus.



 



Un soir d’octobre, Clara me demanda d’aller attendre Saïd à Orly le lendemain matin. Bien sûr il pouvait sauter dans un taxi, mais elle savait qu’il aimerait voir mon visage à sa descente de l’avion. Je m’exécutai volontiers. J’étais heureux de le retrouver. Un sourire las éclaira le visage de Saïd quand il m’aperçut. Je le regardai qui marchait vers moi, essayant d’éprouver ce que ma mère avait ressenti en le voyant la première fois se détacher des branches du magnolia. Elle avait insisté sur son allure en apparence athlétique, ses cheveux de jais. L’homme qui approchait n’était plus rien de tout ça. Presque deux mois d’absence avaient changé Saïd. Une sidérante métamorphose. Son visage s’était empâté, ses traits épaissis. Son regard semblait éteint, son sourire mécanique. Même ses cheveux avaient blanchi aux tempes. Mais ce qui frappait d’abord, c’était sa silhouette affaissée, ses épaules rentrées, et surtout son ventre dilaté, semblable à celui d’une femme enceinte. Mais de quelle grossesse enflait Saïd ? Il dissimulait sa physionomie nouvelle sous une chemise ample qui cachait mal sa bedaine. Son teint grisâtre aussi m’inquiéta. Je crus en le voyant qu’il avait bronzé au soleil de Tanger. Mais quand il me donna l’accolade, je constatai que sa peau avait jauni, et aussi le blanc de ses yeux.







On se retrouva tous les trois pour dîner. Devant la mine morose de Saïd, notre fille de sorcière déclencha les grandes manœuvres, couscous chez Fatema près du marché des Enfants-Rouges, puis descente au Rosebud pour découvrir les nouveaux cocktails ensorcelants de Monsieur Dominique. Clara était en verve. La parenthèse de l’hôpital s’était refermée sans qu’elle ait laissé deviner à quiconque la gravité de son mal. Elle ne cachait pas son bonheur d’avoir Saïd auprès d’elle. Un Saïd sombre et atone, mais enfin il était là. Chaque fois qu’il repartait, Clara se faisait un sang d’encre, craignant à tout moment qu’une radio n’annonce sa mort après une embuscade tendue par les salafistes purificateurs. Saïd n’avait pas desserré les dents chez Fatema, et il avait à peine touché à son assiette de couscous à la viande, son préféré. S’il prenait du ventre, ce n’était pas de se goberger. Il commença à se détendre quand il reconnut le bar de la rue Delambre. On pénétra dans l’antre tamisé, accueillis par un solo de trompette de Miles Davis. On entendit enfin le son de sa voix désignant une banquette en retrait, à l’abri des regards. « On sera bien ici », fit Saïd d’un ton presque enjoué. On avait échoué dans ce cocon doucereux dont Clara nous rappela qu’il avait été jadis le QG du Parti communiste avant d’accueillir l’éternel couple Sartre-Beauvoir, mais aussi l’immense Beckett et Marguerite Duras quand celle-ci troquait le rouge contre des boissons plus amusantes créées sur l’antique comptoir d’acajou.



— Voulez-vous découvrir notre Dry Martini tourbé ? proposa le barman.



Moi qui ne buvais pas, j’avais retenu ce nom, Dry Martini tourbé.



Clara applaudit des deux mains. Je demandai un cocktail à base de fruits. Saïd hésitait. Il préféra renouer avec ses bonnes habitudes, un manhattan à base de bourbon. Aux questions de Clara sur ce qu’il avait fait à Tanger, il répondait par oui ou par non, s’il ne se limitait pas à un haussement de sourcils. Il finit pourtant par lâcher le morceau. Les proches de son ami Tahar Djaout estimaient qu’on sabotait l’enquête sur son assassinat. La police et la justice algériennes se faisaient la courte échelle pour que la vérité sur l’identité du tueur soit étouffée. Aussi un comité de soutien avait-il décidé de lancer une offensive dans les journaux. Et ils comptaient sur Saïd pour mener cette action de salut public, au nom du poète assassiné mais aussi de tous les opposants à la barbarie islamiste dont le sang versé submergeait l’Algérie.



 



Devant son verre de manhattan qu’il aspirait goulûment à la paille comme un nourrisson tète sa mère, il se mit à raconter ce frère de combat dans un fleuve de mots qui nous emporta loin dans la nuit. Tahar, commença-t-il, était un des jeunes intellectuels les plus doués de sa génération, un esprit unique, féru de mathématiques et de poésie, directeur de revue et immense romancier. Saïd égrena les titres de ses œuvres de sa voix grave ralentie par l’alcool, Solstice barbelé, L’Étreinte du sablier, Les Chercheurs d’os, Les Vigiles, terminant avec ce roman retrouvé chez lui après sa mort, Le Dernier Été de la raison.



 



Puis devant nous, les yeux soudain exorbités, il revécut l’agression fatale. Tahar descendant de son immeuble algérois par un beau matin, s’asseyant au volant de sa voiture et lançant le moteur quand un jeune homme en quête d’un renseignement tapota sur la vitre de sa portière. Tahar le regarda et se trouva face à un revolver qui, à bout portant, lui logea deux balles dans la tête. Même si mille paires d’yeux dans la cité, derrière les balcons et les fenêtres des appartements, avaient assisté à la scène, ce fut un crime sans coupable. Tahar Djaout sombra dans le coma. L’assassin jeta son corps sur la chaussée et s’enfuit sur les chapeaux de roue avec le véhicule de sa victime. Une semaine plus tard, l’écrivain avait rendu son dernier souffle.



— Cette mort abjecte, reprit Saïd, elle m’a fait penser à l’assassinat de Mouloud Feraoun, la même lâcheté, douze balles dans la peau.



 



Je me répétai ce nom que j’entendais pour la première fois, Mouloud Feraoun, comme s’il s’était agi d’un vieil ami que ma mémoire avait oublié. Un romancier kabyle que l’OAS avait exécuté en 1962. Saïd commanda un autre manhattan. Je remarquai que Clara écrasait ses cigarettes à moitié consumées. Le geste d’en tirer une du paquet, de la porter à sa bouche et de l’allumer avec la flamme de son lourd briquet en argent semblait la contenter. Le cendrier rempli de sable gris débordait d’un buisson de demi-cigarettes qui auraient fait le bonheur des clochards de la rue Delambre et de tout Montparnasse. Épuisé par sa diatribe, Saïd s’était mis à somnoler, enfoncé dans les coussins de la banquette. Le jazz s’essoufflait. Les serveurs bâillaient. Quand on repartit pour la rue Campagne-Première, Saïd égrena encore les noms d’autres victimes du grand nettoyage. Il parlait d’un ton froid et désincarné, mentionnant leurs titres et professions, parfois la date de leur assassinat, comme si cet état second l’avait transporté dans l’immense cimetière qu’était devenu son pays, où il pouvait lire à ciel ouvert les plaques mortuaires du désastre.



 



Les yeux maintenant complètement fermés, mais la voix raffermie, il récitait de mémoire une liste funèbre, et sans fin. Abderrahmane Rebiha, professeur d’agronomie à l’université de Blida, mort sous les balles du GIA. Abderrahmane Fardeheb, universitaire, économiste, mort le 26 septembre 1994 après qu’on lui eut refusé à trois reprises un visa pour la France. Cheb Hasni, idole du raï, assassiné peu après pour n’avoir pas voulu arrêter sa musique démoniaque et débauchée, d’après les mélomanes barbus.



 



Très tard, Clara et moi traînâmes Saïd jusque sur le lit de la chambre aux livres. Puis elle me prit la main. Cette nuit-là elle choisit la lumière. Ses larmes silencieuses roulaient sur mon épaule. Elle s’endormit la première, repue d’alcool et de caresses. Je sentis son souffle contre ma poitrine, ce souffle sonore que j’avais entendu au téléphone, quand elle m’avait appelé paniquée de l’hôpital. Moi je tardai à trouver le sommeil. Des images effrayantes me tourmentaient. Celle de mon père – un père sans nom ni visage –, armé d’un couteau, poignardant Saïd dans le dos avant de découvrir qu’ils se ressemblaient, qu’ils étaient frères. 



— Tu as manqué quelque chose l’autre soir au dîner, chuchota Clara comme le jour s’immisçait entre les rideaux à la trame usée de sa chambre.



— De quoi me parles-tu ?



— De Badis, tu sais, ce chanteur kabyle dont nous publions le livre coup de poing, Je suis un guerrier.



— Connais pas.



Clara se redressa sur le lit et alluma sa première cigarette.



— Lui aussi défend la Kabylie et le peuple berbère à travers ses chansons. Et moi je le défends, il a un cran extraordinaire. Comme Saïd il a un monstre à deux têtes à ses basques, les corrompus du FLN et les barbus fanatisés. Mais à la différence de Saïd, fit-elle plus bas pour ne pas risquer qu’il entende, il n’a pas renoncé. Il se battra jusqu’à la fin.



— Quelle fin ?



— La fin qui est écrite. Quand il avait trente ans, un gendarme lui a vidé son chargeur dans le ventre. Il a survécu par miracle. L’an dernier, ce sont des islamistes qui l’ont enlevé en plein jour près de sa maison en Kabylie. Si ses fans n’étaient pas descendus dans la rue par centaines de milliers, Badis ne serait plus de ce monde. Tu te rends compte, Fosco ! Et ici on mégote sur des visas à ces héros sacrifiés d’avance. Ce qu’a enduré Badis l’a transformé à jamais. Dans son regard quand il me fixe, je vois une peur terrible et un courage immense, la haine de ces hommes qui ne sont plus des hommes, et l’amour de la vie dont il sait qu’ils peuvent la lui prendre à tout moment. Alors, en attendant, chaque jour de plus à chanter, à respirer, à aimer est une victoire sur ces barbares. Samedi prochain il va accomplir ce qu’aucun artiste n’a jamais osé avant lui.



— Ah ? Mais quoi ?



— Il va donner deux concerts de suite au Zénith. Il chantera tout son répertoire, et à la fin ses amis monteront sur scène. Nous y serons avec Saïd. Je vais te donner une place. Tu viendras, d’accord ? Dis-moi oui.



 



J’ai hoché la tête. Qui aurait résisté à une Nayla ?






XV



À cette époque sous haute tension, les visages de terroristes maghrébins s’affichaient dans les rues de Paris, sur les murs du métro et à la une des journaux. Le spectre des attentats du RER de Saint-Michel rejaillissait sous les traits d’un jeune meurtrier de la banlieue lilloise dont le nom, Khaled Kelkal, effaçait celui des frères Abdallah. Recommençait la sinistre comptine à trois sous, marabout et bout de ficelle, Maghrébin donc islamiste, islamiste donc terroriste. Clara avalait sans sourciller le malheur de Saïd et maintenant celui de Badis, elle prenait à bras-le-corps le drame de l’Algérie, l’ingurgitait sans rien recracher. Le gardait pour elle, aigre et sanglant à l’intérieur de son ventre, et s’en nourrissait. Cette souffrance, elle la faisait sienne. Elle en oubliait de vivre. De vivre pour elle. Il lui fallait un engagement puissant qui débordait tout, capable de repousser ses propres frayeurs, les abandons, les trahisons, la solitude. Clara n’avait ni mari ni enfants. Elle n’avait que des causes perdues. Et Saïd pour narguer la mort.



 



J’étais le témoin muet de ses bacchanales, dîners interminables qui duraient jusqu’à l’angoisse, jusqu’au moment où décemment les convives ne pouvaient plus rester, vu l’heure tardive et ces propos incohérents qu’elle finissait par tenir sur des nappes froissées tachées de vin et de cendre de cigarettes.



 



Pendant que les invités, gênés, regardaient leurs montres, arguaient d’une matinée chargée le lendemain, d’une baby-sitter à libérer, elle s’activait à la cuisine, rapportait de nouveaux plats – il y en avait toujours trop –, des gâteaux, des mignardises, des digestifs aux couleurs de catastrophe. Ses yeux d’agate de plus en plus étirés, Clara opposait à son désespoir de grands éclats de rire. Les insultes volaient contre tous ceux, nous compris, qui ne faisaient rien face à la dureté du monde. On se cramponnait. Surtout les soirs où Saïd était quelque part entre l’Algérie et Tanger, des ombres coupantes à ses trousses, et que Clara sans nouvelles se liquéfiait d’inquiétude. Ne résistait au milieu de la nuit qu’un ultime carré de fidèles qui écoutaient une fois de plus le disque rayé de sa détresse.



 



Un de ces soirs de naufrage, j’étais resté avec Jean-Claude, un collègue de Clara qu’elle aimait particulièrement, qui la supportait dans tous ses excès sans lever les yeux au ciel, lui rendant en menue monnaie la tendresse qu’elle savait distribuer sans compter. Nous avions fini par accompagner Clara dans sa chambre après l’avoir rafraîchie d’un gant mouillé sur le visage. Jean-Claude l’avait tenue assise sur le rebord de son lit pendant que j’appliquais doucement le gant humide. Me saisirent son œil clair et ses taches de rousseur que l’eau semblait raviver. Je retrouvais par éclats le portrait de la fillette peint par son grand-père, dont j’espérais qu’elle le raccrocherait au mur, un jour. Son minois de félin. Nous lui avions ôté ses chaussures et, comme elle nous demandait de rester – j’entends encore la raucité de sa voix nous suppliant, « vous ne partez pas, hein ? » –, on s’était assis dans les fauteuils rococo du salon, laissant la porte de sa chambre entrouverte comme on le fait pour un enfant qui a peur du noir.



 



Jean-Claude était un petit homme d’humeur égale, rond et joyeux, toujours prêt à dissiper les chagrins par une histoire drôle, juive de préférence, avec un sourire contagieux qui dissipait les tensions. La première fois que je l’avais vu aux Éditions du Losange, son bureau jouxtait celui de Clara, c’était un jour où Saïd broyait du noir. Assis dans le canapé, un journal ouvert devant lui, l’écrivain gobait les mauvaises nouvelles du monde en se recroquevillant au fil de sa lecture, sa tête rentrant dans ses épaules comme sous l’effet de coups de marteau. Jean-Claude était arrivé et soudain l’expression de Saïd avait changé. Il avait replié son journal et s’était écrié : « Jean-Claude, fais-moi l’Arabe ! » Rassemblant ses talents d’imitateur, Jean-Claude l’avait interpellé, un accent du bled à couper au couteau. Saïd et Clara s’étaient tordus de rire. La vie, l’espace d’un instant, était redevenue légère.



 



Jean-Claude parlait à voix basse. Il espérait que Clara dormirait quelques heures. L’aube pointait déjà. Nous étions épuisés mais le besoin de parler d’elle l’emportait. On s’était servi de grands verres d’eau et Jean-Claude avait lâché quelques confidences. Saïd et Clara, il les aimait. Il savait leurs liens obscurs, mais pas ceux qui nous unissaient nous, Clara et moi. Je n’en avais rien dit. Et d’ailleurs qu’aurais-je pu dire qui soit compréhensible par d’autres que nous ?



 



Jean-Claude évoqua cet appartement, trop grand pour la solitude de Clara, trop bourgeois pour Saïd. Quel réconfort pouvait trouver un gamin de Tizi Ouzou sur un parquet de Hongrie ? Son « chez elle », il fallait qu’elle le remplisse coûte que coûte pour repousser ses démons à elle, ses peurs à lui. Qu’elle organise ces dîners à n’en plus finir, soir après soir, avec l’espoir de feinter la rôdeuse à la faux. Jean-Claude se mit alors à murmurer : « Clara, elle me fait penser à un personnage des Pièces noires d’Anouilh, ça te dit quelque chose ? » Comme je faisais non de la tête, il poursuivit en baissant encore le ton : « Dans La Sauvage, il est question d’une violoniste qui joue dans un orchestre de bastringue. Un pianiste virtuose en tombe follement amoureux. Il la convainc même de l’épouser. Elle accepte. Mais un soir avant de le retrouver, alors qu’elle a troqué sa vieille robe noire pour une belle toilette, elle entend un chien aboyer dans le lointain. Elle se regarde dans le miroir. Elle ôte sa jolie tenue, renfile l’ancienne. Elle ne rejoindra pas l’homme qui l’aime. Clara ressemble à cette femme. Il y aura toujours un chien perdu qui aboie dans la nuit et l’empêchera d’être heureuse. »






XVI



Badis le premier hurla à la mort. Il avait donné un spectacle inoubliable au Zénith. Pour des raisons de sécurité, l’événement, d’abord prévu à la fin de l’été, avait eu lieu dans les premiers jours de novembre. Deux concerts en une seule journée, tenant la promesse faite à son public. Toute la Kabylie de Paris avait chanté à l’unisson l’amour du pays, de la liberté, de la résistance. Et raillé dans une parodie l’hymne national algérien. « Quand il chante, je m’entends », répétait Saïd. De retour chez lui, dans les vallées du Djurdjura, on l’avait porté en triomphe. Mais sur une route de montagne d’autres hommes le guettaient, armes automatiques à l’épaule, qui ne jouaient pas la même musique. On dénombra soixante-dix-huit impacts de balles sur la voiture de Badis. Cinq suffirent cette fois pour le tuer, deux tirées à bout portant, une dans la tête, une dans le cœur, sous les yeux de sa femme et de ses sœurs blessées. Saïd rentrait juste d’un aller-retour à Berlin, invité par une université pour son nouveau livre, lorsque rejoignant Clara en taxi il avait appris l’assassinat de son ami. Un flash à la radio, une sensation de déjà-entendu. « S’ils continuent à s’entre-tuer il n’y aura plus d’Algérie, moi je vous le dis, avait commenté le chauffeur. Depuis qu’ils nous ont mis dehors, nous les Français, on voit le résultat. »



 



Saïd avait payé en silence. C’est un homme effondré qu’on retrouva ce soir-là au café Denfert. Un visage de supplicié, écartelé entre la peur et la douleur. Clara l’avait réconforté, l’avait exhorté à se battre encore, lui avait demandé s’il acceptait une interview sur une radio périphérique. « Je suis un écrivain, un écrivain, tu comprends ! » avait-il crié à faire trembler les verres sur la table. Notre ami était à cran. Il n’en pouvait plus de porter l’étendard de l’opposition à la barbarie islamiste. Jamais on ne lui parlait de son écriture, de son style, de ses personnages, jamais autrement qu’en les rattachant à cette Algérie malade dont il traquait les blessures. La veille, une publication gouvernementale l’avait crucifié d’une sentence : « Le seul art où brille ce renégat est l’art de trahir. » Saïd s’excusa auprès de Clara, prit sa main et l’embrassa. Elle la fit glisser sur son visage, le regard dans le vague. J’allais les laisser tous les deux à leur chagrin mêlé à la joie de se retrouver. Mais Clara me fit signe de rester. Elle tenait à ma présence.



À nous trois ensemble.



 



Chaque fois que Saïd réapparaissait, Clara était aux anges. Elle le touchait, s’assurait que c’était bien lui, en chair et en os et en vie et entier. Elle le réconfortait, lui parlait de tous ceux qui avaient demandé de ses nouvelles, projetait des sorties, des dîners, des rencontres avec les amis qu’il aimait et qu’elle rabattait rue Campagne-Première comme une volée d’étourneaux. Il y aurait les plats que Fatema viendrait cuisiner à l’appartement, et des cornes de gazelle et des gâteaux de miel, tous ces délices auxquels Clara touchait à peine, mais dont la seule évocation illuminait son regard. Ce soir-là en rentrant chez elle, avant qu’elle ne lui verse son whisky, Saïd eut une réflexion bizarre. « Pourquoi dis-tu ça ? fit Clara étonnée.



— Pour rien », répondit-il. Je n’avais pas entendu. Plus tard, je demandai à Clara de quoi il avait parlé. « Un truc idiot. Il n’avait pas conscience que le cimetière Montparnasse était si près de chez moi. Il a eu l’impression que les tombes s’étaient rapprochées. »



 



Vers minuit on avait sonné à l’interphone. « C’est ma surprise ! » triompha Clara. On s’était regardés avec Saïd. Qui pouvait venir si tard, et de quelle surprise parlait-elle ? Un homme d’une quarantaine d’années se présenta, accueilli par les cris de joie de la maîtresse de maison au meilleur de sa forme. Elle le fit asseoir entre nous. Il portait un costume gris, la chemise blanche ouverte, une cravate roulée dans la poche de sa veste. « Gilles travaille au ministère de la Défense », expliqua Clara. Ce détail alourdit l’atmosphère. « Il s’occupe des musées militaires et des expositions aux Invalides, c’est passionnant », essayait-elle de nous convaincre, tandis que le visiteur vidait d’un trait sa première coupe, signe de ses facultés d’adaptation. Sa coupe à nouveau remplie, il s’adressa à nous d’un ton mystérieux. « Ça n’a pas été facile, mais je l’ai ! — Vous avez quoi ? » fit Saïd en fronçant ses sourcils noirs. Enhardi par un clin d’œil de Clara, Gilles se leva d’un bond. « Je vous invite à me suivre. » On descendit l’escalier dans son sillage sans poser de questions. Il fallait jouer le jeu. « Vous ne serez pas déçus », répétait Clara survoltée. Dehors il faisait bon. Les CRS prévus pour la sécurité de Saïd ne seraient là que le lendemain. Il ne fallait pas chercher à comprendre. Certains jours étaient jugés moins dangereux que d’autres, au nom d’une logique opaque, à moins que cette énigme ne soit qu’une affaire d’effectifs disponibles parmi les forces de gendarmerie. Gilles marchait devant avec Clara. Nous suivions dubitatifs. Saïd me parla du cimetière Montparnasse, « tu ne trouves pas qu’il est plus près qu’avant ? ».



 



On approchait de la place Denfert. Le Lion de Belfort ressemblait au roi de la fable, dominateur et hautain, l’échine dorée par les lumières de la ville.



— C’est ici, signala Gilles sur un ton de comploteur.



Il sortit une enveloppe blanche de sa poche, d’où il tira une lettre manuscrite à en-tête du ministère et dûment tamponnée par une autorité supérieure. Je m’inquiétai de notre itinéraire quand on pénétra par une porte dérobée dans un réduit étrange, frais et bas de plafond.



— Ce ne sont pas les catacombes ? demandai-je d’une voix qui trahissait mon inquiétude. En ce temps-là j’étais assez claustrophobe.



— Certainement pas, fit Gilles en descendant vers un poste de garde occupé par un militaire.



Il produisit son laissez-passer puis nous invita à le suivre.



— C’est resté en l’état depuis la libération de Paris.



 



On déboucha après quelques pas sur un méchant escalier qui paraissait descendre jusqu’aux entrailles de la terre. Nos voix résonnaient. Une odeur d’humidité prenait à la gorge. Notre guide tenait à la main une lampe-tempête dont on se mit à suivre le halo tremblant. Le monde chavirait. On ne pouvait se tenir à deux de front tant l’accès était étroit.



— Nous arrivons dans l’abri secret de la Résistance, fit Gilles essoufflé. Le QG de Rol-Tanguy. C’est d’ici que la capitale a pu relever la tête et repousser les Allemands qui voulaient tout faire sauter.



Le silence nous saisit.



— C’est calme, fit Saïd.



— Personne ne vient jamais ici, trop vétuste, et tellement exigu. La planque idéale, glissa Gilles. On n’est pas près de l’ouvrir au public.



 



J’essayai d’imaginer ce que ces murs avaient vu et entendu, les gestes, les mots, la trouille qui sait, de cette armée des ombres à présent disparue. Nous progressions le long des parois aux pierres apparentes en forme d’arceaux, « semblables aux couloirs d’une mosquée », remarqua Saïd. Je l’observais à la dérobée. Maintenant c’était lui, le résistant. Et son pas lourd disait combien il était las de résister. Sur une cloison lépreuse, une inscription à la main nous arrêta. Gilles approcha sa lampe. On pouvait lire « PC Rol ». Une flèche indiquait la direction à suivre. Tout à coup Saïd s’écarta de quelques mètres. Il se courba comme s’il était pris de douleurs au ventre. On le poussa vers un tabouret posé dans un décrochement du mur. Son mal le reprenait. Il enterrait ses morts de cette manière. Ici, dans le bunker des héros. Il récita distinctement les noms de ses frères assassinés, se mit à vomir des vies. De sa bouche entrouverte tombaient en offrande à ces lieux les plus valeureux, les plus innocents, les plus courageux, les plus épris de paix. Il en cita dix, il en cita cent. Sa mémoire était un cimetière. Il prit tout son temps. Nous étions suspendus à ses lèvres, à sa voix grave qui tonnait dans le silence, vingt-six mètres sous terre. On entendit Ahmed Asselah, Rachid Tigziri, Ferhat Cherkit, Youcef Fathallah, Mustapha Bekkouche, Rabah Stambouli. Lui vinrent d’autres noms inattendus, mais finalement évidents dans ce lieu marqué par l’histoire, des noms français. Maurice Audin, « mort pour l’Algérie indépendante », Jean Sénac, « le poète qui signait d’un soleil, assassiné d’un coup de couteau dans sa cave de la rue Omar-Amimour, l’assassin court toujours », murmura Saïd. Ces noms et ces histoires accolés formaient une prière. On se serait cru dans la crypte d’une cathédrale.



 



Quand notre ami eut terminé, il se redressa et demanda à sortir. On remonta l’escalier en file indienne. Plus personne ne parlait. Clara avait déposé son rire à l’entrée. Quand on se retrouva dehors, Saïd inspira profondément. L’air sentait le feuillage. Gilles prit congé après avoir vivement serré la main de Saïd. Sa silhouette disparut dans le jour naissant. Le lion de Denfert semblait repu. Clara et Saïd repartirent en direction de l’appartement. Je les laissai filer tous les deux.



 



Je ne sais pas si je reconnaîtrais Jean-Claude. Ou Gilles, que je n’ai plus jamais revu depuis notre lointaine plongée dans les ténèbres. Plus de trente ans, une éternité. Ces êtres sont si liés dans mon souvenir à Saïd et à Clara que j’en viens même à douter de leur existence. N’étaient-ils pas juste des créatures de la fille de sorcière venues distraire l’homme qu’elle aimait pour retarder sa fin. Les traits de Jean-Claude se sont dissous dans le temps, comme ceux de Gilles, dont je ne pourrais dire s’il était brun ou blond, petit ou grand. Ou s’il a quitté ce monde, lui aussi. J’ai lu qu’ils y avaient ouvert un musée de la Libération l’été dernier. Il paraît qu’on y trouve des documents rares de la Résistance, des manuscrits de Leclerc, les pastels de Jean Moulin. Un matin que je passais à hauteur de Denfert – que j’appelle toujours de façon désuète la porte d’Enfer, mais est-ce si désuet ? –, j’ai vu une foule s’étirer sur le trottoir. Le PC Rol, dont la presse s’était fait l’écho, photos à l’appui, était pris d’assaut, par groupes de vingt personnes pour ne pas engorger le lieu. Je me suis bien gardé d’y aller. Je préférais conserver le souvenir de cette nuit où Saïd avait égrené les noms de ses résistants à lui. Il faudrait que je me renseigne auprès du ministère de la Défense, pour retrouver un certain Gilles. Mais depuis toutes ces années il a sûrement pris sa retraite. Je lui aurais bien demandé une faveur à la mémoire de Saïd et de Clara. Descendre juste lui et moi, un soir après la fermeture du musée, et dire leurs noms à voix haute.






XVII



Plusieurs fois dans les jours qui suivirent notre singulière excursion, je surpris Saïd pensif au moment de se décider pour une virée dans Paris. Clara proposait les haltes familières, le Rosebud, Chez Dominique, la table de Fatema. Saïd ne répondait rien mais dans ce rien vibrait son désir inavoué de s’enterrer vivant sous la terre, de marcher jusqu’à l’escalier menant aux ombres de la Résistance, sous la patte géante d’un lion de cuivre.



 



Ce fut le début de la fin. Saïd mourait. Mourait en silence, consciencieusement, sans une plainte, refusant le moindre soin quand il fut clair que la maladie l’emporterait. Mourant du foie, il échappait à ses assassins. Ils ne le tueraient pas mais il en mourrait quand même. Il tenait sa victoire à la Pyrrhus. Quand on sut, il était déjà trop tard. Le whisky avait rongé les organes, les tissus, les artères, les muqueuses, avait rongé la peau, l’éclat de ses yeux, tout brûlé sur son passage. Corps et âme. Saïd savait mais s’abstenait d’en parler. Il prit son temps pour mourir. Un automne et le début de l’hiver. Dans les premiers jours de la nouvelle année, on avait compris. Clara l’accompagnait sans broncher, comme si de rien n’était. Ils trinquaient, parlaient de moins en moins, et surtout pas de la mort, tout était dit. Ils cuvaient, s’endormaient, s’entraînaient pour le long sommeil. Le livre de Saïd, Une peine à respirer, fut un succès considérable dont il resta absent, trop faible pour le défendre. Mais ses mots parlèrent pour lui, et le souffle de Clara les propagea partout comme un incendie. J’eus cette fierté de voir un magazine traiter de mon roman en l’associant au sien, avec une photo de chacun de nous, et je conserve cette page comme la preuve que je n’ai pas rêvé, ou que nous avons un court instant de nos vies rêvé ensemble.



 



Je me souviens du visage flétri de Saïd à l’intérieur de son burnous blanc à la morgue de Cochin, un 7 février de malheur, cercueil ouvert, la tête reposant au fond de sa capuche, minuscule soudain, jivarisée, yeux chinois, peau et sourcils mats, méconnaissable. Le gris de la mort. Je n’avais jamais rien vu de si sombre que ce visage. Dans la foule silencieuse, le prieur de Bellefontaine, dom Étienne, s’était frayé un chemin vêtu de son aube blanche. Une larme ravinait le visage de Bouguermouh. Puis montèrent les youyous des femmes quand le cortège quitta l’hôpital direction l’aéroport, son village de la banlieue d’Alger où Saïd serait enterré sous les pleurs de sa femme et de ses enfants. Avant qu’un entrefilet ne nous parvienne d’une feuille clandestine, quelques jours plus tard. Était-ce la vérité ? Le lendemain de la cérémonie, des sanguinaires du FIS avaient profané sa tombe et découpé son corps en morceaux. Je m’étais représenté la scène mais mon esprit n’avait pas suivi.



 



Quand je pense à Saïd, me revient sans cesse l’image d’un homme entier. Restait Clara, mais pour combien de temps ? Dévastée de chagrin, digne pourtant, transie devant sa dépouille, elle avait accompagné Saïd jusqu’au dernier souffle. La veille j’étais venu les retrouver dans la chambre encombrée de tuyaux où la télé marchait du matin au soir. « Il a de l’eau dans les poumons. On se demande bien comment ! » s’étonnait Clara. Des convulsions secouaient Saïd. Lui aussi riait à s’étouffer. Le lendemain c’était fini, les tuyaux, les angoisses, la peur.






XVIII



J’avais oublié. Ma mémoire avait occulté cet épisode qui me jette à présent sa lumière crue. Charles Follet avait eu des comptes à rendre. La grosse avance faite à Saïd avait creusé un trou dans les caisses du Losange. Il fallait récupérer ce qui pouvait l’être. Non sans cruauté, l’éditeur avait chargé Clara de partir à Tanger. Avec pour mission de faire parler l’ordinateur de Saïd. D’y dénicher un début de roman, des nouvelles, des textes épars, tout ce qui aurait permis de confectionner un recueil inédit pour combler une partie, même modeste, de la somme. Il fallait tenter. Clara savait qu’elle ne trouverait rien. Au début de son installation au Maroc, Saïd avait vaguement évoqué une ébauche de fiction. Mais les mois passant, il n’en avait plus parlé. Seule dominait en lui l’inquiétude nourrie de tristesse, d’inertie, de désespoir. Pas l’encre d’une première ligne.



 



Un matin de mars, à peine sortie du bureau directorial où le Sphinx l’avait mise à rude épreuve, Clara m’appela. Je sentis à sa voix qu’il se passait quelque chose de grave. Elle était contrariée, mais pas comme d’habitude quand la réalité lui résistait. Je la sentais touchée au plus profond. Un mélange de rage et d’impuissance, d’abattement et même de panique. « Fosco, je pars à Tanger, tu viens avec moi », lança-t-elle d’un ton sans appel. Je l’accompagnerais. Ce qu’elle redoutait d’abord, c’était de rencontrer l’épouse de Saïd.



 



On atterrit à Tanger par une journée fraîche et ventée, quand l’Atlantique et la Méditerranée semblent vouloir en découdre. Le taxi nous avait déposés sur la baie, un quartier moderne avec une vue lointaine sur les montagnes. « L’Espagne », avait lancé le chauffeur tout en nous indiquant l’immeuble. L’épouse de Saïd s’appelait Amira. Elle nous fit entrer dans un grand séjour quasiment vide, aux murs nus, parcouru de toute sa largeur par un balcon ouvert sur la mer. On prit place dans un canapé sans grâce. Elle nous fixa du regard, surtout Clara, mais demeura mutique. À ses côtés se tenait un homme râblé aux cheveux blancs qui nous observait. Il se présenta comme l’oncle d’Amira et eut quelques phrases pour dire le chagrin de la famille, ses yeux noirs plantés dans ceux de Clara. Avec des intonations menaçantes, il ajouta qu’il s’opposait à ce que quiconque accède au bureau de Saïd. Ce fut tout pour ce jour-là.



Avec Clara, on se retrouva au bord d’une large avenue inondée de soleil. Il serait bientôt midi. J’avais faim. Pas Clara. La voix profonde d’un muezzin montait lentement depuis la vieille ville qui se dressait devant nous. On avança sans parler. Peu à peu la vie de la médina dissolvait la chape de tristesse qui nous avait enveloppés depuis le départ d’Orly aux aurores. J’imaginai ce que Saïd voyait quand il rejoignait le Café Baba dont il nous parlait parfois, jurant qu’il buvait ici « le meilleur café de la Kasbah ».



 



On grimpa jusqu’aux ruelles les plus perchées, comme si nous avions besoin de nous fondre dans le bleu immaculé du ciel. Les vents contraires lui avaient donné un éclat de faïence. On nous servit des salades à l’intérieur de bols en terre cuite, et du jus de pastèque dans de grands verres fins. Clara ne réclama pas d’alcool. Puis on redescendit par les souks embaumés d’épices, et c’était une consolation que ces monticules rouge vif, orange ou blanc cassé de piments, de gingembre râpé ou de cumin, comme des signes de vie. Clara s’arrêta pensive devant les blocs de savon noir destinés au hammam. Saïd lui en rapportait-il des échantillons lors de ses séjours à Paris ? Ses yeux embués semblaient regarder un souvenir. Un épicier vanta la beauté de Clara, puis d’un geste sans manière lui offrit une branche de menthe qu’elle garda sous son nez jusqu’à l’hôtel.



 



L’oncle nous avait laissé un numéro de téléphone où l’appeler. On aurait affaire à lui pour la suite, si suite il y avait. On l’appela le lendemain matin après une nuit de mauvais sommeil que Clara passa à fumer. Il nous donna rendez-vous en fin de journée dans un restaurant proche du cementerio judío. On dépassa les néons clinquants de pensions aux noms exotiques, la pension Miami, la pension Detroit. Un attroupement se produisit à hauteur d’une petite place encombrée de marchands ambulants. Trois jeunes hommes entouraient un faucon aux allures princières enchaîné par les pattes à un portant de bois. Les enfants criaient d’excitation et d’effroi, et leurs cris se mêlaient à ceux des mouettes qui survolaient le rapace à distance. Clara sursauta. Nous étions arrivés. L’homme nous invita à le rejoindre. Il nous fit part des souhaits de sa nièce. Elle voulait bien que nous revenions chez elle, mais je serais seul à pouvoir entrer dans le bureau de Saïd. Clara accepta. On dîna d’une pastilla au pigeon. Des joueurs d’oud en costumes traditionnels meublèrent le silence.



 



Le lendemain, je sonnai avec appréhension à l’appartement de Saïd. Qu’allais-je trouver dans cet ordinateur ? Pourrais-je imprimer les documents ? Faudrait-il tout examiner sur place sans rien emporter ? Amira esquissa un léger sourire et nous fit entrer. L’oncle se tenait debout derrière elle. Il nous adressa un signe de bienvenue. L’épouse me conduisit dans l’antre de son mari défunt, après m’avoir remis un code pour accéder aux fichiers. Je compris qu’elle secondait souvent Saïd pour mettre au propre ses notes manuscrites. L’opération prit moins d’une heure. J’en tirai quelques chroniques de Saïd pour la radio nationale. Quatre nouvelles d’une dizaine de pages chacune, sauf une plus longue qui aurait pu constituer le début d’un roman. Rien d’autre. Les chemises de couleur posées sur le bureau ne contenaient que les brouillons de ces textes rédigés d’une écriture peu lisible. Il n’y aurait pas de miracle. Pas de manuscrit caché. Juste l’impuissance de Saïd à se délivrer par l’écriture, au cours de ces mois d’exil où il avait voulu tromper la mort.







En ressortant, je découvris le vrai pouvoir d’une « fille de sorcière ». L’oncle d’Amira avait disparu. Mais était-il vraiment son oncle ? Restaient ces deux femmes qui n’en finissaient plus à présent de se parler, entrecoupant leur conversation de rires bruyants. Devant mon air surpris, Clara me dit qu’Amira nous proposait une balade à travers la médina, pour acheter des épices et des tissus. Les écrits inconnus de Saïd, l’une comme l’autre savaient bien qu’ils n’existaient pas. Mais une complicité était née entre elles, faite de souvenirs et de peines en partage. Qu’avait pu dire Clara ? Elle qui n’écrivait pas avait trouvé les mots.






XIX



La semaine dernière, j’ai découvert un livre de Saïd à l’étal d’un bouquiniste. Je me suis approché. Il s’agissait de son dernier roman, paru presque trente ans plus tôt aux Éditions du Losange. Le Sang du fleuve. Il trônait sur sa tranche parmi des ouvrages racontant les guerres coloniales, l’Indochine, l’Algérie, soigneusement enveloppé dans une feuille de papier cristal. Avait-il jamais été ouvert ? J’étais ému de le trouver. Soudain Saïd était en vie, et debout. J’avais en tête ce que Clara m’avait dit le soir de sa disparition. L’homme qu’elle aimait avait murmuré à son oreille qu’ils ne le feraient pas taire. Et voilà qu’il parlait encore, sur ces quais de Seine qu’il avait souvent arpentés d’un pas lourd. J’ai ouvert le livre au hasard.



 



Sur le rabat de la jaquette, Saïd était là, souriant, jeune encore, le regard vif et résolu, noir charbon, la fumée de sa cigarette le forçant à plisser légèrement les yeux. Il était encore Saïd, porteur de tous les espoirs d’un peuple, refusant que la liberté des hommes se mesure à la longueur de leur chaîne. Soudain tout est revenu pendant que je me tenais immobile dans les bruits de la circulation, sourd à ce qui se passait autour de moi. À l’époque on lisait les romans de Saïd dans tout le Maghreb – de préférence sous le manteau pour échapper aux indics –, dans tous ces pays qui formaient ce qu’on appelait le tiers-monde, comme avant lui les écrits de Frantz Fanon ou d’Aimé Césaire. Aujourd’hui encore il était traduit aux États-Unis et jusqu’au Japon, en Corée du Sud, en Russie. Des cinéastes adaptaient ses premiers livres, des dramaturges le jouaient sur les planches à travers l’Europe. Jamais depuis sa mort il n’avait été aussi vivant. J’ai fixé ce visage d’outre-tombe, saisi son expression de combattant. J’ai voulu commencer à lire mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le texte. Trop d’émotions me traversaient. J’ai reposé le livre à sa place et j’ai poursuivi mon chemin.



 



Quelques jours plus tard, j’avais rendez-vous dans un café du boulevard Raspail. Il était tôt, il faisait beau. Mon rendez-vous n’est pas venu. J’ai décidé alors de marcher jusqu’à la rue Campagne-Première. Je n’avais rien d’autre à faire que tuer le temps. Ou le ressusciter. En arrivant devant le numéro 8, j’ai retrouvé la plaque de marbre que Clara avait fait installer en souvenir de son grand-père Robert Marval. Je me suis reculé sur le trottoir pour repérer son appartement. Elle m’est apparue penchée à sa fenêtre, pétulante, insistante, cigarette au bec, me faisant de grands signes pour que je la rejoigne dans le doré du ciel qui emplissait ses yeux. Un panneau « À vendre » était accroché au balcon. Mais était-ce le bon étage ? J’ai composé le numéro de téléphone et j’ai appelé aussitôt. Je ne sais pas si ma voix tremblait mais l’homme qui a répondu m’a demandé si je me sentais bien. Une heure plus tard il était au bas de l’immeuble avec un jeu de clés. Un agent immobilier du quartier qui avait jadis connu Clara et aussi ses parents, le Général et la sorcière, il savait même leurs surnoms.



 



Pour patienter, je m’étais installé au zinc du café Denfert. Le temps s’écoulait à l’envers. J’avais glissé vers cet état où les songes deviennent réalité. Je regardais danser le bois flotté des souvenirs. Juché sur un tabouret en fer, un homme se vantait d’avoir été mis en garde à vue après un accident de voiture qu’il avait provoqué, « on était sept dans la bagnole ». Les mots « flics » et « prison » volaient dans l’air comme de grosses mouches. Je m’étais absenté. Ma mémoire déposait ses trésors au comptoir. Je m’attendais d’une minute à l’autre à voir Clara pousser la porte du bistrot, s’asseoir à ma table et vider son gros sac à la recherche de mon manuscrit qu’elle avait une fois encore relu et annoté pendant ses insomnies, me tendant une page froissée avec une phrase entourée, me lançant triomphante : « c’est bien de toi, non ? », preuve éclatante à ses yeux que ma voix pouvait ne ressembler à aucune autre, sinon à quoi bon écrire ?



 



Je me tortillais sur ma chaise pendant que s’accumulaient sur le marbre, où le garçon avait prestement déposé blanc sec et cacahouètes, son stick de rouge à lèvres, des coupures de presse, un spray mentholé, des trombones, les feutres à encre bleue avec lesquels elle m’écrivait ses fameux petits mots qu’elle glissait maladroitement dans mes poches avant qu’on se quitte, semés des restes d’étoiles dont elle constellait mon manuscrit. J’appréhendais qu’elle surgisse et qu’elle me questionne sur ce que j’avais écrit depuis toutes ces années. Aurait-elle été surprise que je gratte comme une plaie mon histoire familiale ? Aurait-elle découvert dans mes romans d’aujourd’hui la trahison du jeune homme que j’étais ? Avais-je été à la hauteur de son attente, et de la mienne ? Avais-je dit ce que j’avais à dire ? Avais-je écrit l’indicible d’une main ferme sur des jambes de roseau ? Avais-je su accueillir les soleils et la pluie froide, les tempêtes, les accalmies, les moments de doute et d’ennui d’où peut jaillir une brèche de lumière ? Avais-je atteint le profond, le sincère, le nu des choses ? L’écriture avait-elle pris possession de moi ? Avais-je réussi à me rencontrer ? Et surtout, avais-je compris qu’écrire était impossible, mais que je n’avais d’autre choix qu’écrire ? Avais-je compris qu’on écrit pour pouvoir se taire ?



Et enfin, qu’aurait pensé Clara de la frénésie qui me gagnait lorsque, sitôt achevé un nouveau roman, dans l’urgence à le donner encore brûlant à mon éditeur, je me mettais brusquement à courir ? À courir de plus en plus vite dans les rues de Paris, au risque de tomber, de heurter un passant ou une voiture. À courir à perdre haleine, comme si mon destin dépendait de cette course insensée, serrant mon manuscrit contre moi tel un nouveau-né. Était-ce une fuite, une délivrance, un rendez-vous secret ? J’avais la sensation de me libérer d’un poids, d’approcher une vérité inconnue que la vie me refusait mais qui palpitait, là et nulle part ailleurs, dans ce texte arraché au silence, seul antidote au mensonge de mon existence.



 



Avec Clara on s’était connus à peine une année, et pourtant j’avais sans cesse éprouvé cette exigence contenue dans son regard intense, qui me criait « ne me déçois pas », et surtout « ne te déçois pas ». À une expression infime de son visage, je devinais ce qui lui déplaisait, une facilité, une rapidité qui réclamait la lenteur, des mots inutiles. Je me souviens de sa question quand j’osai lui montrer les bribes d’un nouveau roman : « Et toi, Fosco, où es-tu, dans ces pages ? » Clara traquait la jolie écriture qui n’avait rien à dire, les postures ennemies, le paraître, l’esbroufe, la comédie. « Je ne sais pas si j’ai du goût, mais j’ai le dégoût très sûr » (c’était du Jules Renard), provoquait-elle, fustigeant ces écrivains qui ont écrit des livres mais n’ont pas écrit le livre. Elle tranchait péremptoire, une colère dans la voix, déçue par un manque de courage, qu’elle jugeait plus sévèrement qu’une absence de talent. Aurait-elle pensé ça de moi ? Ou se serait-elle contentée de me fixer en répétant mon surnom, Fosco, Fosco, me laissant le poids de la réponse ? Écrire était une preuve de vie, la preuve que j’étais en vie, à traquer l’ineffable. Depuis sa mort, bien des regards s’étaient penchés sans complaisance sur mon travail. Mais dans aucun je n’avais reconnu ce rayon vert qui irradiait Clara jusqu’à me transpercer. Si je m’étais absenté de mon écriture, elle seule se serait inquiétée de ma disparition.



 



À lire les romans de Saïd, j’avais aussi découvert qu’on pouvait parler du monde en parlant de soi. J’avais penché du côté des miens, des êtres sans importance, sans parole et sans destin. J’aurais voulu qu’ils soient de nouveau devant moi, Saïd et Clara. Je leur aurais dit que mes mots étaient de petits éclats de lumière vacillants, des lucioles plus ou moins brillantes, mais qu’à la fin des fins, sur le chemin tortueux des origines, c’était toujours l’obscurité qui l’emportait. J’aurais ajouté que tous mes romans, je les avais traduits du silence. Je n’avais pas confié à Saïd ni à Clara que, d’après ma mère – mais devais-je la croire ? –, mon père était bien connu des services de police, et qu’il avait jadis combattu les indépendantistes algériens. Je n’avais rien dit faute de certitude, tant elle s’obstinait à changer de version quand ça lui chantait. À présent, je me demande même si dans son inconscient ma mère n’avait pas inventé cette histoire de toutes pièces, moins par goût du mystère, ou pour tromper la banalité, que pour stimuler mon imagination, elle qui dans sa jeunesse s’était rêvée romancière. D’une faille, d’un silence ou d’une absence pouvait naître une œuvre, comme de cette envie de pleurer sans raison qui me poursuivait depuis l’enfance. Clara le savait, qui citait Musset : « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. »






XX



L’agent immobilier a tourné deux fois la clé dans la serrure. Des pellicules blanchissaient les épaules de sa veste en velours qui datait du Déluge. Ce qu’il m’a dit sur Clara, ses sous-entendus sur son ivrognerie, et qu’elle fricotait avec des Arabes, je n’ai pas écouté. Je l’ai prié de me laisser seul un moment. Qu’y avait-il à voler, sinon des souvenirs ? J’avais envie qu’il se taise. Qu’il me laisse les fantômes vivants que je sentais remuer d’une pièce à l’autre. Pour un peu j’aurais entendu distinctement les pas de Clara sur le parquet biseauté, ce langage inoubliable de l’impatience et de l’obstination, une sorte de morse frappé d’un pied sur l’autre, sec et sans appel. Je me serais glissé derrière la tapisserie, de grosses fleurs épanouies d’une autre époque, et invisible j’aurais attendu qu’elle revienne avec Saïd. Je me serais retrouvé dans ma jeunesse perdue, à dévorer Clara des yeux, frémissant à sa voix rauque, à ses fulgurances irrésistibles quand elle me prédisait un destin d’écrivain. Le type m’a dévisagé puis m’a dit « d’accord, mais un quart d’heure, pas plus », il avait calé une autre visite après moi.







Il ne restait plus un livre, plus un tableau, plus un meuble, plus un châle, plus rien. Pas même le petit visage espiègle peint par Marval. J’ai cherché en vain le parfum de Clara, mais que sentait-elle ? L’appartement était pourtant rempli de sa présence. L’ombre de Saïd se faufilait dans les courants d’air. Je me suis mis à leur parler à haute voix, à les appeler, où vous cachez-vous ? Pourquoi m’avez-vous laissé ? Le quart d’heure a filé. J’ai revu des dîners, les habitués, leur face rubiconde, les regards épris de Clara sur Saïd. Et sur moi. « Approche, mon Fosco. Mais approche, je te dis. »



 



Je m’étais approché, ce dernier jour.



Je n’avais pas répondu à ses appels quand au début de l’été on l’avait installée en soins palliatifs, à Jeanne-Garnier. Je n’étais pas fier de moi. J’avais honte. Mais j’avais peur plus encore. Peur de voir à quoi elle ressemblait désormais. Le visage enflé de cortisone, le crâne déformé après l’opération sans espoir de sa tumeur. « J’ai des poissons rouges dans la tête », se forçait-elle à rire. Une poche d’eau était apparue au milieu de son cerveau. De l’eau. Ça ne collait pas avec Clara, pas plus que dans les poumons de Saïd. J’avais poussé la porte de sa chambre, un bel endroit lumineux qui donnait sur un jardin paisible en plein 15e arrondissement. Le personnel était aux petits soins mais sans pathos inutile. Quand on était ici on savait. Alors on vivait ce qu’il restait à vivre sans se lamenter. La première fois elle somnolait. En m’apercevant elle avait souri. Puis m’avait demandé d’attraper le recueil sur sa table de chevet, des poèmes de Jean Fanchette qui l’avaient bercée de sa voix chaude, l’année de ses vingt ans, lorsque déjà elle avait frôlé la mort. « J’ai vu une lumière », m’avait-elle dit un jour. J’ai pris le recueil entre mes mains. J’ai évité de lire la dédicace à l’encre rouge, la fine écriture de Fanchette. Quelques pages se détachaient du mince volume lu et relu. Le titre était Île d’équinoxe.



 



*



 



J’ai commencé à haute voix :




Je ne suis pas d’ici, je ne suis plus d’ailleurs.



L’odeur du vent traverse l’espace salé de la lagune qui habite en moi,



Qui bat dans mon sang vagabond d’hémisphères.







Et j’ai gardé pour moi ces mots qui venaient trop tôt :




La patiente écriture de l’ombre sur les stèles.







Comme je marquais une pause, Clara a ouvert grand les yeux. Son sourire s’est élargi. Malgré les tuyaux, les perfusions, le bandage sur son crâne, elle était bien là, rayonnante et gaie, qui mourait pourtant. Je lui ai tendu une boîte de pâtes de fruits qu’elle a ouverte délicatement, redressée contre son oreiller. Elle m’a regardé d’un air faussement contrarié. « Tu reviendras encore ? » m’a-t-elle lancé comme un défi. J’avais compris. J’ai reparu dans sa chambre le lendemain avec une bouteille de Dom Pérignon. Ses parents étaient présents, pleins d’allant et de larmes rentrées. Ils étaient éblouissants de cran, dignes et droits. Leurs yeux brillaient. Ils ne montraient rien d’autre que leur bonheur d’être là. Le Général plus général que jamais y alla de son Heredia. Sa fille reprit en chœur.




Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,



La mer sans fin commence où la terre finit.







Je n’ai pas oublié. L’amour dans les yeux de son père, l’amour et la douleur tue de la voir s’éloigner, sa Clara unique, inclassable, vulnérable, démunie face au grand voyage qui l’attendait. Le regard tendre de sa mère dont les pouvoirs n’allaient pas jusqu’à inverser les rôles. Dans son expression se lisait toute l’impuissance des mots, quand une mère dit à son enfant « je me ferais couper en quatre pour toi ». Ça ne marchait pas comme ça, dans la vie. J’ai fait sauter le bouchon sans retenue, Clara s’animait doucement sur son lit. Le personnel soignant a fermé les yeux. Au milieu des fils et des sondes, je lui ai tendu un gobelet de plastique bien rempli. Quelques gouttes sont tombées sur sa nuisette de percale. Elle partait légère, dans un tourbillon de bulles. Pourtant elle ne voulait pas mourir, Clara. Depuis son arrivée à Jeanne-Garnier, elle le répétait à qui poussait sa porte, aux médecins, aux infirmières, aux amis qui tenaient bon pour ne pas flancher. On entendait une plainte d’enfant, de fillette incrédule, vous n’allez pas laisser faire une chose pareille. Elle avait trop de gens à voir, de livres à aimer. Elle n’avait pas le temps de mourir. La vie pouvait-elle continuer sans elle ? Oui, elle pouvait. Mourait-on à trente-huit ans ? Oui, quelquefois.



 



J’ai rendu les clés à l’agent immobilier. Un couple avec deux jeunes enfants l’accompagnait. J’ai tenté d’imaginer ce que deviendrait cet appartement avec une famille. Je me suis retrouvé dans la rue sans bien savoir où aller. Mes pas aimantés au passé m’ont mené vers le musée de la Résistance. Les passants me regardaient surpris. Je souriais. Ils m’avaient fait une bonne farce, Saïd et Clara. À cette heure-ci ils devaient trinquer dans la fraîcheur tamisée du PC Rol, loin des bruits de la ville. Clara repeignait les murs tristes avec les couleurs de Jean Moulin. Saïd complétait la liste de ses martyrs, y ajoutait son propre nom. Ça leur donnait soif. Le serveur du Denfert était forcément dans la confidence. À la nuit tombée, il ôtait son tablier et leur apportait sur un plateau d’argent de quoi tenir un siège, whisky, champagne et biscuits salés. Saïd n’était pas mort à Cochin, Clara était sortie par la porte de Jeanne-Garnier, front haut et lèvres maquillées. Ils n’étaient pas au ciel mais tout près, tout en bas, à l’abri des chagrins et des peurs, des angoisses et des tueurs. C’était une blague, cette eau dans les poumons de Saïd et dans la tête de Clara, avec des poissons rouges. Morts noyés ? Le destin avait de ces fantaisies. J’ai poursuivi sur l’avenue en direction de Vavin, du bal Bullier, des rendez-vous anciens où tout était possible quand la voix de Clara, impérieuse et triomphante, promettait que demain partout on me lirait, Fosco tu m’entends, c’était ça qui nous rassemblait tous les trois, qui nous faisait trembler, la force et la magie des mots imprimés. Tous deux m’offraient des titres et des noms comme des secrets. Nos bonnes adresses si jamais on se perdait. Ils seraient toujours là. Le Pain nu de Mohamed Choukri, L’Honneur de la tribu de Rachid Mimouni – c’est Saïd qui disait –, et Clara complétait, Mes amis d’Emmanuel Bove, Si Beale Street pouvait parler de James Baldwin, La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. Je buvais leurs paroles plus vite qu’eux leurs verres. Ils ne croyaient en rien d’autre qu’en la littérature. Ils m’apprenaient à avoir la foi en l’écriture. En ma propre écriture. Après les obsèques de Clara, un jeudi de novembre où les feuilles du cimetière Montparnasse tapissaient le sol d’étoiles dorées, j’avais fui le quartier.



 



« C’était écrit », me dit un jour Pierre-Jean que j’avais croisé par hasard vers les Halles, longtemps après la mort de Saïd et de Clara. J’ai pensé au contraire que non, ce n’était pas écrit. Et que c’était à moi de tenir la plume sans trembler.



Depuis toutes ces années je ne me suis pas habitué à leur disparition. D’ailleurs ils n’ont pas disparu. Ils vivent dans le creux des feuilles d’automne que la pluie remplit tels des coquillages de papier. Je chasse les vieilles images. Lui flottant dans son burnous blanc à la morgue de Cochin, méconnaissable au fond de sa capuche, minuscule soudain. Et Clara qui suivit neuf mois plus tard, son unique poumon calciné, un poisson rouge dans le bocal de son crâne.






XXI



Ce matin, comme je descendais le boulevard Saint-Michel, ma mère m’a téléphoné sur mon portable. Sa voix vive, à quatre-vingts ans passés. À son intonation j’ai compris qu’une chose l’avait remuée. « Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu ce matin. » Avant que je dise non elle s’est mise à me raconter son histoire. « Tu sais, la cabine téléphonique près de la maison, sur le trottoir de Pontaillac. Il y a longtemps qu’elle ne marchait plus. Des vagabonds dormaient parfois dedans à moitié écroulés. Ils y faisaient leurs besoins, tu vois un peu. Je me demandais bien pourquoi on avait gardé cette relique ici. Mais au début du mois les services de la ville l’ont toute nettoyée et repeinte en jaune vif à l’extérieur. Elle est flambant neuve. Ils ont installé des étagères dedans et c’est devenu une petite bibliothèque gratuite, une boîte à livres ! Tout à l’heure, comme je passais devant au retour du marché, j’ai ouvert la porte. Le premier titre que j’ai vu est Le Sang du fleuve, le roman de Saïd. Il était en parfait état, comme s’il venait de sortir. J’ai eu un choc. Son livre me tendait les bras, c’est incroyable, tu ne trouves pas ?



— Incroyable », ai-je répété, me demandant s’il s’agissait du même exemplaire que j’avais vu quelques jours plus tôt chez le bouquiniste de Saint-Germain-des-Prés, et qui aurait voyagé jusqu’à l’Atlantique dans son écrin cristal.



 



Ma mère poursuivait son récit mais je ne l’écoutais plus vraiment. Sa voix se perdait dans la rumeur de la circulation. « Je l’ai pris pour toi, disait-elle. Je te le donnerai la prochaine fois que tu viendras. La ressemblance est frappante avec ton père, sur la photo. » J’avais renoncé à parler avec maman, depuis tout ce temps qu’elle gardait son secret, et que ce secret me faisait écrire des mots comme des murs porteurs. Le silence m’avait construit. Berbère du Maroc ou d’Algérie, lié à Jo Attia ou à Mouloud Feraoun, peu m’importait désormais. J’avais choisi ma naissance. Je serais l’enfant de mes livres. Je ne raconterais pas ma vie. Je l’inventerais en l’écrivant.



 



Je me suis laissé glisser vers Saint-Michel. Je marchais d’un bon pas, tête baissée, insensible à la bruine qui mouillait le trottoir et ma nuque. Je revoyais la jaquette du roman, la couleur ocre de l’Algérie, l’expression révoltée de Saïd, sa jeunesse. Et j’entendais le rire de Clara, heureuse du tour qu’elle m’avait joué en m’appelant de cette cabine. Il me semblait qu’en continuant encore un peu sur le boulevard, je me trouverais face à la mer, sur la corniche de Pontaillac, et que je pourrais grimper l’échelle qui mène au cinq-mètres de Foncillon. Je me suis revu adolescent, les pieds nus sur la planche de bois humide du plongeoir, m’élançant la peur au ventre pour un éternel saut de l’ange. Dans ma tête j’avais encore vingt ans. Et je rêvais toujours d’écrire le plus beau roman du monde.
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ÉRIC FOTTORINO



Des gens sensibles



« J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara. »



 



Au début des années 1990 à Paris, Jean Foscolani, dit Fosco, s’apprête à publier son premier roman, Des gens sensibles. Saisie par la force de son texte, l’attachée de presse de la maison d’édition, Clara, remue ciel et terre pour que le talent du jeune auteur soit reconnu. Grâce à elle, Fosco rencontre Saïd, un écrivain algérien adulé dans son pays, qui dénonce les atrocités commises par les fanatiques religieux. La vie de Saïd est en permanence menacée. Pendant quelques mois, avec Clara, ils vont former un trio inséparable uni par un farouche désir de liberté, par l’amour et l’amitié, et surtout par la conviction que la littérature est plus grande que la vie.



À travers ce roman bouleversant, Éric Fottorino offre une plongée incomparable dans l’univers littéraire de la ﬁn du XXe siècle, sur fond de drame algérien et de foi immense dans le pouvoir des mots.
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Préface

Le 14 juin 1830, les troupes frangaises débarquerent
a Sidi Fred), plage de sable située a une vingtaine de kilo-
metres d’Alger et, quelques jours apres, Alger, attaquée
a revers, tombait; le 5 juillet, le dey capitulait. Le «coup
d’éventail» €tait donc «vengé»; le blé que le dey avait
fourni a la France n’aurait plus a lui étre payé.

Pourtant, de 1830 a 1871, sous cinq régimes poli-
tiques différents, depuis la Restauration jusqu’a la
Troisieme République, en passant par Louis-Philippe,
la République et ’Empire, la France va poursuivre la
conquéte de ce territoire a peine peuplé de cinq millions
d’habitants.

Quarante ans de combats, donc, de meurtres et de
pillages,quarante ans pendantlesquels,a chaque moment,
telle région qu’on avait hier «pacifiée» se soulevait a
nouveau et devait étre «pacifiée» a nouveau. Quarante
ans de guerre entre, d’'un coté, un peuple dépourvu de
toute organisation matérielle moderne et de I'autre coté,
Parmée frangqaise, alors sans conteste la premiere armée
d’Europe, 'armée qui €tait hier, celle de Napoléon et qui
sera encore celle de Sébastopol et de Magenta.









Les troupes francaises du vice-amiral Duperré et du
maréchal de Bourbon, «le Traitre de Waterloo» vont s’en-
liser dans un conflit que Louis-Philippe I qualifiait de
«bourbier algérien». Des lors, quelles ont été les raisons
d’une expédition si coliteuse en vies et en moyens et qui
semblait étre un fardeau pour le Roi des Frangais?

Les pages qui suivent auront pour seule finalité
d’établir la vérité sur les raisons de 'expédition coloniale
frangaise en Algérie, et ce, avec une érudition dénuée
de tout cliché et préjugé. Tirée des archives secretes du
Vatican, la somme de travail rassemblée et étudiée ici par
Laura Veccia Vaglieri (1893-1983) entend mettre en relief
la vérité sur un pan ¢élémentaire de I’histoire algérienne.
Ainsi, 'ouvrage «inédit» que nous vous proposons fera
un consensus historiographique sur les causes de la
conquéte francaise de ’Algérie. Plus qu’un écrit scienti-
fique, c’est un pamphlet de vérité di a la plus grande des
orientalistes italiennes du XX¢siecle.

Posons-nous alors cette ultime interrogation : pour-
quoi la France de Charles X a-t-elle conquis I’Algérie?
Phénomene global, visée économique ou, plus étonnant
encore, une croisade déguisée; édité aujourd’hui, cet
ouvrage dévoilera enfin la vérité sur un theme obscur de
la mémoire francaise, fait somme toute logique face aux
propos de monsieur Taleb-Ibrahimi: «Madame Laura
Veccia Vaglieri, la plus grande orientaliste italienne, a
écrit ici un beau livre!.»

1 Propos d’Ahmed Taleb-Ibrahimi, recueillis par Clement Moore
Henry et cités in LUGEMA, Unton générale des étudiants musulmans









Au XIXe siecle, la colonisation tend a étre un phéno-
mene global. Censemble des grandes nations ou presque
se lancent a la conquéte des continents asiatique et afri-
cain. En quelques décennies, une large partie du monde
est assujettie a l’autre. Souvre alors le temps des empires.
Le paradoxe de cette Europe libérale réside ainsi dans le
fait que P’entreprise coloniale était alors politiquement et
idéologiquement révolue, voire obsolete. Pis, cela restait
une aventure fort coliteuse. Mais c’est pourtant ce méme
modele libéral, fondé sur les échanges les plus libres et
les plus lointains possibles avec le reste du monde, qui
va 'emporter. Pourtant, cette visée moderne semble ne
pas avoir lieu sur la terre algérienne : «On ravage, on
briile, on pille, on détruit les maisons et les arbres. Des
combats : peu ou pas» (Région de Miliana, juin 1831).

La conquéte de ’Algérie aurait été menée dans le
seul but d’accaparer le trésor de la Régence d’Alger en
juillet 1830, selon une these développée par le célebre
journaliste francais, Pierre Péan dans un livre-enquéte.
Et si cette conquéte avait ét¢ menée dans le seul but de
faire main basse sur les immenses trésors de la Régence
d’Alger afin de constituer les fonds secrets de Charles X
pour corrompre et retourner le corps électoral en France
(s’interroge l'auteur dans Main basse sur Alger, enquéte sur
un pillage, éditions Plon)? Cette interrogation est a la base
de 'enquéte qui tord le cou a la Iégende du fameux «coup

algériens, 1955-1962, Témoignages, Casbah, Alger, 2010, p. 192.
1 On trouvera les lettres dont sont extraites ces citations dans
Lettres du Maréchal Saint-Arnaud, tome 1, pages 141, 313, 325, 379,
381, 390, 392, 472, 474, 549, 556, tome I, pages 83, 331, 340.









de I’éventail », soufflet asséné a Pierre Deval, consul de
France aupres de la Régence d’Alger, par Hussein Pacha,
dey d’Alger, le 30 avril 1827.

Selon Michel Habart, la raison essentielle de la
conquéte francaise releve avant tout de la visée écono-
mique et procede du fameux «Trésor de la Cassauba'»;
une fortune colossale estimée par I’historien Michaud
a pres de 350 millions de francs or. Piqué a vif par des
propos outrageants exprimés par Pierre Deval (consul
de France envoyé par le roi Charles X), le dey Hussein
soufflette le représentant diplomatique francais de son
éventail en plumes de paon. Ce geste d’humeur servira
de prétexte officiel a la colonisation de ’Algérie, en juillet
1830.

Outre Michel Habart, et apres une longue enquéte,
Pierre Péan a également retrouvé les traces de I'or décou-
vert dans les palais de la Casbah (ou Cassauba) et ou
étaiententassées des richesses évaluées (en francs de 1830)
a 250 millions, soit quelque deux milliards d’euros?.

Selon Pierre Péan?, loin d’étre une affaire d’honneur
francais outragg, le résultat direct d’'un coup d’éventail
a un représentant de la France, l'expédition militaire
contre I’Algérie fut donc un hold-up financier jamais

1 Michel Habart, Histoire de la colonisation frangaise, Paris, Les
Editions de Minuit, 1960, pp. 10 et 11.

2 Selon une estimation minimale de Pierre-Frangois Pinaud, his-
torien spécialisé dans I’histoire des finances du XIXesiecle et cité
par l'auteur.

3 Main basse sur Alger : enquéte sur un pillage, juillet 1830, Plon,
Paris, 2004, 271 p.-12 p. de planches illustrées.









admis. Officiellement, ce fameux trésor a payé un peu
plus que les frais de la conquéte, soit environ 48 millions
de francs en or et argent, alors que le Trésor de la Régence
s’élevait 2 au moins 250 millions de francs (de 1830), soit
un «détournement d’au minimum 200 millions», écrit
Pierre Péan. Cette manne fabuleuse n’a pas atterri dans les
seules caisses de I’Etat francais. Le roi Louis-Philippe 1¢
(successeur de Charles X), la duchesse de Berry, des
grands militaires, des banquiers et des industriels comme
les Seillere et les Schneider, ont profité de ces richesses.
Le développement de la sidérurgie francaise doit ainsi
beaucoup a cet or spolié. La these de la spoliation de 'or
algérien n'est pas tout a fait nouvelle.

Avant que Pierre Péan ne s’en empare, au hasard
d’une recherche sur la conquéte de ’Algérie destinée a
alimenter une biographie du duc de Bourmont, premier
maréchal de la colonisation, un historien, Marcel Emerit!,
professeur a la faculté des lettres d’Alger, avait consacré, en
1954, une étude a ce sujet. Il avait notamment découvert
un rapport de la police frangaise de 1852 qui, a partir des
découvertes de la commission d’enquéte gouvernemen-
tale sur 'or de la Régence, affirmait que «des sommes
trés importantes avaient été détournées et qu’une grande
partie de ces spoliations avaient abouti dans les caisses
privées de Louis-Philippe». Au terme de son étude, le

1 Historien (1899-1985), spécialiste de I’Algérie, agrégé d’histoire
et géographie (1923), docteur és lettres, Marcel Emerit fut profes-
seur a la faculté de lettres d’Alger et de Lille, correspondant de I’Aca-
démie des sciences morales et politiques, membre de ’Académie
des sciences d’outre-mer.
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professeur Emerit estimait que ce Trésor «avait été la
motivation centrale de la prise d’Alger, remettant ainsi
en cause Ihistoire communément admise sur lorigine
de cette expédition, a savoir la vengeance de I'insulte a
la France, commise par le dey d’Alger et la volonté de
mettre fin a la piraterie» des rais.

Aussi sensationnelle qu’elle plt étre, cette these
mise au jour en novembre 1954 avait peu de chances
d’étre entendue, le fracas des armes de la lutte de libé-
ration nationale dominant ’actualité. Dix ans plus tard,
historien Charles-André Julien' conforta cette these en
quelques lignes sans pour autant I’étayer. En 1985, ’écri-
vain algérien Amar Hamdani? reprit a son tour la these
du professeur Emerit, mais sans appuyer sa démonstra-
tion par des preuves suffisantes.

Etsi I'aspect inédit de notre ouvrage résidait dans le
dévoilement d’une raison nouvelle de la conquéte fran-
caise de ’Algérie? En effet, et dans les lignes qui suivent,
les archives secretes du Vatican souligneront clairement
que cette expédition avait, outre ’attrait pécuniaire, la
visée coloniale ou le désir de vengeance, un accent de
«croisade». A la vue d’une telle expression, certains se
diront que les croisades sont une période lointaine et
révolue de notre histoire; le terme, au contraire, entre
ici en résonance avec cette époque et méme, avec notre
temps, au point que le concept méme de croisades est

1 Charles-André Julien, Histoire de I’Algérie contemporaine, tome 1
seul : la conquéte et les débuts de la colonisation 1827-1871.
2 Amar Hamdani, La verité sur l'expedition d’Alger, Balland, 1985.









régulierement évoqué dans Iactualité. Lexpédition
d’Alger avait donc un but bien précis, tout a fait éloigné
de I'esprit de conquéte et se rapprochant davantage d’une
visée d’évangélisation.

Ainsi, le cardinal Albani, secrétaire d’Etat, avait
d’ailleurs fait connaitre publiquement la pensée du pape
Pie VIII a propos de la prise d’Alger : «Le Pere commun
des fideles se réjouit des conséquences heureuses que
Pentreprise rapportera a toutes les nations catholiques
[...] un bienfait qu’il doit au Fils ainé de l’Eglise, a ’héri-
tier du trone et des vertus de ce saint roi qui, transportant
dans I’Orient I’étendard de la Croix, succomba martyr de
son zele pour sélever dans les cieux d’ou il sappréte a
protéger les armes des vaillants Francais qui se préparent
a cette glorieuse entreprise’.» Pour faciliter davantage la
vision des Croisades, le pape, «spontanément, offrit le
concours de 200 chevaliers de ’Ordre de Saint-Jean de
Jérusalem?...»

Son successeur, Grégoire XVI s’est méme écrié que
«PEglise d’Afrique ressuscitait dans la patrie de saint
Augustin®!» Ainsi et toute 'importance et la nouveauté
de notre ouvrage réside dans le fait que le Vatican s’est
réjoui de la prise d’Alger qu’il ne considérait nullement
comme un acte de conquéte suscité par la cupidité ou
inspiré par un quelconque souci de vengeance ou de
domination.

1 César Vidal, Archivio della societa romandi stora patria, t.77,1954,
p.256.

2 b

3 Ibid.
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Révolues, les croisades? De nos jours, la laicisation
du monde occidental a transformé les mentalités et la
notion de guerre sainte semble renvoyer au passé, voire
a une forme d’obscurantisme médiéval. Dans certains
contextes, toutefois, les mots se chargent encore d’une
forte symbolique. Au lendemain du 11 septembre,
Georges W. Bush parlait de croisade contre le terrorisme;
plus récemment, Claude Guéant, alors ministre de I’In-
térieur, 'invoquait au sujet de I'intervention armée en
Libye.

Des lors, ceux-ci ont sans doute oublié¢ le message
du Christ : «Remets ton épée a sa place; car tous ceux qui
prendront I’épée périront par I’épée’.»

Emmanuel Bataille

»t;%igy-

1 Matthieu, 6, 52-53.









Traduction de Particle de
Laura Veccia Vaglieri :

«Documenti vaticani relativi ad Algeri. 1825-1830»
extrait de la revue mensuelle Oriente Moderno, Année X,
nn. 10-11, ottobre-novembre, 1930, pp.495-514, 575-588,
Roma, Istituto per I’Oriente, via Lucrezio Caro, 67, 1930.

Istituto per I’Oriente

via Lucrezio Caro, 67
Roma (126) telefono, 25-660 Roma (126)

«Listituto per I'Oriente (Llnstitut pour I’Orient)»,
fondé le 13 mars 1921, se propose de divulguer et d’ac-
croitre la connaissance de la vie culturelle, politique et
¢conomique de ’Orient, surtout musulman, en publiant
la revue mensuelle Oriente Moderno (Orient moderne), en
imprimant, principalement, des ceuvres de vulgarisation
mais toujours basées sur de rigoureux criteres scien-
tifiques, en établissant une bibliotheque spéciale dans
les locaux de son siege et un bureau pour la collecte
d’informations ainsi que le dépouillement de la presse
périodique en langues européenne et orientale, en pro-
mouvant des conférences et des débats, en favorisant la
rencontre 2 Rome entre les Orientaux et les Italiens, etc.

Par disposition statutaire, la direction scientifique
doit étre confiée a un orientaliste, professeur de lycée ou
membre des académies gouvernantes.
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Sont membres fondateurs («soci effettivi») ceux
qui versent a 'Institut, de temps a autre, une somme
de 1000 lires minimum. Par ailleurs, sont membres
actifs («soct effettivi») ceux qui versent une cotisation
annuelle de 12 lires, ramenée a 6 lires pour les étudiants.
Ladmission des membres est soumise a Iapprobation
du conseil d’administration. Tous les membres ont le
droit de recevoir ’Oriente Moderno en ajoutant 18 lires
a la cotisation annuelle, pour I'ltalie et les Colonies et
25 livres pour I’étranger; ils pourront aussi obtenir, a prix
réduit, les autres publications de DInstitut.

Le bureau pour le triennal 1930-1932 est constitué
de la fagon suivante :

Président : S. E. cav. Di Gr. Cr. Amedeo Giannini,
conseiller d’Etat, ministre plénipotentiaire honoraire.

Vice-président: Gr. Uff. Carlo Conti Rossini,
conseiller d’Etat.

Conseillers d’administration : Gr. Uff. Riccardo
Astuto, directeur général du ministere des Colonies
— Gr. Uff. Pietro Cancani, publiciste — Gr. Uff. Raffaele
Guariglia, directeur général du ministere des Affaires
étrangeres — S. E. Roberto Paribeni, directeur général des
Antiquités et des Beaux-Arts.

Directeur scientifique: Carlo Alfonso Nallino,
prof. a la Regia Universita de Rome.

Secrétaire : Dr Giuseppe Tegani









Documents du Vatican rela-
tifs a Alger : 1825-1830!

1 Dans les indications des documents de cet article, il est toujours
sous-entendu «Archives du Vatican, secrétariat d’Etat» («Archivio
Vaticano Segreteria di Stato»), lorsque dans le texte il est dit que
I’expéditeur est le nonce de Paris ou 'ambassadeur de France. Pour
éviter les répétitions, j’ai omis parfois d’indiquer que le document se
trouvait dans le dossier de la «nonciature de Paris» («Nunziatura di
Parigi») ou dans celle de I’«cambassadeur de France» («Ambasciatore
di Francia»); de la méme maniere, quand, dans le texte, la date est
déjaindiquée, je me suis abstenue d’ajouter «année 18 » («anno 18»),
a moins, naturellement, que le document ne se trouve dans un autre
dossier, ou placé ailleurs. Pour les documents rapportés in extenso,
j’ai parfois renoncé a donner les numéros de protocole, ils sont peu
utiles pour retrouver les documents dans les dossiers; en revanche,
j’ai toujours fourni ces numéros, uniquement, pour les documents
cités, car ils sont nécessaires a leur identification; lorsque j’ai trouvé
celul d’arrivée (= prot. d’arr.) et celui de départ (= prot. de dép.),
je les al reportés tous les deux. J’ai conservé les nombreuses erreurs
d’orthographe dans les documents frangais et italiens.



















L. DEtat pontifical et la
piraterie algérienne

La piraterie algérienne, comme dailleurs celle des
autres Etats barbaresques, s’assimile 2 une forme de guerre
sainte contre les infideles. Des le XVIe siecle, celle-ci
change de forme; exercée désormais par des canailles de
tout acabit, des renégats chrétiens en majorité, elle s’est
muée en un pilleur sans vergogne des richesses d’au-
trui. Depuis le XVII¢ siecle, les deys, souverains du pays,
hantés par un besoin toujours plus grandissant d’argent,
en avaient assumé 'organisation et I’exercaient pour leur
propre compte. Cette prise du pouvoir flibustier ne laissait
aux pirates « privés» que la participation aux armements
et la spéculation sur la vente des butins. Mais, apres avoir
connu une période tres prospere, la piraterie était depuis
le XVIII¢ siecle en décadence; moindre et de beaucoup
était le nombre de «rais», ou de commandants des vais-
seaux corsaires, alors que celui des galériens augmentait.

La proclamation de labolition de l'esclavage en
1815 et la croisiere que les navires anglais faisaient pour
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réprimer la traite avaient porté un autre coup dur a cette
espece d’industrie’.

Néanmoins et méme au début du XIX¢ siecle, toutes
les nations qui commergaient en Méditerranée, et a plus
forte raison les nations riveraines, si elles ne subissaient
plus de dégits annuels se chiffrant en millions, étaient
encore perturbées dans leurs trafics®. Les Algériens, forts
de la réputation d’imprenable que s’*¢tait faite leur ville,
continuaient a parcourir les eaux et osaient, encore, aller
a 'abordage des navires a proximité des cotes étrangeres?.
Ainsi se poursuivait I'indécent spectacle, aujourd’hui
cause de stupeur chez Ihistorien, des nations euro-
péennes qui se considéraient heureuses de vivre en paix
avec le souverain algérien et obtenaient, par un sacrifice
d’argent et de dignité, c’est-a-dire en payant des tributs
et en faisant des cadeaux, une sécurité relative pour leur
marine. En outre, il suffisait d’'un changement de dey,
d’un caprice de pirate ou d’un futile prétexte pour provo-
quer la rupture de cette officieuse convention!

Mais plus harcelées encore €taient ces nations dont
les gouvernements n’avaient pas trouvé d’accords, les
pirates prenant principalement pour cible leurs navires

1 Voir Augustin Bernard, LAlgérze, Paris, Alcan, 1929, pp. 151-173.
2 Les dommages causés par la capture des batiments navals ont
¢té évalués a 8 millions pour la période qui va de 1805 a 1815, et a
700000 francs pour celle de 1817 2 1827; chiffres tirés de p. 14,n.2
de Gabriel Esquer, La prise d’Alger (1830), 2¢ éd., Paris, La Rose, 1929.
3 Le «prelégo» commandé par le capitaine Travisani avait, aussi,
¢été capturé sur les cotes de la Sicile.









laissés sans protection'. Le Saint-Siege se trouvait parmi
ces derniers. En conséquence, le Vatican vit, plusieurs fois,
son drapeau outragg, et ses sujets agressés dans leurs biens
et dans leurs personnes. En conséquence, son commerce
languissait et grande était la crainte de ses populations
marinieres. Cette situation s’accentua vers 1825, mais le
gouvernement pontifical n’arrivait pas a se décider a entre-
prendre des négociations directes avec le dey d’Alger. Par
ailleurs, celui-ci répugnait, pour des motifs de dignité et
de religion, a s’entendre avec le Saint-Siege. Néanmoins,
et pour remédier a ce mal, le pape devait prendre une
initiative; il adressa en conséquence a la France, durant
les premiers mois de I'année 1825 par I'intermédiaire de
son nonce, la requéte formelle de bien vouloir prendre
en charge la protection de la Marine pontificale face aux
états barbaresques et d’interposer ses bons offices afin
d’éviter, a I'avenir, de nouveaux actes de piraterie.

La raison de telles démarches avait été, outre des faits
plus anciens, la récente capture de deux navires battant
pavillon pontifical, 'un commandé par le capitaine
Travisani, 'autre, la Madonna di S. Ciriaco (Madone de
saint Cyriaque), de ’Anconitain Ciriaco Burattini; pour
ces démarches, il y eut un échange épistolaire entre le

1 On liten effet dans une lettre du nonce de Paris du 7 novembre
1825 (prot.di dép.n.992,d’arr. n. 12787) que «la marine pontificale
aurait été exposée a la piraterie des Marocains, qui organisaient une
expédition destinée a la chasse aux navires des nations qui n’ont pas
de consuls aupres de cet Empire». La situation avec les Algériens
devait étre analogue.
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nonce, le baron de Damas, ministre des Affaires étran-
geres, et le secrétaire d’Etat de France.

Ce dernier écrivait ceci dans une lettre : «... Il serait
opportun qu’une prévention générale soit ordonnée par
ledit ministre des Affaires étrangeres aux consuls de ces
ports, afin qu’ils se précipitent dans tous les cas, présents
ou futurs, pour protéger notre misérable marine mar-
chande. On ne peut dire a quel point se situe le décou-
ragement inspiré par les derniers événements chez nos
marins'...» Et en retour, 'archevéque de Nisibi? nonce
de Paris, ajoutait: «Je renouvelle en méme temps a
Monsieur le Ministre la priere qu’il vous plaise de répéter
aux consuls, dans les ports de Sa Majesté tres chrétienne,
Pordre général de protéger, quoi qu’il arrive, I’étendard
pontifical de la fagon la plus efficace qu’ils pourront®...»

Mais la France devait obtenir beaucoup plus. Elle
devait absolument décrocher la promesse, de la part des
chefs barbares, que plus aucune géne ne serait causée aux
navires romains. Les négociations que conduisit alors la
France ne furent pas toujours faciles. Par exemple, le dey
d’Alger exigeait que les batiments du Saint-Siege soient
munis de passeports francais, cette condition €était inac-
ceptable pour une flotte souveraine comme la marine
pontificale.

1 La minute est annexe au dossier cité dans la note précédente.

2 Ceest-a-dire le cardinal Vincenzo Macchi.

3 Lalettre appartient au dossier. Elle est datée du S février 1825 et
porte le n.de dép. 833, d’arr. n. 1100.









Enfin, un accord avec Alger fut trouvé, ou du
moins, le gouvernement francais le crut et se dépécha
d’en donner la nouvelle a Rome. Pourtant, il n’y avait pas
de traité formel «pour prévenir des demandes d’argent,
mais le pacte, se disait-il, jouissait de toutes les garanties
désirables ». Pambassadeur frangais, enthousiaste, écrivait
ainsi au nonce de Paris :

«Rome, le 23 mars 1825

[...] Le soussigné ambassadeur extraordinaire de
S. M. C.C. pres le Saint-Siege a requ de M. le ministre
des Affaires €trangeres quelques explications relatives
aux plaintes que formait le gouvernement de Sa Sainteté
contre les puissances barbaresques, et c’est avec un vif
empressement qu’il a ’honneur de les transmettre a
Son Eminence M. le cardinal et secrétaire d’Etat. Son
Eminence y verra une nouvelle preuve de la constante
sollicitude, et de la haute protection accordées au sujet
du Saint-Siege.

Les recommandations de la France ont eu tout le
résultat que I'on pouvait désirer. La Régence, qui deman-
dait d’abord que les batiments sous pavillon du Saint-
Siege furent munis de passeports francais, s’était désistée
de cette prétention. Le pavillon de Sa Sainteté serait
indépendant et respecté; ainsi, des ordres précis avaient
été donnés a cet égard par le dey d’Alger a tous les arme-
ments de la Régence. La conclusion d’un traité formel n’a
pas ét¢ demandée pour prévenir des demandes d’argent;
mais I’engagement pris par le dey est positif et tous les
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grands de la Régence y ont pris part. Il apporte ainsi et
d’apres les usages du pays, toutes les garanties désirables.

Quant aux deux batiments qui avaient été arrétés
par les Algériens, ’'un deux, commandé par le capitaine
Travisani, a été reliché aussitdt apres son arrivée a Alger
sur la demande de M. Deval, consul de France. Son
Eminence doit déja en avoir été instruite par M. le nonce.
Le second, que les vents contraires n’avaient pas encore
permis de conduire en ce port, devait étre également
rendu a son propriétaire, d’apres une décision du dey,
antérieure a la déclaration générale dont le soussigné a
eu ’honneur d’entretenir son Eminence. Léquipage, qui
avait été amené a Alger par un armement de la régence, a
déja été mis en liberté.

Le soussigné prend une part sincere a laccrois-
sement de sécurité que cette négociation procurera au
commerce des sujets de Sa Sainteté. Il a ’honneur de
renouveler 2 Son Eminence l'assurance de sa trés haute
considération [...]

A Son Eminence M. le cardinal Montmorency-Laval’
Doyen secrétaire d’Etat »

Néanmoins,a Alger,un trasté formel avait été évoqué :
une lettre du consul napolitain Gennaro Magliulo adres-
sée a son gouvernement le prouve et 'on peuty lire ceci :

«Je sais de source stre que S. A. el Dey serait tres
enclin a signer un traité de paix avec le Saint-Siege, c’est
pourquoi j’ai jugé bon de donner connaissance a V.E.
de la bonne volonté du dey envers I’Etat pontifical pour

1 Ambassadeur de France, année 1825









Pobjet susdit, de sorte qu’en le trouvant correct, vous
puissiez en instruire le souverain pontife, pour I'usage
qu’il voudra en faire'.»

Mais le secrétaire d’Etat, en rapportant 'information
au nonce,commentait I’affaire de maniere dubitative :

«Bien que porté a croire que cette participation du
consul napolitain vise a obtenir la plénipotentiaire a cet
effet,je necesse pas pour autantde douter que ce dey puisse
avoir I'intention d’exiger un traité formel. Maintenant, si
mes doutes sont confirmés, je ne peux vous cacher que je
ne saurai m’y résoudre et que j’ai relevé avec peine ce que
P’on stipula entre le Saint-Siege et la Régence de Tripoli.

Je préférerais donc, et jai de solides raisons pour
cela, jouir de I'actuelle sécurité a 'ombre des lys d’or, et
ce, sans traité particulier. Si vraiment les consuls frangatis,
dans les ports de Berbérie, ont l'ordre de faire respecter
de ces gouvernements et de leurs pirates le Pavillon
pontifical et les propriétés de ces sujets, que vouloir de
plus? Le plus petit des maux a craindre d’un autre projet
serait le danger d’assujettir le Saint-Siege a un humiliant
et inconvenant tribut. Il me fera plaisir que vous me

1 Copie jointe a la lettre mentionnée ci-dessous; elle date du
28 mars 1825.

2 Il avait €té conclu, en 1818, entre le Saint-Siege et le pacha de
Tripoli avec la médiation du roi d’Angleterre; de ce fait, les cotes
et les navires pontificaux étaient protégés de tout acte hostile. De
ces documents, les résultats m’apparaissent de cette fagon. D’apres
Féraud (Annales Tripolitaines, Tunis et Paris, 1927, p.337) le pacte
daterait, en revanche, de 1819.
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dévoiliez, sans réserve aucune, votre avis sur la maniere
de considérer la chose en question'...»

Les raisons pour lesquelles il n’était pas opportun
d’en arriver a un traité formel étaient répétées par I'arche-
véque de Nisibe, et le nonce s’en justifiait ainsi :

«[...] Je suis entierement d’accord avec vous a
propos de l'affaire d’Alger. Non seulement, je trouve
fondées a tout point de vue, et justes, les réflexions que
vous m’exprimez et que vous mentionnez. Mais je suis
intimement convaincu qu’un traité formel avec les
Barbaresques, ennemis jurés du nom chrétien, serait pour
soi-méme, et par les conditions inévitables, humiliant et
déshonorant pour le Saint-Siege apostolique. En outre,
la protection accordée par Sa Majesté tres chrétienne a
la Marine pontificale et expressément acceptée par ce
dey suffit a la garantir. Comme vous pouvez I'observer,
Votre Eminence, je ne crois pas que 'on obtiendrait des
Africains une sécurité plus stable et positive en concluant
avec eux un traité...»

Joint a cette lettre, la minute de la réponse datée du
19 juin 1825 :

«J’ai apprécié d’avoir trouvé en Votre Sainteté une
parfaite uniformité d’opinion avec le mien relativement a
la fagon de régler dorénavant nos relations plus que paci-

1 Minute d’une lettre du secrétaire d’Etat au nonce de Paris
(Nonce de Paris, année 1825, réponse a la lettre protocole d’arr.
n.4030). La date est celle du 10 mai 1826.

2 Nonce de Paris, année 1825, prot. de dép. n. 908, d’arr. n. 5275,
en date du 24 mai 1825.









fiques avec les Régences africaines. La force, en revanche,
doit venir de vous, afin d’obtenir des ordres précis de
perpétuelle protection a accorder a notre Marine par le
biais des consuls frangais en Berbérie'...»

Quand la nouvelle parvint aux populations cotieres
de I’Etat pontifical que, dans le futur, ils n’auraient plus
a craindre les pirates algériens, une immense joie les
envahit. La, grandes et spontanées furent les manifesta-
tions de joie, particulierement au sein des populations
de PAdriatique, les plus harcelées par la piraterie, car leur
marine €tait plus prospere en comparaison de celle de la
région tyrrhénienne. Ostensiblement, il y eut de solen-
nelles cérémonies religieuses, de la musique, des tirs de
mortier. Lécho des fétes parvint méme jusqu’a Rome par
le biais des fonctionnaires du Saint-Siege dans les diffé-
rentes villes italiennes. Ces comptes-rendus demeurent si
caractéristiques qu’il me semble qu’il vaut la peine d’étre
relaté. Méme le nonce de Paris eut vent d’une joie pour
laquelle tant de mérite lui revenait.

«Inspection de salubrité et police des Ports, dans
le premier district (arrondissement) de [I’Adriatique
d’Ancone.

Num. 60S. Section II a
Eminentissime Prince.

[...] La signification de la réjouissante nouvelle
que Son “Eminentissime Révérendissime” Monseigneur
Cardinal Camerlingue eut la bienveillance de m’an-
noncer que le Saint-Pere, avec la médiation du roi tres

1 Id.Id., annexe a la précédente, n. 5275.

25









26

chrétien, a obtenu l’assurance, de la Régence algérienne,
que les pirates ne harceleraient plus dorénavant les
bois pontificaux des deux mers, et que Votre Eminence
“Révérendissime” avait traité avec les ministres du roi tres
chrétien, afin que cette Majesté adhere aux désirs de notre
auguste souverain. Des lors, je me dépéchai de la rendre
publique par des courriers spéciaux a mes subalternes et
mes administrés.

Un événement de si bon augure anima de tant de
joie 'importante classe des employés de la marine et de
celle des populations maritimes. Autant la premiere que
la seconde se décidérent a manifester, a I’'unisson et avec
des signes extérieurs, la jubilation éprouvée ainsi que la
reconnaissance que tous partagerent. De fait et jusqu’a
présent, on en a vu les effets dans deux points précis de
cette inspection ; en premier lieu,au chantier naval de San
Benedetto (Saint-Benoit) ou, au milieu des propriétaires
de Bois et des marins et de leurs multiples acclamations,
la publication méme fut accompagnée d’une salve de tirs
de mortiers et du son des cloches («sagri Bronzi »).

Ce port de Fermo (situé dans les Marches, a 60 km
d’Ancdne) ol j’ai également un role dans ’Autorité mari-
time et sanitaire, au jour d’hier, a offert les démonstra-
tions publiques suivantes :

A l'aube, tir de mortiers et volée de cloches. Dans
Péglise del Suffraggio (du Suffrage) élégamment décorée
ou, au milieu d’'une foule dense, fut célébrée une heure
avant midi une messe solennelle par monseigneur
Bonafede, chanoine de la métropolitaine de Fermo avec









Pintervention du corps municipal, de P'inspecteur de
douane et des autorités maritimes et sanitaires locales.
De la musique choisie, une fanfare et des tirs de mortiers
eurent lieu et pour terminer, la messe solennelle, un Te
Deum avec I'exposition des reliques du Saint Vénérable et
bénédiction.

A midi, distribution de pain 2 tous les pauvres. A
22 heures, le canon de bord du corps des garde-cotes
pontificaux commandé par le capitaine Bruni annonga le
spectacle de la Régate, ot il y eut une récompense pour le
vainqueur. Durant le spectacle, les coups de canon furent
répétés et le doux concert des instruments de musique a
été tres apprécié.

Le corps des garde-cOtes a été honoré en la per-
sonne de monseigneur le délégué apostolique, arrivé
quelques instants auparavant en ce lieu, et y intervinrent
aussi I'inspecteur, le capitaine de Porto et plusieurs autres
personnages notables.

A 23 heures, course au galop des chevaux de Barbarie
avec récompense.

A une heure du matin, illumination des armoiries
pontificales situées pres de la demeure de la famille du
comte Maggiori, qui fut également illuminée avec des
torches.

Diverses symphonies furent jouées en méme temps
par la fanfare.

Suite a ces faits, je dois ajouter qu’y prirent part éga-
lement des inscriptions appropriées aux circonstances,
mais je ne peux exprimer la satisfaction générale, tant
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nombre d’acclamations eurent lieu spontanément aux
cris de “longue et heureuse vie” souhaitée a Sa Sainteté,
des veeux identiques étaient exprimés pour celle de
Votre Eminence Révérendissime, et de I’éminentissime
camerlingue.

Voici le simple compte-rendu des témoignages
spontanés et sinceres que la Marine et la population
du port de Fermo ont manifesté en signe de gratitude
et de reconnaissance au bénéfice obtenu; a savoir que
les Algériens ne les inquietent plus et dans ’espoir que
les autres Régences d’Afrique adopteront des mesures
similaires.

Je baise, prosterné, Votre Pourpre sacrée et j’ai I’hon-
neur de me redire avec un tres profond respect et une
grande vénération.

Porto Fermo, 25 avril 1825

Votre trés humble, tres dévoué, et trés obligé serviteur

Saverio Co. Maggiori, inspecteur’ a I'’éminentis-

sime prince, seigneur cardinal, secrétaire d’Etat (Rome) »

1 Secrétariat d’Etat, «Sez. Interni», Marine, 1825.-A propos des
manifestations de Fermo le cardinal camerlingue écrivait ceci:
«C’est un vrai plaisir de participer a de telles fétes en I’honneur
de Votre Eminence qui a tant contribué au bon succes d’un traité
si profitable au commerce de I’Etat pontifical » (secrétariat d’Etat,
«Sez. Interni», Marine, année 1825, lettre du 31 mai 1825, prot. d’arr.
n. 4704). De plus, dans une lettre de la méme enveloppe écrite par
le délégué de Fermo (prot.de dép. n.3255,d’arr. n.3768) en date du
26 avril 1825, est mentionnée «la grande satisfaction pour le respect
obtenu du Pavillon pontifical» et sont décrites les fétes de Porto
S. Giorgio et sont évoquées celle de S. Benedetto.









II. Histoire d’une prise

Un des résultats obtenus aupres du Gouvernement
algérien grice a 'engagement de certains consuls fran-
¢ais fut la restitution du bitiment marchand anconitain
la Madonna di S. Ciriaco. Le navire avait été capturé et
remorqué, vers la fin de lannée 1824, par les pirates
jusqu’a leur base. Des mésaventures de ce bateau sont
nées quelques lettres peu intéressantes’. Parmi elles
cependant, une faisait allusion a des détails particuliers
et inédits de I’événement, permettant ainsi de mettre en
lumiere le milieu flibustier algérien :

1. De Pambassadeur de France au secrétaire
d’Etat

N° 3896 Rome, le 4 mai 1825

«Le soussigné ambassadeur extraordinaire de Sa
Majesté tres chrétienne, pres le Saint-Siege a regu de M. le

1 Outre celle ici rapportée : lettre de remerciement du secrétaire
d’Etat a lambassadeur francais (annexe 2 la lettre de celui-ci plus
loin reportée), en date du 9 maij; lettre du trésorier général (secréta-
riat d’Etat, «Sez. Interni », Marine, année 1825, prot. n. 2013, 10 mars
1825); lettre du délégué d’Ancone (id. id., prot. de dép. n. 3884,
d’arr. n. 4012).
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consul de France, a Alger, une lettre datée du 30 mars
dernier, renfermant quelques détails relatifs au bitiment
marchand pontifical, la Madonna di S. Ciriaco. 11 a I’hon-
neur de les communiquer 2 Son Eminence,M. le cardinal
doyen.

Ce batiment,commandé par le capitaine Buratini et
destiné pour Ancone, a été conduita Algerle 18 décembre
dernier. Le capitaine et tous les marins, au nombre de 8,
furent débarqués a terre.

A cette nouvelle, le consul de France s’est empressé
d’adresser des réclamations aupres de la Régence. Mais
il fut constaté que le bitiment marchand avait été pris a
I’ancre pres du cap Spartivento, sur la cote de la Calabre
non loin d’un village. Mais par une suite du droit que
chaque puissance exerce sur son littoral, il fut décidé que
ce navire serait remis a la disposition du consul des Deux-
Siciles, remise qui a €té effectuée. Il y manquait quelques
objets, mais le nombre en a été peu considérable. Son
Eminence verra par la piece ci-jointe Iétat exact de la
cargaison du navire, annexé a la lettre du consul. [Note
de lauteur : en effet, la liste des objets enregistrés vy est jointe. ]

A cette occasion, le consul de France a requ du dey
de nouvelles assurances de la haute considération que le
Gouvernement d’Alger aurait toujours pour les recom-
mandations de Sa Majesté tres chrétienne.

Le soussigné éprouve la plus véritable satisfaction
a offrir 2 Son Eminence un nouveau témoignage de
intérét que les Frangais et tous les serviteurs du roi tres









chrétien portent aux sujets de Sa Sainteté et a ’honneur
de son pavillon.

Le soussigné saisit cette occasion d’offrir 2 Son
Eminence une [sic] nouvelle assurance de sa trés haute
considération.

MONTMORENCY-LAVAL'

A S.Em. Mgr le cardinal doyen
Secrétaire d’Etat de S. S. 2 Rome

2. Du cardinal camerlingue au secrétaire
d’Etat

Eminentissime Monseigneur cardinal de Somalie,
doyen du Saint College et secrétaire d’Etat

Le 21 mai 1825

Il est du devoir du soussigné cardinal camerlingue
de rendre compte 2 Votre Eminence qu’est enfin arrivé
a Ancone le bitiment marchand du capitaine Ciriaco
Burattini auparavant pris et conduit en Algérie?. Son
retour a réveillé en cette ville le souvenir des moyens effi-
caces heureusement mis en ceuvre par Votre Eminence
afin d’obtenir aussi bien la libération de ce bois que I’af-
franchissement du pavillon pontifical.

De la copie qu’il s’empresse de vous envoyer des
déclarations faites par le consul napolitain résident a

1 Ambassadeur de France, année 1825.

2 Comme le révélera ensuite le secrétaire d’Etat dans sa réponse,
la nouvelle n’était pas tres récente. Depuis le 30 avril, le batiment
marchand était déja rentré au port d’Ancone.
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Alger, vous parviendrez 3 comprendre, Votre Eminence,
combien ce dernier s’est employé en faveur des sujets
pontificaux et combien généreuse et honorable a été sa
conduite. Le soussigné n’a pas besoin d’user de mots pour
vous indiquer le devoir qu’a le gouvernement pontifical
de montrer a un aussi vertueux et charitable consul sa
satisfaction,comme désire que cela soit fait [sic] a 'entiere
chambre de commerce d’Ancdne qui saura lui suggérer
son esprit et son ceeur, et trouver aussi les fagons les plus
adaptées pour le lui attester...

P.P. Cardinal GALLEFFI

3. Voici la copie de la déclaration du consul
napolitain annexée a la lettre du cardinal
camerlingue

«Royal consul général de Sa Majesté le roi des
Deux-Siciles.

Nous soussigné consul général de Sa Majesté le roi
des Deux-Siciles déclarons que le batiment marchand
nommé la Madonna di S. Ciriaco et commandé par le pro-
priétaire Ciriaco Burattini que Son Altesse Sérénissime
le dey de cette Régence libéra, en déclarant nous en faire
don. A la suite de cette libération, Son Altesse louée soit-
elle, dit les mots suivants : Consul j’ai 'intention de vous
faire cadeau du batiment romain pris par mes corsaires :
vous étes le propriétaire absolu de tout ce qu’il y a sur ce
bateau. Nous, bien loin de profiter du bien des autres,
avons tout fait pour aider les huit pauvres prisonniers

1 Secrétariat d’Etat, « Sez. Interni», Marine, 1825.









qui composaient ’équipage du bitiment et de la méme
maniere, nous espérons qu’ils soient traités par les pro-
priétaires de la cargaison; lesquels nous prévenons que
nous, grice a I’express volonté du dey, pouvions sans aucun
scrupule vendre une partie du chargement, et en répartir
le numéraire a I’équipage, en compensation d’avoir été
plus de quatre mois sacrifiés dans cette ville avec pour
unique objet d’attendre le bitiment. Mais me fiant a
’honnéteté des propriétaires, lesquels prendront sire-
ment en considération les sacrifices faits par I’équipage,
ainsi que le grand service que nous leur avons rendu en
récupérant leurs marchandises des mains d’une force qui
se trouve en guerre avec |’Etat pontifical, qui justement,
pour de telles raisons, aurait pu se les approprier, nous
avons tenté une telle démarche parce que nous sommes
sars que les intéressés donneront une juste compensation
aux pauvres marins, comme il leur a été promis par nous.

Alger, 30 mars 1825

signé Le consul général GENNARO MAGLIULO
Pour copie conforme, le secrétaire général
coadjuteur du camerlingue»
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4. Mais une lettre du secrétaire d’état
arrivait pour remettre les choses en
ordre; a force de vivre en terre pirate,
le consul napolitain, semble-t-il, avait
adopté les habitudes du pays :

«Eminentissime camerlingue,
30 mar 1825

La restitution de batiment marchand et du charge-
ment de Ciriaco Burattini et leur arrivée a Ancone étaient
connues depuis longtemps par le cardinal doyen secré-
taire d’Etat, quand Votre Eminence se plut a lui remettre
dans votre billet du 21 courant n. 6535 la déclaration du
royal consul des Deux-Siciles a Alger. Le soussigné doit
vous remercier particulierement de lui avoir fait part de
ce document qu’il ne connaissait pas et lequel a servi
a lui faire rectifier I'idée qu’il s*était faite de cet agent
napolitain, en qui il reconnait maintenant, soit dit en
confidence, un homme qui, a la grossiereté et a Iigno-
rance, se conjugue également avec une basse avidité'. 1
s'octroie dans son discours le mérite d’avoir, par huma-
nité, demandé et obtenu du Gouvernement algérien la
restitution dudit bateau, alors que le soussigné n’ignore
pas qu’il s’était rangé du coté de Burratini uniquement
parce que la prise du batiment marchand avait été faite
sous le tir du canon sicilien, et ce, contre le droit des

1 LEsquer (op. cit., p.94) écrit a propos de Magliulo: «... un
homme sans instruction ni éducation, de simple marchand de
corail était parvenu 2 prix d’argent 2 étre consul. A la fois protégé et
protecteur de Bacri, il était ’homme i tout faire du dey...».









gens et généralement admis parmi les neutres. Toutes ses
fanfaronnades a propos du don qui lui a été fait par le
dey du bois et du chargement, ne valent rien, puisqu’une
prise irrégulierement faite ne peut étre reue en cadeau
par agent d’un gouvernement qui, non seulement est en
paix, mais qui a un récent traité conclu avec Alger, sous
lequel se trouve le propriétaire indiment spolié par les
Algériens.

Il y aurait beaucoup a dire sur la part que prit le
consul napolitain en faveur d’un sujet pontifical dans
cette rencontre, laquelle sans la coopération des consuls
frangais, anglais et sarde serait restée sans effet.

Le cardinal soussigné n’entend pas pour cette raison
s‘opposer a la générosité de celui qui ayant récupéré ce
qui lui appartient, en particulier en raison des titres que
Pon fit présenter au consul susdit, puisse se croire dans le
devoir de lui en attester sa reconnaissance. Au contraire,
il est bien que Votre Eminence n’ignore pas qu’il fut écrit
par le secrétariat d’Etat (il y a désormais plus d’'un mois)
d’office 2 monseigneur le trésorier qu’il mette a disposi-
tion du soussigné les moyens de montrer au consulat des
Deux-Siciles, la gratitude du Gouvernement pontifical.
Et si ceci n’a pas encore €té fait, c’est uniquement parce
que l'on espere avec un certain fondement qu’arrivent a
une heureuse fin les négociations des consuls frangais de
Tunis et de Tripoli en faveur du Pavillon pontifical. Ces
dernieres conclues, on procédera avec une seule expédi-
tion a la gratification méritée de tous ceux qui se sont
rendus méritoires du commerce des sujets du Saint-Siege
avec leurs médiations aupres de la Régence berbere.
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Dans le méme temps, le cardinal soussigné se réserve
de se mettre d’accord avec Votre Eminence dans le choix
des personnes a qui il faille confier la tutelle du comman-
dement des bitiments pontificaux pres ces Régences,
objet d’un billet direct de Votre Eminence soussigné,
lequel pour ’express considération a tardé a vous donner
la réponse attendue.

Le cardinal. Soussigné... etc.»

4%}3«









II1. Les conventions avec les
autres pays barbaresques :

Apres I’heureux succes que les Frangais avaient
obtenu a Alger, le Saint-Siege chercha a achever le travail.
Il insista fortement a Paris pour que ce gouvernement,
qui avait déja tant ceuvré en sa faveur, obtienne aussi
des deux Régences de Tripoli et de Tunis, une sécurité
pour sa marine semblable a celle obtenue a Alger'. Le
secrétaire d’Etat exhortait ainsi le nonce : «I’achévement
de cette ceuvre par vous aussi bien avancée laissera un
doux souvenir parmi nous de votre nonciature?.» Et le
Gouvernement frangais ne fit pas la sourde oreille a la
requéte, car les premieres démarches débuterent’.

Avec Tripoli, il existait déja un traité et il n’était
pas nécessaire de le rappeler a la mémoire du bey. Sur

1 Le nonce de Paris, le 7 avril 1825 (prot. de dép. n. 872, d’arr.
n.3615) déclarait avoir envoyé dans ce but une lettre au ministre
des Affaires étrangeres; et le 12 avril (prot. de dép. n. 876, d’arr. n.
3735) avoir insisté oralement.

2 Minute jointe a la premiere lettre rappelée dans la note précé-
dente (date : 26 avril, n. 3615).

3 Le ministre des Affaires étrangeres annongait le 22 avril avoir
écrit en ce sens aux consuls de Tripoli et de Tunis.
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ce détail politique, Féraud' nous en renseigne toutefois :
[...] le consul anglais Warrington, qui se disait depuis dix
ans chargé de la protection des sujets pontificaux, quand
survinrent les actes de piraterie de 1825, ne bougea pas.
Rousseau, qui était alors le consul francais, lui demanda
d’agir ou qu'’il le laisse agir. Puisque I’Albion (PAngleterre)
fit la sourde oreille, il se décida a agir. Mais alors qu’en
septembre arrivaitde Tunis la nouvelle de ’'adhésion de ce
gouvernement aux requétes francaises?, ce fut bien le sou-
verain de Tripoli qui donna du fil a retordre a la France.
Obstiné dans ses mauvaises dispositions, il n’avait pas
Pintention de restituer ses prises ni de conclure un pacte
bénéfique pour les navires romains. En vain, la France
employa tous les moyens pacifiques de persuasion et il
fallut alors une démonstration de force (avec des navires
de guerre) pour le contraindre a une convention’.

Mais combien d’attente, combien d’impatience et
aussi combien d’inquiétude pendant ce temps & Rome
vis-a-vis de cette expédition qui avait €t¢ annoncée secre-
tement par le roi au nonce en octobre 1825%. Celle-ci avait

1 Charles Féraud, op. cit., p. 337.

2 Une lettre du nonce de Paris en date du 12 décembre 1825 (prot.
de dép.n. 966,d’arr. n. 9219) annongait 8 Rome ce succes.

3 Enfévrier 1826.Féraud (op.cit.), p. 337 rapporte que, le 13 février,
une division navale rejoint Tripoli et apres deux jours le pacha céda.
La convention fut signée le 18 de ce mois.

4 Le nonce se dépécha naturellement de donner a Rome la récon-
fortante et intéressante nouvelle (année 1825, prot. de dép. n. 989,
d’arr. n. 15524, en date du 31 octobre 1825) que lui, lui écrit : «la
plus convaincante preuve du réel vif intérét qu’y prend Sa Majesté,
et le ministere royal, et de mes ininterrompus diligences et regards,









subi un tel retard que le secrétaire d’Etat avait cru qu’elle
avait €té¢ contrariée par des détails aux occultes circons-
tances'! Le ton de la lettre suivante est celui d’'un homme
qui ne souffre plus d’attendre les moindres délais : [...]

Des journaux frangais, je releve que nos déboires
maritimes ne sont pas en ce lieu inconnu ; en attendant,
je ne sais pas encore de quelle fagon ont été accueillis nos
recours. Cette incertitude me préoccupe parce que je suis
témoin des dommages que subit quotidiennement la
navigation du pavillon pontifical. Sila-bas, on ne veut pas
accorder pour toutes les cotes d’Afrique cette protection
franche égalisant ainsi la condition du navigant frangais
et celle du pontife, il serait mieux de le savoir immédia-
tement plutot que de perdre du temps a négliger tout
autre moyen sous le prétexte d’une fallacieuse flatterie.
Vous direz que ceci n’est pas le ton du suppliant, et moi
j’ajouterai qu’il est cependant du faible oppressé et qui
fait appel au Fils de I’Eglise, qui peut a condition qu’il le
veuille vraiment [...]

Mais Rome avait raison de se plaindre, car la lenteur
des effets de cette protection causait des désertions conti-

pour obtenir le résultat, qui au Saint-Pere tient tant a coeur, et a
Votre Eminence». Grande fut la joie du souverain pontife qui ne
s'attendait pas a un tel succes, pour remercier le roi, il lui envoya un
bref spécial.

1 Voir la minute jointe a la lettre du nonce de Paris, année 1825,
prot. de dép. n. 982, d’arr. n. 10849 et prot. de dép. n. 989, d’arr.
n. 15524.
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nues dans sa malheureuse marine, «chacun préférant
parcourir la mer sous un pavillon plus respecté! ».

Peu de temps s’était écoulé depuis I'expédition de
Tripoli qu’on réclamait au Saint-Siege qu’une convention
analogue a celle conclue la-bas fit imposée a I'«empe-
reur» du Maroc. Les démarches entreprises en avril 1826
obtenaient, malgré quelques difficultés, de bons résultats
et le 15 juin de la méme année, ’'ambassadeur en donnait
la nouvelle 2 Rome?2.

4%:«

1 Nonce de Paris, année 1826, prot. de dép. n. 1013, d’arr. n. 12767,
en date du 28 décembre 1826.
2 Ambassadeur de France, année 1827, prot. d’arr. n. 30660.









IV.La défense francaise de la
navigation pontificale :

Si grandes avaient €té les fétes pour la proclamation
de la cessation de toute hostilité de la part des pirates
algériens envers les batiments pontificaux, si solennelle
avait été la déclaration de la France qui aurait désormais a
protéger le commerce et la navigation des sujets du pape!

1 Le roi méme dans sa réponse (15 janvier 1826) au bref du pape
du 23 novembre 1825 déclarait avoir accompli avec attention un
devoir du ressort du fils ainé de I’Eglise, en mettant sous la pro-
tection de ses escadres le commerce et la navigation des sujets
pontificaux; le 21 juin 1826, répondant a un autre bref, ainsi, il
écrivait directement: « Trés Saint-Pére. Le nonce apostolique de
Votre Sainteté m’a remis le bref par lequel Elle veut bien me faire
connaitre la satisfaction que Lui a fait éprouver ma conduite avec les
Etats barbaresques pour leur faire respecter le pavillon pontifical. La
véritable affection que j’ai pour Votre Sainteté m’a déterminé dans
les dernieres mesures que j’ai prises avec les chefs de ces Régences,
pour étendre a Ses sujets la protection et la siireté dont je veux faire
jouir la navigation et le commerce frangais. Je suis flatté de donner
a Votre Majesté un pareil témoignage de mes sentiments, et je me
plais surtout a assurer que mes dispositions seront constamment
les mémes pour tout ce qui pourra étre agréable a Sa personne ou
avantageux 2 ses Etats. Je prie Votre Sainteté de vouloir bien me
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et réitérer ses assurances a ce sujet’, si exceptionnelles
avaient été les formes et la pompe avec lesquels le pontife
avait présenté ses remerciements’ que grande dut étre
aussi la désillusion du Saint-Siege et des populations mari-
times quand ils apprirent que deux navires, le S. Antonio
(Saint-Antoine) et le S. Francisco de Paola (Saint-Frangois-

confirmer ses bontés paternelles, particulierement en secondant
mes vceux pour tout ce qui pourra accroitre le bien-étre des Eglises
de France. C’est avec beaucoup d’empressement que je saisis cette
occasion pour exprimer a Votre Sainteté les assurances du respect
filial, avec lequel je suis, Treés Saint-Pere de Votre Sainteté, le tres
dévot fils. Signé : Charles St-Cloud, le 21 juin 1826» (Loriginal du
document doit se trouver dans la section des Archives : « Lettres de
souverains»; jai eu sous les yeux la copie de la lettre jointe a celle
de 'ambassadeur de France (année 1826), prot. d’arr. n. 19089). A
coté de ce document, d’autres documents attestent du sérieux de
’engagement assumé par la France pres le Saint-Siege.

1 Nombreusessontles lettres dans lesquelles le nonce assure avoir
eu de telles assurances; par exemple, la lettre du nonce de Paris,
prot. de dép. n. 1140, d’arr. n. 22323, en date du 4 octobre 1826.

2 Sa Sainteté envoya (en novembre 1825, en juin et en juillet
1826) plusieurs brefs au roi et un riche présent, qui était composé
d’une table de déjeuner en mosaique d’une facture délicieuse;
pour le présenter se rendit expressément a Paris le prince Borghese
en juillet 1826; présents de reliquaires furent offerts au ministre,
honneurs (décorations) regurent les différents consuls ainsi que le
commandant de I'escadre qui avait opéré a Tripoli. Deval, le consul
de France a Alger, ne fut pas satisfait de la croix de ’Eperon d’or
(accompagnée de deux médailles d’or) qui lui avait €té donnée et
le souverain pontife le gratifia d’un bref. La documentation de tout
ceci se trouve dans les nombreuses lettres du nonce des années 1826
et 1829.









de-Paul), battant pavillon pontifical, avait été capturés le
18 juillet 1826 par les Algériens.

Le dey avaitil manqué a sa parole ou le
Gouvernement frangais s’était-il peu empressé, induit en
erreur par I’excessive naiveté de son consul, d’annoncer
’heureux résultat des négociations au Gouvernement
pontifical?

LEsquer (op. cit., p. 59 et suivante.) écrit qu’Hus-
sein, le dey d’Alger, avait donné 'ordre de suspendre
les hostilités contre le pavillon pontifical, en échange le
Saint-Siege envoie, pour signer un traité de paix et pre-
senter I’habituel présent consulaire, un nouveau consul.
Malheureusement et puisqu’aucun pas n’avait été fait
dans ce sens, les hostilités avaient repris. En vérité et dans
le communiqué de I'ambassadeur, que nous avons rap-
porté plus haut, cette condition, qui aurait été imposée
par le dey, n’apparaissait nullement'. Il faut dire qu’Alger
évoquait aussi un traité a conclure directement avec
le Saint-Siege et avec des conditions onéreuses. Rome
avait appris la chose non par le biais du Gouvernement
francais, mais par I'entremise de celui des Deux-Siciles.

1 Et en voici une autre confirmation dans une lettre du nonce
(année 1826, prot. de dép. n. 1679, d’arr. 17192) : «finalement en ce
qui concerne la Régence d’Alger, il n’a pas été conclu avec elle un
traité formel, mais un suivi des exigences de ce consul frangais et de
la puissante médiation de Sa Majesté par lui interposée, ce dey s’est
obligé a respecter le pavillon pontifical par égard pour Sa Majesté,
laquelle daigne la protéger. Votre Eminence, il est résulté de ceci la
dépéche originale du susdit monsieur le ministre secrétaire d’Etat,
qui nous sert de garantie.»
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Des lors, comment se pouvait-il que ni le Vatican ni le
royaume de France n’avaient prété attention a la proposi-
tion algérienne? Nous Iavons déja vu.

Le secrétaire d’Etat pensa un moment que ce fut le
consul napolitain qui prit arbitrairement la charge, sans
commission ni aucune entente avec le Gouvernement
pontifical, de négocier le traité au nom du Saint-Pere’.

Rome, survenu le nouvel acte de piraterie, cria a la
perfidie du dey et I’accusa d’avoir simulé la réticence du
Saint-Siege a conclure le traité pour feindre détre dis-
pensé de maintenir les promesses faites solennellement
a la France?. Pour obtenir justice, le Vatican s’adressa a sa
protectrice. D’abord avec de pietres résultats. En effet, le
ton de la premiere dépéche, avec laquelle le nonce faisait
part des effets de ses remontrances pres le Gouvernement
francais, était jugé par le secrétaire d’Etat «assez pathé-
tique®». Larchevéque de Nisibe fut alors encouragé «a

1 Les lettres suivantes de I'enveloppe du nonce traitent de ceci :
Année 1826 : prot. di dép. n. 1143, d’arr. 22784, 10 octobre 1826
et minute annexe du 26 octobre 1826; prot. di dép. n. 1151, d’arr.
n. 23734, en date du 17 novembre 1826.

2 Il en est ainsi dans la minute n. 22784 citée dans la note
précédente.

3 La lettre (Nonce de Paris, année 1826, prot. de dép. n. 1132,
d’arr. n. 21368, 4 sett. 1826) disait que des puissances barbaresques il
fallait craindre la violation non seulement des promesses, mais des
traités les plus solennels; que le Gouvernement frangais avait été
informé qu’on présageait des mauvaises intentions de la part de la
Régence algérienne; qu’avant de recourir a des moyens extrémes, il
fallait utiliser les officieux... La minute du secrétaire d’Etat annexée
date du 19 décembre 1826.









agir avec une grande force», et une de ses lettres ulté-
rieures fut jugée comme porteuse de «nouvelles plus
réconfortantes' ».

Peu de temps apres, en effet, et précisément le
29 octobre 1826, la frégate Galathée €tait envoyée devant
Alger. Inutilement, elle demandait réparation pour les
hostilités et les pirateries commises au détriment des
pavillons pontificaux et franqais (les Frangais avaient a se
plaindre eux aussi de quelques petits incidents). Hussein
désapprouva la conduite de ses rais envers la France, mais
ne promit pas de respecter le pavillon pontifical sauf si le
pape lui payait tribut. D’apres Esquer (op. cit., p.55) et au
vu des documents du Vatican, on ne trouve rien de cette
requete.

Le sérieux des engagements assumés par la France
envers le Saint-Siege, auxquels le roi, de par ses lettres,
avait quasiment appos¢ son sceau personnel, et d’autre
part les insistances «jamais interrompues» du nonce?,

1 Minute n.21779,en date du 30 septembre 1826, jointe a la lettre
prot.de dép. n. 1135, d’arr. n. 21779.

2 Un exemple évident de ces insistances est la lettre suivante :
«Hier ayant eu un entretien avec S. E. monsieur le baron de Damas
ministre de S. M. pour les relations étrangeres, j’ai pris soin de rap-
peler a Son Excellence I'affaire d’Alger et de réclamer la continua-
tion de ses bons offices, pour que I'ceuvre soit une fois accomplie
et notre pavillon puisse parcourir les mers sans crainte de nouveaux
outrages. Je n'ai pas manqué de faire observer que la gloire de la
Couronne de France y était trop impliquée, que I’ceuvre était digne
de ce souverain qui porte écrit sur son front le titre de Fils ainé de
PEglise, que I'affaire était désormais devenue aussi face a ’Europe
I'affaire de la France, et lui incombait de faire respecter la sainteté
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contribuerent, sans aucun doute, a faire prendre a la
France la décision de recourir a des actes de réprimandes
encore plus intenses, et ce, afin de convaincre le dey de
la nécessité de respecter ses pactes. Le roi, dont les senti-
ments envers la religion catholique et son représentant
sont bien connus’, ne fut pas sourd a la priere de Rome.

des traités, et de venger I'infraction [sic] commise par ces barbares.
Monsieur le ministre me dit que I'affaire était absolument déplai-
sante aussi parce que ces gens voulaient de ’argent; mais ensuite il
ajouta tres vite : “J’aurai ’honneur de vous faire des communications
desquelles vous verrez ce que propose de faire la France Je répliquai
en disant qu’espérer que de telles communications auraient réussi a
consoler le S. Pere, et je ne manquais pas d’insister 4 nouveau pour
la sollicitude, compte tenu de I'imminent commencement du prin-
temps [puisqu’étant /a saison la plus favorable a la navigation, plus
tmportant était le mouvement maritime). Ainsi il conclut le discours.
Il me semble que de tout cela nous pouvons quelques salutaires
providences» (Nonce de Paris, année 1827, prot. de dép. n. 15, d’arr.
n. 27843, en date du 9 mars 1827).

Les autres exemples de ces insistances dans la période qui va de
expédition de la Galathée a celle du navire qui imposera le
blocus sont : une lettre du S janvier 1827 (prot. de dép. n. 1169,
d’arr. n. 25675), avec laquelle on réclame avec fortes insistances la
vive médiation de S. M. trés chrétienne pres la Régence de Tunis
qui voulait rompre la convention formelle; et une autre lettre du
30 avril 1827, prot. de part. n. 55, d’arr. 29421.

1 «La Cour de France ne peut pas étre mieux animée a I’égard du
souverain pontife et je me réjouis moi-méme de la laisser [c’est e
cardinal Macchi qui écrit ainsi dans sa derniére lettre avant de remettre
la nonciature a son successeur] dans de telles heureuses dispositions
et d’avoir I'assurance que celles-ci ne s’affaibliront jamais dans le
tres religieux et trés pieux coeur de Sa Majesté, dans lequel fut mon
attention continue, et mon but spécial, de les cultiver et les faire









La France se décida donc a agir avec la plus grande
énergie. Le cardinal Macchi, alors nonce a la fin du mois
de février', en donna, dans le plus grand secret (le texte de
cette partie de sa lettre est codé), 'importante nouvelle a
Rome :

«Je crois pouvoir assurer Votre Eminence qu’au
printemps prochain Sa Majesté tres chrétienne fera partir
de ses ports une importante flotte armée en guerre contre
Alger afin d’obliger, par la force, cette Régence a observer
la promesse formelle faite a Sa Majesté de respecter le
Pavillon pontifical. En cas de refus, le commandant aura
Pordre de bombarder la ville. Une telle mesure vigoureuse
et la nouvelle que janticipe a V. E. exigent tout le secret
afin qu’elle ne transparaisse pas vers le dey, et qu’il ne se
prépare pas a la défense.

[...]Je ne vous laisse pas ignorer que le consul fran-
cais pres ladite Régence est peu content de la seule Croix
de ’Eperon d’or a laquelle Sa Sainteté I'a élevé. Dans la
circonstance présente, un cadeau de quelques reliquaires
ou d’autre chose me paraitrait plus opportun?[...]»

La premiere nouvelle, encore incertaine, fut ensuite
confirmée :

croitre (grandir) » (Nonce de Paris, 1827, prot. de dép. n. 1189, d’arr.
n. 27243).

1 Ladate est claire; 20 février 1827; mais sur le texte déchiffré il y
a une annotation de ce type : «? 15 d7 Feb. 1827 — Maché».

2 Nonce de Paris, année 1827, protocole de dép. n. 1188, d’arr.
n. 21015. Lextrait décodé est annexé au document.
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«Eminence Révérendissime

[...] Je suis extrémement heureux et joyeux, car je
peux finalement expédier a Votre Eminence une annonce
qui réconfortera le cceur de Notre Seigneur.

Hier soir, étant allé a la conversation de S. E. mon-
sieur le baron de Damas, celui-ci vint 2 ma rencontre avec
un visage allegre plus que d’usage pour me dire qu’il avait
a me communiquer une chose qui m’aurait beaucoup
consolée. La communication réconfortante fut que le roi
avait donné ses ordres pour que plusieurs vaisseaux (telle
fut expression précise du ministre royal) soient immé-
diatement mobilisés et partent en direction d’Alger afin
de freiner ’audace de ces barbares, tout en les obligeant a
respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté.

Monsieur le baron ajouta que le ministre de la
Marine aurait mis toute la sollicitude possible pour pro-
mouvoir I'exécution des ordres souverains et me chargea
d’en faire part a V. E. Révérendissime. Il me dit de plus
qu’avec le premier courrier il aurait prévenu le consul
de S. M. résident a Alger de cette prochaine expédition
des vaisseaux frangais en ces eaux. Maintenant, il ne s’agit
plus de bonnes dispositions ni d’espérance, il s’agit bel et
bien d’une résolution formelle prise par le roi, et d’une
annonce slire que m’a faite le ministre royal.

Dieu soit loué, Votre Excellence imaginera facile-
ment ma satisfaction de voir une fois pour toutes conclue
cette si importante affaire. Je répondis a Son Excellence
que la résolution royale qu’il m’avait fait I’honneur de
me communiquer €tait vraiment digne du fils ainé de









IEglise, que le S. Pere appréciera nettement cette nou-
velle preuve de la piété filiale de S. M. T. C. envers sa tres
sacrée personne. Pour finir, je le priais d’agréer mes justes
remerciements pour cet homme qui m’a tant favorisé en
sollicitant I'issue favorable d’une telle affaire. Ensuite je
ferai les offices appropriés avec monsieur le président du
conseil et avec monsieur le ministre de la Marine, et je
n‘oublierai personne, de sorte que tous soient contents
de nous.

Ce matin, il y eut I’habituel cercle diplomatique a
la Cour. Sa Majesté s’approcha de moi de fagon tres gra-
cieuse et je saisis I'occasion pour parler de la communi-
cation que Sa Majesté m’avait faite par monsieur le baron
de Damas. Je dis au roi que j’aurais rendu compte de ce
nouvel extrait de bonté qu’il employait envers le Saint-
Pere, que Sa Sainteté en aurait €t¢ émue, et que pour
ma part, je déposais a ses pieds ’hommage de mes cha-
leureux remerciements avec mes félicitations, pour une
action digne du roi tres chrétien, et qui aurait attiré non
seulement sur son auguste personne et Sa famille, mais

aussi sur le royaume entier les plus grandes bénédictions
du Ciel.

Je dis tout ceci a voix basse, pour ne pas étre
entendu des autres. Sa Majesté recut avec beaucoup de
complaisance mon compliment et me répondit qu’Elle
prenait un intérét particulier a tout ce qui faisait plaisir a
Sa Sainteté, qu’un Souverain devait aider l'autre dans ses
besoins, et qu’il était bien heureux de pouvoir employer
ses forces en faveur du Pavillon du Saint-Pere. Le roi me
laissa en me demandant a voix haute et avec beaucoup
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d’attention, des nouvelles de la précieuse santé de notre
Seigneur. Monsieur le baron de Damas qui était pres
de S. M. me démontra ainsi sa satisfaction pour ce que
j’avais dit au roi. Je suis dans 'obligation de déclarer a
V. E. que je dois beaucoup a monsieur le duc de Blacas,
qui s’employa pour la rapide et heureuse conclusion de
cette affaire.

J’ai ’honneur d’étre avec un tres profond respect.
De Votre E. Révérendissime
Paris, 15 mai 1827

Trés humble, trés deévoué et tres obligé serviteur
Larchevéque de Génes

Eminentissime monsieur le cardinal de la Somalie

Doyen du Saint College et secrétaire d’Etat de
S.Sté (Rome)»









Revenons maintenant sur quelques expressions de
'une et lautre lettre. Le Gouvernement frangais avait
décidé de faire partir «une importante flotte armée en
guerre contre Alger» pour faire «respecter le pavillon
pontifical»; le roi avait alors donné l'ordre pour que
«plusteurs vaisseaux dussent partir en direction d’Alger
afin de freiner 'audace de ces Barbaresques, et les obliger
a respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté ». On doit
ainsi remarquer la date de la premiere de ces lettres :
«21 février 1827 ». Y a-t-1l ici une erreur de datation due
au secrétaire ? Mais méme dans ce cas, la lettre ne peut pas
étre postérieure de beaucoup, du fait qu’Esquer rappelle
lui aussi que le Conseil des ministres (il ne donne pas la
date) décidait de faire partir pour Alger, au début du mors
davril, une escadre de deux vaisseaux de ligne et de deux
frégates’.

Il reste donc établi que le gouvernement frangais
décida de faire une démonstration navale avec plusieurs
navires pour défendre le pavillon de Sa Sainteté et ce, bien
avant que ne soit infligé au consul Deval ce fameux coup
de chasse-mouches, lequel sembla une si grave insulte au
roi et a la Nation frangaise au point de devoir en exiger la
plus ample réparation.

Cet épisode historique entre Deval et le dey eut en
effet lieu le 30 avril 18272 Lacte injurieux du dey arriva

1 Esquer,op. cit., p. 61.

2 Il serait intéressant de faire la lumiére sur ce détail, savoir aussi
a quelle date arriva a Paris le rapport que Deval envoya le jour
suivant I’événement. Notez qu’en communiquant au nonce de Paris
le 14 mai la décision prise d’envoyer I’escadre a Alger, le baron de
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au bon moment pour convaincre 'opinion publique de
la nécessité d’une expédition navale. La France s’activait,
non pas pour défendre les intéréts d’une puissance tiers,
mais pour venger son propre honneur offensé. Cet acte
arriva 2 point nommé au point de soulever le doute :
Hussein avait-il raison quand il affirmait qu’il avait été
provoqué?

Esquer, qui est aussi au fait de la décision prise par
le Conseil des ministres, semble ignorer qu’elle était le
fruit des pressions romaines. Il n’est pas improbable que
Iaction du nonce s’effectuait verbalement afin de ne pas
laisser de traces dans les dossiers frangais. En effet, I'op-
position libérale se faisait déja sentir fortement, et c’était
la constante préoccupation du Saint-Siege de ne pas
alimenter de regrettables attaques de politique interne'.

Damas n’¢voquait pas du tout I'incident survenu la-bas. Par contre,
une lettre postérieure du nonce (du 6 juin 1827, prot. de dép. n. 71,
d’arr. 30954) observant la résolution de la prochaine affaire, y faisait
allusion : «et pour les dommages que la marine frangaise a d& subir
de la part de ces Barbaresques et pour les insultes du dey d’Alger
par lesquelles dernierement a €té outragé le responsable frangais,
la France méme ne peut pas ne pas y prendre le plus vif intérét
national, et non réputer sienne notre cause.»

1 Parexemple,quand la France obtint des autres Etats barbaresques
les assurances demandées au sujet de la marine pontificale, le nonce,
avant de publier dans I’Etat romain les traités conclus, demanda au
Gouvernement frangais s’il pouvait le faire. Le ministre des Affaires
étrangeres répondit affirmativement en ajoutant : «Je ne pense pas
qu’une telle publication puisse exciter des déclamations de la part
des libéraux contre le Gouvernement frangais en ce qui concerne
les Grecs...»









Néanmoins, les libéraux, aussi bien a la Chambre que
dans les journaux, releverent plus tard que la rupture avec
le dey était due aussi a I'instigation d’un prince italien.
Des lors, un parlementaire n’hésita pas a demander une
enquéte sur cette affaire qu’il qualifiait de « mystérieuse »'.

Le Gouvernement francais reconnaissait que le
Saint-Siege avait un intérét particulier dans I'expédition
contre Alger; la maniere avec laquelle en fut donnée la
communication officielle au secrétariat d’Etat? et le soin
avec lequel on lui communiquait les nouvelles sur les pré-
paratifs et le déroulement des hostilités,au fur et 2 mesure
qu’elles arrivaient a 'ambassade francaise de Rome® en
sont les preuves irréfutables. En somme, l’affaire d’Alger

1 Sixte de Bourbon, La derniére conquéte du roi, Paris, Calmann-
Lévy, 1930, vol. I, p. 61 et suivante, 76 et suivantes.

2 En date du 9 juin 1827, Pambassadeur écrivait au secrétaire
d’Etat avoir une communication importante a lui faire au sujet
des intéréts du pavillon de S. Sainteté et du commerce pontifical
menaces par les puissances barbaresques : « L’escadre de Toulon était
au moment de mettre a la voile [en réalité une grande partie €tait
partie le 6 juin] pour aller demander réparation des brigandages
et des récentes insultes des Algériens. Demain dimanche, apres-
midi, jaurai ’honneur de me présenter dans le cabinet de Votre
Eminence pour y entrer dans quelques détails sur I'expédition que
je viens de recevoir de ma Cour» (prot. d’arr. n. 31784).

3 Lettre en date du 18 juin (prot. d’arr. n. 30886) : «Les préparatifs
de la réparation éclatante que le roi fait demander par la force a
cette Régence sont essentiels [sic] a connaitre pour les sujets de Sa
Sainteté, qui naviguent dans ces parages.» «Je continuerai la suite
de ces informations sur une entreprise dont le début n’embrasse pas
moins les intéréts du St-Siege que ceux de la France...»

Lettre en date du 28 juin (prot. d’arr. 31100) :
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devenait peu a peu une question relevant exclusivement

«J’ai pensé qu’il serait agréable 3 Sa Sainteté et 2 Votre Eminence
de connaitre les forces que le Gouvernement du roi a rassemblées
pour cette expédition, dans laquelle les intéréts des Etats romains se
trouvent si étroitement liés a ceux de la France ». Méme dans la lettre
du 5 juin (prot.d’arr. 31350) on donne des informations ultérieures.
La communication la plus intéressante est la suivante :

«Albano, 21 juillet 1827.

Monsieur le cardinal

Je m’empresse de faire connaitre 3 Votre Eminence les nouvelles
que je viens de recevoir de mon gouvernement relativement a la
situation de nos affaires, et de nos forces en présence d’Alger.
L’escadre francaise étant réunie devant ce port barbaresque, M. le
capitaine Collet commandant de l'expédition a notifié au dey
objet de sa mission; et exigé dans les 24 heures une réparation
éclatante au consul général et chargé d’affaires de France, pour I'ou-
trage commis envers son caractere. Le consul général de Sardaigne
remit au dey cette déclaration ; mais ce chef de la Régence n’ayant
pas accordé la satisfaction demandée, les vaisseaux du roi ont aussi-
tot effectué le blocus d’Alger, et cet état de choses, qui a été notifié
aux ambassadeurs et ministres de puissances étrangeres a Paris, se
prolongera jusqu’a ce que nous ayons obtenu le redressement de
nos justes griefs.

Il parait qu’au moment ol la division navale est arrivée devant
Alger, 16 ou 18 armements allaient en sortir pour courir sus aux
navires romains et toscans; mais nous savons qu’une frégate et une
corvette algérienne sont parties il y a quelque temps pour aller a
Alexandrie et toucher ensuite a Smyrne. Des ordres ont été donnés
aux commandants des vaisseaux de la station du levant, pour inter-
cepter ces deux batiments, et sen emparer lorsqu’ils pourront les
rencontrer. D’un autre c6té on doit espérer que le blocus d’Alger
maintenu avec rigueur, et dont effet est d’y resserrer les corsaires
précisément a I’époque o ils ont ’habitude de courir la mer, triom-









de la Couronne de France. La suite sera connue plus tard.

phera de l'obstination hautaine du dey, et nous fera obtenir raison
de ces insultes.

Le Gouvernement du roi, autant par sentiment de dignité que
par la conscience qu’il a de ses droits et de la justice de la cause,
n’abandonnera point une entreprise commencée avec éclat: et
expérience ainsi que 'énergie bien connue du commandant de
expédition, ne nous laissent aucun doute sur la maniere dont il
saura remplir les vues de S. M. En attendant, le commerce romain
n’a plus rien a redouter des corsaires algériens.

Je pense que Votre Eminence jugera convenable de faire annoncer
dans les ports de S. S. ces nouvelles rassurantes pour le commerce de
ses sujets, d’autant plus que j’ai appris par le rapport du vice-consul
du roi a2 Ancone que la crainte des armements barbaresques portait
un préjudice sensible aux intéréts de la navigation.

Le ministre des Affaires étrangeres a envoyé M. Deval devant Alger,
en lui prescrivant d’en faire usage aussitdt que les événements le
permettront, les réclamations et les pieces de comptabilité que
Votre Eminence m’avait transmises, et qui sont relatives aux pertes
éprouvées par les sujets romains dont les corsaires algériens ont
capturé les navires et les marchandises. Les nouvelles pieces que
Votre Eminence vient de m’adresser seront envoyées de la méme
maniere.

En mettant aujourd’hui sous les yeux de Votre Eminence ces nou-
veaux détails relatifs a 'expédition ol le roi a compris les intéréts de
ladignité de la France, la protection de toute I’Italie, et dans laquelle
le fils ainé de I’Eglise se glorifie d’avoir des intéréts en communauté
avec le St-Siege, je pense que ces informations importantes sont de
nature trés agréable au souverain pontife, et je prie Votre Eminence
de vouloir bien lui en faire hommage de la part de 'ambassadeur
du roi.

... Il me reste a faire connaitre au gouvernement de Sa Sainteté
combien le roi a été sensible aux expressions de bienveillance, et
d’affection que le Saint-Pere a bien voulu me charger de transmettre,
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Inutile de parler des événements successifs, tant
ils sont connus de qui s’occupe d’histoire coloniale; un
blocus reconnu rapidement comme ridicule, coliteux et
inutile; des tentatives faites pour trouver un reglement
a 'amiable et une insulte faite au pavillon frangais qui
vient aggraver une situation déja tendue. Les réparations,
il fallait désormais les obtenir avec la force. Ainsi fut
décidée l'expédition contre la Régence.

dans I'audience particuliere ou j’ai eu I’honneur de lui part faire du
résultat heureux des démarches qui ont lieu d’apres les ordres de Sa
Majesté pour faire respecter le pavillon pontifical par les corsaires
de 'empire du Maroc.

Jéprouve une véritable satisfaction a étre ici de nouveau I'interprete
des sentiments inaltérables de S. M. dont le témoignage éclate en
toute circonstance.

Votre Eminence voudra bien agréer, Monsieur le cardinal, les nou-
velles assurances de ma tres haute considération.
MONTMORENCY-LAVAL

(prot. d’arr. 32023)

S. E. le cardinal della Somaglia

Doyen du Sacré College, secrétaire d’Etat, etc.»

A cette derniére lettre, on répondit ainsi (minute jointe a la lettre
précédente n. 32023.):

27 juillet 1827.

«... Le S. P. reconnaissant... combien soit vif 'engagement qu’en
cette nouvelle occasion a pris Sa Majesté pour la défense du pavil-
lon pontifical et pour la réparation des torts que Sa Majesté a recus
de cette Régence, j’ai ordonné “a/ sotto” de prier Votre Excellence
de vouloir transmettre au Trone royal les sentiments de son infinie
reconnaissance et la certitude dans laquelle est le S. P. de voir ainsi
assurée pour longtemps la navigation de ses sujets.»









V. Indemnités demandées
par les sujets pontificaux

Lescadre navale qui devait se charger de demander
réparation au dey d’Alger, en juin 1827, ne s’était pas
encore €éloignée des cotes francaises, que déja, a Rome,
on récoltait les documents concernant les déprédations
des corsaires algériens contre les navires pontificaux afin
d’obtenir des indemnités. Les demandes présentées par
chaque intéressé au secrétariat d’Etat du pape furent
envoyées a l'ambassadeur franqais'; une lettre de ce
dernier nous a déja permis de constater comment elles
furent remises au consul Deval 4 bord du navire amiral
devant Alger. La réussite diplomatique du Saint-Siege
dépendait du lieu et du moment opportuns. En effet,

1 Ambassadeur frangais, année 1827; celles que I'on conserve au
secrétariat d’Etat sont les minutes des lettres du secrétaire d’Etat
qui accompagnaient les demandes d’indemnités. Elles montrent
qu’au moins huit instances €taient envoyées et toutes de victimes
de 'année 1826; les lettres ont les numéros et les dates suivantes :
n.29816,22 mai 1827; n.30789, 13 juin 1827; 31046, 24 juin 1827;
31945, 18 juillet 1827. En 1829, le nonce enregistrait la réception
d’une lettre de supplique (prot. de dép. 458, d’arr. 55588, 24 juillet
1829 et prot. de dép. 476, d’arr. 57180, 7 septembre 1829).
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secrétaire d’Etat et postulants étaient persuadés «que la
puissante protection de S. M. trés chrétienne obligerait
la Régence d’Alger a réparer entierement les maux injus-
tement causés, sous le prétexte de solennelles promesses
de paix, aux sujets de S. S."... » Illusions! Le dey tint dur
et environ trois ans passerent. Pour arriver a ses fins, le
Gouvernement francais dut décider de I’expédition de
1830 avec de grandes forces.

Cette fois encore le Vatican était des plus pressants.
Pour preuve, la flotte francaise, qui avait embarqué les
troupes, n’avait pas encore quitté le port de Toulon que
déja le nonce réveillait la mémoire du ministre frangais
sur les requétes des victimes romaines. Le ministre de
Sa Majesté répondit avec la lettre suivante, lettre que le
nonce jugeait «satisfaisante» :

1 1l en estainsi dans la minute n. 29816.









Monsteur le nonce

[...] Jai requ la note du 7 de ce mois, par laquelle
Votre Excellence réclame au nom de Sa Sainteté du
Gouvernement du roi, les mesures nécessaires que les
propriétaires des deux navires portant pavillons romains,
capturés par les Algériens le 18 juillet 1826, obtiennent
des indemnités pour la perte de ces batiments et de leurs
cargaisons.

Je m’empresse d’informer votre Excellence que S. M.
est disposée a prendre en considération, aussitot que les
circonstances le lui permettront, les intéréts des sujets de
Sa Sainteté victimes des déprédations des Algériens et
que mon département s’empressera de vous communi-
quer le résultat des mesures auxquelles les décisions de
Sa Majesté a cet égard auront donné lieu en leur faveur.

Paris, le 17 mai 1830
Le Prince de Polignac!

1 Annexe 2 la lettre du nonce; année 1830, prot. de dép. n. 578,
d’arr. 65319, en date du 19 mai 1830.
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Malgré la conquéte du 26 juillet et la réponse
«satisfaisante », on ne parlait pas encore de dédommage-
ment et une autre lettre du nonce nous informe de cette
déconvenue (le fait est que le Trésor algérien, sur lequel
on comptait, s’était avéré en réalité tres inférieur a ce qui
avait été affirmé) :

«[...] Des mémes billets publics V.E. aura relevé
que le dey d’Alger changeant d’avis demanda au général-
en-chef d’étre amené non plus a Livourne, mais a Naples.
Sa Majesté me parla hier de cette demande et ajouta:
“J’y ai consenti, mais ce sera au roi de Naples de décider
s’il lui convient de le recevoir ou non?” Dans un de mes
derniers entretiens, j’eus l'occasion de renouveler le dis-
cours a monsieur le prince de Polignac sur 'indemnité
déja par moi réclamée au nom de notre commerce contre
la Régence algérienne. Son Excellence me répondit avec
beaucoup de cordialité qu’ils n'oublieraient pas cette
affaire, et que nous nous en serions occupés en temps
voulu [...]

Paris, 26 juillet 1830
Larchevéque de Beyrouth! »

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 602, d’arr. n. 267755.









Etvoici que la Révolution éclata a Paris ; les cocardes
tricolores remplagaient celles, blanches, des Bourbons et
Charles X, le roi tres pieux, qui venait a peine de monter
sur le trone, eut immédiatement le souci d’attribuer au
chapitre de S.Jean du Latran, protégé par ses ancétres,
une allocation annuelle, qui en de nombreuses occa-
sions avait cherché a justifier le titre de «fille ainée de
IEglise ». Malgré auméne, le roi n’eut pas les faveurs
du Ciel et dut s’exiler. Des sentiments bien différents de
ceux de Sa Majesté tres chrétienne envers le Saint-Siege
animaient désormais la monarchie constitutionnelle de
Louis-Philippe! Les difficultés que le nonce rencontrait
dans de nombreuses questions a caractere ecclésiastique
devenaient évidentes. Cela est d’ailleurs probant et des
plus intéressants dans sa correspondance. Un faible
reflet s’en pergoit ainsi dans la lettre suivante ou l'on
demande, presque timidement, une nouvelle demande
d’indemnité :

«[...] Comme se présente une occasion Pprivee,
j’inclus ici une nouvelle pétition produite par les sujets
pontificaux victimes de vols des pirates algériens lors des
dernieres hostilités exercées par cette régence a I’encontre
du pavillon pontifical de S. S. Bien que je comprenne
que les circonstances ne sont pas telles a pouvoir s’illu-
sionner de quelques bons auspices, les effets des affaires
en indemnisation préoccupent fortement le ministre du
Saint-Siege. Aussi, je ne veux pas manquer de mon coté
de vous faire avoir ce document qui pourrait également,
avec le temps, se trouver ici opportunément utile.
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... P.C. A. (Pietro Cardinal Albani)'»

Les sujets pontificaux (ne) furent-ils (jamais) dédom-
magés par la suite des attaques causées par les Algériens?
Nous pouvons en douter.

4;%33«

1 Minute d’une lettre en date du 11 novembre 1830 (Nonce de

Paris, année 1830).









VL Le Saint-Sicge et le projet de
la collaboration égyptienne

A la fin de lannée 1829, le Premier ministre de
France, le prince de Polignac, recevait du pacha d’Egypte
des propositions concretes' de collaboration dans la lutte
contre Hussein. Mohammed Aly proposait alors de s’em-
parer de Tripoli, de Tunis et d’Alger et d’y établir, sous la
souveraineté du sultan, une administration identique a

celle de IEgypte.

Son armée, se déplagant tant6t par voie terrestre,
tantOt par les mers, s'emparerait de ces villes. La France,
elle, se limiterait a un appui naval total et un prét de plu-
sieurs millions de livres, sans oublier, chose notable, le
don de quatre navires de guerre.

Chacun, semble-t-il, aurait trouvé des avantages a
cet arrangement : la Porte aurait une large rétribution
matérielle, la France résoudrait 'épineux probleme de
la piraterie algérienne et ’Europe entiere retrouverait le
calme des mers. Les négociations connaissaient des hauts
et des bas; parfois sur le point d’étre conclues, il arrivait
soudain une brusque rupture. En effet, et alors que le

1 Des propositions vagues avaient été faites depuis I'année 1827.
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pacha d’Egypte entendait conquérir les trois Régences,
le prince de Polignac lui proposait, au début du mois de
février,suite a des circonstances dont il n’est pas opportun
icide parler et a propos desquelles je vous renvoie au bon
livre de Douin’, d’attaquer seulement Tripoli et Tunis. La
conquéte d’Alger devenait I'affaire de la France. Des lors,
le gouvernement frangais refusait formellement d’offrir
les navires de guerre a la Porte et elle diminuait 'impor-
tance de la somme qu’elle lui avait octroyée. Or, ces pro-
positions arrivaient juste un jour apres que Mohammed
Aly avait ratifié d’autres précédemment envoyées par le
ministre de France et plus conformes a ses ambitions.
Le pacha, qui probablement avait entre-temps subi I'in-
fluence anglaise contraire a cette entreprise, rompit les
négociations. De I'arrangement franco-égyptien qui avait
été accueilli froidement par la presse francaise et qui avait
rencontré l'opposition farouche de ’Angleterre, on ne
parlait plus.

Les documents publiés ci-dessous sont de la période
qui a suivi 4 lenvoi en Egypte des derniéres propositions
francaises, non acceptées par Mohammed Aly. Dailleurs,
la nouvelle des premieres négociations tres secretes €tait
arrivée a l'oreille du nonce par le biais des journalistes
libéraux. Devant la propagation de telles rumeurs, le

1 Georges Douin, Mohamed Aly et 'expedition d’Alger (1829-1830),
Le Caire, Imprim. de I'Institut frangais d’archéologie orientale du
Caire, 1930 (Société Royale de géographie d’Egypte, Publications
spéciales sous les auspices de Sa Majesté Fouad I°.









nonce se mura dans son mutisme et ne voulut pas y
croire’.

Naturellement, le Saint-Siege ne voyait pas d’un
bon ceil I¢tablissement d’'un gouvernement musulman
en Berbérie. N’ayant plus désormais la possibilité de faire
entendre sa voix, le Vatican fit bonne figure et prit de
rapides mesures qui s’averent étre de pietres palliatifs
diplomatiques.Le projet de collaboration entre la Porte et
la France étant abandonné, les craintes de Rome n’avaient
plus aucune raison d’exister et la diplomatie papale cessa
donc toute action.

«Monseigneur le nonce — Paris
9 mars 1830

[...] Passant maintenant a un autre argument, j’en
profite pour attirer votre attention sur la grande entreprise
qui maintenant va se réaliser sur les cotes de I’Afrique
par la France et par la Basse-Egypte. Cela se fera soit avec
leurs forces combinées, soit par une action séparée.

Je ne doute certainement pas de l’action zélée de
la France pour le bien de la religion et pour le service
du Saint-Siege. Concernant la Porte, il nous incombe
d’ceuvrer afin de lui assurer tous ses avantages, et ce
sans tarder. Il aurait été bien désirable, mais comment
Pespérer, qu’au lieu de consolider en ces vastes contrées
le regne de I'islamisme, comme naturellement il se fera,
on elit pu y étendre celui du christianisme. Malgré cela,

1 Dans une lettre (Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n.
§37,d’arr. 61827) il déclare considérer comme absurde une alliance
entre la France et le vice-roi d’Egypte.
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nous devons reconnaitre les magnanimes intentions
de S.M.T.C.: comme par exemple I’abolition de les-
clavage et la suppression de la piraterie déja stipulées,
sans oublier, la nomination d’un nouveau souverain de
ces Régences. Ces faits glorieux méritent d’étre comptés
parmi les bénéfices particuliers que I'Italie devra a la
France pour sa généreuse entreprise a venir. D’ailleurs
le caractére du nouveau souverain, celui de son héritier
présumé, la forme méme déja donnée au Gouvernement
d’Egypte, nous donnent le droit d’imaginer des boulever-
sements analogues en Berbérie. De la, seront garantis les
engagements algériens et I’'on sera en mesure de leur faire
respecter le droit des gens.

Je maintiens que la France sera fiere d’arborer,
par cette conquéte, I'un des plus beaux joyaux de sa
couronne, a savoir le titre et la réalit¢ de protectrice du
catholicisme sur les cotes de I’Afrique et dans une large
part de ’Empire ottoman. En effet, le haut domaine du
Grand Seigneur est maintenant formellement reconnu et
garanti sur ces dernieres. Mais il ne pourra plus donner
a ce protectorat ni une nouvelle légitimité ni la possibi-
lit¢ d’extension majeure? Je vous laisse vous en occuper
prudemment et me réserve d’entrer avec «V. S.1.» dans
quelques majeures particularités des que la Congrégation
de Propaganda Fide m’aura fourni les nouvelles oppor-
tunes [...]

PC.Al'»

1 Minute de lettre, nonce de Paris, année 1830, prot. de dép.

n. 62459.









« Eminentissime Préfet de Propagande Fide
Objet : Sur l'entreprise de Berberie. Le 9 mars 1830
Confidentielle

[...] Pimminente expédition que la France fera
contre Alger et Bdne, et que la Basse-Egypte avec le
concours des forces navales de la France tentera contre
Tripoli et Tunis, saufle haut domaine du Grand Seigneur
sur toutes ces contrées, est un événement qui mérite d’at-
tirer les prieres du Saint-Siege afin que les résultats soient,
autant que faire se peut, avantageux a notre S. Religion.

Je ne doute pas que, dans le probable changement
quapportera sur les cotes d’Afrique cette entreprise,
rien ne changera au sujet du protectorat que la France y
exerce actuellement sur les catholiques et leur religion. Il
n’est en effet pas crédible qu’elle souhaite s’en dépouiller,
comme on en fait cas 4 propos de la Grece, ou elle s’est
contentée de faire stipuler dans le protocole du 4 février
dernier soussigné a Londres, la garantie de la sécurité et
de la liberté civile, politique, et religieuse des catholiques.
D’autre part, je n’ai pas omis d’attirer toute I’attention
de Monseigneur le nonce de Paris sur ce détail et je ai
exhorté au contraire a s’employer pour que le protectorat
de la France en Egypte et en Afrique soit en cette occa-
sion solennellement reconnu, garanti et étendu dans la
mesure du possible et du convenable.

Si,d’autre part, il semble opportun a Votre Eminence
qu’autre chose doive étre confié au nonce méme et que
vous estimiez qu’il convienne de lui donner des instruc-
tions plus précises et détaillées, je n’attendrai que de
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connaitre votre sage avis afin de m’organiser, tant dans
ma correspondance avec le nonce méme que dans mes
entretiens avec monsieur 'ambassadeur de France.

Je suis tres heureux de profiter de cette rencontre
afin de répéter a Votre Eminence, etc. [...]

PC.Al»

i

1 Nonce de Paris, année 1830. Minute de la lettre du secrétaire

d’Etat. Prot. de dép. n. 62549.









VII. Projets pour la destinée d’Alger

Que le Gouvernement frangais, en entreprenant
en 1830 Pexpédition d’Alger, soit incertain sur le futur
destin de cette région est une vérité désormais établie
historiquement. La situation diplomatique €tait des plus
périlleuses a cause des conditions politiques difficiles de
I’époque, ainsi que par la dure opposition a un établis-
sement francais exprimée par ’Angleterre, sans oublier
la crainte de graves difficultés a I’¢établissement d’une
conquéte durable.

En conséquence, de nombreux projets pour définir
le nouveau statut politique de Berbérie furent mis sur
pied! : parmi les projets les plus saugrenus, ’'un proposait
de confier 'administration d’Alger a 'Ordre de Malte.

Cette idée, déja connue par des sources plus
anciennes et mises en relief par des historiens de la
conquéte d’Alger, avait germé dans I’esprit du nonce de
Paris, a cette é€poque, le cardinal Lambruschini. Avec
beaucoup de prudence, il lavait soumise au ministre
frangais et au cardinal Albani dans une lettre codée?.

1 Cf. Esquer,op. cit., pp. 345, 391.
2 Aux archives est conservé le texte déchiffré.
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La finalité était que le secrétaire d’Etat dut chercher
appui aupres des autres gouvernements tout en évitant,
affaire politique interne oblige, les protestations du parti
libéral. Lambruschini amena le projet a la Cour de Turin.
En effet, Esquer écrit (op. cit., p. 170 et suivantes) que le
Premier ministre sarde proposait que I’on donne Alger a
I’'Ordre de Malte, ce qui n'aurait fait d’'ombre a personne.
Par ailleurs et en en modifiant les statuts, toutes les puis-
sances de la chrétienté auraient pu concourir a le soutenir
le projet dans le but d’y entretenir un pouvoir légitime
en partage : ces paroles correspondent parfaitement aux
considérations que nous trouvons adressées par le nonce
dans sa lettre du 15 mars et ci-dessous reportée. Polignac,
en pleine conquéte, cherchait une solution qui sauvegar-
derait les intéréts de la France et n’irriterait pas les puis-
sances européennes. Diplomate et humble, il écoutait les
projets que les autres lui proposaient’ et ne dédaignait
pas les conseils du nonce, agent z¢lé de Rome.

1 Cf. Esquer, op. cit., pp. 391 et suivantes.









«Paris, 15 mars 1830
Déchiffrée le 29 mars

[...] En son temps, jannongais 2 Votre Eminence
Révérendissime la délibération prise parle Gouvernement
du roi de déclarer la guerre au dey d’Alger et d’envoyer
une armée forte d’environ trente mille hommes pour
s’accaparer de cette cOte. Certains politiciens crurent que
cette menace de guerre était un jeu du ministere pour
occuper les esprits, mais qui n’aurait pas de suite. Mais
pendant ce temps, jai tiché d’explorer les choses dans
leur véracité, et maintenant, j’ai la certitude que la guerre
se fera, et que tout sera en ordre pour le départ de ’armée
avant le 10 mai.

Nous devons prier pour que Iissue corresponde a
notre attente. Les libéraux craignent tant les avantages
de I’heureux résultat d’une telle guerre en faveur de la
monarchie, qu’ils ont fait feu de tout bois pour 'empé-
cher. Je pense naturellement qu’ils n’y arriveront pas.
Entre-temps et a peine étais-je informé de la guerre en
question que j’en écrivis mot jusqu’a maintenant a Votre
Eminence. De méme, je n’ai pas cessé de donner des pro-
positions a qui de droit, afin que le résultat de la Guerre
tourne au profit de la catholicité.

Mon projet privé et confidentiel fut que la France ne
pouvant, pour des raisons politiques, conserver pour soi
ce domaine, au lieu de renforcer et d’avantager dangereu-
sement le vice-roi d’Egypte, veuille au contraire laisser s’y
établir ’Ordre de Malte. En supposant, dans le cas ou il
serait indispensable d’introduire quelques changements
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a ’'Ordre méme, il était de ma conviction intime que
Notre Seigneur se préterait a ’étude de cette question qui
était pour lui raisonnable et vraiment opportune. Avec le
développement de nombreuses questions politiques, je
fis voir dans mes entretiens particuliers, dont ceux avec le
ministre de la Guerre, qu’un tel projet était le seul propre
a concilier les intéréts de tous. Aussi, j’ai su démontrer
que lopposition de I’Angleterre s’affaiblirait de beau-
coup lorsqu’elle verrait en ce lieu établi ’Ordre susdit.
L’Albion, en effet, ne pourrait créer aucune jalousie, car
I'tle de Malte lui appartient et elle trouverait dans cette
circonstance un motif de plus pour accepter la destinée
qui serait fixée a Alger.

Les choses étaient restées ainsi quand j’appris qu'on
y fit allusion a la Cour de France, m’indiquant ainsi que
mon projet €tait retenu. Pour m’enlever le doute, je vis
mercredi soir le ministre de la Guerre. Ce dernier me prit
a part et me dit : Avez-vous bien compris le discours du Trone
par rapport a Alger? Voyez donc que votre projet est goiité. Ici,
on évoquait de nouveau en profondeur la chose et j’eus
la consolation de persuader le ministre de la convenance
d’un tel projet.

Si ce dernier a lieu, jespere quen résulteront des
avantages immenses pour la catholicité. Ainsi, j’ai cru
devoir communiquer ces dires a V. E. afin d’entendre
quelle est I'intention du Saint-Pere a ce sujet. Jusqu’ici
et comme Vous le voyez, je n’ai parlé qu’en mon propre
nom, car je n’avais regu, a ce propos, aucune instruction.
Mais si le Saint-Siege se charge de laffaire, jexécuterai
avec monsieur le prince de Polignac les instructions qu’ll









voudra me donner. Dans ce cas, je crois chose utile que
Votre Eminence en ne se montrant point informée des
démarches indirectes que j’ai déja entreprises, s’engage a
en garder le secret aupres de monsieur I'ambassadeur de
France. Par ailleurs et aprés lui avoir fait part de I'idée,
Vous ’exhorterez, au nom du Saint-Pere, a la présenter
a son gouvernement sous forme confidentielle et a Iap-
puyer avec ses officiers. Vis unita fortior.

Ce cabinet a demandé a ’Espagne de pouvoir fixer
a Mahon un hopital pour les malades et les blessés de
'armée qui seront envoyés en Algérie. Jusqu’a présent,
ce cabinet s’y refuse par délicatesse, mais aussi et surtout
au vu des traités en vigueur avec le Dey d’Alger. Espérons
cependant que le cabinet espagnol voudra devenir plus
raisonnable, en accordant une permission par laquelle
il ne prendrait aucune part active dans la guerre contre
cette Régence, mais se préterait a un seul et simple office
de charité en accueillant, chez soi, des pauvres soldats
infirmes et blessés. J’ai pensé vous faire part également de
cette intime confidence qui me fut faite, mais je prie V. E.
de la garder au plus grand secret'.»

Dans une lettre ultérieure, le nonce traite a2 nouveau
de la question d’Alger :

«Eminentissime monsieur cardinal Albani, secré-
taire d’Etat de N. S. Roma

[...] Quant a Alger, vous aurez relevé dans ma pré-
cédente dépéche N.550 que je n’avais pas négligé un
objet d’une telle importance pour les intéréts de la cause

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 550, d’arr. n. 63293.
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catholique. Si V. E. pense que le vice-roi d’Egypte devien-
dra le nouveau souverain de ce pays conquis, c’est qu’elle
a ¢té induite en erreur. Je sais que des communications
furent faites directement au cabinet de Sa Sainteté de la
part de celui de France.

Pour autant, je dois vous prévenir et je peux vous
garantir que l’action et la coopération du vice-roi d’Egypte
devront se limiter a la destruction des seules Régences de
Tripoli et de Tunis et que, par conséquent, la conquéte de
cesdernieres pourra produire des résultats utiles au prince
en question, et donc a Iislamisme. A propos du souverain
a donner a Alger, rien n’a encore été décidé et cette affaire
sera moins encore discutée qu’apres la conquéte opérée,
laquelle sera toute et entierement frangaise. Du reste, jai
pu hier une nouvelle fois me convaincre que (e texte est
cod¢) mon idée, dont je fis part 2 V. E. dans ma susdite
dépéche, continue d’*étre goutce.

Une seule difficulté grave s’y oppose.C’est le moyen
de conserver la souveraineté que jai projetée dans un pays
non isolé, mais continental, pas encore civilisé et sujet a
de fréquentes incursions arabes. Ce moyen a mon avis
pourrait étre trouvé. Les explications que j’ai données de
la possible formation d’une garnison étrangere pérenne
ont été appréciées. Mais ce qui importe maintenant pour
nous, c’est de conserver sur ce sujet le plus grand secret.
Quand bien méme la seule possibilité que ce projet
transparaisse et soit connu suffirait & compromettre et
a ruiner peut-étre l'issue de l'opération dans l'opinion
publique, ceux-la mémes qui maintenant la favorisent et
y applaudissent. La position politique de la France pour









cette grande entreprise ne cesse d’étre délicate et difficile,
car il est nécessaire de ménager les jalousies de quelques
grandes puissances, auxquelles cela naturellement ne
plait pas (ici se termine la partie codée).

Jattends que V. E. me transmette ses éclairages et
ses instructions qu’elle se proposait de me donner apres
que lui aient été présentées les nouvelles de la S. C. de
Propaganda. De tels éclairages ne pourront qu’étre profi-
tables au moment opportun...»

Paris, le 24 mars 1830
Larchevéque de Génes'

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 556, d’arr. n. 63640.
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Cependant, la réponse a ces lettres souligne déja le
doute que Rome a dans le succes de la proposition :

«Monseigneur le nonce.
Paris, 1¢" avril 1830

Digne de la perspicacité de V.S. L. et faisant honneur
au zele duquel vous étes animé pour les progres de notre
sainte religion, tout ce qui m’a ét¢ communiqué par vous
grice a votre dépéche n° 550. a été parfaitement compris
par votre humble lecteur. En dépit des avertissements qui
m’avaient été faits officiellement, je n’avais pas oubli¢
de devancer votre sage suggestion, premierement et par
écrit, puis de facon déterminée de vive voix. Les difficul-
tés que I'on m’avait évoquées au contraire sont bien fortes
et tendent a2 me démontrer 'impossibilité d’une stabilité
dans P’ceuvre que nous proposons. Qu'’il soit fait ce qui
veuille se faire, les graines sont semées. Elles produiront
ce que la Providence a voulu. C’est une préoccupation
que nous ne devons pas oublier, mais il vaut mieux ne
plus trop insister.

J'accuse ici votre dépéche n° 22! de mars d’étre trop
consolante tant elle puisse I’étre suite aux précédents qui
ont occasionné Iissue a laquelle V. S.1 me sollicite. Que la
constance couronne I’ceuvre entreprise du bon vouloir. Il
nous incombe de donner a un tel but chaque impulsion
possible de facon toujours réservée et prudente, mais qui
ne laisse pas trace dans a la postérité.»

1 Ilsembleraitqu’il s’agissedun® 22 etdoncde la lettre précédente.









Comme on le verra dans les documents ci-apres, le
projet du nonce coula misérablement et pas seulement
en faveur de 'opposition frangaise. On attirera I’attention
du lecteur sur un extrait du premier de ces documents
dans lequel on relate une confidence faite le 24 juin de
’année 1830, quand Alger n’avait pas encore €té prise,
entre le prince de Polignac et le nonce : [...] Lidée qu’en
Algérie doive s’implanter une colonie frangaise avait
donc gagné la conviction personnelle de ce ministre!
Drailleurs, il reste vrai aussi, dans les termes d’un plus
vaste projet d’expansion frangaise, que le ministre ne sut
pas prévoir I'immense valeur que cette conquéte, dans
l’avenir, offrirait a son pays.

«Objet : Allusions a propos de la régence d’Alger.
Eminence Révérendissime

Les respectives puissances européennes n’eurent
pas si tot recu la circulaire avec laquelle ce cabinet royal
demandait a P’avance leur avis sur le Gouvernement a
donner aux pays actuellement alliés a la Régence d’Alger,
qu’ils s’empresserent d’en envoyer une copie exacte 2
leurs propres ambassadeurs et ministres résidents a Paris.
Lun d’eux ayanteu la bonté de me la communiquer, nous
permit de la connaitre dans ses termes précis. Fort d’une
si amicale communication et me trouvant en entretien
avec monsieur le prince de Polignac, jai laissé choir la
conversation sur ce point, pour faire 2 nouveau gofiter
Pintérét non seulement religieux, mais aussi politique du
projet connu.
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La visée géographique est sinon pour le tout, au
moins pour cette part du territoire algérien qui peut étre
jugée plus propre a laffaire. Monsieur le président du
Conseil, me donnant toujours des nouvelles preuves de
sa franchise envers Nous, me dit sans mystere qu’un tel
projet lui tenait réellement a coeur, mais qu’il en voyait,
navré, 'impossible exécution. En effet et ne s’agissant pas
d’une ile, mais d’un pays susceptible d’étre envahi d’'un
moment a l'autre par les Arabes, y soutenir I’Ordre de
Malte reviendrait a y maintenir une armée permanente
d’environ 20000 hommes. Or, le prince se demanda a
qui reviendraient I'administration et la charge de cette
armée. Certainement pas a I’Angleterre, a I’Autriche ou
encore a I’Espagne aux vues des raisons politiques et éco-
nomiques, qui se comprennent facilement, et qu’il n’est
pas utile ici de mentionner :

Ainsi, il ne restait plus que la France. Mais cette
puissance, si elle a pu faire un effort pour faire cesser le
brutal systeme de la piraterie, ne pourrait soutenir avec
la force armée, un tel pays, qui plus est, s’il est au profit
d’'un autre Etat. Sagissant de la politique intérieure
francaise, laquelle serait vraiment en opposition avec
esprit de la Nation, une telle entreprise attirerait sur la
France des conséquences politiques internes majeures.
Malgré cela et suite aux nouvelles observations que je
fis a S. Excellence sur le projet d’'une négociation entre
les puissances catholiques pour les pousser a donner un
contingent en faveur de |’établissement de 1’Ordre dans
ce pays, le prince me confia qu’il fallait commencer par
y poser un pied afin d’y former une colonie franqaise,









plus ou moins €tendue, selon que les circonstances le
permettront, et qu’ensuite on verra ce qui pourra se faire
de mieux. Je fus trés content de cette réponse, la trouvant
tres raisonnable. Je conclus la discussion, persuadé que le
ministre de Sa Majesté ne pouvait a ce moment adopter
un autre parti que celui communiqué par le chef de notre
cabinet. Je crains que ’Angleterre (et que Dieu veuille
qu’elle soit seule!) fera tous les efforts pour empécher
que la conquéte d’Alger par la France produise, pour la
religion et ’humanité, tous ces résultats. Affaire qui, sans
le concours des manceuvres politiques et des jalousies
d’Etat, serait plus aisée.

Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j’ai I’hon-
neur de le dire avec un tres profond respect et une tres
grande vénération

De Votre Eminence Révérendissime
Paris, 24. Juin 1830

Votre trés humble, trés dévoué, et tres obligé serviteur
I’archevéque de Génes' »

Eminentissime monsieur cardinal Albani,
secrétaire d’Etat de Sa Sainteté (Rome).

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 587, d’arr. 66492.
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Du document suivant ressort 'opposition anglaise
au projet :
«Objet : Communication confidentielle
Eminence Révérendissime

[...] Je suis parvenu a obtenir la communication
d’une note écrite’ et envoyée par monsieur ’'ambassadeur
d’Angleterre au cabinet de Sa Majesté tres chrétienne en
réponse a la requéte faite par le biais de ses agents diplo-
matiques aux gouvernements européens sur la future des-
tination politique a donner a Alger, au cas ou ce pays soit
dominé (comme désormais on ne peut plus en douter)
par les armées francaises. Je transmets confidentiellement
a V. E. une copie de la note, pour que vous puissiez pour
information la connaitre. En la lisant, vous verrez tout de
suite que le cabinet de St-James se déclare résigné a ce que
le territoire algérien soit provisoirement pris et conservé
par les Frangais; mais qu’il n’accepterait autrement pas
que le provisoire se convertisse en définitif.

Je crois qu’il est de mon devoir de vous signaler
deux choses qui ne ressortent pas du document et que
j’al sues d’une source bien informée. La premiere est que
PAngleterre exclut en principe et en regle générale le pos-
sible projet d’¢tablissement de I’Ordre de Malte sur le ter-
ritoire d’Alger. La seconde est que ’Angleterre aurait fait
entendre qu’elle attendra de connaitre les idées précises
du cabinet des Tuileries a propos du destin qu’il compte
offrir & ce pays, cela afin de manifester son opinion. Le
cabinet de St-James, non content d*étre appelé a interve-

1 Endate du 3 juin 1830.









nir de méme que les autres puissances voudraient presque
sapproprier loffice du juge supréme [...]

Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j’ai ’hon-
neur de vous le dire avec un tres profond respect et une
grande vénération.

De Votre Eminence Révérendissime
FParis, S juillet 1830

Votre trées humble, trés dévoué, et tres obligé serviteur
archevéque de Génes' »

Eminentissime Monseigneur le cardinal Albani,
secrétaire d’Etat de Sa Sainteté (Rome)

Quand Alger fut conquise, le secrétaire d’Etat
formula un autre projet. Grande était sa crainte que le
nouveau domaine soit confié¢ a un prince non catholique,
car il y avait déja, a son plus grand regret, un précédent en
Grece. Soucieux, il écrivait donc :

«Illustrissime et Révérendissime Monseigneur

Alors que d’une part m’arrivait la tres réconfortante
annonce de la prise d’Alger, je recus la dépéche de V. S.
Ilustrissime N. 5952 et ayant pour objet un sujet attendu,
m’attrista, et réduisit la joie que la victoire des Frangais
sur les Turcs m’avait inspirée.

Les remarques et justes réflexions, avec lesquelles
Vous accompagnez le document important et inséré dans

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 595, d’arr. 67011.
2 Clest-a-dire le document reporté avant celui-ci.
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votre dépéche, me dispensent d’en exprimer d’autres
qui apporteraient une part infime a leur importance
intrinseque.

Entre-temps, le Gouvernement d’Alger a été aboli
par le vainqueur et les réserves qu’exigera I'établissement
du nouveau pourront tomber sur le haut domaine de
la Porte et sur I'exclusion, qui semble se dessiner, de la
domination a laquelle aurait pu aspirer la France. Si en
raison de la rébellion des Grecs et des graves considéra-
tions politiques qui en découlent, les cabinets d’Europe
se sont employés a forcer (quelle qu’en ait été la forme)
la Porte a renoncer a la souveraineté, ainsi qu’au haut
domaine sur la Grece, pourquoi ne pourrait-on pas la
contraindre aussi et avec plus de raison a faire de méme
du territoire algérien?

Et si on ne veut pas de cela a aucun prix, il me
semble qu’en obligeant le nouveau Gouvernement
d’Alger a aucune prestation qui atteste le haut domaine
de la Porte, aucune raison d’étroite justice ne peut plus
militer contre Iétablissement, qu’ici on pourrait faire,
d’un gouvernement catholique. Catholiques sont toutes
les puissances qui étendent leur domaine sur les cotes
de la Méditerranée, domaine pourtant exclusif de la
piraterie barbaresque. C’est a elles donc que revient, plus
qu’a quiconque, le droit d’émettre leur souhait et d’étre
écoutées sur cette importante question.

Méme si la France est généreuse, nombreuses sont

les questions qui désormais occupent les cabinets, et
plus d’une, parmi celles-ci, pourrait se lier utilement a









la nouvelle que maintenant commence a susciter la prise
d’Alger.

Un Etat nouveau, qu’on envisagerait pour un prince
par exemple espagnol, qui épouserait D. Maria da Gloria'.
Cela ne serait-il pas un expédient a tenter, pour mettre fin
aux querelles sur le Portugal et pour engager quelques
négociations concernant, au moins en partie la contro-
verse liée a indépendance de '’Amérique? L'Afrique est
vaste; elle offre pour cela un utile champ aux projets
d’'une louable ambition qui cherche a y étendre les
conquétes afin d’indemniser ’Europe des pertes subies
dans l'autre hémisphere. Les puissances les plus appelées
par la nature a en profiter avec le temps, sont celles qui
regnent dans la péninsule Ibérique, pour lesquelles et
plus que pour les autres, il est aisé de conserver de tres
proches conquétes.

1 D. Maria da Gloria était la fille de Pedro I (comme empereur
du Brésil, IV comme roi du Portugal). Nous savons que pour satis-
faire les Brésiliens, lesquels voulaient I'indépendance de leur pays,
Pedrol a la mort de son pere abdiqua du tréne du Portugal en
faveur de son frere D. Miguel, mais a condition qu’il épouse sa fille
D. Maria. Mais, D. Miguel apres avoir prété serment de fidélité a
D. Pedro, a D. Maria et a la constitution promulguée dans le pays,
une fois a Lisbonne n'observa pas le serment et se fit proclamer roi
(1828),rétablissant le pouvoir absolu. Son regnedura peu de temps,
et en 1834 1l fut défait et lui succéda au tréone D. Maria (Maria I1);
ceci explique pourquoi le secrétaire d’Etat pensait en 1830 donner
a D. Maria da Gloria un territoire 2 gouverner. Evidemment il cher-
chait a détourner ses partisans de I'idée de la remettre sur le tréne
du Portugal.
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Ce sont la de nombreuses idées qui se manifestent
a mon esprit de maniere soudaine, et qui peut-étre plus
méditées, perdraient 2 mes yeux cette lueur magique
chere a Pinstant. J’ai P'intention de les proposer qu’a
V. S. Illustrissime si vous y trouvez quelque chose de
réalisable, veuillez les hasarder, non pas comme notres,
mais comme fruit de quelques oisifs politiciens oisifs de
votre connaissance. Lavidité avec laquelle jaspire a voir
cesser une fois pour toutes la géne dans lequel se trouve
le chef de I’Eglise pour subvenir aux besoins spirituels du
Portugal, de ses colonies et de PAmérique entiere, me fait
apparaitre opportune n’importe quelle occasion, méme
celle qui ne serait que flatteuse.

Du reste, pourvu que notre sainte religion soit de
nouveau dominante en Algérie, le Saint-Siege devrait en
étre content et en bénir Dieu si tant est qu’il I'ait prévu
dans ses impénétrables décrets.

... En attendant et avec I’habituelle estime distin-
guée, je me redis.

De V. S. Illustrissime et Révérendissime

Le serviteur P. card. ALBANI!

Rome, 19 juillet 1830

Monseigneur nonce de Paris

1 Nonce de Paris, année 1830. Minute n. 67041.









Remontrances turques

De l'opposition que rencontra la France de la part
de PAngleterre, quand elle se décida a mettre seule un
terme a la question de I’Algérie avec un acte de force,
les documents surabondent et beaucoup de pages y sont
dédiées dans le livre d’Esquer. Des février 1830 com-
mencerent les discussions entre les hommes d’Etat par
échange de notes entre les Gouvernements; (n’y man-
queront pas les moments dramatiques). Jusqu’au dernier
instant, ’Angleterre compta sur les pressions que son
ambassadeur poursuivait a Constantinople pour inciter
le Gouvernement turc a se méler de l'affaire d’Alger. La
Porte fit des remontrances a la France, lui demandant par
la méme, des explications, en tant qu’ayant droit sur le
territoire des Régences.

De ces menées anglaises, nous trouvons la trace
dans les documents du Vatican, puisque le nonce de
Vienne suivait avec intérét les événements d’Orient et en
était bien informé par les confidences que lui en faisait
le prince de Metternich. Pour preuve, le nonce de Vienne
communiqua a Rome la nouvelle suivante:

«[...] Au départ du Courrier de Constantinople, on
préparait une frégate qui devait transporter en Algérie
Khair-Pacha', chargé par Grand Seigneur de discuter
d’un arrangement entre cette Régence et Sa Majesté tres
chrétienne. On raconte que cette mission fut sollicitée
par ’Angleterre, qui voyait d’un mauvais ceil 'expédition
que la France préparait pour la cote africaine [...]

1  Soit Tahir Pacha.
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Vienne, 3 avril 1830
... Ugo Pietro, archevéque de Thebes,
nonce apostolique!»

En effet, ce fut 'ambassadeur Robert Gordon qui
obtint 'envoi d’un grand personnage turc a Alger pour
que la France ne se trouve plus seulement devant le dey,
mais également face a un représentant de la Sublime
Porte. Une autre lettre du nonce, en date du 17 avril,
disait que Khair-Pacha (c’est-a-dire Tahir Pacha) n’était
pas encore parti. Evidemment, la tiche était des plus dif
ficiles et il n’y avait, semble-t-il, aucun intérét i se presser.

Parmi les autres informations sur les événements
du Levant, le nonce de Vienne évoquait un Conseil des
ministres de la Porte ayant pour objet 'entreprise d’Alger
et tenu sous I'influence anglaise. Fait hors du commun,
'ambassadeur francais avait été invité pour y interve-
nir et avait d répondre a ce qui ressemblait fort a des
accusations :

«[...] A Pamirauté de Constantinople, un conseil ol
¢taientintervenus tous les principaux ministres de la Porte
sous la présence du sérasker (chef de I’'armée ottomane),
avait, chose remarquable, laissé intervenir 'ambassadeur
de France. On ignorait I'objet d’une telle assemblée. Je
ne sais pas si vous devez avoir pleinement confiance dans
Pindication a la présence de ’'ambassadeur de France au
dit Conseil.

Vienne, 24 juillet 1830

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1053, d’arr.
n. 64266.









... Ugo Pietro, archevéque de Thebes,
nonce apostolique’»
Et aussi :

«[...] Dans mon précédent rapport n° 1158,
jindiquais a Votre Eminence Révérendissime qu’
Constantinople s’¢tait tenu un conseil, et que Son
Excellence monsieur I'ambassadeur de France avait été
invité a y intervenir. Maintenant, je peux ajouter, d’apres
d’autres lettres, que l'objet était de demander au dit
ambassadeur de France des éclaircissements sur I’expédi-
tion d’Alger. Il lui fut en conséquence réclamé la raison
pour laquelle la France faisait une telle expédition et
quelles étaient les intentions de la France sur le destin
futur d’Alger dans le cas ol elle s'en emparerait.

Monsieur le comte Guilleminot répondit a la pre-
miere question que le dey d’Alger avait fait insulte au roi
de France et a la Nation frangaise. Il avait ensuite refusé
de donner satisfaction aux requétes demandées, et au
contraire, il y avait ajouté d’autres insultes. Pour de telles
raisons, Sa Majesté le roi de France s’était déterminé a
faire une expédition militaire a Alger.

Quant a la seconde question, monsieur I’ambassa-
deur a répondu qu’il ne connaissait pas les intentions
de Son gouvernement. Ainsi et alors que ’Angleterre
demandait a la France a connaitre ses intentions sur le
destin futur d’Alger, une question identique était formu-
lée a la France par la Sublime Porte. Les lettres mémes de

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1158, d’arr.
n. 67606.
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Constantinople raconterent qu’une telle affaire jetterait
un froid entre la Porte et la France. La, on craignait que
ceci puisse nuire a la conclusion finale des affaires rela-
tives aux Arméniens catholiques', mais ceci n’était qu’une
vague crainte.

Vienne, 28 juillet 1830
... Ugo Pietro,
archevéque de Thebes, nonce apostolique?»

«Dans mes précédents rapports n° 1158 du 24 juillet
et n° 1163 du 27 juillet 'indiquais 2 Votre Eminence
Révérendissime I’assemblée qui avait eu lieu des diffé-
rents ministres du Gouvernement turc a Constantinople
et dans laquelle était intervenu ’'ambassadeur de France.
Les nouvelleslettres qui arrivaient de Constantinople évo-
quaient a nouveau ladite assemblée. Elles ajoutaient que
les ministres turcs parlerent avec force a I'ambassadeur
de France au sujet de P'expédition d’Alger, se plaignant
que la France avait exécuté une telle expédition contre un
dey dépendant de la Porte, ajoutant qu’elle avait offensé
la Porte méme et conclurent en demandant a 'ambassa-
deur a quels titres s’était faite 'expédition, pour quelle

1 Etaient en cours des négociations pour soustraire ces derniers
a la juridiction du patriarche arménien grégorien, cest-a-dire
schismatique, pour les questions civiles les concernant (pour les
questions religieuses, ils dépendaient du vicaire apostolique latin).
En effet, en 1831, le Gouvernement turc leur concéda un chef civil,
alors qu’un chef spécial religieux fut assigné par Rome.

2 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1163, d’arr.
n.67756.









raison la France ne s’était pas adressée a la Porte, et enfin
quelles €taient les intentions de la France pour le destin
futur d’Alger.

Monsieur I'ambassadeur répondit en se plaignant
de la violence avec laquelle on lui parlait : il ajouta que
le dey d’Alger avait offensé le roi de France et la Nation
francaise et qu'’il s’était refusé a toute satisfaction; que le
roi et la Nation franqaise avaient ét¢ obligés de défendre
’honneur par la force des armes; qu’Alger n’était par ail-
leurs pas dépendante de la Porte et qu’a d’autres époques,
d’autres nations avaient fait la guerre a Alger, sans que la
Porte y prenne part. Cambassadeur rappela que la Porte
n’avait manifesté aucun ressentiment envers ’Angleterre
pour des faits analogues et que si le Grand Seigneur avait
voulu intervenir, il lui revenait de s’offrir comme média-
teur et que ce n’était pas a la France de le réclamer. Quant
au destin futur d’Alger, il ignorait les intentions de son
gouvernement. Monsieur 'ambassadeur saisit 'occasion
pour reprocher aux ministres turcs la lenteur avec laquelle
ilssatisfaisaient les promesses faites a propos de différentes
affaires diplomatiques, et il s’tendit particulierement sur
'argument de I'’émancipation des Arméniens catholiques
et sur les catholiques de Jérusalem...

Vienne, 12 ao(t 1930 (au lieu de 1830 = erreur de
frappe)

... Ugo Pietro,

archevéque de Thebes, nonce apostolique’»

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1175, d’arr.
n. 68438.
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La guerre de 1830

Naturellement, le nonce de Paris, qui avait toujours
suivi avec beaucoup d’intérét la question d’Alger, eut-il
a peine vent de la guerre qui se préparait contre le dey
qu’il s’empressa d’en référer a2 Rome avec beaucoup de
satisfaction : «II serait désirable que soit punie une fois
pour toutes l'insolence insupportable de ce brigand
qui s’appelle dey'.» Puis, il donna la confirmation de
Pinformation avec quelques détails sur le nombre des
forces terrestres et sur la probabilité, en conséquence,
d’une attaque de la ville depuis la terre?. Recu par le roi,
il assurait que Sa Sainteté élevait en ces jours et éleverait
aussi dans le futur «les plus ardents voeux au Ciel pour le
rapide et brillant succes de ses valeureuses armées sur les
plages d’Alger3».

Au sujet de la fagon dont avancerent les opérations,
des nouvelles arriverent 2 Rome de différents lieux (et
non des moindres), dont celles du consul pontifical de
Marseille. Quand la ville fut prise, ce nonce présenta ses
félicitations,auxquelles le roi répondit que «le succes était
da principalement aux ardentes prieres de la Sainteté de
Notre Seigneur [le pape]» et prit part au Te Deum célébré

1 Année 1830, prot. de dép., n. 537, d’arr. 61827, en date du
3 février 1830.

2 Année 1830, prot. de dép. n. 542, d’arr. 62172, en date du
12 février 1830; on en parlait a nouveau dans lettre prot. de dép.,
n. 555, d’arr. 63439 en date du 20 mars 1830; dans la lettre prot.
d’arr. 66534 en date du 19 juin on évoquait le débarquement.
3 Année 1830, prot.de dép., n. 570,d’arr.64583, en date du 26 avril
1830.









a Notre-Dame. S’ensuivit alors une explosion de joie au
sein du peuple'. Par la suite, le pape et le secrétaire d’Etat
firent exprimer au roi leur joie?; ils penserent également
offrir aux deux commandants de I'expédition des témoi-
gnages honorifiques. Se concertant avec le nonce’, le

1 Année 1830, prot. de dép., n. 596, d’arr. 67297.

2 Minute jointe a la lettre précédente, en date du 24 juillet 1830.
3 Voici la minute de la lettre du secrétaire d’Etat (Nonce de Paris,
n.67380) :

«27 juillet 1830

Objet : Sur les démonstrations de la satisfaction pontificale a témoi-
gner aux deux commandants qui ont achevé 'entreprise d’Alger.
Monseigneur Nonce - Paris.

Lexultation de N. S. pour I'issue aussi glorieuse qu’heureuse dont il
a plu a Dieu de couronner I’expédition frangaise d’Alger a inspiré le
désir de montrer de quelque fagon aux deux braves qui la dirigerent
sa treés vive satisfaction. Si toutefois d’une part Il est incité un pareil
acte, qui ne pourrait pas rester moins que public par la considéra-
tion des avantages que I’Eglise et les sujets pontificaux sont en droit
d’attendre d’un triomphe si beau, d’autre part Il ne peut oublier
les égards que dans les circonstances actuelles, semble exiger de
lui la Sublime Porte, maintenant qu’on en attend les firmans avec
lesquels sera définitivement fixée et concrétisée 'émancipation des
Arméniens catholiques. Malgré cette incertitude, laquelle suscitera
un examen plus profond, et quelques nouvelles ultérieures que
on attend, le S. P. veut dés maintenant savoir quel serait le mode
le plus convenable avec lequel il pourrait donner un apergu de sa
bienveillance et de son approbation aux commandants indiqués, au
cas ol il viendrait a s’y résoudre. Sa Sainteté est enclin a les décorer
tous les deux de I’Ordre du Christ au moyen de brefs hautement
honorifiques, bien qu’il soit en quelque sorte un frein P'incertitude
dans laquelle il se trouve a propos des qualités religieuses person-
nelles des décorés. Les comptes-rendus, que I'on a ici sur le caractere
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moral de monsieur le comte de Bourmont, semblent ne laisser
aucun doute sur ses principes religieux; mais pour autant on ne
sait rien a propos de monsieur ’amiral Duperré, les éloges répétés
et peut-étre pour certains peu exagérés, qui se lisent dans tous les
journaux libéraux, donnent lieu de croire qu’il n’est pas ’'homme a
I'attachement le plus décidé a la cause de la religion et du trone. De
toute fagon, néanmoins le S.P. hésite, considérant que ce monarque
avec diftérentes mesures a rétribué les services de ’'un et de ’autre,
ayant accord€ au premier le baton de maréchal de France, et promu
le second au grade de pair du royaume. Le S. P. ne voudrait donc
pas rencontrer le mécontentement de cette Cour royale et celui
du maréchal Bourmont en se comportant différemment, comme
il lui plairait d’éviter les critiques dont le journalisme a été pro-
digue envers le Gouvernement frangais, justement pour I'inégale
générosité avec laquelle ce dernier a distribué ses faveurs apres la
réussite de I’expédition. Ce sera pour le S. P. un bon éclairage sur
ses hésitations ici évoquées. V. S. L. se prononcera, sachant combien
sont perspicaces et completes les discussions que vous proposez
a ses sages jugements.

P.C.A.

[Paragraphe de lettre en Post Scriptum de la main de Son Eminence).
P.S. Une autre réflexion, qui me fait douter du choix des démons-
trations évoquées a accorder aux deux braves guerriers, est le fait
de ne pas savoir dans quelles mains pourront en derniere analyse
passer les territoires conquis; si par exemple ils devaient passer sous
la domination d’un prince qui n’est pas catholique, comme il est
arrivé en Grece, le Saint-Pere n’en éprouverait aucune jubilation
malgré cette tres belle et éclatante expédition. On dirait d’ailleurs
qu’il a récompensé une conquéte faite plus au désavantage qu’a
I’avantage de notre unique et vraie religion. Je vous prie de peser
encore cette réflexion et voir s’il n’est pas mieux d’attendre I’issue
finale du destin des pays conquis, et ce, avant que le S. Pere ne mani-
feste une quelconque démonstration de sa jubilation. De nouveau









pape, s’il connaissait bien les sentiments catholiques' du
général Bourmont, n’était pas siir des sentiments religieux
de P’'amiral Duperré?. Une fois la Révolution de France
éclatée, Bourmont partit en exil et quant a Duperré... le
temps désormais avait fait son ceuvre.

»tz%gﬂc

et en attendant une réponse de votre part, je me confirme plein
d’estime. »

1 Voir Paul Rimbault, Alger 1830-1930. Les grandes figures du cen-
tenaire de la Revolution, Paris, Larousse, 1929, p. 10 : «Catholique
et royaliste intégral, il estima que la Révolution était un attentat
contre la France et contre Dieu.»

2 Il érait bien connu pour ses opinions libérales et ses relations
avec des hommes de l'opposition (Esquer, op. cit., p. 202).

93


















Bibliographie

Histoire de ’Algérie

Charles-Robert Ageron, Histoire de I'Algérie contem-
poraine 2, De Pinsurrection de 1871 au déclenchement
de la guerre de libération, 1954, PUF, 1979*. LAlgérie algeé-
rienne, de Napoléon 11l a de Gaulle, Stndbad, 1980 ; Histotre
de ['Algérie contemporaine : 1830-1994, Presses universi-
taires de France, Que sais-je?, 1994%; La Décolonisation
frangaise, Armand Colin, 1994*

L'Algérie contemporaine : bilan et solutions pour sortir de
la crise, sous la direction de Gilbert Meynier, ’Harmattan,
2000*

Archives de la Révolution algérienne, Jeune Afrique,
1981%

Abed Charef, Algérie : le grand dérapage, Editions de
PAube, 1994 ; Algérie : autopsie d’un massacre, Editions de
’Aube, 1998*.

Bruno Etienne, Abdelkader: isthme des isthmes,
Hachette, 1994*

95









Jacques Frémeaux, Les Bureaux arabes dans I'Algerie
de la conquéte, Denoé€l, 1993*; La France et I’Algerie en
guerre : 1830-1870, 1954-1962, Economica, 2002%

M.E.E. Gautier,L’Evolution de I’Algérie de 1830 & 1930,
Cahiers du Centenaire de I’Algérie, tome 3, Publication
du Comité national métropolitain du Centenaire de I’Al-
gérie. Téléchargeable sur www.heureux-qui.com/listing.
php

Jeanine de la Hogue et Simone Nerbonne, Mémoire
écrite de I’Algerie depuis 1950, Maisonneuve et Larose,
1992%

Jean-Jacques Jordi et Jean-Louis Planche, Alger 1860-
1939 : le modéle ambigu du triomphe colonial, Autrement,
1999%

Charles-André Julien, Histoire de ['Algerie contempo-
raine 1, La conquéte et les débuts de la colonisation (1827-
1871), PUE 1964*

Abdallah Laroui, L'Histoire du Maghreb, 1 et I,
Frangois Maspéro, 1970"

René Lespes, Alger, Etude de géographie et d’histoire
urbaine, F. Alcan, 1930.

René Mayer,Algerie : mémoire déracinée,|’Harmattan,
1999.

Gilbert Meynier et Ahmed Koulakssis, L’Emir
Khaled, premier za’im? : identité algérienne et colonialisme
frangais, U'Harmattan, 1987%

Benjamin Stora, Histoire de ['Algérie coloniale,
La Découverte, 1991 ; Histoire de I’Algérie depuis I'indépen-









dance, La Découverte, 1994; LAlgérie en 1995 : la guerre,
Uhistoire, la politique, Michalon, 1995*; Algérie, formation
d’une nation, Atlantica, 1998

Xavier Yacono, Histoire de la colonisation frangaise,
Presses universitaires de France, Que sais-je?, 1993; Les
Etapes de la décolonisation francaise, Presses universitaires
de France, Que sais-je?, 1994.

La conquéte frangaise de ’Algérie
Colonisation de l'ex-régence d’Alger : documents officiels

déposés sur le Bureau de la Chambre des Députés avec une
carte de Etat d’Alger (1834) [archive).

Pierre Péan, Main Basse sur Alger, Enquéte sur un
Pillage, juillet 1830, Plon, 2004

Pierre Montagnon, La conquéte de [’Algerie,
Pygmalion, 1986, p.50.

Henri Nérac, «La Régence turque», La Nouvelle
Revue d’Histoire, no 4H, printemps-ét¢ 2012, p.54-56.

Roland Courtinat, La piraterie barbaresque en
Méditerranée: XVI-XIX¢ siécle, Serre éditeur, 2003.

Thomas-Xavier Bianchi, Relation de l'arrivée dans la
rade d’Alger du vaisseau de S.M. la Provence : sous les ordres
de M. le comte de la Bretonniere [archive], 1830.

André Micaleff, Petite histoire de ['Algérie (1830-
1962) : comment formez-vous le futur?¢, U Harmattan, 1998.

Jean Marchioni, Boutin : le Lawrence de Napoléon,
espion a Alger et en Orient, pionnier de I'Algérie frangaise,
Gandini, 2007

97









98

http://www.archive.org/stream/historiqueduerg-
00darigoog/historiqueduerg00darigoog_djvu.txt
[archive]

Kamel Kateb, Benjamin Stora, Institut national
d’études démographiques (France), Institut national
d’études démographiques (France), Européens, « indigénes »
et juifs en Algérie (1830-1962) : représentations et réalités des
populations, INED, 2001, 386 p. (ISBN 2-7332-0145-X)
(lire en ligne [archive]], p. 11 a 14.

Kamel Kateb, Européens, « Indigenes » et Juifs en Algerie
(1830-1962).Paris,INED/PUE2001.

Pour un témoignage d’époque on pourra lire I'abbé
Burzet, Histoire des désastres de I'Algérie, 1866-1868 : saute-
relles, tremblement de terre, choléra, famine, Alger, 1869.

Alexis de Tocqueville, De la colonie en Algérie, 1847,
Complexe, 1988.

Marc Ferro, «La conquéte de I’Algérie», in Le livre
notr du colonialisme, Robert Laffont.

Coloniser, exterminer : sur la guerre et [ Etat colonial,
Paris, Fayard, 2005. Voir aussi I'ouvrage de I’historien
américain Benjamin Claude Brower, A Desert named
Peace. The Violence of France’s Empire in the Algerian Sahara,
1844-1902, New-York, Columbia University Press.

Augustin Bernard, LAlgérie, Paris, Alcan, 1929.

La démographie figurée de I’Algerie, Paris, Masson,
1880.









Livres contemporains de la période

Baron Pierre Berthezene, Dix-huit mois a Alger ou le

récit des événements qui s’y sont passés deputs le 14 juin 1830

Jusqu'a la fin de décembre 1833, A.Ricard, Montpellier,
1834.

Emmanuel Besson, La législation civile de I'Algérie :
étude sur la condition des personnes et sur le régime des biens
en Algérie, Chevalier-Marescq, 1894.

Colomban Gillotte, De l'administration de la justice
en Algérie, Durand, 1858.

Ismayl Urbain, Algérie : du gouvernement des tribus,
chrétiens et musulmans, Frangais et Algériens, ]. Rouvier,
1848, 42 p.

Ismayl Urbain, LAlgérie frangaise : indigénes et immi-
grants, Séguier, rééd. de 1862, 74 p., 2002.

Ismayl Urbain, L’Algérie pour les Algeriens, Michel
Lévy freres, Séguier, rééd.de 1861, 153 p., 2002.

Alexis de Tocqueville, De la colonie en Algerie,
Complexe, rééd. de 1847, 192 p., 1988.

Etudes biographiques
José Cabanis, Charles X : rot ultra, Paris, Gallimard,
coll. «Leurs figures», 521 p.

André Castelot, Charles X : la fin d’un monde, Paris,
Perrin, 587 p.

Yves Griffon, Charles X, roi méconnu, Paris, Rémi
Perrin, 299 p.

99









100

Arnaud Teyssier, Louts-Philippe : le dernier roi des
Frangais, Paris, Perrin, 2010, 450 p.
Magazines

«LAlgérie et les Algériens», Les Collections de
L’Histoire, n° 55, mai 2012.

Ouvrage de Laura Veccia Vaglieri

Laura Veccia Vaglieri, Apologie de I’islamisme, traduit
par Dr Diah Saba Jazzar, Alger, Al Biruni.

il









Table des matieres

Préface. .oviviieieieiceeee e 5
I. LEtat pontifical et la piraterie algérienne ........c....coevvennee. 17
I1. Histoire d’une prise......ccccoeveeeeveeniineneninenenninisiniieeenene 29
III. Les conventions avec les autres pays barbaresques : ........ 37
IV.La défense frangaise de la navigation pontificale :............ 41
V. Indemnités demandées par les sujets pontificaux.............. 57
VI. Le Saint-Siege et le projet de la collaboration

EEYPLIEINNE ..ottt e 63
VIL. Projets pour la destinée d’Alger........cccccoeeeeenininccncnnnce 69
Bibliographie ........cccoeviiiiiiiinicninicccces 95

101



























HERITAGE

EDITIONS

Les archives exposées dans ce livre ont pour
finalité d'établir la vérité sur les raisons de
I'expcdition coloniale [rancaise en Algérice. et ce.
avee une ¢rudition dénuce de tout cliché ct
préjugé. Tirce des archives seeretes du Vatican,
la somme de travail rassemblce et ¢tudice ici par
Laura Veccia Vaglieri (1893-1983) entend mettre
cn reliel la vérité sur un pan ¢élémentaire de
I'histoire algérienne. Ainsi. Fouvrage « inédit »
que nous vous proposons lera un consensus
historiographique sur les causes de la conquéte
francaise de  TAlgéric.  Plus  quun  cerit
scientifique, cest un pamphlet de vérité da a la
plus grande des orientalistes italicnnes du XXe
siecle.

Prix 10.00€
ISBN 978-2-38551-489-8

I5448

782385




















OEBPS/image/nrf_rouge.jpg









OEBPS/Misc/Les archives secrètes du Vatican - Sur la conquête de l'Algérie par les troupes francaises de Charles X en 1830 ou la croisade méconnue.pdf

LES ARCHIVES SECRETES DU

VATICAN

sur la conquéte de I'Algérie
par les troupes [rancaises
de Charles X en 1830
ou la croisade méconnue

- W
4
-
-

_ MERITAGE *





















Paris, France, mai 2023

Tous droits réservés pour tous pays
ISBN : 978-2-38554-489-8

La loi du 11 mars 1957 interdit les copies ou reproductions destinées 2
une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale
ou partielle faite par quelque procédé que ce soit sans le consentement
de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefagon
sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.







Les archives secretes

DU VATICAN

sur la conquéte de I’Algérie par les troupes frangaises
de Charles X en 1830 ou la croisade méconnue

el

D’apres ['ouvrage de Laura Veccia Vaglier:
Traduction et préface ’Emmanuel Bataille

HERITAGE

EDITIONS















Préface

Le 14 juin 1830, les troupes frangaises débarquerent
a Sidi Fred), plage de sable située a une vingtaine de kilo-
metres d’Alger et, quelques jours apres, Alger, attaquée
a revers, tombait; le 5 juillet, le dey capitulait. Le «coup
d’éventail» €tait donc «vengé»; le blé que le dey avait
fourni a la France n’aurait plus a lui étre payé.

Pourtant, de 1830 a 1871, sous cinq régimes poli-
tiques différents, depuis la Restauration jusqu’a la
Troisieme République, en passant par Louis-Philippe,
la République et ’Empire, la France va poursuivre la
conquéte de ce territoire a peine peuplé de cinq millions
d’habitants.

Quarante ans de combats, donc, de meurtres et de
pillages,quarante ans pendantlesquels,a chaque moment,
telle région qu’on avait hier «pacifiée» se soulevait a
nouveau et devait étre «pacifiée» a nouveau. Quarante
ans de guerre entre, d’'un coté, un peuple dépourvu de
toute organisation matérielle moderne et de I'autre coté,
Parmée frangqaise, alors sans conteste la premiere armée
d’Europe, 'armée qui €tait hier, celle de Napoléon et qui
sera encore celle de Sébastopol et de Magenta.







Les troupes francaises du vice-amiral Duperré et du
maréchal de Bourbon, «le Traitre de Waterloo» vont s’en-
liser dans un conflit que Louis-Philippe I qualifiait de
«bourbier algérien». Des lors, quelles ont été les raisons
d’une expédition si coliteuse en vies et en moyens et qui
semblait étre un fardeau pour le Roi des Frangais?

Les pages qui suivent auront pour seule finalité
d’établir la vérité sur les raisons de 'expédition coloniale
frangaise en Algérie, et ce, avec une érudition dénuée
de tout cliché et préjugé. Tirée des archives secretes du
Vatican, la somme de travail rassemblée et étudiée ici par
Laura Veccia Vaglieri (1893-1983) entend mettre en relief
la vérité sur un pan ¢élémentaire de I’histoire algérienne.
Ainsi, 'ouvrage «inédit» que nous vous proposons fera
un consensus historiographique sur les causes de la
conquéte francaise de ’Algérie. Plus qu’un écrit scienti-
fique, c’est un pamphlet de vérité di a la plus grande des
orientalistes italiennes du XX¢siecle.

Posons-nous alors cette ultime interrogation : pour-
quoi la France de Charles X a-t-elle conquis I’Algérie?
Phénomene global, visée économique ou, plus étonnant
encore, une croisade déguisée; édité aujourd’hui, cet
ouvrage dévoilera enfin la vérité sur un theme obscur de
la mémoire francaise, fait somme toute logique face aux
propos de monsieur Taleb-Ibrahimi: «Madame Laura
Veccia Vaglieri, la plus grande orientaliste italienne, a
écrit ici un beau livre!.»

1 Propos d’Ahmed Taleb-Ibrahimi, recueillis par Clement Moore
Henry et cités in LUGEMA, Unton générale des étudiants musulmans







Au XIXe siecle, la colonisation tend a étre un phéno-
mene global. Censemble des grandes nations ou presque
se lancent a la conquéte des continents asiatique et afri-
cain. En quelques décennies, une large partie du monde
est assujettie a l’autre. Souvre alors le temps des empires.
Le paradoxe de cette Europe libérale réside ainsi dans le
fait que P’entreprise coloniale était alors politiquement et
idéologiquement révolue, voire obsolete. Pis, cela restait
une aventure fort coliteuse. Mais c’est pourtant ce méme
modele libéral, fondé sur les échanges les plus libres et
les plus lointains possibles avec le reste du monde, qui
va 'emporter. Pourtant, cette visée moderne semble ne
pas avoir lieu sur la terre algérienne : «On ravage, on
briile, on pille, on détruit les maisons et les arbres. Des
combats : peu ou pas» (Région de Miliana, juin 1831).

La conquéte de ’Algérie aurait été menée dans le
seul but d’accaparer le trésor de la Régence d’Alger en
juillet 1830, selon une these développée par le célebre
journaliste francais, Pierre Péan dans un livre-enquéte.
Et si cette conquéte avait ét¢ menée dans le seul but de
faire main basse sur les immenses trésors de la Régence
d’Alger afin de constituer les fonds secrets de Charles X
pour corrompre et retourner le corps électoral en France
(s’interroge l'auteur dans Main basse sur Alger, enquéte sur
un pillage, éditions Plon)? Cette interrogation est a la base
de 'enquéte qui tord le cou a la Iégende du fameux «coup

algériens, 1955-1962, Témoignages, Casbah, Alger, 2010, p. 192.
1 On trouvera les lettres dont sont extraites ces citations dans
Lettres du Maréchal Saint-Arnaud, tome 1, pages 141, 313, 325, 379,
381, 390, 392, 472, 474, 549, 556, tome I, pages 83, 331, 340.







de I’éventail », soufflet asséné a Pierre Deval, consul de
France aupres de la Régence d’Alger, par Hussein Pacha,
dey d’Alger, le 30 avril 1827.

Selon Michel Habart, la raison essentielle de la
conquéte francaise releve avant tout de la visée écono-
mique et procede du fameux «Trésor de la Cassauba'»;
une fortune colossale estimée par I’historien Michaud
a pres de 350 millions de francs or. Piqué a vif par des
propos outrageants exprimés par Pierre Deval (consul
de France envoyé par le roi Charles X), le dey Hussein
soufflette le représentant diplomatique francais de son
éventail en plumes de paon. Ce geste d’humeur servira
de prétexte officiel a la colonisation de ’Algérie, en juillet
1830.

Outre Michel Habart, et apres une longue enquéte,
Pierre Péan a également retrouvé les traces de I'or décou-
vert dans les palais de la Casbah (ou Cassauba) et ou
étaiententassées des richesses évaluées (en francs de 1830)
a 250 millions, soit quelque deux milliards d’euros?.

Selon Pierre Péan?, loin d’étre une affaire d’honneur
francais outragg, le résultat direct d’'un coup d’éventail
a un représentant de la France, l'expédition militaire
contre I’Algérie fut donc un hold-up financier jamais

1 Michel Habart, Histoire de la colonisation frangaise, Paris, Les
Editions de Minuit, 1960, pp. 10 et 11.

2 Selon une estimation minimale de Pierre-Frangois Pinaud, his-
torien spécialisé dans I’histoire des finances du XIXesiecle et cité
par l'auteur.

3 Main basse sur Alger : enquéte sur un pillage, juillet 1830, Plon,
Paris, 2004, 271 p.-12 p. de planches illustrées.







admis. Officiellement, ce fameux trésor a payé un peu
plus que les frais de la conquéte, soit environ 48 millions
de francs en or et argent, alors que le Trésor de la Régence
s’élevait 2 au moins 250 millions de francs (de 1830), soit
un «détournement d’au minimum 200 millions», écrit
Pierre Péan. Cette manne fabuleuse n’a pas atterri dans les
seules caisses de I’Etat francais. Le roi Louis-Philippe 1¢
(successeur de Charles X), la duchesse de Berry, des
grands militaires, des banquiers et des industriels comme
les Seillere et les Schneider, ont profité de ces richesses.
Le développement de la sidérurgie francaise doit ainsi
beaucoup a cet or spolié. La these de la spoliation de 'or
algérien n'est pas tout a fait nouvelle.

Avant que Pierre Péan ne s’en empare, au hasard
d’une recherche sur la conquéte de ’Algérie destinée a
alimenter une biographie du duc de Bourmont, premier
maréchal de la colonisation, un historien, Marcel Emerit!,
professeur a la faculté des lettres d’Alger, avait consacré, en
1954, une étude a ce sujet. Il avait notamment découvert
un rapport de la police frangaise de 1852 qui, a partir des
découvertes de la commission d’enquéte gouvernemen-
tale sur 'or de la Régence, affirmait que «des sommes
trés importantes avaient été détournées et qu’une grande
partie de ces spoliations avaient abouti dans les caisses
privées de Louis-Philippe». Au terme de son étude, le

1 Historien (1899-1985), spécialiste de I’Algérie, agrégé d’histoire
et géographie (1923), docteur és lettres, Marcel Emerit fut profes-
seur a la faculté de lettres d’Alger et de Lille, correspondant de I’Aca-
démie des sciences morales et politiques, membre de ’Académie
des sciences d’outre-mer.
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professeur Emerit estimait que ce Trésor «avait été la
motivation centrale de la prise d’Alger, remettant ainsi
en cause Ihistoire communément admise sur lorigine
de cette expédition, a savoir la vengeance de I'insulte a
la France, commise par le dey d’Alger et la volonté de
mettre fin a la piraterie» des rais.

Aussi sensationnelle qu’elle plt étre, cette these
mise au jour en novembre 1954 avait peu de chances
d’étre entendue, le fracas des armes de la lutte de libé-
ration nationale dominant ’actualité. Dix ans plus tard,
historien Charles-André Julien' conforta cette these en
quelques lignes sans pour autant I’étayer. En 1985, ’écri-
vain algérien Amar Hamdani? reprit a son tour la these
du professeur Emerit, mais sans appuyer sa démonstra-
tion par des preuves suffisantes.

Etsi I'aspect inédit de notre ouvrage résidait dans le
dévoilement d’une raison nouvelle de la conquéte fran-
caise de ’Algérie? En effet, et dans les lignes qui suivent,
les archives secretes du Vatican souligneront clairement
que cette expédition avait, outre ’attrait pécuniaire, la
visée coloniale ou le désir de vengeance, un accent de
«croisade». A la vue d’une telle expression, certains se
diront que les croisades sont une période lointaine et
révolue de notre histoire; le terme, au contraire, entre
ici en résonance avec cette époque et méme, avec notre
temps, au point que le concept méme de croisades est

1 Charles-André Julien, Histoire de I’Algérie contemporaine, tome 1
seul : la conquéte et les débuts de la colonisation 1827-1871.
2 Amar Hamdani, La verité sur l'expedition d’Alger, Balland, 1985.







régulierement évoqué dans Iactualité. Lexpédition
d’Alger avait donc un but bien précis, tout a fait éloigné
de I'esprit de conquéte et se rapprochant davantage d’une
visée d’évangélisation.

Ainsi, le cardinal Albani, secrétaire d’Etat, avait
d’ailleurs fait connaitre publiquement la pensée du pape
Pie VIII a propos de la prise d’Alger : «Le Pere commun
des fideles se réjouit des conséquences heureuses que
Pentreprise rapportera a toutes les nations catholiques
[...] un bienfait qu’il doit au Fils ainé de l’Eglise, a ’héri-
tier du trone et des vertus de ce saint roi qui, transportant
dans I’Orient I’étendard de la Croix, succomba martyr de
son zele pour sélever dans les cieux d’ou il sappréte a
protéger les armes des vaillants Francais qui se préparent
a cette glorieuse entreprise’.» Pour faciliter davantage la
vision des Croisades, le pape, «spontanément, offrit le
concours de 200 chevaliers de ’Ordre de Saint-Jean de
Jérusalem?...»

Son successeur, Grégoire XVI s’est méme écrié que
«PEglise d’Afrique ressuscitait dans la patrie de saint
Augustin®!» Ainsi et toute 'importance et la nouveauté
de notre ouvrage réside dans le fait que le Vatican s’est
réjoui de la prise d’Alger qu’il ne considérait nullement
comme un acte de conquéte suscité par la cupidité ou
inspiré par un quelconque souci de vengeance ou de
domination.

1 César Vidal, Archivio della societa romandi stora patria, t.77,1954,
p.256.

2 b

3 Ibid.
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Révolues, les croisades? De nos jours, la laicisation
du monde occidental a transformé les mentalités et la
notion de guerre sainte semble renvoyer au passé, voire
a une forme d’obscurantisme médiéval. Dans certains
contextes, toutefois, les mots se chargent encore d’une
forte symbolique. Au lendemain du 11 septembre,
Georges W. Bush parlait de croisade contre le terrorisme;
plus récemment, Claude Guéant, alors ministre de I’In-
térieur, 'invoquait au sujet de I'intervention armée en
Libye.

Des lors, ceux-ci ont sans doute oublié¢ le message
du Christ : «Remets ton épée a sa place; car tous ceux qui
prendront I’épée périront par I’épée’.»

Emmanuel Bataille

»t;%igy-

1 Matthieu, 6, 52-53.







Traduction de Particle de
Laura Veccia Vaglieri :

«Documenti vaticani relativi ad Algeri. 1825-1830»
extrait de la revue mensuelle Oriente Moderno, Année X,
nn. 10-11, ottobre-novembre, 1930, pp.495-514, 575-588,
Roma, Istituto per I’Oriente, via Lucrezio Caro, 67, 1930.

Istituto per I’Oriente

via Lucrezio Caro, 67
Roma (126) telefono, 25-660 Roma (126)

«Listituto per I'Oriente (Llnstitut pour I’Orient)»,
fondé le 13 mars 1921, se propose de divulguer et d’ac-
croitre la connaissance de la vie culturelle, politique et
¢conomique de ’Orient, surtout musulman, en publiant
la revue mensuelle Oriente Moderno (Orient moderne), en
imprimant, principalement, des ceuvres de vulgarisation
mais toujours basées sur de rigoureux criteres scien-
tifiques, en établissant une bibliotheque spéciale dans
les locaux de son siege et un bureau pour la collecte
d’informations ainsi que le dépouillement de la presse
périodique en langues européenne et orientale, en pro-
mouvant des conférences et des débats, en favorisant la
rencontre 2 Rome entre les Orientaux et les Italiens, etc.

Par disposition statutaire, la direction scientifique
doit étre confiée a un orientaliste, professeur de lycée ou
membre des académies gouvernantes.
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Sont membres fondateurs («soci effettivi») ceux
qui versent a 'Institut, de temps a autre, une somme
de 1000 lires minimum. Par ailleurs, sont membres
actifs («soct effettivi») ceux qui versent une cotisation
annuelle de 12 lires, ramenée a 6 lires pour les étudiants.
Ladmission des membres est soumise a Iapprobation
du conseil d’administration. Tous les membres ont le
droit de recevoir ’Oriente Moderno en ajoutant 18 lires
a la cotisation annuelle, pour I'ltalie et les Colonies et
25 livres pour I’étranger; ils pourront aussi obtenir, a prix
réduit, les autres publications de DInstitut.

Le bureau pour le triennal 1930-1932 est constitué
de la fagon suivante :

Président : S. E. cav. Di Gr. Cr. Amedeo Giannini,
conseiller d’Etat, ministre plénipotentiaire honoraire.

Vice-président: Gr. Uff. Carlo Conti Rossini,
conseiller d’Etat.

Conseillers d’administration : Gr. Uff. Riccardo
Astuto, directeur général du ministere des Colonies
— Gr. Uff. Pietro Cancani, publiciste — Gr. Uff. Raffaele
Guariglia, directeur général du ministere des Affaires
étrangeres — S. E. Roberto Paribeni, directeur général des
Antiquités et des Beaux-Arts.

Directeur scientifique: Carlo Alfonso Nallino,
prof. a la Regia Universita de Rome.

Secrétaire : Dr Giuseppe Tegani







Documents du Vatican rela-
tifs a Alger : 1825-1830!

1 Dans les indications des documents de cet article, il est toujours
sous-entendu «Archives du Vatican, secrétariat d’Etat» («Archivio
Vaticano Segreteria di Stato»), lorsque dans le texte il est dit que
I’expéditeur est le nonce de Paris ou 'ambassadeur de France. Pour
éviter les répétitions, j’ai omis parfois d’indiquer que le document se
trouvait dans le dossier de la «nonciature de Paris» («Nunziatura di
Parigi») ou dans celle de I’«cambassadeur de France» («Ambasciatore
di Francia»); de la méme maniere, quand, dans le texte, la date est
déjaindiquée, je me suis abstenue d’ajouter «année 18 » («anno 18»),
a moins, naturellement, que le document ne se trouve dans un autre
dossier, ou placé ailleurs. Pour les documents rapportés in extenso,
j’ai parfois renoncé a donner les numéros de protocole, ils sont peu
utiles pour retrouver les documents dans les dossiers; en revanche,
j’ai toujours fourni ces numéros, uniquement, pour les documents
cités, car ils sont nécessaires a leur identification; lorsque j’ai trouvé
celul d’arrivée (= prot. d’arr.) et celui de départ (= prot. de dép.),
je les al reportés tous les deux. J’ai conservé les nombreuses erreurs
d’orthographe dans les documents frangais et italiens.















L. DEtat pontifical et la
piraterie algérienne

La piraterie algérienne, comme dailleurs celle des
autres Etats barbaresques, s’assimile 2 une forme de guerre
sainte contre les infideles. Des le XVIe siecle, celle-ci
change de forme; exercée désormais par des canailles de
tout acabit, des renégats chrétiens en majorité, elle s’est
muée en un pilleur sans vergogne des richesses d’au-
trui. Depuis le XVII¢ siecle, les deys, souverains du pays,
hantés par un besoin toujours plus grandissant d’argent,
en avaient assumé 'organisation et I’exercaient pour leur
propre compte. Cette prise du pouvoir flibustier ne laissait
aux pirates « privés» que la participation aux armements
et la spéculation sur la vente des butins. Mais, apres avoir
connu une période tres prospere, la piraterie était depuis
le XVIII¢ siecle en décadence; moindre et de beaucoup
était le nombre de «rais», ou de commandants des vais-
seaux corsaires, alors que celui des galériens augmentait.

La proclamation de labolition de l'esclavage en
1815 et la croisiere que les navires anglais faisaient pour
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réprimer la traite avaient porté un autre coup dur a cette
espece d’industrie’.

Néanmoins et méme au début du XIX¢ siecle, toutes
les nations qui commergaient en Méditerranée, et a plus
forte raison les nations riveraines, si elles ne subissaient
plus de dégits annuels se chiffrant en millions, étaient
encore perturbées dans leurs trafics®. Les Algériens, forts
de la réputation d’imprenable que s’*¢tait faite leur ville,
continuaient a parcourir les eaux et osaient, encore, aller
a 'abordage des navires a proximité des cotes étrangeres?.
Ainsi se poursuivait I'indécent spectacle, aujourd’hui
cause de stupeur chez Ihistorien, des nations euro-
péennes qui se considéraient heureuses de vivre en paix
avec le souverain algérien et obtenaient, par un sacrifice
d’argent et de dignité, c’est-a-dire en payant des tributs
et en faisant des cadeaux, une sécurité relative pour leur
marine. En outre, il suffisait d’'un changement de dey,
d’un caprice de pirate ou d’un futile prétexte pour provo-
quer la rupture de cette officieuse convention!

Mais plus harcelées encore €taient ces nations dont
les gouvernements n’avaient pas trouvé d’accords, les
pirates prenant principalement pour cible leurs navires

1 Voir Augustin Bernard, LAlgérze, Paris, Alcan, 1929, pp. 151-173.
2 Les dommages causés par la capture des batiments navals ont
¢té évalués a 8 millions pour la période qui va de 1805 a 1815, et a
700000 francs pour celle de 1817 2 1827; chiffres tirés de p. 14,n.2
de Gabriel Esquer, La prise d’Alger (1830), 2¢ éd., Paris, La Rose, 1929.
3 Le «prelégo» commandé par le capitaine Travisani avait, aussi,
¢été capturé sur les cotes de la Sicile.







laissés sans protection'. Le Saint-Siege se trouvait parmi
ces derniers. En conséquence, le Vatican vit, plusieurs fois,
son drapeau outragg, et ses sujets agressés dans leurs biens
et dans leurs personnes. En conséquence, son commerce
languissait et grande était la crainte de ses populations
marinieres. Cette situation s’accentua vers 1825, mais le
gouvernement pontifical n’arrivait pas a se décider a entre-
prendre des négociations directes avec le dey d’Alger. Par
ailleurs, celui-ci répugnait, pour des motifs de dignité et
de religion, a s’entendre avec le Saint-Siege. Néanmoins,
et pour remédier a ce mal, le pape devait prendre une
initiative; il adressa en conséquence a la France, durant
les premiers mois de I'année 1825 par I'intermédiaire de
son nonce, la requéte formelle de bien vouloir prendre
en charge la protection de la Marine pontificale face aux
états barbaresques et d’interposer ses bons offices afin
d’éviter, a I'avenir, de nouveaux actes de piraterie.

La raison de telles démarches avait été, outre des faits
plus anciens, la récente capture de deux navires battant
pavillon pontifical, 'un commandé par le capitaine
Travisani, 'autre, la Madonna di S. Ciriaco (Madone de
saint Cyriaque), de ’Anconitain Ciriaco Burattini; pour
ces démarches, il y eut un échange épistolaire entre le

1 On liten effet dans une lettre du nonce de Paris du 7 novembre
1825 (prot.di dép.n.992,d’arr. n. 12787) que «la marine pontificale
aurait été exposée a la piraterie des Marocains, qui organisaient une
expédition destinée a la chasse aux navires des nations qui n’ont pas
de consuls aupres de cet Empire». La situation avec les Algériens
devait étre analogue.
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nonce, le baron de Damas, ministre des Affaires étran-
geres, et le secrétaire d’Etat de France.

Ce dernier écrivait ceci dans une lettre : «... Il serait
opportun qu’une prévention générale soit ordonnée par
ledit ministre des Affaires étrangeres aux consuls de ces
ports, afin qu’ils se précipitent dans tous les cas, présents
ou futurs, pour protéger notre misérable marine mar-
chande. On ne peut dire a quel point se situe le décou-
ragement inspiré par les derniers événements chez nos
marins'...» Et en retour, 'archevéque de Nisibi? nonce
de Paris, ajoutait: «Je renouvelle en méme temps a
Monsieur le Ministre la priere qu’il vous plaise de répéter
aux consuls, dans les ports de Sa Majesté tres chrétienne,
Pordre général de protéger, quoi qu’il arrive, I’étendard
pontifical de la fagon la plus efficace qu’ils pourront®...»

Mais la France devait obtenir beaucoup plus. Elle
devait absolument décrocher la promesse, de la part des
chefs barbares, que plus aucune géne ne serait causée aux
navires romains. Les négociations que conduisit alors la
France ne furent pas toujours faciles. Par exemple, le dey
d’Alger exigeait que les batiments du Saint-Siege soient
munis de passeports francais, cette condition €était inac-
ceptable pour une flotte souveraine comme la marine
pontificale.

1 La minute est annexe au dossier cité dans la note précédente.

2 Ceest-a-dire le cardinal Vincenzo Macchi.

3 Lalettre appartient au dossier. Elle est datée du S février 1825 et
porte le n.de dép. 833, d’arr. n. 1100.







Enfin, un accord avec Alger fut trouvé, ou du
moins, le gouvernement francais le crut et se dépécha
d’en donner la nouvelle a Rome. Pourtant, il n’y avait pas
de traité formel «pour prévenir des demandes d’argent,
mais le pacte, se disait-il, jouissait de toutes les garanties
désirables ». Pambassadeur frangais, enthousiaste, écrivait
ainsi au nonce de Paris :

«Rome, le 23 mars 1825

[...] Le soussigné ambassadeur extraordinaire de
S. M. C.C. pres le Saint-Siege a requ de M. le ministre
des Affaires €trangeres quelques explications relatives
aux plaintes que formait le gouvernement de Sa Sainteté
contre les puissances barbaresques, et c’est avec un vif
empressement qu’il a ’honneur de les transmettre a
Son Eminence M. le cardinal et secrétaire d’Etat. Son
Eminence y verra une nouvelle preuve de la constante
sollicitude, et de la haute protection accordées au sujet
du Saint-Siege.

Les recommandations de la France ont eu tout le
résultat que I'on pouvait désirer. La Régence, qui deman-
dait d’abord que les batiments sous pavillon du Saint-
Siege furent munis de passeports francais, s’était désistée
de cette prétention. Le pavillon de Sa Sainteté serait
indépendant et respecté; ainsi, des ordres précis avaient
été donnés a cet égard par le dey d’Alger a tous les arme-
ments de la Régence. La conclusion d’un traité formel n’a
pas ét¢ demandée pour prévenir des demandes d’argent;
mais I’engagement pris par le dey est positif et tous les
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grands de la Régence y ont pris part. Il apporte ainsi et
d’apres les usages du pays, toutes les garanties désirables.

Quant aux deux batiments qui avaient été arrétés
par les Algériens, ’'un deux, commandé par le capitaine
Travisani, a été reliché aussitdt apres son arrivée a Alger
sur la demande de M. Deval, consul de France. Son
Eminence doit déja en avoir été instruite par M. le nonce.
Le second, que les vents contraires n’avaient pas encore
permis de conduire en ce port, devait étre également
rendu a son propriétaire, d’apres une décision du dey,
antérieure a la déclaration générale dont le soussigné a
eu ’honneur d’entretenir son Eminence. Léquipage, qui
avait été amené a Alger par un armement de la régence, a
déja été mis en liberté.

Le soussigné prend une part sincere a laccrois-
sement de sécurité que cette négociation procurera au
commerce des sujets de Sa Sainteté. Il a ’honneur de
renouveler 2 Son Eminence l'assurance de sa trés haute
considération [...]

A Son Eminence M. le cardinal Montmorency-Laval’
Doyen secrétaire d’Etat »

Néanmoins,a Alger,un trasté formel avait été évoqué :
une lettre du consul napolitain Gennaro Magliulo adres-
sée a son gouvernement le prouve et 'on peuty lire ceci :

«Je sais de source stre que S. A. el Dey serait tres
enclin a signer un traité de paix avec le Saint-Siege, c’est
pourquoi j’ai jugé bon de donner connaissance a V.E.
de la bonne volonté du dey envers I’Etat pontifical pour

1 Ambassadeur de France, année 1825







Pobjet susdit, de sorte qu’en le trouvant correct, vous
puissiez en instruire le souverain pontife, pour I'usage
qu’il voudra en faire'.»

Mais le secrétaire d’Etat, en rapportant 'information
au nonce,commentait I’affaire de maniere dubitative :

«Bien que porté a croire que cette participation du
consul napolitain vise a obtenir la plénipotentiaire a cet
effet,je necesse pas pour autantde douter que ce dey puisse
avoir I'intention d’exiger un traité formel. Maintenant, si
mes doutes sont confirmés, je ne peux vous cacher que je
ne saurai m’y résoudre et que j’ai relevé avec peine ce que
P’on stipula entre le Saint-Siege et la Régence de Tripoli.

Je préférerais donc, et jai de solides raisons pour
cela, jouir de I'actuelle sécurité a 'ombre des lys d’or, et
ce, sans traité particulier. Si vraiment les consuls frangatis,
dans les ports de Berbérie, ont l'ordre de faire respecter
de ces gouvernements et de leurs pirates le Pavillon
pontifical et les propriétés de ces sujets, que vouloir de
plus? Le plus petit des maux a craindre d’un autre projet
serait le danger d’assujettir le Saint-Siege a un humiliant
et inconvenant tribut. Il me fera plaisir que vous me

1 Copie jointe a la lettre mentionnée ci-dessous; elle date du
28 mars 1825.

2 Il avait €té conclu, en 1818, entre le Saint-Siege et le pacha de
Tripoli avec la médiation du roi d’Angleterre; de ce fait, les cotes
et les navires pontificaux étaient protégés de tout acte hostile. De
ces documents, les résultats m’apparaissent de cette fagon. D’apres
Féraud (Annales Tripolitaines, Tunis et Paris, 1927, p.337) le pacte
daterait, en revanche, de 1819.
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dévoiliez, sans réserve aucune, votre avis sur la maniere
de considérer la chose en question'...»

Les raisons pour lesquelles il n’était pas opportun
d’en arriver a un traité formel étaient répétées par I'arche-
véque de Nisibe, et le nonce s’en justifiait ainsi :

«[...] Je suis entierement d’accord avec vous a
propos de l'affaire d’Alger. Non seulement, je trouve
fondées a tout point de vue, et justes, les réflexions que
vous m’exprimez et que vous mentionnez. Mais je suis
intimement convaincu qu’un traité formel avec les
Barbaresques, ennemis jurés du nom chrétien, serait pour
soi-méme, et par les conditions inévitables, humiliant et
déshonorant pour le Saint-Siege apostolique. En outre,
la protection accordée par Sa Majesté tres chrétienne a
la Marine pontificale et expressément acceptée par ce
dey suffit a la garantir. Comme vous pouvez I'observer,
Votre Eminence, je ne crois pas que 'on obtiendrait des
Africains une sécurité plus stable et positive en concluant
avec eux un traité...»

Joint a cette lettre, la minute de la réponse datée du
19 juin 1825 :

«J’ai apprécié d’avoir trouvé en Votre Sainteté une
parfaite uniformité d’opinion avec le mien relativement a
la fagon de régler dorénavant nos relations plus que paci-

1 Minute d’une lettre du secrétaire d’Etat au nonce de Paris
(Nonce de Paris, année 1825, réponse a la lettre protocole d’arr.
n.4030). La date est celle du 10 mai 1826.

2 Nonce de Paris, année 1825, prot. de dép. n. 908, d’arr. n. 5275,
en date du 24 mai 1825.







fiques avec les Régences africaines. La force, en revanche,
doit venir de vous, afin d’obtenir des ordres précis de
perpétuelle protection a accorder a notre Marine par le
biais des consuls frangais en Berbérie'...»

Quand la nouvelle parvint aux populations cotieres
de I’Etat pontifical que, dans le futur, ils n’auraient plus
a craindre les pirates algériens, une immense joie les
envahit. La, grandes et spontanées furent les manifesta-
tions de joie, particulierement au sein des populations
de PAdriatique, les plus harcelées par la piraterie, car leur
marine €tait plus prospere en comparaison de celle de la
région tyrrhénienne. Ostensiblement, il y eut de solen-
nelles cérémonies religieuses, de la musique, des tirs de
mortier. Lécho des fétes parvint méme jusqu’a Rome par
le biais des fonctionnaires du Saint-Siege dans les diffé-
rentes villes italiennes. Ces comptes-rendus demeurent si
caractéristiques qu’il me semble qu’il vaut la peine d’étre
relaté. Méme le nonce de Paris eut vent d’une joie pour
laquelle tant de mérite lui revenait.

«Inspection de salubrité et police des Ports, dans
le premier district (arrondissement) de [I’Adriatique
d’Ancone.

Num. 60S. Section II a
Eminentissime Prince.

[...] La signification de la réjouissante nouvelle
que Son “Eminentissime Révérendissime” Monseigneur
Cardinal Camerlingue eut la bienveillance de m’an-
noncer que le Saint-Pere, avec la médiation du roi tres

1 Id.Id., annexe a la précédente, n. 5275.
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chrétien, a obtenu l’assurance, de la Régence algérienne,
que les pirates ne harceleraient plus dorénavant les
bois pontificaux des deux mers, et que Votre Eminence
“Révérendissime” avait traité avec les ministres du roi tres
chrétien, afin que cette Majesté adhere aux désirs de notre
auguste souverain. Des lors, je me dépéchai de la rendre
publique par des courriers spéciaux a mes subalternes et
mes administrés.

Un événement de si bon augure anima de tant de
joie 'importante classe des employés de la marine et de
celle des populations maritimes. Autant la premiere que
la seconde se décidérent a manifester, a I’'unisson et avec
des signes extérieurs, la jubilation éprouvée ainsi que la
reconnaissance que tous partagerent. De fait et jusqu’a
présent, on en a vu les effets dans deux points précis de
cette inspection ; en premier lieu,au chantier naval de San
Benedetto (Saint-Benoit) ou, au milieu des propriétaires
de Bois et des marins et de leurs multiples acclamations,
la publication méme fut accompagnée d’une salve de tirs
de mortiers et du son des cloches («sagri Bronzi »).

Ce port de Fermo (situé dans les Marches, a 60 km
d’Ancdne) ol j’ai également un role dans ’Autorité mari-
time et sanitaire, au jour d’hier, a offert les démonstra-
tions publiques suivantes :

A l'aube, tir de mortiers et volée de cloches. Dans
Péglise del Suffraggio (du Suffrage) élégamment décorée
ou, au milieu d’'une foule dense, fut célébrée une heure
avant midi une messe solennelle par monseigneur
Bonafede, chanoine de la métropolitaine de Fermo avec







Pintervention du corps municipal, de P'inspecteur de
douane et des autorités maritimes et sanitaires locales.
De la musique choisie, une fanfare et des tirs de mortiers
eurent lieu et pour terminer, la messe solennelle, un Te
Deum avec I'exposition des reliques du Saint Vénérable et
bénédiction.

A midi, distribution de pain 2 tous les pauvres. A
22 heures, le canon de bord du corps des garde-cotes
pontificaux commandé par le capitaine Bruni annonga le
spectacle de la Régate, ot il y eut une récompense pour le
vainqueur. Durant le spectacle, les coups de canon furent
répétés et le doux concert des instruments de musique a
été tres apprécié.

Le corps des garde-cOtes a été honoré en la per-
sonne de monseigneur le délégué apostolique, arrivé
quelques instants auparavant en ce lieu, et y intervinrent
aussi I'inspecteur, le capitaine de Porto et plusieurs autres
personnages notables.

A 23 heures, course au galop des chevaux de Barbarie
avec récompense.

A une heure du matin, illumination des armoiries
pontificales situées pres de la demeure de la famille du
comte Maggiori, qui fut également illuminée avec des
torches.

Diverses symphonies furent jouées en méme temps
par la fanfare.

Suite a ces faits, je dois ajouter qu’y prirent part éga-
lement des inscriptions appropriées aux circonstances,
mais je ne peux exprimer la satisfaction générale, tant
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nombre d’acclamations eurent lieu spontanément aux
cris de “longue et heureuse vie” souhaitée a Sa Sainteté,
des veeux identiques étaient exprimés pour celle de
Votre Eminence Révérendissime, et de I’éminentissime
camerlingue.

Voici le simple compte-rendu des témoignages
spontanés et sinceres que la Marine et la population
du port de Fermo ont manifesté en signe de gratitude
et de reconnaissance au bénéfice obtenu; a savoir que
les Algériens ne les inquietent plus et dans ’espoir que
les autres Régences d’Afrique adopteront des mesures
similaires.

Je baise, prosterné, Votre Pourpre sacrée et j’ai I’hon-
neur de me redire avec un tres profond respect et une
grande vénération.

Porto Fermo, 25 avril 1825

Votre trés humble, tres dévoué, et trés obligé serviteur

Saverio Co. Maggiori, inspecteur’ a I'’éminentis-

sime prince, seigneur cardinal, secrétaire d’Etat (Rome) »

1 Secrétariat d’Etat, «Sez. Interni», Marine, 1825.-A propos des
manifestations de Fermo le cardinal camerlingue écrivait ceci:
«C’est un vrai plaisir de participer a de telles fétes en I’honneur
de Votre Eminence qui a tant contribué au bon succes d’un traité
si profitable au commerce de I’Etat pontifical » (secrétariat d’Etat,
«Sez. Interni», Marine, année 1825, lettre du 31 mai 1825, prot. d’arr.
n. 4704). De plus, dans une lettre de la méme enveloppe écrite par
le délégué de Fermo (prot.de dép. n.3255,d’arr. n.3768) en date du
26 avril 1825, est mentionnée «la grande satisfaction pour le respect
obtenu du Pavillon pontifical» et sont décrites les fétes de Porto
S. Giorgio et sont évoquées celle de S. Benedetto.







II. Histoire d’une prise

Un des résultats obtenus aupres du Gouvernement
algérien grice a 'engagement de certains consuls fran-
¢ais fut la restitution du bitiment marchand anconitain
la Madonna di S. Ciriaco. Le navire avait été capturé et
remorqué, vers la fin de lannée 1824, par les pirates
jusqu’a leur base. Des mésaventures de ce bateau sont
nées quelques lettres peu intéressantes’. Parmi elles
cependant, une faisait allusion a des détails particuliers
et inédits de I’événement, permettant ainsi de mettre en
lumiere le milieu flibustier algérien :

1. De Pambassadeur de France au secrétaire
d’Etat

N° 3896 Rome, le 4 mai 1825

«Le soussigné ambassadeur extraordinaire de Sa
Majesté tres chrétienne, pres le Saint-Siege a regu de M. le

1 Outre celle ici rapportée : lettre de remerciement du secrétaire
d’Etat a lambassadeur francais (annexe 2 la lettre de celui-ci plus
loin reportée), en date du 9 maij; lettre du trésorier général (secréta-
riat d’Etat, «Sez. Interni », Marine, année 1825, prot. n. 2013, 10 mars
1825); lettre du délégué d’Ancone (id. id., prot. de dép. n. 3884,
d’arr. n. 4012).

29







30

consul de France, a Alger, une lettre datée du 30 mars
dernier, renfermant quelques détails relatifs au bitiment
marchand pontifical, la Madonna di S. Ciriaco. 11 a I’hon-
neur de les communiquer 2 Son Eminence,M. le cardinal
doyen.

Ce batiment,commandé par le capitaine Buratini et
destiné pour Ancone, a été conduita Algerle 18 décembre
dernier. Le capitaine et tous les marins, au nombre de 8,
furent débarqués a terre.

A cette nouvelle, le consul de France s’est empressé
d’adresser des réclamations aupres de la Régence. Mais
il fut constaté que le bitiment marchand avait été pris a
I’ancre pres du cap Spartivento, sur la cote de la Calabre
non loin d’un village. Mais par une suite du droit que
chaque puissance exerce sur son littoral, il fut décidé que
ce navire serait remis a la disposition du consul des Deux-
Siciles, remise qui a €té effectuée. Il y manquait quelques
objets, mais le nombre en a été peu considérable. Son
Eminence verra par la piece ci-jointe Iétat exact de la
cargaison du navire, annexé a la lettre du consul. [Note
de lauteur : en effet, la liste des objets enregistrés vy est jointe. ]

A cette occasion, le consul de France a requ du dey
de nouvelles assurances de la haute considération que le
Gouvernement d’Alger aurait toujours pour les recom-
mandations de Sa Majesté tres chrétienne.

Le soussigné éprouve la plus véritable satisfaction
a offrir 2 Son Eminence un nouveau témoignage de
intérét que les Frangais et tous les serviteurs du roi tres







chrétien portent aux sujets de Sa Sainteté et a ’honneur
de son pavillon.

Le soussigné saisit cette occasion d’offrir 2 Son
Eminence une [sic] nouvelle assurance de sa trés haute
considération.

MONTMORENCY-LAVAL'

A S.Em. Mgr le cardinal doyen
Secrétaire d’Etat de S. S. 2 Rome

2. Du cardinal camerlingue au secrétaire
d’Etat

Eminentissime Monseigneur cardinal de Somalie,
doyen du Saint College et secrétaire d’Etat

Le 21 mai 1825

Il est du devoir du soussigné cardinal camerlingue
de rendre compte 2 Votre Eminence qu’est enfin arrivé
a Ancone le bitiment marchand du capitaine Ciriaco
Burattini auparavant pris et conduit en Algérie?. Son
retour a réveillé en cette ville le souvenir des moyens effi-
caces heureusement mis en ceuvre par Votre Eminence
afin d’obtenir aussi bien la libération de ce bois que I’af-
franchissement du pavillon pontifical.

De la copie qu’il s’empresse de vous envoyer des
déclarations faites par le consul napolitain résident a

1 Ambassadeur de France, année 1825.

2 Comme le révélera ensuite le secrétaire d’Etat dans sa réponse,
la nouvelle n’était pas tres récente. Depuis le 30 avril, le batiment
marchand était déja rentré au port d’Ancone.
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Alger, vous parviendrez 3 comprendre, Votre Eminence,
combien ce dernier s’est employé en faveur des sujets
pontificaux et combien généreuse et honorable a été sa
conduite. Le soussigné n’a pas besoin d’user de mots pour
vous indiquer le devoir qu’a le gouvernement pontifical
de montrer a un aussi vertueux et charitable consul sa
satisfaction,comme désire que cela soit fait [sic] a 'entiere
chambre de commerce d’Ancdne qui saura lui suggérer
son esprit et son ceeur, et trouver aussi les fagons les plus
adaptées pour le lui attester...

P.P. Cardinal GALLEFFI

3. Voici la copie de la déclaration du consul
napolitain annexée a la lettre du cardinal
camerlingue

«Royal consul général de Sa Majesté le roi des
Deux-Siciles.

Nous soussigné consul général de Sa Majesté le roi
des Deux-Siciles déclarons que le batiment marchand
nommé la Madonna di S. Ciriaco et commandé par le pro-
priétaire Ciriaco Burattini que Son Altesse Sérénissime
le dey de cette Régence libéra, en déclarant nous en faire
don. A la suite de cette libération, Son Altesse louée soit-
elle, dit les mots suivants : Consul j’ai 'intention de vous
faire cadeau du batiment romain pris par mes corsaires :
vous étes le propriétaire absolu de tout ce qu’il y a sur ce
bateau. Nous, bien loin de profiter du bien des autres,
avons tout fait pour aider les huit pauvres prisonniers

1 Secrétariat d’Etat, « Sez. Interni», Marine, 1825.







qui composaient ’équipage du bitiment et de la méme
maniere, nous espérons qu’ils soient traités par les pro-
priétaires de la cargaison; lesquels nous prévenons que
nous, grice a I’express volonté du dey, pouvions sans aucun
scrupule vendre une partie du chargement, et en répartir
le numéraire a I’équipage, en compensation d’avoir été
plus de quatre mois sacrifiés dans cette ville avec pour
unique objet d’attendre le bitiment. Mais me fiant a
’honnéteté des propriétaires, lesquels prendront sire-
ment en considération les sacrifices faits par I’équipage,
ainsi que le grand service que nous leur avons rendu en
récupérant leurs marchandises des mains d’une force qui
se trouve en guerre avec |’Etat pontifical, qui justement,
pour de telles raisons, aurait pu se les approprier, nous
avons tenté une telle démarche parce que nous sommes
sars que les intéressés donneront une juste compensation
aux pauvres marins, comme il leur a été promis par nous.

Alger, 30 mars 1825

signé Le consul général GENNARO MAGLIULO
Pour copie conforme, le secrétaire général
coadjuteur du camerlingue»
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4. Mais une lettre du secrétaire d’état
arrivait pour remettre les choses en
ordre; a force de vivre en terre pirate,
le consul napolitain, semble-t-il, avait
adopté les habitudes du pays :

«Eminentissime camerlingue,
30 mar 1825

La restitution de batiment marchand et du charge-
ment de Ciriaco Burattini et leur arrivée a Ancone étaient
connues depuis longtemps par le cardinal doyen secré-
taire d’Etat, quand Votre Eminence se plut a lui remettre
dans votre billet du 21 courant n. 6535 la déclaration du
royal consul des Deux-Siciles a Alger. Le soussigné doit
vous remercier particulierement de lui avoir fait part de
ce document qu’il ne connaissait pas et lequel a servi
a lui faire rectifier I'idée qu’il s*était faite de cet agent
napolitain, en qui il reconnait maintenant, soit dit en
confidence, un homme qui, a la grossiereté et a Iigno-
rance, se conjugue également avec une basse avidité'. 1
s'octroie dans son discours le mérite d’avoir, par huma-
nité, demandé et obtenu du Gouvernement algérien la
restitution dudit bateau, alors que le soussigné n’ignore
pas qu’il s’était rangé du coté de Burratini uniquement
parce que la prise du batiment marchand avait été faite
sous le tir du canon sicilien, et ce, contre le droit des

1 LEsquer (op. cit., p.94) écrit a propos de Magliulo: «... un
homme sans instruction ni éducation, de simple marchand de
corail était parvenu 2 prix d’argent 2 étre consul. A la fois protégé et
protecteur de Bacri, il était ’homme i tout faire du dey...».







gens et généralement admis parmi les neutres. Toutes ses
fanfaronnades a propos du don qui lui a été fait par le
dey du bois et du chargement, ne valent rien, puisqu’une
prise irrégulierement faite ne peut étre reue en cadeau
par agent d’un gouvernement qui, non seulement est en
paix, mais qui a un récent traité conclu avec Alger, sous
lequel se trouve le propriétaire indiment spolié par les
Algériens.

Il y aurait beaucoup a dire sur la part que prit le
consul napolitain en faveur d’un sujet pontifical dans
cette rencontre, laquelle sans la coopération des consuls
frangais, anglais et sarde serait restée sans effet.

Le cardinal soussigné n’entend pas pour cette raison
s‘opposer a la générosité de celui qui ayant récupéré ce
qui lui appartient, en particulier en raison des titres que
Pon fit présenter au consul susdit, puisse se croire dans le
devoir de lui en attester sa reconnaissance. Au contraire,
il est bien que Votre Eminence n’ignore pas qu’il fut écrit
par le secrétariat d’Etat (il y a désormais plus d’'un mois)
d’office 2 monseigneur le trésorier qu’il mette a disposi-
tion du soussigné les moyens de montrer au consulat des
Deux-Siciles, la gratitude du Gouvernement pontifical.
Et si ceci n’a pas encore €té fait, c’est uniquement parce
que l'on espere avec un certain fondement qu’arrivent a
une heureuse fin les négociations des consuls frangais de
Tunis et de Tripoli en faveur du Pavillon pontifical. Ces
dernieres conclues, on procédera avec une seule expédi-
tion a la gratification méritée de tous ceux qui se sont
rendus méritoires du commerce des sujets du Saint-Siege
avec leurs médiations aupres de la Régence berbere.
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Dans le méme temps, le cardinal soussigné se réserve
de se mettre d’accord avec Votre Eminence dans le choix
des personnes a qui il faille confier la tutelle du comman-
dement des bitiments pontificaux pres ces Régences,
objet d’un billet direct de Votre Eminence soussigné,
lequel pour ’express considération a tardé a vous donner
la réponse attendue.

Le cardinal. Soussigné... etc.»

4%}3«







II1. Les conventions avec les
autres pays barbaresques :

Apres I’heureux succes que les Frangais avaient
obtenu a Alger, le Saint-Siege chercha a achever le travail.
Il insista fortement a Paris pour que ce gouvernement,
qui avait déja tant ceuvré en sa faveur, obtienne aussi
des deux Régences de Tripoli et de Tunis, une sécurité
pour sa marine semblable a celle obtenue a Alger'. Le
secrétaire d’Etat exhortait ainsi le nonce : «I’achévement
de cette ceuvre par vous aussi bien avancée laissera un
doux souvenir parmi nous de votre nonciature?.» Et le
Gouvernement frangais ne fit pas la sourde oreille a la
requéte, car les premieres démarches débuterent’.

Avec Tripoli, il existait déja un traité et il n’était
pas nécessaire de le rappeler a la mémoire du bey. Sur

1 Le nonce de Paris, le 7 avril 1825 (prot. de dép. n. 872, d’arr.
n.3615) déclarait avoir envoyé dans ce but une lettre au ministre
des Affaires étrangeres; et le 12 avril (prot. de dép. n. 876, d’arr. n.
3735) avoir insisté oralement.

2 Minute jointe a la premiere lettre rappelée dans la note précé-
dente (date : 26 avril, n. 3615).

3 Le ministre des Affaires étrangeres annongait le 22 avril avoir
écrit en ce sens aux consuls de Tripoli et de Tunis.
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ce détail politique, Féraud' nous en renseigne toutefois :
[...] le consul anglais Warrington, qui se disait depuis dix
ans chargé de la protection des sujets pontificaux, quand
survinrent les actes de piraterie de 1825, ne bougea pas.
Rousseau, qui était alors le consul francais, lui demanda
d’agir ou qu'’il le laisse agir. Puisque I’Albion (PAngleterre)
fit la sourde oreille, il se décida a agir. Mais alors qu’en
septembre arrivaitde Tunis la nouvelle de ’'adhésion de ce
gouvernement aux requétes francaises?, ce fut bien le sou-
verain de Tripoli qui donna du fil a retordre a la France.
Obstiné dans ses mauvaises dispositions, il n’avait pas
Pintention de restituer ses prises ni de conclure un pacte
bénéfique pour les navires romains. En vain, la France
employa tous les moyens pacifiques de persuasion et il
fallut alors une démonstration de force (avec des navires
de guerre) pour le contraindre a une convention’.

Mais combien d’attente, combien d’impatience et
aussi combien d’inquiétude pendant ce temps & Rome
vis-a-vis de cette expédition qui avait €t¢ annoncée secre-
tement par le roi au nonce en octobre 1825%. Celle-ci avait

1 Charles Féraud, op. cit., p. 337.

2 Une lettre du nonce de Paris en date du 12 décembre 1825 (prot.
de dép.n. 966,d’arr. n. 9219) annongait 8 Rome ce succes.

3 Enfévrier 1826.Féraud (op.cit.), p. 337 rapporte que, le 13 février,
une division navale rejoint Tripoli et apres deux jours le pacha céda.
La convention fut signée le 18 de ce mois.

4 Le nonce se dépécha naturellement de donner a Rome la récon-
fortante et intéressante nouvelle (année 1825, prot. de dép. n. 989,
d’arr. n. 15524, en date du 31 octobre 1825) que lui, lui écrit : «la
plus convaincante preuve du réel vif intérét qu’y prend Sa Majesté,
et le ministere royal, et de mes ininterrompus diligences et regards,







subi un tel retard que le secrétaire d’Etat avait cru qu’elle
avait €té¢ contrariée par des détails aux occultes circons-
tances'! Le ton de la lettre suivante est celui d’'un homme
qui ne souffre plus d’attendre les moindres délais : [...]

Des journaux frangais, je releve que nos déboires
maritimes ne sont pas en ce lieu inconnu ; en attendant,
je ne sais pas encore de quelle fagon ont été accueillis nos
recours. Cette incertitude me préoccupe parce que je suis
témoin des dommages que subit quotidiennement la
navigation du pavillon pontifical. Sila-bas, on ne veut pas
accorder pour toutes les cotes d’Afrique cette protection
franche égalisant ainsi la condition du navigant frangais
et celle du pontife, il serait mieux de le savoir immédia-
tement plutot que de perdre du temps a négliger tout
autre moyen sous le prétexte d’une fallacieuse flatterie.
Vous direz que ceci n’est pas le ton du suppliant, et moi
j’ajouterai qu’il est cependant du faible oppressé et qui
fait appel au Fils de I’Eglise, qui peut a condition qu’il le
veuille vraiment [...]

Mais Rome avait raison de se plaindre, car la lenteur
des effets de cette protection causait des désertions conti-

pour obtenir le résultat, qui au Saint-Pere tient tant a coeur, et a
Votre Eminence». Grande fut la joie du souverain pontife qui ne
s'attendait pas a un tel succes, pour remercier le roi, il lui envoya un
bref spécial.

1 Voir la minute jointe a la lettre du nonce de Paris, année 1825,
prot. de dép. n. 982, d’arr. n. 10849 et prot. de dép. n. 989, d’arr.
n. 15524.
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nues dans sa malheureuse marine, «chacun préférant
parcourir la mer sous un pavillon plus respecté! ».

Peu de temps s’était écoulé depuis I'expédition de
Tripoli qu’on réclamait au Saint-Siege qu’une convention
analogue a celle conclue la-bas fit imposée a I'«empe-
reur» du Maroc. Les démarches entreprises en avril 1826
obtenaient, malgré quelques difficultés, de bons résultats
et le 15 juin de la méme année, ’'ambassadeur en donnait
la nouvelle 2 Rome?2.

4%:«

1 Nonce de Paris, année 1826, prot. de dép. n. 1013, d’arr. n. 12767,
en date du 28 décembre 1826.
2 Ambassadeur de France, année 1827, prot. d’arr. n. 30660.







IV.La défense francaise de la
navigation pontificale :

Si grandes avaient €té les fétes pour la proclamation
de la cessation de toute hostilité de la part des pirates
algériens envers les batiments pontificaux, si solennelle
avait été la déclaration de la France qui aurait désormais a
protéger le commerce et la navigation des sujets du pape!

1 Le roi méme dans sa réponse (15 janvier 1826) au bref du pape
du 23 novembre 1825 déclarait avoir accompli avec attention un
devoir du ressort du fils ainé de I’Eglise, en mettant sous la pro-
tection de ses escadres le commerce et la navigation des sujets
pontificaux; le 21 juin 1826, répondant a un autre bref, ainsi, il
écrivait directement: « Trés Saint-Pére. Le nonce apostolique de
Votre Sainteté m’a remis le bref par lequel Elle veut bien me faire
connaitre la satisfaction que Lui a fait éprouver ma conduite avec les
Etats barbaresques pour leur faire respecter le pavillon pontifical. La
véritable affection que j’ai pour Votre Sainteté m’a déterminé dans
les dernieres mesures que j’ai prises avec les chefs de ces Régences,
pour étendre a Ses sujets la protection et la siireté dont je veux faire
jouir la navigation et le commerce frangais. Je suis flatté de donner
a Votre Majesté un pareil témoignage de mes sentiments, et je me
plais surtout a assurer que mes dispositions seront constamment
les mémes pour tout ce qui pourra étre agréable a Sa personne ou
avantageux 2 ses Etats. Je prie Votre Sainteté de vouloir bien me
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et réitérer ses assurances a ce sujet’, si exceptionnelles
avaient été les formes et la pompe avec lesquels le pontife
avait présenté ses remerciements’ que grande dut étre
aussi la désillusion du Saint-Siege et des populations mari-
times quand ils apprirent que deux navires, le S. Antonio
(Saint-Antoine) et le S. Francisco de Paola (Saint-Frangois-

confirmer ses bontés paternelles, particulierement en secondant
mes vceux pour tout ce qui pourra accroitre le bien-étre des Eglises
de France. C’est avec beaucoup d’empressement que je saisis cette
occasion pour exprimer a Votre Sainteté les assurances du respect
filial, avec lequel je suis, Treés Saint-Pere de Votre Sainteté, le tres
dévot fils. Signé : Charles St-Cloud, le 21 juin 1826» (Loriginal du
document doit se trouver dans la section des Archives : « Lettres de
souverains»; jai eu sous les yeux la copie de la lettre jointe a celle
de 'ambassadeur de France (année 1826), prot. d’arr. n. 19089). A
coté de ce document, d’autres documents attestent du sérieux de
’engagement assumé par la France pres le Saint-Siege.

1 Nombreusessontles lettres dans lesquelles le nonce assure avoir
eu de telles assurances; par exemple, la lettre du nonce de Paris,
prot. de dép. n. 1140, d’arr. n. 22323, en date du 4 octobre 1826.

2 Sa Sainteté envoya (en novembre 1825, en juin et en juillet
1826) plusieurs brefs au roi et un riche présent, qui était composé
d’une table de déjeuner en mosaique d’une facture délicieuse;
pour le présenter se rendit expressément a Paris le prince Borghese
en juillet 1826; présents de reliquaires furent offerts au ministre,
honneurs (décorations) regurent les différents consuls ainsi que le
commandant de I'escadre qui avait opéré a Tripoli. Deval, le consul
de France a Alger, ne fut pas satisfait de la croix de ’Eperon d’or
(accompagnée de deux médailles d’or) qui lui avait €té donnée et
le souverain pontife le gratifia d’un bref. La documentation de tout
ceci se trouve dans les nombreuses lettres du nonce des années 1826
et 1829.







de-Paul), battant pavillon pontifical, avait été capturés le
18 juillet 1826 par les Algériens.

Le dey avaitil manqué a sa parole ou le
Gouvernement frangais s’était-il peu empressé, induit en
erreur par I’excessive naiveté de son consul, d’annoncer
’heureux résultat des négociations au Gouvernement
pontifical?

LEsquer (op. cit., p. 59 et suivante.) écrit qu’Hus-
sein, le dey d’Alger, avait donné 'ordre de suspendre
les hostilités contre le pavillon pontifical, en échange le
Saint-Siege envoie, pour signer un traité de paix et pre-
senter I’habituel présent consulaire, un nouveau consul.
Malheureusement et puisqu’aucun pas n’avait été fait
dans ce sens, les hostilités avaient repris. En vérité et dans
le communiqué de I'ambassadeur, que nous avons rap-
porté plus haut, cette condition, qui aurait été imposée
par le dey, n’apparaissait nullement'. Il faut dire qu’Alger
évoquait aussi un traité a conclure directement avec
le Saint-Siege et avec des conditions onéreuses. Rome
avait appris la chose non par le biais du Gouvernement
francais, mais par I'entremise de celui des Deux-Siciles.

1 Et en voici une autre confirmation dans une lettre du nonce
(année 1826, prot. de dép. n. 1679, d’arr. 17192) : «finalement en ce
qui concerne la Régence d’Alger, il n’a pas été conclu avec elle un
traité formel, mais un suivi des exigences de ce consul frangais et de
la puissante médiation de Sa Majesté par lui interposée, ce dey s’est
obligé a respecter le pavillon pontifical par égard pour Sa Majesté,
laquelle daigne la protéger. Votre Eminence, il est résulté de ceci la
dépéche originale du susdit monsieur le ministre secrétaire d’Etat,
qui nous sert de garantie.»
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Des lors, comment se pouvait-il que ni le Vatican ni le
royaume de France n’avaient prété attention a la proposi-
tion algérienne? Nous Iavons déja vu.

Le secrétaire d’Etat pensa un moment que ce fut le
consul napolitain qui prit arbitrairement la charge, sans
commission ni aucune entente avec le Gouvernement
pontifical, de négocier le traité au nom du Saint-Pere’.

Rome, survenu le nouvel acte de piraterie, cria a la
perfidie du dey et I’accusa d’avoir simulé la réticence du
Saint-Siege a conclure le traité pour feindre détre dis-
pensé de maintenir les promesses faites solennellement
a la France?. Pour obtenir justice, le Vatican s’adressa a sa
protectrice. D’abord avec de pietres résultats. En effet, le
ton de la premiere dépéche, avec laquelle le nonce faisait
part des effets de ses remontrances pres le Gouvernement
francais, était jugé par le secrétaire d’Etat «assez pathé-
tique®». Larchevéque de Nisibe fut alors encouragé «a

1 Les lettres suivantes de I'enveloppe du nonce traitent de ceci :
Année 1826 : prot. di dép. n. 1143, d’arr. 22784, 10 octobre 1826
et minute annexe du 26 octobre 1826; prot. di dép. n. 1151, d’arr.
n. 23734, en date du 17 novembre 1826.

2 Il en est ainsi dans la minute n. 22784 citée dans la note
précédente.

3 La lettre (Nonce de Paris, année 1826, prot. de dép. n. 1132,
d’arr. n. 21368, 4 sett. 1826) disait que des puissances barbaresques il
fallait craindre la violation non seulement des promesses, mais des
traités les plus solennels; que le Gouvernement frangais avait été
informé qu’on présageait des mauvaises intentions de la part de la
Régence algérienne; qu’avant de recourir a des moyens extrémes, il
fallait utiliser les officieux... La minute du secrétaire d’Etat annexée
date du 19 décembre 1826.







agir avec une grande force», et une de ses lettres ulté-
rieures fut jugée comme porteuse de «nouvelles plus
réconfortantes' ».

Peu de temps apres, en effet, et précisément le
29 octobre 1826, la frégate Galathée €tait envoyée devant
Alger. Inutilement, elle demandait réparation pour les
hostilités et les pirateries commises au détriment des
pavillons pontificaux et franqais (les Frangais avaient a se
plaindre eux aussi de quelques petits incidents). Hussein
désapprouva la conduite de ses rais envers la France, mais
ne promit pas de respecter le pavillon pontifical sauf si le
pape lui payait tribut. D’apres Esquer (op. cit., p.55) et au
vu des documents du Vatican, on ne trouve rien de cette
requete.

Le sérieux des engagements assumés par la France
envers le Saint-Siege, auxquels le roi, de par ses lettres,
avait quasiment appos¢ son sceau personnel, et d’autre
part les insistances «jamais interrompues» du nonce?,

1 Minute n.21779,en date du 30 septembre 1826, jointe a la lettre
prot.de dép. n. 1135, d’arr. n. 21779.

2 Un exemple évident de ces insistances est la lettre suivante :
«Hier ayant eu un entretien avec S. E. monsieur le baron de Damas
ministre de S. M. pour les relations étrangeres, j’ai pris soin de rap-
peler a Son Excellence I'affaire d’Alger et de réclamer la continua-
tion de ses bons offices, pour que I'ceuvre soit une fois accomplie
et notre pavillon puisse parcourir les mers sans crainte de nouveaux
outrages. Je n'ai pas manqué de faire observer que la gloire de la
Couronne de France y était trop impliquée, que I’ceuvre était digne
de ce souverain qui porte écrit sur son front le titre de Fils ainé de
PEglise, que I'affaire était désormais devenue aussi face a ’Europe
I'affaire de la France, et lui incombait de faire respecter la sainteté
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contribuerent, sans aucun doute, a faire prendre a la
France la décision de recourir a des actes de réprimandes
encore plus intenses, et ce, afin de convaincre le dey de
la nécessité de respecter ses pactes. Le roi, dont les senti-
ments envers la religion catholique et son représentant
sont bien connus’, ne fut pas sourd a la priere de Rome.

des traités, et de venger I'infraction [sic] commise par ces barbares.
Monsieur le ministre me dit que I'affaire était absolument déplai-
sante aussi parce que ces gens voulaient de ’argent; mais ensuite il
ajouta tres vite : “J’aurai ’honneur de vous faire des communications
desquelles vous verrez ce que propose de faire la France Je répliquai
en disant qu’espérer que de telles communications auraient réussi a
consoler le S. Pere, et je ne manquais pas d’insister 4 nouveau pour
la sollicitude, compte tenu de I'imminent commencement du prin-
temps [puisqu’étant /a saison la plus favorable a la navigation, plus
tmportant était le mouvement maritime). Ainsi il conclut le discours.
Il me semble que de tout cela nous pouvons quelques salutaires
providences» (Nonce de Paris, année 1827, prot. de dép. n. 15, d’arr.
n. 27843, en date du 9 mars 1827).

Les autres exemples de ces insistances dans la période qui va de
expédition de la Galathée a celle du navire qui imposera le
blocus sont : une lettre du S janvier 1827 (prot. de dép. n. 1169,
d’arr. n. 25675), avec laquelle on réclame avec fortes insistances la
vive médiation de S. M. trés chrétienne pres la Régence de Tunis
qui voulait rompre la convention formelle; et une autre lettre du
30 avril 1827, prot. de part. n. 55, d’arr. 29421.

1 «La Cour de France ne peut pas étre mieux animée a I’égard du
souverain pontife et je me réjouis moi-méme de la laisser [c’est e
cardinal Macchi qui écrit ainsi dans sa derniére lettre avant de remettre
la nonciature a son successeur] dans de telles heureuses dispositions
et d’avoir I'assurance que celles-ci ne s’affaibliront jamais dans le
tres religieux et trés pieux coeur de Sa Majesté, dans lequel fut mon
attention continue, et mon but spécial, de les cultiver et les faire







La France se décida donc a agir avec la plus grande
énergie. Le cardinal Macchi, alors nonce a la fin du mois
de février', en donna, dans le plus grand secret (le texte de
cette partie de sa lettre est codé), 'importante nouvelle a
Rome :

«Je crois pouvoir assurer Votre Eminence qu’au
printemps prochain Sa Majesté tres chrétienne fera partir
de ses ports une importante flotte armée en guerre contre
Alger afin d’obliger, par la force, cette Régence a observer
la promesse formelle faite a Sa Majesté de respecter le
Pavillon pontifical. En cas de refus, le commandant aura
Pordre de bombarder la ville. Une telle mesure vigoureuse
et la nouvelle que janticipe a V. E. exigent tout le secret
afin qu’elle ne transparaisse pas vers le dey, et qu’il ne se
prépare pas a la défense.

[...]Je ne vous laisse pas ignorer que le consul fran-
cais pres ladite Régence est peu content de la seule Croix
de ’Eperon d’or a laquelle Sa Sainteté I'a élevé. Dans la
circonstance présente, un cadeau de quelques reliquaires
ou d’autre chose me paraitrait plus opportun?[...]»

La premiere nouvelle, encore incertaine, fut ensuite
confirmée :

croitre (grandir) » (Nonce de Paris, 1827, prot. de dép. n. 1189, d’arr.
n. 27243).

1 Ladate est claire; 20 février 1827; mais sur le texte déchiffré il y
a une annotation de ce type : «? 15 d7 Feb. 1827 — Maché».

2 Nonce de Paris, année 1827, protocole de dép. n. 1188, d’arr.
n. 21015. Lextrait décodé est annexé au document.
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«Eminence Révérendissime

[...] Je suis extrémement heureux et joyeux, car je
peux finalement expédier a Votre Eminence une annonce
qui réconfortera le cceur de Notre Seigneur.

Hier soir, étant allé a la conversation de S. E. mon-
sieur le baron de Damas, celui-ci vint 2 ma rencontre avec
un visage allegre plus que d’usage pour me dire qu’il avait
a me communiquer une chose qui m’aurait beaucoup
consolée. La communication réconfortante fut que le roi
avait donné ses ordres pour que plusieurs vaisseaux (telle
fut expression précise du ministre royal) soient immé-
diatement mobilisés et partent en direction d’Alger afin
de freiner ’audace de ces barbares, tout en les obligeant a
respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté.

Monsieur le baron ajouta que le ministre de la
Marine aurait mis toute la sollicitude possible pour pro-
mouvoir I'exécution des ordres souverains et me chargea
d’en faire part a V. E. Révérendissime. Il me dit de plus
qu’avec le premier courrier il aurait prévenu le consul
de S. M. résident a Alger de cette prochaine expédition
des vaisseaux frangais en ces eaux. Maintenant, il ne s’agit
plus de bonnes dispositions ni d’espérance, il s’agit bel et
bien d’une résolution formelle prise par le roi, et d’une
annonce slire que m’a faite le ministre royal.

Dieu soit loué, Votre Excellence imaginera facile-
ment ma satisfaction de voir une fois pour toutes conclue
cette si importante affaire. Je répondis a Son Excellence
que la résolution royale qu’il m’avait fait I’honneur de
me communiquer €tait vraiment digne du fils ainé de







IEglise, que le S. Pere appréciera nettement cette nou-
velle preuve de la piété filiale de S. M. T. C. envers sa tres
sacrée personne. Pour finir, je le priais d’agréer mes justes
remerciements pour cet homme qui m’a tant favorisé en
sollicitant I'issue favorable d’une telle affaire. Ensuite je
ferai les offices appropriés avec monsieur le président du
conseil et avec monsieur le ministre de la Marine, et je
n‘oublierai personne, de sorte que tous soient contents
de nous.

Ce matin, il y eut I’habituel cercle diplomatique a
la Cour. Sa Majesté s’approcha de moi de fagon tres gra-
cieuse et je saisis I'occasion pour parler de la communi-
cation que Sa Majesté m’avait faite par monsieur le baron
de Damas. Je dis au roi que j’aurais rendu compte de ce
nouvel extrait de bonté qu’il employait envers le Saint-
Pere, que Sa Sainteté en aurait €t¢ émue, et que pour
ma part, je déposais a ses pieds ’hommage de mes cha-
leureux remerciements avec mes félicitations, pour une
action digne du roi tres chrétien, et qui aurait attiré non
seulement sur son auguste personne et Sa famille, mais

aussi sur le royaume entier les plus grandes bénédictions
du Ciel.

Je dis tout ceci a voix basse, pour ne pas étre
entendu des autres. Sa Majesté recut avec beaucoup de
complaisance mon compliment et me répondit qu’Elle
prenait un intérét particulier a tout ce qui faisait plaisir a
Sa Sainteté, qu’un Souverain devait aider l'autre dans ses
besoins, et qu’il était bien heureux de pouvoir employer
ses forces en faveur du Pavillon du Saint-Pere. Le roi me
laissa en me demandant a voix haute et avec beaucoup
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d’attention, des nouvelles de la précieuse santé de notre
Seigneur. Monsieur le baron de Damas qui était pres
de S. M. me démontra ainsi sa satisfaction pour ce que
j’avais dit au roi. Je suis dans 'obligation de déclarer a
V. E. que je dois beaucoup a monsieur le duc de Blacas,
qui s’employa pour la rapide et heureuse conclusion de
cette affaire.

J’ai ’honneur d’étre avec un tres profond respect.
De Votre E. Révérendissime
Paris, 15 mai 1827

Trés humble, trés deévoué et tres obligé serviteur
Larchevéque de Génes

Eminentissime monsieur le cardinal de la Somalie

Doyen du Saint College et secrétaire d’Etat de
S.Sté (Rome)»







Revenons maintenant sur quelques expressions de
'une et lautre lettre. Le Gouvernement frangais avait
décidé de faire partir «une importante flotte armée en
guerre contre Alger» pour faire «respecter le pavillon
pontifical»; le roi avait alors donné l'ordre pour que
«plusteurs vaisseaux dussent partir en direction d’Alger
afin de freiner 'audace de ces Barbaresques, et les obliger
a respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté ». On doit
ainsi remarquer la date de la premiere de ces lettres :
«21 février 1827 ». Y a-t-1l ici une erreur de datation due
au secrétaire ? Mais méme dans ce cas, la lettre ne peut pas
étre postérieure de beaucoup, du fait qu’Esquer rappelle
lui aussi que le Conseil des ministres (il ne donne pas la
date) décidait de faire partir pour Alger, au début du mors
davril, une escadre de deux vaisseaux de ligne et de deux
frégates’.

Il reste donc établi que le gouvernement frangais
décida de faire une démonstration navale avec plusieurs
navires pour défendre le pavillon de Sa Sainteté et ce, bien
avant que ne soit infligé au consul Deval ce fameux coup
de chasse-mouches, lequel sembla une si grave insulte au
roi et a la Nation frangaise au point de devoir en exiger la
plus ample réparation.

Cet épisode historique entre Deval et le dey eut en
effet lieu le 30 avril 18272 Lacte injurieux du dey arriva

1 Esquer,op. cit., p. 61.

2 Il serait intéressant de faire la lumiére sur ce détail, savoir aussi
a quelle date arriva a Paris le rapport que Deval envoya le jour
suivant I’événement. Notez qu’en communiquant au nonce de Paris
le 14 mai la décision prise d’envoyer I’escadre a Alger, le baron de
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au bon moment pour convaincre 'opinion publique de
la nécessité d’une expédition navale. La France s’activait,
non pas pour défendre les intéréts d’une puissance tiers,
mais pour venger son propre honneur offensé. Cet acte
arriva 2 point nommé au point de soulever le doute :
Hussein avait-il raison quand il affirmait qu’il avait été
provoqué?

Esquer, qui est aussi au fait de la décision prise par
le Conseil des ministres, semble ignorer qu’elle était le
fruit des pressions romaines. Il n’est pas improbable que
Iaction du nonce s’effectuait verbalement afin de ne pas
laisser de traces dans les dossiers frangais. En effet, I'op-
position libérale se faisait déja sentir fortement, et c’était
la constante préoccupation du Saint-Siege de ne pas
alimenter de regrettables attaques de politique interne'.

Damas n’¢voquait pas du tout I'incident survenu la-bas. Par contre,
une lettre postérieure du nonce (du 6 juin 1827, prot. de dép. n. 71,
d’arr. 30954) observant la résolution de la prochaine affaire, y faisait
allusion : «et pour les dommages que la marine frangaise a d& subir
de la part de ces Barbaresques et pour les insultes du dey d’Alger
par lesquelles dernierement a €té outragé le responsable frangais,
la France méme ne peut pas ne pas y prendre le plus vif intérét
national, et non réputer sienne notre cause.»

1 Parexemple,quand la France obtint des autres Etats barbaresques
les assurances demandées au sujet de la marine pontificale, le nonce,
avant de publier dans I’Etat romain les traités conclus, demanda au
Gouvernement frangais s’il pouvait le faire. Le ministre des Affaires
étrangeres répondit affirmativement en ajoutant : «Je ne pense pas
qu’une telle publication puisse exciter des déclamations de la part
des libéraux contre le Gouvernement frangais en ce qui concerne
les Grecs...»







Néanmoins, les libéraux, aussi bien a la Chambre que
dans les journaux, releverent plus tard que la rupture avec
le dey était due aussi a I'instigation d’un prince italien.
Des lors, un parlementaire n’hésita pas a demander une
enquéte sur cette affaire qu’il qualifiait de « mystérieuse »'.

Le Gouvernement francais reconnaissait que le
Saint-Siege avait un intérét particulier dans I'expédition
contre Alger; la maniere avec laquelle en fut donnée la
communication officielle au secrétariat d’Etat? et le soin
avec lequel on lui communiquait les nouvelles sur les pré-
paratifs et le déroulement des hostilités,au fur et 2 mesure
qu’elles arrivaient a 'ambassade francaise de Rome® en
sont les preuves irréfutables. En somme, l’affaire d’Alger

1 Sixte de Bourbon, La derniére conquéte du roi, Paris, Calmann-
Lévy, 1930, vol. I, p. 61 et suivante, 76 et suivantes.

2 En date du 9 juin 1827, Pambassadeur écrivait au secrétaire
d’Etat avoir une communication importante a lui faire au sujet
des intéréts du pavillon de S. Sainteté et du commerce pontifical
menaces par les puissances barbaresques : « L’escadre de Toulon était
au moment de mettre a la voile [en réalité une grande partie €tait
partie le 6 juin] pour aller demander réparation des brigandages
et des récentes insultes des Algériens. Demain dimanche, apres-
midi, jaurai ’honneur de me présenter dans le cabinet de Votre
Eminence pour y entrer dans quelques détails sur I'expédition que
je viens de recevoir de ma Cour» (prot. d’arr. n. 31784).

3 Lettre en date du 18 juin (prot. d’arr. n. 30886) : «Les préparatifs
de la réparation éclatante que le roi fait demander par la force a
cette Régence sont essentiels [sic] a connaitre pour les sujets de Sa
Sainteté, qui naviguent dans ces parages.» «Je continuerai la suite
de ces informations sur une entreprise dont le début n’embrasse pas
moins les intéréts du St-Siege que ceux de la France...»

Lettre en date du 28 juin (prot. d’arr. 31100) :
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devenait peu a peu une question relevant exclusivement

«J’ai pensé qu’il serait agréable 3 Sa Sainteté et 2 Votre Eminence
de connaitre les forces que le Gouvernement du roi a rassemblées
pour cette expédition, dans laquelle les intéréts des Etats romains se
trouvent si étroitement liés a ceux de la France ». Méme dans la lettre
du 5 juin (prot.d’arr. 31350) on donne des informations ultérieures.
La communication la plus intéressante est la suivante :

«Albano, 21 juillet 1827.

Monsieur le cardinal

Je m’empresse de faire connaitre 3 Votre Eminence les nouvelles
que je viens de recevoir de mon gouvernement relativement a la
situation de nos affaires, et de nos forces en présence d’Alger.
L’escadre francaise étant réunie devant ce port barbaresque, M. le
capitaine Collet commandant de l'expédition a notifié au dey
objet de sa mission; et exigé dans les 24 heures une réparation
éclatante au consul général et chargé d’affaires de France, pour I'ou-
trage commis envers son caractere. Le consul général de Sardaigne
remit au dey cette déclaration ; mais ce chef de la Régence n’ayant
pas accordé la satisfaction demandée, les vaisseaux du roi ont aussi-
tot effectué le blocus d’Alger, et cet état de choses, qui a été notifié
aux ambassadeurs et ministres de puissances étrangeres a Paris, se
prolongera jusqu’a ce que nous ayons obtenu le redressement de
nos justes griefs.

Il parait qu’au moment ol la division navale est arrivée devant
Alger, 16 ou 18 armements allaient en sortir pour courir sus aux
navires romains et toscans; mais nous savons qu’une frégate et une
corvette algérienne sont parties il y a quelque temps pour aller a
Alexandrie et toucher ensuite a Smyrne. Des ordres ont été donnés
aux commandants des vaisseaux de la station du levant, pour inter-
cepter ces deux batiments, et sen emparer lorsqu’ils pourront les
rencontrer. D’un autre c6té on doit espérer que le blocus d’Alger
maintenu avec rigueur, et dont effet est d’y resserrer les corsaires
précisément a I’époque o ils ont ’habitude de courir la mer, triom-







de la Couronne de France. La suite sera connue plus tard.

phera de l'obstination hautaine du dey, et nous fera obtenir raison
de ces insultes.

Le Gouvernement du roi, autant par sentiment de dignité que
par la conscience qu’il a de ses droits et de la justice de la cause,
n’abandonnera point une entreprise commencée avec éclat: et
expérience ainsi que 'énergie bien connue du commandant de
expédition, ne nous laissent aucun doute sur la maniere dont il
saura remplir les vues de S. M. En attendant, le commerce romain
n’a plus rien a redouter des corsaires algériens.

Je pense que Votre Eminence jugera convenable de faire annoncer
dans les ports de S. S. ces nouvelles rassurantes pour le commerce de
ses sujets, d’autant plus que j’ai appris par le rapport du vice-consul
du roi a2 Ancone que la crainte des armements barbaresques portait
un préjudice sensible aux intéréts de la navigation.

Le ministre des Affaires étrangeres a envoyé M. Deval devant Alger,
en lui prescrivant d’en faire usage aussitdt que les événements le
permettront, les réclamations et les pieces de comptabilité que
Votre Eminence m’avait transmises, et qui sont relatives aux pertes
éprouvées par les sujets romains dont les corsaires algériens ont
capturé les navires et les marchandises. Les nouvelles pieces que
Votre Eminence vient de m’adresser seront envoyées de la méme
maniere.

En mettant aujourd’hui sous les yeux de Votre Eminence ces nou-
veaux détails relatifs a 'expédition ol le roi a compris les intéréts de
ladignité de la France, la protection de toute I’Italie, et dans laquelle
le fils ainé de I’Eglise se glorifie d’avoir des intéréts en communauté
avec le St-Siege, je pense que ces informations importantes sont de
nature trés agréable au souverain pontife, et je prie Votre Eminence
de vouloir bien lui en faire hommage de la part de 'ambassadeur
du roi.

... Il me reste a faire connaitre au gouvernement de Sa Sainteté
combien le roi a été sensible aux expressions de bienveillance, et
d’affection que le Saint-Pere a bien voulu me charger de transmettre,
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Inutile de parler des événements successifs, tant
ils sont connus de qui s’occupe d’histoire coloniale; un
blocus reconnu rapidement comme ridicule, coliteux et
inutile; des tentatives faites pour trouver un reglement
a 'amiable et une insulte faite au pavillon frangais qui
vient aggraver une situation déja tendue. Les réparations,
il fallait désormais les obtenir avec la force. Ainsi fut
décidée l'expédition contre la Régence.

dans I'audience particuliere ou j’ai eu I’honneur de lui part faire du
résultat heureux des démarches qui ont lieu d’apres les ordres de Sa
Majesté pour faire respecter le pavillon pontifical par les corsaires
de 'empire du Maroc.

Jéprouve une véritable satisfaction a étre ici de nouveau I'interprete
des sentiments inaltérables de S. M. dont le témoignage éclate en
toute circonstance.

Votre Eminence voudra bien agréer, Monsieur le cardinal, les nou-
velles assurances de ma tres haute considération.
MONTMORENCY-LAVAL

(prot. d’arr. 32023)

S. E. le cardinal della Somaglia

Doyen du Sacré College, secrétaire d’Etat, etc.»

A cette derniére lettre, on répondit ainsi (minute jointe a la lettre
précédente n. 32023.):

27 juillet 1827.

«... Le S. P. reconnaissant... combien soit vif 'engagement qu’en
cette nouvelle occasion a pris Sa Majesté pour la défense du pavil-
lon pontifical et pour la réparation des torts que Sa Majesté a recus
de cette Régence, j’ai ordonné “a/ sotto” de prier Votre Excellence
de vouloir transmettre au Trone royal les sentiments de son infinie
reconnaissance et la certitude dans laquelle est le S. P. de voir ainsi
assurée pour longtemps la navigation de ses sujets.»







V. Indemnités demandées
par les sujets pontificaux

Lescadre navale qui devait se charger de demander
réparation au dey d’Alger, en juin 1827, ne s’était pas
encore €éloignée des cotes francaises, que déja, a Rome,
on récoltait les documents concernant les déprédations
des corsaires algériens contre les navires pontificaux afin
d’obtenir des indemnités. Les demandes présentées par
chaque intéressé au secrétariat d’Etat du pape furent
envoyées a l'ambassadeur franqais'; une lettre de ce
dernier nous a déja permis de constater comment elles
furent remises au consul Deval 4 bord du navire amiral
devant Alger. La réussite diplomatique du Saint-Siege
dépendait du lieu et du moment opportuns. En effet,

1 Ambassadeur frangais, année 1827; celles que I'on conserve au
secrétariat d’Etat sont les minutes des lettres du secrétaire d’Etat
qui accompagnaient les demandes d’indemnités. Elles montrent
qu’au moins huit instances €taient envoyées et toutes de victimes
de 'année 1826; les lettres ont les numéros et les dates suivantes :
n.29816,22 mai 1827; n.30789, 13 juin 1827; 31046, 24 juin 1827;
31945, 18 juillet 1827. En 1829, le nonce enregistrait la réception
d’une lettre de supplique (prot. de dép. 458, d’arr. 55588, 24 juillet
1829 et prot. de dép. 476, d’arr. 57180, 7 septembre 1829).
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secrétaire d’Etat et postulants étaient persuadés «que la
puissante protection de S. M. trés chrétienne obligerait
la Régence d’Alger a réparer entierement les maux injus-
tement causés, sous le prétexte de solennelles promesses
de paix, aux sujets de S. S."... » Illusions! Le dey tint dur
et environ trois ans passerent. Pour arriver a ses fins, le
Gouvernement francais dut décider de I’expédition de
1830 avec de grandes forces.

Cette fois encore le Vatican était des plus pressants.
Pour preuve, la flotte francaise, qui avait embarqué les
troupes, n’avait pas encore quitté le port de Toulon que
déja le nonce réveillait la mémoire du ministre frangais
sur les requétes des victimes romaines. Le ministre de
Sa Majesté répondit avec la lettre suivante, lettre que le
nonce jugeait «satisfaisante» :

1 1l en estainsi dans la minute n. 29816.







Monsteur le nonce

[...] Jai requ la note du 7 de ce mois, par laquelle
Votre Excellence réclame au nom de Sa Sainteté du
Gouvernement du roi, les mesures nécessaires que les
propriétaires des deux navires portant pavillons romains,
capturés par les Algériens le 18 juillet 1826, obtiennent
des indemnités pour la perte de ces batiments et de leurs
cargaisons.

Je m’empresse d’informer votre Excellence que S. M.
est disposée a prendre en considération, aussitot que les
circonstances le lui permettront, les intéréts des sujets de
Sa Sainteté victimes des déprédations des Algériens et
que mon département s’empressera de vous communi-
quer le résultat des mesures auxquelles les décisions de
Sa Majesté a cet égard auront donné lieu en leur faveur.

Paris, le 17 mai 1830
Le Prince de Polignac!

1 Annexe 2 la lettre du nonce; année 1830, prot. de dép. n. 578,
d’arr. 65319, en date du 19 mai 1830.
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Malgré la conquéte du 26 juillet et la réponse
«satisfaisante », on ne parlait pas encore de dédommage-
ment et une autre lettre du nonce nous informe de cette
déconvenue (le fait est que le Trésor algérien, sur lequel
on comptait, s’était avéré en réalité tres inférieur a ce qui
avait été affirmé) :

«[...] Des mémes billets publics V.E. aura relevé
que le dey d’Alger changeant d’avis demanda au général-
en-chef d’étre amené non plus a Livourne, mais a Naples.
Sa Majesté me parla hier de cette demande et ajouta:
“J’y ai consenti, mais ce sera au roi de Naples de décider
s’il lui convient de le recevoir ou non?” Dans un de mes
derniers entretiens, j’eus l'occasion de renouveler le dis-
cours a monsieur le prince de Polignac sur 'indemnité
déja par moi réclamée au nom de notre commerce contre
la Régence algérienne. Son Excellence me répondit avec
beaucoup de cordialité qu’ils n'oublieraient pas cette
affaire, et que nous nous en serions occupés en temps
voulu [...]

Paris, 26 juillet 1830
Larchevéque de Beyrouth! »

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 602, d’arr. n. 267755.







Etvoici que la Révolution éclata a Paris ; les cocardes
tricolores remplagaient celles, blanches, des Bourbons et
Charles X, le roi tres pieux, qui venait a peine de monter
sur le trone, eut immédiatement le souci d’attribuer au
chapitre de S.Jean du Latran, protégé par ses ancétres,
une allocation annuelle, qui en de nombreuses occa-
sions avait cherché a justifier le titre de «fille ainée de
IEglise ». Malgré auméne, le roi n’eut pas les faveurs
du Ciel et dut s’exiler. Des sentiments bien différents de
ceux de Sa Majesté tres chrétienne envers le Saint-Siege
animaient désormais la monarchie constitutionnelle de
Louis-Philippe! Les difficultés que le nonce rencontrait
dans de nombreuses questions a caractere ecclésiastique
devenaient évidentes. Cela est d’ailleurs probant et des
plus intéressants dans sa correspondance. Un faible
reflet s’en pergoit ainsi dans la lettre suivante ou l'on
demande, presque timidement, une nouvelle demande
d’indemnité :

«[...] Comme se présente une occasion Pprivee,
j’inclus ici une nouvelle pétition produite par les sujets
pontificaux victimes de vols des pirates algériens lors des
dernieres hostilités exercées par cette régence a I’encontre
du pavillon pontifical de S. S. Bien que je comprenne
que les circonstances ne sont pas telles a pouvoir s’illu-
sionner de quelques bons auspices, les effets des affaires
en indemnisation préoccupent fortement le ministre du
Saint-Siege. Aussi, je ne veux pas manquer de mon coté
de vous faire avoir ce document qui pourrait également,
avec le temps, se trouver ici opportunément utile.

61







62

... P.C. A. (Pietro Cardinal Albani)'»

Les sujets pontificaux (ne) furent-ils (jamais) dédom-
magés par la suite des attaques causées par les Algériens?
Nous pouvons en douter.

4;%33«

1 Minute d’une lettre en date du 11 novembre 1830 (Nonce de

Paris, année 1830).







VL Le Saint-Sicge et le projet de
la collaboration égyptienne

A la fin de lannée 1829, le Premier ministre de
France, le prince de Polignac, recevait du pacha d’Egypte
des propositions concretes' de collaboration dans la lutte
contre Hussein. Mohammed Aly proposait alors de s’em-
parer de Tripoli, de Tunis et d’Alger et d’y établir, sous la
souveraineté du sultan, une administration identique a

celle de IEgypte.

Son armée, se déplagant tant6t par voie terrestre,
tantOt par les mers, s'emparerait de ces villes. La France,
elle, se limiterait a un appui naval total et un prét de plu-
sieurs millions de livres, sans oublier, chose notable, le
don de quatre navires de guerre.

Chacun, semble-t-il, aurait trouvé des avantages a
cet arrangement : la Porte aurait une large rétribution
matérielle, la France résoudrait 'épineux probleme de
la piraterie algérienne et ’Europe entiere retrouverait le
calme des mers. Les négociations connaissaient des hauts
et des bas; parfois sur le point d’étre conclues, il arrivait
soudain une brusque rupture. En effet, et alors que le

1 Des propositions vagues avaient été faites depuis I'année 1827.
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pacha d’Egypte entendait conquérir les trois Régences,
le prince de Polignac lui proposait, au début du mois de
février,suite a des circonstances dont il n’est pas opportun
icide parler et a propos desquelles je vous renvoie au bon
livre de Douin’, d’attaquer seulement Tripoli et Tunis. La
conquéte d’Alger devenait I'affaire de la France. Des lors,
le gouvernement frangais refusait formellement d’offrir
les navires de guerre a la Porte et elle diminuait 'impor-
tance de la somme qu’elle lui avait octroyée. Or, ces pro-
positions arrivaient juste un jour apres que Mohammed
Aly avait ratifié d’autres précédemment envoyées par le
ministre de France et plus conformes a ses ambitions.
Le pacha, qui probablement avait entre-temps subi I'in-
fluence anglaise contraire a cette entreprise, rompit les
négociations. De I'arrangement franco-égyptien qui avait
été accueilli froidement par la presse francaise et qui avait
rencontré l'opposition farouche de ’Angleterre, on ne
parlait plus.

Les documents publiés ci-dessous sont de la période
qui a suivi 4 lenvoi en Egypte des derniéres propositions
francaises, non acceptées par Mohammed Aly. Dailleurs,
la nouvelle des premieres négociations tres secretes €tait
arrivée a l'oreille du nonce par le biais des journalistes
libéraux. Devant la propagation de telles rumeurs, le

1 Georges Douin, Mohamed Aly et 'expedition d’Alger (1829-1830),
Le Caire, Imprim. de I'Institut frangais d’archéologie orientale du
Caire, 1930 (Société Royale de géographie d’Egypte, Publications
spéciales sous les auspices de Sa Majesté Fouad I°.







nonce se mura dans son mutisme et ne voulut pas y
croire’.

Naturellement, le Saint-Siege ne voyait pas d’un
bon ceil I¢tablissement d’'un gouvernement musulman
en Berbérie. N’ayant plus désormais la possibilité de faire
entendre sa voix, le Vatican fit bonne figure et prit de
rapides mesures qui s’averent étre de pietres palliatifs
diplomatiques.Le projet de collaboration entre la Porte et
la France étant abandonné, les craintes de Rome n’avaient
plus aucune raison d’exister et la diplomatie papale cessa
donc toute action.

«Monseigneur le nonce — Paris
9 mars 1830

[...] Passant maintenant a un autre argument, j’en
profite pour attirer votre attention sur la grande entreprise
qui maintenant va se réaliser sur les cotes de I’Afrique
par la France et par la Basse-Egypte. Cela se fera soit avec
leurs forces combinées, soit par une action séparée.

Je ne doute certainement pas de l’action zélée de
la France pour le bien de la religion et pour le service
du Saint-Siege. Concernant la Porte, il nous incombe
d’ceuvrer afin de lui assurer tous ses avantages, et ce
sans tarder. Il aurait été bien désirable, mais comment
Pespérer, qu’au lieu de consolider en ces vastes contrées
le regne de I'islamisme, comme naturellement il se fera,
on elit pu y étendre celui du christianisme. Malgré cela,

1 Dans une lettre (Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n.
§37,d’arr. 61827) il déclare considérer comme absurde une alliance
entre la France et le vice-roi d’Egypte.
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nous devons reconnaitre les magnanimes intentions
de S.M.T.C.: comme par exemple I’abolition de les-
clavage et la suppression de la piraterie déja stipulées,
sans oublier, la nomination d’un nouveau souverain de
ces Régences. Ces faits glorieux méritent d’étre comptés
parmi les bénéfices particuliers que I'Italie devra a la
France pour sa généreuse entreprise a venir. D’ailleurs
le caractére du nouveau souverain, celui de son héritier
présumé, la forme méme déja donnée au Gouvernement
d’Egypte, nous donnent le droit d’imaginer des boulever-
sements analogues en Berbérie. De la, seront garantis les
engagements algériens et I’'on sera en mesure de leur faire
respecter le droit des gens.

Je maintiens que la France sera fiere d’arborer,
par cette conquéte, I'un des plus beaux joyaux de sa
couronne, a savoir le titre et la réalit¢ de protectrice du
catholicisme sur les cotes de I’Afrique et dans une large
part de ’Empire ottoman. En effet, le haut domaine du
Grand Seigneur est maintenant formellement reconnu et
garanti sur ces dernieres. Mais il ne pourra plus donner
a ce protectorat ni une nouvelle légitimité ni la possibi-
lit¢ d’extension majeure? Je vous laisse vous en occuper
prudemment et me réserve d’entrer avec «V. S.1.» dans
quelques majeures particularités des que la Congrégation
de Propaganda Fide m’aura fourni les nouvelles oppor-
tunes [...]

PC.Al'»

1 Minute de lettre, nonce de Paris, année 1830, prot. de dép.

n. 62459.







« Eminentissime Préfet de Propagande Fide
Objet : Sur l'entreprise de Berberie. Le 9 mars 1830
Confidentielle

[...] Pimminente expédition que la France fera
contre Alger et Bdne, et que la Basse-Egypte avec le
concours des forces navales de la France tentera contre
Tripoli et Tunis, saufle haut domaine du Grand Seigneur
sur toutes ces contrées, est un événement qui mérite d’at-
tirer les prieres du Saint-Siege afin que les résultats soient,
autant que faire se peut, avantageux a notre S. Religion.

Je ne doute pas que, dans le probable changement
quapportera sur les cotes d’Afrique cette entreprise,
rien ne changera au sujet du protectorat que la France y
exerce actuellement sur les catholiques et leur religion. Il
n’est en effet pas crédible qu’elle souhaite s’en dépouiller,
comme on en fait cas 4 propos de la Grece, ou elle s’est
contentée de faire stipuler dans le protocole du 4 février
dernier soussigné a Londres, la garantie de la sécurité et
de la liberté civile, politique, et religieuse des catholiques.
D’autre part, je n’ai pas omis d’attirer toute I’attention
de Monseigneur le nonce de Paris sur ce détail et je ai
exhorté au contraire a s’employer pour que le protectorat
de la France en Egypte et en Afrique soit en cette occa-
sion solennellement reconnu, garanti et étendu dans la
mesure du possible et du convenable.

Si,d’autre part, il semble opportun a Votre Eminence
qu’autre chose doive étre confié au nonce méme et que
vous estimiez qu’il convienne de lui donner des instruc-
tions plus précises et détaillées, je n’attendrai que de
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connaitre votre sage avis afin de m’organiser, tant dans
ma correspondance avec le nonce méme que dans mes
entretiens avec monsieur 'ambassadeur de France.

Je suis tres heureux de profiter de cette rencontre
afin de répéter a Votre Eminence, etc. [...]

PC.Al»

i

1 Nonce de Paris, année 1830. Minute de la lettre du secrétaire

d’Etat. Prot. de dép. n. 62549.







VII. Projets pour la destinée d’Alger

Que le Gouvernement frangais, en entreprenant
en 1830 Pexpédition d’Alger, soit incertain sur le futur
destin de cette région est une vérité désormais établie
historiquement. La situation diplomatique €tait des plus
périlleuses a cause des conditions politiques difficiles de
I’époque, ainsi que par la dure opposition a un établis-
sement francais exprimée par ’Angleterre, sans oublier
la crainte de graves difficultés a I’¢établissement d’une
conquéte durable.

En conséquence, de nombreux projets pour définir
le nouveau statut politique de Berbérie furent mis sur
pied! : parmi les projets les plus saugrenus, ’'un proposait
de confier 'administration d’Alger a 'Ordre de Malte.

Cette idée, déja connue par des sources plus
anciennes et mises en relief par des historiens de la
conquéte d’Alger, avait germé dans I’esprit du nonce de
Paris, a cette é€poque, le cardinal Lambruschini. Avec
beaucoup de prudence, il lavait soumise au ministre
frangais et au cardinal Albani dans une lettre codée?.

1 Cf. Esquer,op. cit., pp. 345, 391.
2 Aux archives est conservé le texte déchiffré.
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La finalité était que le secrétaire d’Etat dut chercher
appui aupres des autres gouvernements tout en évitant,
affaire politique interne oblige, les protestations du parti
libéral. Lambruschini amena le projet a la Cour de Turin.
En effet, Esquer écrit (op. cit., p. 170 et suivantes) que le
Premier ministre sarde proposait que I’on donne Alger a
I’'Ordre de Malte, ce qui n'aurait fait d’'ombre a personne.
Par ailleurs et en en modifiant les statuts, toutes les puis-
sances de la chrétienté auraient pu concourir a le soutenir
le projet dans le but d’y entretenir un pouvoir légitime
en partage : ces paroles correspondent parfaitement aux
considérations que nous trouvons adressées par le nonce
dans sa lettre du 15 mars et ci-dessous reportée. Polignac,
en pleine conquéte, cherchait une solution qui sauvegar-
derait les intéréts de la France et n’irriterait pas les puis-
sances européennes. Diplomate et humble, il écoutait les
projets que les autres lui proposaient’ et ne dédaignait
pas les conseils du nonce, agent z¢lé de Rome.

1 Cf. Esquer, op. cit., pp. 391 et suivantes.







«Paris, 15 mars 1830
Déchiffrée le 29 mars

[...] En son temps, jannongais 2 Votre Eminence
Révérendissime la délibération prise parle Gouvernement
du roi de déclarer la guerre au dey d’Alger et d’envoyer
une armée forte d’environ trente mille hommes pour
s’accaparer de cette cOte. Certains politiciens crurent que
cette menace de guerre était un jeu du ministere pour
occuper les esprits, mais qui n’aurait pas de suite. Mais
pendant ce temps, jai tiché d’explorer les choses dans
leur véracité, et maintenant, j’ai la certitude que la guerre
se fera, et que tout sera en ordre pour le départ de ’armée
avant le 10 mai.

Nous devons prier pour que Iissue corresponde a
notre attente. Les libéraux craignent tant les avantages
de I’heureux résultat d’une telle guerre en faveur de la
monarchie, qu’ils ont fait feu de tout bois pour 'empé-
cher. Je pense naturellement qu’ils n’y arriveront pas.
Entre-temps et a peine étais-je informé de la guerre en
question que j’en écrivis mot jusqu’a maintenant a Votre
Eminence. De méme, je n’ai pas cessé de donner des pro-
positions a qui de droit, afin que le résultat de la Guerre
tourne au profit de la catholicité.

Mon projet privé et confidentiel fut que la France ne
pouvant, pour des raisons politiques, conserver pour soi
ce domaine, au lieu de renforcer et d’avantager dangereu-
sement le vice-roi d’Egypte, veuille au contraire laisser s’y
établir ’Ordre de Malte. En supposant, dans le cas ou il
serait indispensable d’introduire quelques changements
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a ’'Ordre méme, il était de ma conviction intime que
Notre Seigneur se préterait a ’étude de cette question qui
était pour lui raisonnable et vraiment opportune. Avec le
développement de nombreuses questions politiques, je
fis voir dans mes entretiens particuliers, dont ceux avec le
ministre de la Guerre, qu’un tel projet était le seul propre
a concilier les intéréts de tous. Aussi, j’ai su démontrer
que lopposition de I’Angleterre s’affaiblirait de beau-
coup lorsqu’elle verrait en ce lieu établi ’Ordre susdit.
L’Albion, en effet, ne pourrait créer aucune jalousie, car
I'tle de Malte lui appartient et elle trouverait dans cette
circonstance un motif de plus pour accepter la destinée
qui serait fixée a Alger.

Les choses étaient restées ainsi quand j’appris qu'on
y fit allusion a la Cour de France, m’indiquant ainsi que
mon projet €tait retenu. Pour m’enlever le doute, je vis
mercredi soir le ministre de la Guerre. Ce dernier me prit
a part et me dit : Avez-vous bien compris le discours du Trone
par rapport a Alger? Voyez donc que votre projet est goiité. Ici,
on évoquait de nouveau en profondeur la chose et j’eus
la consolation de persuader le ministre de la convenance
d’un tel projet.

Si ce dernier a lieu, jespere quen résulteront des
avantages immenses pour la catholicité. Ainsi, j’ai cru
devoir communiquer ces dires a V. E. afin d’entendre
quelle est I'intention du Saint-Pere a ce sujet. Jusqu’ici
et comme Vous le voyez, je n’ai parlé qu’en mon propre
nom, car je n’avais regu, a ce propos, aucune instruction.
Mais si le Saint-Siege se charge de laffaire, jexécuterai
avec monsieur le prince de Polignac les instructions qu’ll







voudra me donner. Dans ce cas, je crois chose utile que
Votre Eminence en ne se montrant point informée des
démarches indirectes que j’ai déja entreprises, s’engage a
en garder le secret aupres de monsieur I'ambassadeur de
France. Par ailleurs et aprés lui avoir fait part de I'idée,
Vous ’exhorterez, au nom du Saint-Pere, a la présenter
a son gouvernement sous forme confidentielle et a Iap-
puyer avec ses officiers. Vis unita fortior.

Ce cabinet a demandé a ’Espagne de pouvoir fixer
a Mahon un hopital pour les malades et les blessés de
'armée qui seront envoyés en Algérie. Jusqu’a présent,
ce cabinet s’y refuse par délicatesse, mais aussi et surtout
au vu des traités en vigueur avec le Dey d’Alger. Espérons
cependant que le cabinet espagnol voudra devenir plus
raisonnable, en accordant une permission par laquelle
il ne prendrait aucune part active dans la guerre contre
cette Régence, mais se préterait a un seul et simple office
de charité en accueillant, chez soi, des pauvres soldats
infirmes et blessés. J’ai pensé vous faire part également de
cette intime confidence qui me fut faite, mais je prie V. E.
de la garder au plus grand secret'.»

Dans une lettre ultérieure, le nonce traite a2 nouveau
de la question d’Alger :

«Eminentissime monsieur cardinal Albani, secré-
taire d’Etat de N. S. Roma

[...] Quant a Alger, vous aurez relevé dans ma pré-
cédente dépéche N.550 que je n’avais pas négligé un
objet d’une telle importance pour les intéréts de la cause

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 550, d’arr. n. 63293.

73







74

catholique. Si V. E. pense que le vice-roi d’Egypte devien-
dra le nouveau souverain de ce pays conquis, c’est qu’elle
a ¢té induite en erreur. Je sais que des communications
furent faites directement au cabinet de Sa Sainteté de la
part de celui de France.

Pour autant, je dois vous prévenir et je peux vous
garantir que l’action et la coopération du vice-roi d’Egypte
devront se limiter a la destruction des seules Régences de
Tripoli et de Tunis et que, par conséquent, la conquéte de
cesdernieres pourra produire des résultats utiles au prince
en question, et donc a Iislamisme. A propos du souverain
a donner a Alger, rien n’a encore été décidé et cette affaire
sera moins encore discutée qu’apres la conquéte opérée,
laquelle sera toute et entierement frangaise. Du reste, jai
pu hier une nouvelle fois me convaincre que (e texte est
cod¢) mon idée, dont je fis part 2 V. E. dans ma susdite
dépéche, continue d’*étre goutce.

Une seule difficulté grave s’y oppose.C’est le moyen
de conserver la souveraineté que jai projetée dans un pays
non isolé, mais continental, pas encore civilisé et sujet a
de fréquentes incursions arabes. Ce moyen a mon avis
pourrait étre trouvé. Les explications que j’ai données de
la possible formation d’une garnison étrangere pérenne
ont été appréciées. Mais ce qui importe maintenant pour
nous, c’est de conserver sur ce sujet le plus grand secret.
Quand bien méme la seule possibilité que ce projet
transparaisse et soit connu suffirait & compromettre et
a ruiner peut-étre l'issue de l'opération dans l'opinion
publique, ceux-la mémes qui maintenant la favorisent et
y applaudissent. La position politique de la France pour







cette grande entreprise ne cesse d’étre délicate et difficile,
car il est nécessaire de ménager les jalousies de quelques
grandes puissances, auxquelles cela naturellement ne
plait pas (ici se termine la partie codée).

Jattends que V. E. me transmette ses éclairages et
ses instructions qu’elle se proposait de me donner apres
que lui aient été présentées les nouvelles de la S. C. de
Propaganda. De tels éclairages ne pourront qu’étre profi-
tables au moment opportun...»

Paris, le 24 mars 1830
Larchevéque de Génes'

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 556, d’arr. n. 63640.
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Cependant, la réponse a ces lettres souligne déja le
doute que Rome a dans le succes de la proposition :

«Monseigneur le nonce.
Paris, 1¢" avril 1830

Digne de la perspicacité de V.S. L. et faisant honneur
au zele duquel vous étes animé pour les progres de notre
sainte religion, tout ce qui m’a ét¢ communiqué par vous
grice a votre dépéche n° 550. a été parfaitement compris
par votre humble lecteur. En dépit des avertissements qui
m’avaient été faits officiellement, je n’avais pas oubli¢
de devancer votre sage suggestion, premierement et par
écrit, puis de facon déterminée de vive voix. Les difficul-
tés que I'on m’avait évoquées au contraire sont bien fortes
et tendent a2 me démontrer 'impossibilité d’une stabilité
dans P’ceuvre que nous proposons. Qu'’il soit fait ce qui
veuille se faire, les graines sont semées. Elles produiront
ce que la Providence a voulu. C’est une préoccupation
que nous ne devons pas oublier, mais il vaut mieux ne
plus trop insister.

J'accuse ici votre dépéche n° 22! de mars d’étre trop
consolante tant elle puisse I’étre suite aux précédents qui
ont occasionné Iissue a laquelle V. S.1 me sollicite. Que la
constance couronne I’ceuvre entreprise du bon vouloir. Il
nous incombe de donner a un tel but chaque impulsion
possible de facon toujours réservée et prudente, mais qui
ne laisse pas trace dans a la postérité.»

1 Ilsembleraitqu’il s’agissedun® 22 etdoncde la lettre précédente.







Comme on le verra dans les documents ci-apres, le
projet du nonce coula misérablement et pas seulement
en faveur de 'opposition frangaise. On attirera I’attention
du lecteur sur un extrait du premier de ces documents
dans lequel on relate une confidence faite le 24 juin de
’année 1830, quand Alger n’avait pas encore €té prise,
entre le prince de Polignac et le nonce : [...] Lidée qu’en
Algérie doive s’implanter une colonie frangaise avait
donc gagné la conviction personnelle de ce ministre!
Drailleurs, il reste vrai aussi, dans les termes d’un plus
vaste projet d’expansion frangaise, que le ministre ne sut
pas prévoir I'immense valeur que cette conquéte, dans
l’avenir, offrirait a son pays.

«Objet : Allusions a propos de la régence d’Alger.
Eminence Révérendissime

Les respectives puissances européennes n’eurent
pas si tot recu la circulaire avec laquelle ce cabinet royal
demandait a P’avance leur avis sur le Gouvernement a
donner aux pays actuellement alliés a la Régence d’Alger,
qu’ils s’empresserent d’en envoyer une copie exacte 2
leurs propres ambassadeurs et ministres résidents a Paris.
Lun d’eux ayanteu la bonté de me la communiquer, nous
permit de la connaitre dans ses termes précis. Fort d’une
si amicale communication et me trouvant en entretien
avec monsieur le prince de Polignac, jai laissé choir la
conversation sur ce point, pour faire 2 nouveau gofiter
Pintérét non seulement religieux, mais aussi politique du
projet connu.
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La visée géographique est sinon pour le tout, au
moins pour cette part du territoire algérien qui peut étre
jugée plus propre a laffaire. Monsieur le président du
Conseil, me donnant toujours des nouvelles preuves de
sa franchise envers Nous, me dit sans mystere qu’un tel
projet lui tenait réellement a coeur, mais qu’il en voyait,
navré, 'impossible exécution. En effet et ne s’agissant pas
d’une ile, mais d’un pays susceptible d’étre envahi d’'un
moment a l'autre par les Arabes, y soutenir I’Ordre de
Malte reviendrait a y maintenir une armée permanente
d’environ 20000 hommes. Or, le prince se demanda a
qui reviendraient I'administration et la charge de cette
armée. Certainement pas a I’Angleterre, a I’Autriche ou
encore a I’Espagne aux vues des raisons politiques et éco-
nomiques, qui se comprennent facilement, et qu’il n’est
pas utile ici de mentionner :

Ainsi, il ne restait plus que la France. Mais cette
puissance, si elle a pu faire un effort pour faire cesser le
brutal systeme de la piraterie, ne pourrait soutenir avec
la force armée, un tel pays, qui plus est, s’il est au profit
d’'un autre Etat. Sagissant de la politique intérieure
francaise, laquelle serait vraiment en opposition avec
esprit de la Nation, une telle entreprise attirerait sur la
France des conséquences politiques internes majeures.
Malgré cela et suite aux nouvelles observations que je
fis a S. Excellence sur le projet d’'une négociation entre
les puissances catholiques pour les pousser a donner un
contingent en faveur de |’établissement de 1’Ordre dans
ce pays, le prince me confia qu’il fallait commencer par
y poser un pied afin d’y former une colonie franqaise,







plus ou moins €tendue, selon que les circonstances le
permettront, et qu’ensuite on verra ce qui pourra se faire
de mieux. Je fus trés content de cette réponse, la trouvant
tres raisonnable. Je conclus la discussion, persuadé que le
ministre de Sa Majesté ne pouvait a ce moment adopter
un autre parti que celui communiqué par le chef de notre
cabinet. Je crains que ’Angleterre (et que Dieu veuille
qu’elle soit seule!) fera tous les efforts pour empécher
que la conquéte d’Alger par la France produise, pour la
religion et ’humanité, tous ces résultats. Affaire qui, sans
le concours des manceuvres politiques et des jalousies
d’Etat, serait plus aisée.

Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j’ai I’hon-
neur de le dire avec un tres profond respect et une tres
grande vénération

De Votre Eminence Révérendissime
Paris, 24. Juin 1830

Votre trés humble, trés dévoué, et tres obligé serviteur
I’archevéque de Génes' »

Eminentissime monsieur cardinal Albani,
secrétaire d’Etat de Sa Sainteté (Rome).

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 587, d’arr. 66492.
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Du document suivant ressort 'opposition anglaise
au projet :
«Objet : Communication confidentielle
Eminence Révérendissime

[...] Je suis parvenu a obtenir la communication
d’une note écrite’ et envoyée par monsieur ’'ambassadeur
d’Angleterre au cabinet de Sa Majesté tres chrétienne en
réponse a la requéte faite par le biais de ses agents diplo-
matiques aux gouvernements européens sur la future des-
tination politique a donner a Alger, au cas ou ce pays soit
dominé (comme désormais on ne peut plus en douter)
par les armées francaises. Je transmets confidentiellement
a V. E. une copie de la note, pour que vous puissiez pour
information la connaitre. En la lisant, vous verrez tout de
suite que le cabinet de St-James se déclare résigné a ce que
le territoire algérien soit provisoirement pris et conservé
par les Frangais; mais qu’il n’accepterait autrement pas
que le provisoire se convertisse en définitif.

Je crois qu’il est de mon devoir de vous signaler
deux choses qui ne ressortent pas du document et que
j’al sues d’une source bien informée. La premiere est que
PAngleterre exclut en principe et en regle générale le pos-
sible projet d’¢tablissement de I’Ordre de Malte sur le ter-
ritoire d’Alger. La seconde est que ’Angleterre aurait fait
entendre qu’elle attendra de connaitre les idées précises
du cabinet des Tuileries a propos du destin qu’il compte
offrir & ce pays, cela afin de manifester son opinion. Le
cabinet de St-James, non content d*étre appelé a interve-

1 Endate du 3 juin 1830.







nir de méme que les autres puissances voudraient presque
sapproprier loffice du juge supréme [...]

Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j’ai ’hon-
neur de vous le dire avec un tres profond respect et une
grande vénération.

De Votre Eminence Révérendissime
FParis, S juillet 1830

Votre trées humble, trés dévoué, et tres obligé serviteur
archevéque de Génes' »

Eminentissime Monseigneur le cardinal Albani,
secrétaire d’Etat de Sa Sainteté (Rome)

Quand Alger fut conquise, le secrétaire d’Etat
formula un autre projet. Grande était sa crainte que le
nouveau domaine soit confié¢ a un prince non catholique,
car il y avait déja, a son plus grand regret, un précédent en
Grece. Soucieux, il écrivait donc :

«Illustrissime et Révérendissime Monseigneur

Alors que d’une part m’arrivait la tres réconfortante
annonce de la prise d’Alger, je recus la dépéche de V. S.
Ilustrissime N. 5952 et ayant pour objet un sujet attendu,
m’attrista, et réduisit la joie que la victoire des Frangais
sur les Turcs m’avait inspirée.

Les remarques et justes réflexions, avec lesquelles
Vous accompagnez le document important et inséré dans

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 595, d’arr. 67011.
2 Clest-a-dire le document reporté avant celui-ci.
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votre dépéche, me dispensent d’en exprimer d’autres
qui apporteraient une part infime a leur importance
intrinseque.

Entre-temps, le Gouvernement d’Alger a été aboli
par le vainqueur et les réserves qu’exigera I'établissement
du nouveau pourront tomber sur le haut domaine de
la Porte et sur I'exclusion, qui semble se dessiner, de la
domination a laquelle aurait pu aspirer la France. Si en
raison de la rébellion des Grecs et des graves considéra-
tions politiques qui en découlent, les cabinets d’Europe
se sont employés a forcer (quelle qu’en ait été la forme)
la Porte a renoncer a la souveraineté, ainsi qu’au haut
domaine sur la Grece, pourquoi ne pourrait-on pas la
contraindre aussi et avec plus de raison a faire de méme
du territoire algérien?

Et si on ne veut pas de cela a aucun prix, il me
semble qu’en obligeant le nouveau Gouvernement
d’Alger a aucune prestation qui atteste le haut domaine
de la Porte, aucune raison d’étroite justice ne peut plus
militer contre Iétablissement, qu’ici on pourrait faire,
d’un gouvernement catholique. Catholiques sont toutes
les puissances qui étendent leur domaine sur les cotes
de la Méditerranée, domaine pourtant exclusif de la
piraterie barbaresque. C’est a elles donc que revient, plus
qu’a quiconque, le droit d’émettre leur souhait et d’étre
écoutées sur cette importante question.

Méme si la France est généreuse, nombreuses sont

les questions qui désormais occupent les cabinets, et
plus d’une, parmi celles-ci, pourrait se lier utilement a







la nouvelle que maintenant commence a susciter la prise
d’Alger.

Un Etat nouveau, qu’on envisagerait pour un prince
par exemple espagnol, qui épouserait D. Maria da Gloria'.
Cela ne serait-il pas un expédient a tenter, pour mettre fin
aux querelles sur le Portugal et pour engager quelques
négociations concernant, au moins en partie la contro-
verse liée a indépendance de '’Amérique? L'Afrique est
vaste; elle offre pour cela un utile champ aux projets
d’'une louable ambition qui cherche a y étendre les
conquétes afin d’indemniser ’Europe des pertes subies
dans l'autre hémisphere. Les puissances les plus appelées
par la nature a en profiter avec le temps, sont celles qui
regnent dans la péninsule Ibérique, pour lesquelles et
plus que pour les autres, il est aisé de conserver de tres
proches conquétes.

1 D. Maria da Gloria était la fille de Pedro I (comme empereur
du Brésil, IV comme roi du Portugal). Nous savons que pour satis-
faire les Brésiliens, lesquels voulaient I'indépendance de leur pays,
Pedrol a la mort de son pere abdiqua du tréne du Portugal en
faveur de son frere D. Miguel, mais a condition qu’il épouse sa fille
D. Maria. Mais, D. Miguel apres avoir prété serment de fidélité a
D. Pedro, a D. Maria et a la constitution promulguée dans le pays,
une fois a Lisbonne n'observa pas le serment et se fit proclamer roi
(1828),rétablissant le pouvoir absolu. Son regnedura peu de temps,
et en 1834 1l fut défait et lui succéda au tréone D. Maria (Maria I1);
ceci explique pourquoi le secrétaire d’Etat pensait en 1830 donner
a D. Maria da Gloria un territoire 2 gouverner. Evidemment il cher-
chait a détourner ses partisans de I'idée de la remettre sur le tréne
du Portugal.
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Ce sont la de nombreuses idées qui se manifestent
a mon esprit de maniere soudaine, et qui peut-étre plus
méditées, perdraient 2 mes yeux cette lueur magique
chere a Pinstant. J’ai P'intention de les proposer qu’a
V. S. Illustrissime si vous y trouvez quelque chose de
réalisable, veuillez les hasarder, non pas comme notres,
mais comme fruit de quelques oisifs politiciens oisifs de
votre connaissance. Lavidité avec laquelle jaspire a voir
cesser une fois pour toutes la géne dans lequel se trouve
le chef de I’Eglise pour subvenir aux besoins spirituels du
Portugal, de ses colonies et de PAmérique entiere, me fait
apparaitre opportune n’importe quelle occasion, méme
celle qui ne serait que flatteuse.

Du reste, pourvu que notre sainte religion soit de
nouveau dominante en Algérie, le Saint-Siege devrait en
étre content et en bénir Dieu si tant est qu’il I'ait prévu
dans ses impénétrables décrets.

... En attendant et avec I’habituelle estime distin-
guée, je me redis.

De V. S. Illustrissime et Révérendissime

Le serviteur P. card. ALBANI!

Rome, 19 juillet 1830

Monseigneur nonce de Paris

1 Nonce de Paris, année 1830. Minute n. 67041.







Remontrances turques

De l'opposition que rencontra la France de la part
de PAngleterre, quand elle se décida a mettre seule un
terme a la question de I’Algérie avec un acte de force,
les documents surabondent et beaucoup de pages y sont
dédiées dans le livre d’Esquer. Des février 1830 com-
mencerent les discussions entre les hommes d’Etat par
échange de notes entre les Gouvernements; (n’y man-
queront pas les moments dramatiques). Jusqu’au dernier
instant, ’Angleterre compta sur les pressions que son
ambassadeur poursuivait a Constantinople pour inciter
le Gouvernement turc a se méler de l'affaire d’Alger. La
Porte fit des remontrances a la France, lui demandant par
la méme, des explications, en tant qu’ayant droit sur le
territoire des Régences.

De ces menées anglaises, nous trouvons la trace
dans les documents du Vatican, puisque le nonce de
Vienne suivait avec intérét les événements d’Orient et en
était bien informé par les confidences que lui en faisait
le prince de Metternich. Pour preuve, le nonce de Vienne
communiqua a Rome la nouvelle suivante:

«[...] Au départ du Courrier de Constantinople, on
préparait une frégate qui devait transporter en Algérie
Khair-Pacha', chargé par Grand Seigneur de discuter
d’un arrangement entre cette Régence et Sa Majesté tres
chrétienne. On raconte que cette mission fut sollicitée
par ’Angleterre, qui voyait d’un mauvais ceil 'expédition
que la France préparait pour la cote africaine [...]

1  Soit Tahir Pacha.
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Vienne, 3 avril 1830
... Ugo Pietro, archevéque de Thebes,
nonce apostolique!»

En effet, ce fut 'ambassadeur Robert Gordon qui
obtint 'envoi d’un grand personnage turc a Alger pour
que la France ne se trouve plus seulement devant le dey,
mais également face a un représentant de la Sublime
Porte. Une autre lettre du nonce, en date du 17 avril,
disait que Khair-Pacha (c’est-a-dire Tahir Pacha) n’était
pas encore parti. Evidemment, la tiche était des plus dif
ficiles et il n’y avait, semble-t-il, aucun intérét i se presser.

Parmi les autres informations sur les événements
du Levant, le nonce de Vienne évoquait un Conseil des
ministres de la Porte ayant pour objet 'entreprise d’Alger
et tenu sous I'influence anglaise. Fait hors du commun,
'ambassadeur francais avait été invité pour y interve-
nir et avait d répondre a ce qui ressemblait fort a des
accusations :

«[...] A Pamirauté de Constantinople, un conseil ol
¢taientintervenus tous les principaux ministres de la Porte
sous la présence du sérasker (chef de I’'armée ottomane),
avait, chose remarquable, laissé intervenir 'ambassadeur
de France. On ignorait I'objet d’une telle assemblée. Je
ne sais pas si vous devez avoir pleinement confiance dans
Pindication a la présence de ’'ambassadeur de France au
dit Conseil.

Vienne, 24 juillet 1830

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1053, d’arr.
n. 64266.







... Ugo Pietro, archevéque de Thebes,
nonce apostolique’»
Et aussi :

«[...] Dans mon précédent rapport n° 1158,
jindiquais a Votre Eminence Révérendissime qu’
Constantinople s’¢tait tenu un conseil, et que Son
Excellence monsieur I'ambassadeur de France avait été
invité a y intervenir. Maintenant, je peux ajouter, d’apres
d’autres lettres, que l'objet était de demander au dit
ambassadeur de France des éclaircissements sur I’expédi-
tion d’Alger. Il lui fut en conséquence réclamé la raison
pour laquelle la France faisait une telle expédition et
quelles étaient les intentions de la France sur le destin
futur d’Alger dans le cas ol elle s'en emparerait.

Monsieur le comte Guilleminot répondit a la pre-
miere question que le dey d’Alger avait fait insulte au roi
de France et a la Nation frangaise. Il avait ensuite refusé
de donner satisfaction aux requétes demandées, et au
contraire, il y avait ajouté d’autres insultes. Pour de telles
raisons, Sa Majesté le roi de France s’était déterminé a
faire une expédition militaire a Alger.

Quant a la seconde question, monsieur I’ambassa-
deur a répondu qu’il ne connaissait pas les intentions
de Son gouvernement. Ainsi et alors que ’Angleterre
demandait a la France a connaitre ses intentions sur le
destin futur d’Alger, une question identique était formu-
lée a la France par la Sublime Porte. Les lettres mémes de

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1158, d’arr.
n. 67606.
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Constantinople raconterent qu’une telle affaire jetterait
un froid entre la Porte et la France. La, on craignait que
ceci puisse nuire a la conclusion finale des affaires rela-
tives aux Arméniens catholiques', mais ceci n’était qu’une
vague crainte.

Vienne, 28 juillet 1830
... Ugo Pietro,
archevéque de Thebes, nonce apostolique?»

«Dans mes précédents rapports n° 1158 du 24 juillet
et n° 1163 du 27 juillet 'indiquais 2 Votre Eminence
Révérendissime I’assemblée qui avait eu lieu des diffé-
rents ministres du Gouvernement turc a Constantinople
et dans laquelle était intervenu ’'ambassadeur de France.
Les nouvelleslettres qui arrivaient de Constantinople évo-
quaient a nouveau ladite assemblée. Elles ajoutaient que
les ministres turcs parlerent avec force a I'ambassadeur
de France au sujet de P'expédition d’Alger, se plaignant
que la France avait exécuté une telle expédition contre un
dey dépendant de la Porte, ajoutant qu’elle avait offensé
la Porte méme et conclurent en demandant a 'ambassa-
deur a quels titres s’était faite 'expédition, pour quelle

1 Etaient en cours des négociations pour soustraire ces derniers
a la juridiction du patriarche arménien grégorien, cest-a-dire
schismatique, pour les questions civiles les concernant (pour les
questions religieuses, ils dépendaient du vicaire apostolique latin).
En effet, en 1831, le Gouvernement turc leur concéda un chef civil,
alors qu’un chef spécial religieux fut assigné par Rome.

2 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1163, d’arr.
n.67756.







raison la France ne s’était pas adressée a la Porte, et enfin
quelles €taient les intentions de la France pour le destin
futur d’Alger.

Monsieur I'ambassadeur répondit en se plaignant
de la violence avec laquelle on lui parlait : il ajouta que
le dey d’Alger avait offensé le roi de France et la Nation
francaise et qu'’il s’était refusé a toute satisfaction; que le
roi et la Nation franqaise avaient ét¢ obligés de défendre
’honneur par la force des armes; qu’Alger n’était par ail-
leurs pas dépendante de la Porte et qu’a d’autres époques,
d’autres nations avaient fait la guerre a Alger, sans que la
Porte y prenne part. Cambassadeur rappela que la Porte
n’avait manifesté aucun ressentiment envers ’Angleterre
pour des faits analogues et que si le Grand Seigneur avait
voulu intervenir, il lui revenait de s’offrir comme média-
teur et que ce n’était pas a la France de le réclamer. Quant
au destin futur d’Alger, il ignorait les intentions de son
gouvernement. Monsieur 'ambassadeur saisit 'occasion
pour reprocher aux ministres turcs la lenteur avec laquelle
ilssatisfaisaient les promesses faites a propos de différentes
affaires diplomatiques, et il s’tendit particulierement sur
'argument de I'’émancipation des Arméniens catholiques
et sur les catholiques de Jérusalem...

Vienne, 12 ao(t 1930 (au lieu de 1830 = erreur de
frappe)

... Ugo Pietro,

archevéque de Thebes, nonce apostolique’»

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1175, d’arr.
n. 68438.
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La guerre de 1830

Naturellement, le nonce de Paris, qui avait toujours
suivi avec beaucoup d’intérét la question d’Alger, eut-il
a peine vent de la guerre qui se préparait contre le dey
qu’il s’empressa d’en référer a2 Rome avec beaucoup de
satisfaction : «II serait désirable que soit punie une fois
pour toutes l'insolence insupportable de ce brigand
qui s’appelle dey'.» Puis, il donna la confirmation de
Pinformation avec quelques détails sur le nombre des
forces terrestres et sur la probabilité, en conséquence,
d’une attaque de la ville depuis la terre?. Recu par le roi,
il assurait que Sa Sainteté élevait en ces jours et éleverait
aussi dans le futur «les plus ardents voeux au Ciel pour le
rapide et brillant succes de ses valeureuses armées sur les
plages d’Alger3».

Au sujet de la fagon dont avancerent les opérations,
des nouvelles arriverent 2 Rome de différents lieux (et
non des moindres), dont celles du consul pontifical de
Marseille. Quand la ville fut prise, ce nonce présenta ses
félicitations,auxquelles le roi répondit que «le succes était
da principalement aux ardentes prieres de la Sainteté de
Notre Seigneur [le pape]» et prit part au Te Deum célébré

1 Année 1830, prot. de dép., n. 537, d’arr. 61827, en date du
3 février 1830.

2 Année 1830, prot. de dép. n. 542, d’arr. 62172, en date du
12 février 1830; on en parlait a nouveau dans lettre prot. de dép.,
n. 555, d’arr. 63439 en date du 20 mars 1830; dans la lettre prot.
d’arr. 66534 en date du 19 juin on évoquait le débarquement.
3 Année 1830, prot.de dép., n. 570,d’arr.64583, en date du 26 avril
1830.







a Notre-Dame. S’ensuivit alors une explosion de joie au
sein du peuple'. Par la suite, le pape et le secrétaire d’Etat
firent exprimer au roi leur joie?; ils penserent également
offrir aux deux commandants de I'expédition des témoi-
gnages honorifiques. Se concertant avec le nonce’, le

1 Année 1830, prot. de dép., n. 596, d’arr. 67297.

2 Minute jointe a la lettre précédente, en date du 24 juillet 1830.
3 Voici la minute de la lettre du secrétaire d’Etat (Nonce de Paris,
n.67380) :

«27 juillet 1830

Objet : Sur les démonstrations de la satisfaction pontificale a témoi-
gner aux deux commandants qui ont achevé 'entreprise d’Alger.
Monseigneur Nonce - Paris.

Lexultation de N. S. pour I'issue aussi glorieuse qu’heureuse dont il
a plu a Dieu de couronner I’expédition frangaise d’Alger a inspiré le
désir de montrer de quelque fagon aux deux braves qui la dirigerent
sa treés vive satisfaction. Si toutefois d’une part Il est incité un pareil
acte, qui ne pourrait pas rester moins que public par la considéra-
tion des avantages que I’Eglise et les sujets pontificaux sont en droit
d’attendre d’un triomphe si beau, d’autre part Il ne peut oublier
les égards que dans les circonstances actuelles, semble exiger de
lui la Sublime Porte, maintenant qu’on en attend les firmans avec
lesquels sera définitivement fixée et concrétisée 'émancipation des
Arméniens catholiques. Malgré cette incertitude, laquelle suscitera
un examen plus profond, et quelques nouvelles ultérieures que
on attend, le S. P. veut dés maintenant savoir quel serait le mode
le plus convenable avec lequel il pourrait donner un apergu de sa
bienveillance et de son approbation aux commandants indiqués, au
cas ol il viendrait a s’y résoudre. Sa Sainteté est enclin a les décorer
tous les deux de I’Ordre du Christ au moyen de brefs hautement
honorifiques, bien qu’il soit en quelque sorte un frein P'incertitude
dans laquelle il se trouve a propos des qualités religieuses person-
nelles des décorés. Les comptes-rendus, que I'on a ici sur le caractere
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moral de monsieur le comte de Bourmont, semblent ne laisser
aucun doute sur ses principes religieux; mais pour autant on ne
sait rien a propos de monsieur ’amiral Duperré, les éloges répétés
et peut-étre pour certains peu exagérés, qui se lisent dans tous les
journaux libéraux, donnent lieu de croire qu’il n’est pas ’'homme a
I'attachement le plus décidé a la cause de la religion et du trone. De
toute fagon, néanmoins le S.P. hésite, considérant que ce monarque
avec diftérentes mesures a rétribué les services de ’'un et de ’autre,
ayant accord€ au premier le baton de maréchal de France, et promu
le second au grade de pair du royaume. Le S. P. ne voudrait donc
pas rencontrer le mécontentement de cette Cour royale et celui
du maréchal Bourmont en se comportant différemment, comme
il lui plairait d’éviter les critiques dont le journalisme a été pro-
digue envers le Gouvernement frangais, justement pour I'inégale
générosité avec laquelle ce dernier a distribué ses faveurs apres la
réussite de I’expédition. Ce sera pour le S. P. un bon éclairage sur
ses hésitations ici évoquées. V. S. L. se prononcera, sachant combien
sont perspicaces et completes les discussions que vous proposez
a ses sages jugements.

P.C.A.

[Paragraphe de lettre en Post Scriptum de la main de Son Eminence).
P.S. Une autre réflexion, qui me fait douter du choix des démons-
trations évoquées a accorder aux deux braves guerriers, est le fait
de ne pas savoir dans quelles mains pourront en derniere analyse
passer les territoires conquis; si par exemple ils devaient passer sous
la domination d’un prince qui n’est pas catholique, comme il est
arrivé en Grece, le Saint-Pere n’en éprouverait aucune jubilation
malgré cette tres belle et éclatante expédition. On dirait d’ailleurs
qu’il a récompensé une conquéte faite plus au désavantage qu’a
I’avantage de notre unique et vraie religion. Je vous prie de peser
encore cette réflexion et voir s’il n’est pas mieux d’attendre I’issue
finale du destin des pays conquis, et ce, avant que le S. Pere ne mani-
feste une quelconque démonstration de sa jubilation. De nouveau







pape, s’il connaissait bien les sentiments catholiques' du
général Bourmont, n’était pas siir des sentiments religieux
de P’'amiral Duperré?. Une fois la Révolution de France
éclatée, Bourmont partit en exil et quant a Duperré... le
temps désormais avait fait son ceuvre.

»tz%gﬂc

et en attendant une réponse de votre part, je me confirme plein
d’estime. »

1 Voir Paul Rimbault, Alger 1830-1930. Les grandes figures du cen-
tenaire de la Revolution, Paris, Larousse, 1929, p. 10 : «Catholique
et royaliste intégral, il estima que la Révolution était un attentat
contre la France et contre Dieu.»

2 Il érait bien connu pour ses opinions libérales et ses relations
avec des hommes de l'opposition (Esquer, op. cit., p. 202).
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ﺿIو�Oظ5�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ3�ﺻوM�Oع٦&qIP�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋml�غc8�iCn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G×١-ﻵ÷ﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd�"عn8�gصO�ﺻشﻫ
qI؛�RIuﺄHBى�غoﻼ�qAX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻGﻫ�hﻊ5�طصﻰ�mf0�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٧�ض�ﻫ�io5�GK�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdN�ﻋkﻼ�عصﻬ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd��عﻌX�طMn�lﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌع8�gIP�Oش��rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صوM�ﺿc8�صBﻫ"no×�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ص؛ﻲ�kﻌ��dAn�غgﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJU�k�P�طﻳ×�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣof8�cLH"kﻋﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rn8�iﻬ­"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHوN�ﻎa٨�طصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎqW�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬طGﻫ�rﺷ×�ظصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Ro5�lDA�غiﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdJ�Om1�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��fوﻰ�iﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎNﻲ�hpW�ﻋCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻎOﻳ�poX&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdI�bn٨�طNn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�عOJ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣطa5�dDJ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ�ﻬ�Og٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طHي�kpﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻰ؛J�lع1�GEP�Od1�uI٢��ﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻊ1	fIR�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻊ1	fIR�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp1�ﻎOM�عpX&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�غe�
fIR�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHNﻲ�ﻎe٨�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣho��ﻋوي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn٨�طMR�غaﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظ9H�mص٣¬؟omﺣoع��eGي�Oظ٦�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�r�R�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌkX�ﻎOM�عpﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬fوJ�ضع0�eصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬k؟J�غﻋX&iIN
ok��rوB�RIuﺄHوN�عkﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬k؟J�غﻋX&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ضع0�eNn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ0�eO٠�pk��GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣkغ3�عوﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬k؟J�غﻋX
صMﻲ"pعS�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع
mﻋ3�طصﻫ�عa1�G؛P�ﻎoW�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9
ضصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Re٨�cH٠�kﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd؛�kش�&iيX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻰ�mغ٨�ﻎ�n�pﻳF�rLN�rﻎ1&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rﻬA�غﻳ٨�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��qGى�طش٧�qCn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJW
gN؟�ioﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHKﻬ�rﻋ6�غصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎﻊ��GJﻫ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻊ٨�ﺻوM�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ضﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rش٧�qCﺻ
غjﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��bG­�oﻋ0�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdو�ظعX�dBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJT�aوﻫ�npﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�ﻌع8�rصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rk6�ﻋوي�mﻳ7�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عe1�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�md�&dC�
ok��rوB�RIuﺄHN��غk9
QOn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﺿm��GNﻲ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﻋf�&rCX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ط؟ﻲ�Oع��rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�OG1�طMn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ�
Gkﻲ�غaﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdK�ﻋnW�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RrU�ﺻMﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬غL­�me٨
fGA"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١-Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zAﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��ﺿMJ�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHHﻳ�ok×�eHn�غgﻫ
qI؛�RIuﺄHlJ�غﻌ1�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣضع0�eDR"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdJ�عm1�طKB"ﻎoﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬cﻫR�غظ��fصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻋوي�lkW&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHﻬR�ﻌع8�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣظk×�c­ﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mq1�GHﻲ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طKﻬ"طeﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHN؟�ioﻼ�d­J�غﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��غMﻲ�oa��lصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHGM�عn٨�طصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHph�rﻳS�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻰo٠�Oe��ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��qCﻲ�pﻳ٨�aص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc5�ﺿGﻳ�poX&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻳ�po5	صصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ��صﻬﻲ�ﻌع8�rصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�فصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RjW�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��gG٠�no×�GBﻲ
ok��rوB�RIuﺄHOM�boW	GN��غk9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bLى"طﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�hc5�طصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBﻫ�عaﻼ�qAX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�طﻋ9�ضGn�غgﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rc5�i�P�pعﻼ�eCX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ6�ﻎOM�عpﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�ﺿc8�صBn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�cEL�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻎ­P�Og٦&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣoo3�fIR�Oظ٦�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�cEL�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�io٧�ص���Oظ٤�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��gAو�bﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��غeﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdO�طa٦�qو��OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﻎMى�rع×&dC�"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"pعS�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضIP�hgW�صﻫn�noﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻳ�mغX�صN؟"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rg٦�cHL"طﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�kﻎ1�GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣعa7
c؟ﻲ"ma3&ﺿG��OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�طGN�iعS�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬شC��mk0&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ0�عIﻫ�طn٨�طNn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn٨�طO�"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��qIH"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ7
eﻫJ�ﺿrﻼ
fص١�hf9�h­ﻲ"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��طBJ�Oظ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��طBJ�Oظ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��gG٠�طd٨�غصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��طﻳR"hﻊﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��غMP�iعS�GI­�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع
mﻋ3�طصﻫ�عa1�G؛P�ﻎoW�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟFأG9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHو��ia1�غNn�imﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RcW�ﺻوM�hﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺻp2�fCﻫ"ifﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Re٨�ط­M�Oﻌ1�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn٨�طN؟�ioﻼ�e9H�mص٣¬؟omﺣﺷعT�GA٠
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ro5�d؟J�hﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS�ﺿ�J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬طG­�ضع0�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�ﻋﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�bLى"ﻋmﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�ﻎعX�GNJ�غﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��fIB�mﻳ��غ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣصk×�bIﻬ�kﻳ9�ط9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ﻋﻳ×�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻊ٣
طMﻳ�poX
صMﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻲ�iﻋU�ﻎOn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJX�c؛��mk0&cIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�fC؟�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��غMﻲ�ok6�طصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣlo��eGي"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�qCR�ﺻعX
GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�عc٨�r�R�غﻳ٨�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غﻌ0�cBn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�iﻳ��غ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ظIﻳ�poﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOﻳ�poX&iIN"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻳ�po2�kصﻰ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳP�Q٥١"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛R�طش٧�qCn�aﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻋ6�eﻫn�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�"ﻟt٨�wصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؟J�lع0�GEP�OﻵD�G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Re٨
bB��ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kﻎ1�hIN�Oع��rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��طﻫى�ﻎﻳ��غ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�صﻎ٦�ﺿNﻲ�ضﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻm؟"kﻋﻫ
qI؛�RIuﺄH؟P�Oش��gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٤�عوN�ﻋoX&dC�
ok��rوB�RIuﺄHBR�pﺷ�
fIR�hﻳ��غ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Re٨�ﻎNﻫ�عﻌﻼ�eK��OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��غMﻲ�oc8�lص��uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣصa٤�a­ﻲ�OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣوش٧�qCي"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ؛J�غﻳU�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd؛�kp1�rصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��طKR�عع0&cIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHﻫJ�hﻊ5�طBn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHMR�kp6�غCB"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻻﻵﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cKH�iﻌ٦&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��e؟R�kﻎ1&eM٠
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻫ�io5�bAn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RbU�iصو�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣof8�عصى�aﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬cKP�io��rصP�ﻋﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﺷ٦�غLى�Oظ٦�GXY�Of��cN��ﻎﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؛R�طfU�eGي"kﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�lﻋX�cH٠"ma3�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷t&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoo3�GEP"niﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�طﻋ٨�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻎk×�cBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��cNL"hع×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﻎHL�Oﻎ5�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHMR�kp�&dC�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صNA�bg1�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX
cEA�kﻎ1&iIN
صa٦	ldbةPJ×�صN؟�bg1�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣmﻌ1�qو��Oظ٦�G؟ﺷ،ﻌk٨�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��gAN�aoﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�ﻋﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=Rﻋ��ﻎOM�عpﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eOﻲ�ﻎa٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ka��rER�Or٦�غوn�imﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHHJ�صﺷ2�fCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣطa5�dDJ�Oظ٦�GY4"ucW�k٠عﺟﻫ٠��طKR�عع0&cIn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rj0�ع­P�ﻎﻳ5�cGX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�ﺿc8�صBn�hع5�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
i­P�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�غp6�dﻬﻲ�Oﻌ1�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻI­�ﻌع8�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdH�co8�qGJ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬dCM�mﻌﻼ�ط9H�mص٣¬؟omﺣ�عS�dCو�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع
عﺷ�
fIR�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ7�gص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rd5�i�J�ﻋﻳS�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�غg�&صEX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ�
GKP�وg٦
GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﺿcﻼ�eOﺻ�mcﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bLى"ﺻشﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rc٦�غوN�ﻋoX&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHJﻲ�hﻊ5�طصﻰ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬rK­�عغ5�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�qCR�عj8�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌn٨�طصO�طﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�dBJ�Oظ8�ﻎBX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣikU�ﺿN��noﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�صع0�غIO�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳX
صMﻲ"kﻌﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJT�q­ي�bg1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�gIP�Oش�&ف6J"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�gIP�Oش�&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�ظصN�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oc8�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صﻫP�kp1�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١ﺗOﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�md�&gBJ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�gG٠�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻎjW�طصN�O؛u(xUn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﻎ­ﻬ�Oj٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdi�kظ٧�طMn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj��aMn�kﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rj��aMn�kﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Ro��eOﻲ�صﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ﺻIN�طع٦�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5&ﺿOn�عﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rLO�co��rصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻎ٨�c؟J�غﻋﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc5�GDR�ﻎfﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ9�fKJ�صﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gC٠�Oظ٦&dيX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdN�ﻋkﻼ�eصO�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌع8�ع؟n�mغﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHوN�ﺿaﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣصa٤�a­ﻲ�OﻋW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��c­ﻲ�طﻋW�Gﻫﻲ"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻوM�hg٦�طصN�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH�ي�kpﻼ�ﻋ9H�mص٣¬؟omﺣعa5�ﻋC��iqﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHBP
nﻳ2�rKn�md�&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طDM�ﻎoﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻬ�iﻋU&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ��fوP�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ﺿ"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣoع��eGي�Og٦&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��bIN�ظf٩&ع­X�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��صﻊ0�cBn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHBى�غoﻼ�qAn/ﻫCR�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬dو��mn8�qCn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣrf��lصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬cﻫ٠�غdﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�عMJ�غﻳX�غCX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻫ�io5�bLى"ﻋmﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؛M�io��c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�rKﻫ�عa1&iيn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�ﺿp٨�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCH�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣوش٣�iصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬عوﻰ�طk×�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��عDP�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�io1�fصJ�ظﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ0�r٠R�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�ﻲjn�biﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rp٦�ع­P�ﻎشﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�ﺿc8�صBﻫ"no×�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1	صصﻫ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��gAى�cﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn٨�طMJ�Oع��rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd­�صع0�fIﻬ�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻌوﻫ�Oظ٦�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�ص�R"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdi�pﻳ��غص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ri٨
ع٠ﻫ�عa1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��eMR�kﻎ1&iIN
صa٦	ldbةPJ�
fIR�غeﻼ�qAX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�ﺿjﻼ�r99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHKﻲ�عj٣�طيn�imﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ifX�iGO"jﻋ×�cصP�ﻋﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع
ﻎfU�eGي"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�
i­P�ﻎﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOﻰ�mf0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kظX�صKﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٧�ض�M�عpﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RG6�ضDP�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣkغ5�طEﻬ�pﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣطﻊ1&غLى�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣطa5�dDJ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1&ﻎOM�عpﻼ�qAX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋIﻲ"hصﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�moﻼ�kص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٣�ﻎMﻳ�poX�eMﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ×�kKﻫ"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻌ0�cBn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�mﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHBJ�ظﻳ٣�dBﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ﺷﻎ٦�ﺿصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ٨	ﺿMP�Ok3�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cﻳي�mcﻼ�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHEP�nn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re٨�gIM�Oغ1�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOH�qﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ع؛J�غشﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻫ�an٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RشV�ﺻوM�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬cﻫ٠�صع7�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mgﻏ�bG­�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1�صBn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣaoW�ﺿﻫﻰ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ظC­�ﻎغ7�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣlع0�dصﻫ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ﺿ"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻوM�no��GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kﻎ1�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻGﻫ�hﻊ5�طصﻰ�mf0�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠�
eMO�io�&iIN
صa٦	ldbةPJ6�ضJR�صﻳ٨�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHN��غk9�Qيn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻫ�ضo2�fCﻫ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNH�qo2�q؛J�غشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�عظ1�eMﻳ�poX&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kp1�GDJ�oعW&dC�
صa٦	ldbةPJ7�eLي�صﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHEP�ظn٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�غc٦�cKﻳ�poX&iIN
صa٦	ldbةPJ6�dﻬ­"qaﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�lﻋX�cH٠"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cMﻲ�طfU�eGي"no×�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٦�طB­�ضoﻼ�c؟ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHMR�عg٣&cIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�eصJ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻎﻋT�G؛R�طﻳ0�ﻌHn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn٨�طDP�oﻳ9�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طDP�oﻳ9�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rd٨
ﺻوM�hﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLﻫ�iﻎ٦�ﺿصﻰ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ﺿaX�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�npW�cB؟�hgﻼ�ﻎ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHNﻬ�bش٧�qCn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ri�
fIR�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdو�bfU�eGي"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�eﻫn�IQ2�c­n
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�ظﻳ7�gصR�ﻎع٦&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬dوH�bشU�iCn�mغﻼ+ىo5�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻌ٨
ع٠ﻫ�عظ1&iIN"HCu�yصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�ma1�ﺻوM�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ﺿa6�cﻫR�غﻊ٦�غصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHDP�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cMM�lkW�GMP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��ifX�eKR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬طﻳn�mk0&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdو�صn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rش٦�cBﻳ�poX&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�mش8�rIﻬ�maﻼ�ظ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻpn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١تOﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Re٨�bوي�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﻎHO�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�iعS�GAP�ﻋﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdJ�ﻋe٨�ﻌصO�طﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kd٨&ضAX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�عi1&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿCM�mﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�ضع0&fIM"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�no�
fIR�Og٦�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ9�ﺿوR�ka1&iIN"zoX�gGى�غﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ﻎq1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��dCي�ke1&iIN"ضAﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�صc٨�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﺿوﻫ�Oظ٤�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd؟�طGX
صMﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�kﻋﻼ�d9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��صMﻲ�kﻎ1&dC�
ok��rوB�RIuﺄH�J�lﻎ٦�ﺿص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�ﻋLH�mk0�GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غظW�عKn�qﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ٨�qI­�ﻎﻳ×�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻋصR�pk9&dCو�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��gﻳn�mﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cﻬH�iﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eJﻳ�poﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rg٧�GKﻬ�غﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHBJ�ظﻳ٣�dBﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�	ﺿوﻫ�Oش٨�ط99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Ro5�d؟J�hﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHLM�aﻳ×�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHﻳ��ﻎo٦�bG­�Oﻎ٨�ط99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHOP�طع9�ضCﻫ"ma3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHC؛�ok×�cﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rp٨�aصL�io8�صصH�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ظCﻲ�kﻎ1�GBP
nﻎ٦�ﺿ9H�mص٣¬؟omﺣoعW�eMR�غﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬gIي�ﻌعW�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣmq٧�GHﻬ
صa٦	ldbةPJ1�cNL"qiﻼ�طDn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rp5�صHP�غشﻼ�eص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHEM�qq��ع­P�ﻎﻳ7�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cﻫﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬غMR�lj٣�طNn�mﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺿc8�صBJ�ﻋش٨�طصM�pﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ﺿi٤
طG��غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�ai٧�ص؟J�iﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHBﻲ�kfU�eGي"qﻋﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﺷ٦�شوB�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻎOO�lkW�GEP�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH�ﻲ�pﻋ5�GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣjo×�eGي"no×�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�غص×&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�pﻎS�ﺿصﻰ�oﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdJ�pe٨�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻnn
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�om×�ﻌHn�غgﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�eJX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHOJ�صk��bIﻫ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻEn�qﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHNﻲ�ﻎع×&i­P�ﻎﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Ri�
cﻫR�غشﻼ�طKX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN��غk9
fGA"طﻋﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RnW�gNN�hﻊﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌع8�ﺻI؛"qظﻫ
qI؛�RIuﺄHيﻲ�mfU�eGي"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rq٦�صﻫR�صﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�hﻊ5�طصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬dC��Ok7&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٨�صAﻲ�غﻌ��GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣkغ5�ط؟ﻲ�ﺿoﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�po8�dBn�mﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�ط­R�ﻎﻳ٨�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺿوﻫ�Oq5�ط­J�OcW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣhkS�ﺻوM�hﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻰ؛J�lع1�GEP�Od1�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�غm5&dيX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬عMB�hﻎ٨�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌkX�r�R�غﻳ7�eLي
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��طKﻫ�iﻎﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd٠�طش��fصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RcW�bMR�Og٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﺿGn�pﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬cﻫ٠�koT&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�md�&ﺻGﻫ�Op٦�dصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHG­�lعS�GI­�Og1	غNn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﻎMى�ضع0&eM٠
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdN�pg٨�عصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&zXn
ok��rوB�RIuﺄHN��غk9�ﻎDA"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eMO�kﻎ1&iIN
ok��rوB�RIuﺄHMR�kp�&dC�"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ﺿc1�ﻋوي�mﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عc٨�ضG��iﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غﻳ�
fIR�OﻋW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd٠�ﻋkU�غGn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ﻎo٦&rوى�غgﻼ�ﻎ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻊ٦�غLK�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�om5�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhd٨�غ­P�ﻎﻳ٨�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�oj1�ضMR�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kqU�qصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ٦�rmﻫ�عa1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عش×
cEn�ﺿﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣhﻊ5�طBn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rش٧�qCH�عظ1&eM٠
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�lkW�ع­R�غﻳ٦�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غi٨
صصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ضIﻳ�poﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻎLH�mغﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rn٨�ط؛R�طﻋW�GEP�Oع9�ضCn
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fIR�uغ5	Hﻋh=Rﻌ٨�qIn�md��eGي
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hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJU�k�P�طﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ0&cMX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�hIP�Oغ1&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣcp٨�aصﻫ�طoﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ��cNL"hع×�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ظوH�bش٧�qCn�mغﻼ�صKﻰ�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬rLO�co��rصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غMR�nj٨�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhgW�صﻫﻫ�pqﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJﻏ�bG­�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kﻎ1�eIO"طﻋﻼ�ﻟوn
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l×P�ok×¬؟dع=Rd٣�fوK"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع
عﺷ�
fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻌGA�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rغ٣&gGJ�Oa��ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��lصN�kﻎﻼ�ﻎ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHBP�bkﻼ�i9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣطa5�r؛ﻲ�Oش٧�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع
غfU&iIn�pﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eO��ﻎﻳ٦�ضص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٦
ﻋوي"ma3&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣhgW�صﻫH-صﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬aCﻲ�pع��rصP�ﻋﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�rﻳ3�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬eHﻲ�صﻎ٦�ﺿص��uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ض"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��cBP�عﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻋوL�nm2�fCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHNﻲ�ﻎع×&i­P�ﻎﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM��Dﻼ	lيX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&zXﺷ�zﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻻﻵw�ﻻصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdN�ﻎع5&iﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��عkﻬ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cB��roﻼ�صﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣطfW�e؟J�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷعتﻎﻎﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�<ﺿ­n�غgﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عcU�iصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn5
عوﻰ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��cK­�ﻌﻎ5�طصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH�A�غa2�fCﻫ�عa1&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�عغ1�qIO�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOH�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHوN�ﺿaﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RصU�qHJ�oﻳ��غ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻋ�
qوN�Oش٨�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻋﻋS�ﺿصP�ﻋﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHEM�qq��ع­P�ﻎﻳ7�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rc5�ﺿGﻳ�poX&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عﻌ0�ﺻوM�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHPJ
kﻳ3�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��hIP�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬dC��OgS�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cK­�Op٦�d­P�ﻎﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻎ��ﻎN��غk9&iIN"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rCO�hc5�طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"no×�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX�ﻋCﻳ�poT�lصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوM�hg٦�طص��ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ×�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ضو٠�صo×�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�ﻎOM�عpX&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdH�غn٨�طNn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻲ�iﻋU�ﻎOn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�d؛J�غﻳ7�GJﻲ�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غIM�nqﻼ�e9H�mص٣¬؟omﺣmcS�ﺿصP�ﻋﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rغ5	rK­�عغﻼ�cBﻲ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eMM�ﺿc8�صBﻫ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eMM�ﺿc8�صBﻫ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKR�mp1�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣcf6�غC­"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��fوﻰ�hn8�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��dGﻳ�hgX&iIN
صa٦	ldbةPJ0�eOM�عpﻼ�e9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫn�فعﻼ�d­J�طo0&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣصa1
qGK�mﻳX�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cM­�ik7�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoعW�eMR�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHLH�mk0�qGN"ooﻫ
qI؛�RIuﺄH�P�طaﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوO�ضﻋﻼ�c9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄH؟J�me٦&rوX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�hg�
fIR�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ﺿIو�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBي�ﺻﻌ8�صBn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صnﻼ�eصJ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�fJn�imﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�ik٤�qصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طMR�غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdH�ﺻe٨�طIn�imﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kﻎS�qOJ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�hj٦�hصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kص8�صBﻫ"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ9�k­P�ﻎشﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHNﻬ�غaS�ﺿCP"طeﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ٣�ﻎMﻳ�po8�dﻬn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ضMR�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��e­R�kgX&rCX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLﻫ�ifU�eGي"kﻌﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غi٤&gCX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��ifX�eKR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ظﻊ0&dLn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cNL"ظkW�fوR"صa٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cOH�hﻊ5�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�gIP�Og٦�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ1�r٠ى�طo٤&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طG؛�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�om5�ﻎ­�"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJS�dI��Oش٨�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ1�hCي�kش1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�pkX
hو�"qظﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�Iشﻼ�iص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�طCي�hظﻼ
f99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳى�ﻼ54"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�iGي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عMﻲ�ik٩�eصﻫ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طARﺛﺿc8�صBn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�ﻋوي�mﻳ��غ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kgU�qHP"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHLH�mk0�صMn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RjW�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�طa1�gKR�غﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﺿcﻼ�eOﺻ�mcﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH­P�عj٨�rصﻫ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ×
طص��roﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ×
طص��roﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��صﻬﻲ�ﻌع8�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�omW�iﻬn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlع×�c­ﻲ"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kp1�fIn�غgﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�eﻫﻫ�عش٧&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�iﻋ9�gGﻫ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬gGJ�Oa�&ﻋوي�mﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlع3
rK­�عغﻼ�ﻋ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp1�GDJ�oعW&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طNﺻ�md�&iIN
ok��rوB�RIuﺄHﻬﻲ�صﻎ٨�aNn�imﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�iﻬJ�ﻋn5�غصﻰ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻋﻋ2�fCn�mﻳW�eKn
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�qoW�eﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rع8�ﻋوي"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻋIﻲ"hصﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHJR�ﺿc8�صBn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻌ٨
ع٠ﻫ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rظ8�ﻎBn�عع8&qLX�iﻋ��Hﻋh=Rq1�ع­J�ظشﻼ�qAX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻫﻲ�عG�
fIR�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��cAR�ki1&iIN
صa٦	ldbةPJ٤�ط؛J�غشﻼ�eJO�mk0�gG؛
hع٤�Hﻋh=RdW�ﻎER�Oc8�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHBى�غoﻼ�ط99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛M�cﺷﻼ�غMﻲ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1�صkﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��e؛J�غﻳ٨�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ﺿﻋ×�fCﻫ�Oظ8�ﻎBX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛J�غﻎ5�ﺿصJ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��bG­�وd1�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1&ص­n�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�mش×�GEP
ok��rوB�RIuﺄHlJ�غﻌ1�rصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�Oew&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣikW�ﺻوM�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��lNL"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�rﻬn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�طيB"ooﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoع��bG­�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�طa1�gMﻬ�bﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣaﻋ2�fCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHG­�lعS�GI­�Op5�صصX�iﻋ��Hﻋh=Rع7�qDP�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿوO�Oe��gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ1�صDJ�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎa٦
ضGM�cﺷﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ0�rﻬn�عﻌ0�kصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺿc8�صB؟�ﺿش1&iIN
ok��rوB�RIuﺄHLH�mk0�صيR"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طHي�صk7�GOM
صa٦	ldbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�c؟ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طMP�oظ5&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rغ٦�rDR�غﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﺻk×�bوO�Oe�&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣعﺷ5�صصى�عf×�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�qCR�ﺻعX
GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdA�ﺿa2�fCﻫ�ma1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�ﻌﻳ7�GوM
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﺷﻎ٦�ﺿصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣعﻌ5�صN��Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬صHR�عش×�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣaoW�ﻎOM�عpﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ5�lNﻫ"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�eGي�mfX�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��r؟J�Oﻎ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻN��ﻎﻳ8�f9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غش×�qCn�mﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣ­n٨�bوﻲ�Oظ٦�GJﻲ�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬kBJ�ظﻳX�غCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd�"عﻎ6�ﻊصO�ﺻشﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHNﻲ�ﻎﻳ��ﻌص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�dBn�mdﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G33-ﻵ÷ﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJv�fصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣoo×�qGJ�Oع٦�عMP�bJﻗ(FdR�kﻳX�qCR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻋﻬn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌkX�r�R�غﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻲ�kش�&iيX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHKﻬ�rﻋS�ﺿصP�ﻋﻳN�cصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻋo×�cN�"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻫR�pﻳW�G؟J�غﻋﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ×�qGى�طo٤&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHﻫﻲ�kk2�qCn�mغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�"ﻟt٨�wصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�صع0�صKP�Oﻌ1�GXY�ﻼهﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صML�rﻋ�&iIN
صa٦	ldbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻲ�iﻌS�ﺿNn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�ﺿوR�ka1&iIN"zoX�gGى�غﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٨�صAﻲ�غg٤&ﺿCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdi�kpﻼ	lيX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛J�غﻎ5�ﺿصJ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�pﻋ��GﻫR�pﻳW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣhd٨�غ­P�ﻎﻳ٨�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�طf6�GHﻲ�ﺻﻋW�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣoo3�ﻳLH�mk0&dC�
صa٦	ldbةPJ0�غGO�ﻎoX&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�طk��ﺿCﻫ"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ�
fIR�ok٤�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صg٦�طAR"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdI�kظﻼ�r9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��hIP�Oع٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ5�fص­�Oe٨�طIn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عع8&qLn�kp1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHوN�rﻋ�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�om×�ﻌHn�غgﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ7�eLي�صﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��lGA�Oj1�ﻎKA
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�bk٣�GDﻲ�ﺿg٣�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��cAJ�عm1&iيX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�ﻋع9�ضCn�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn8�r�ى�nmﻼ�b99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHHJ�صﺷX
صMﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﻎOﻳ�poﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJW�عوي�عg٦�GHﻲ�OلQ&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�wصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�غo0�rEn�pﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣصk×�bIﻬ�kﻳ9�ط9H�mص٣¬؟omﺣﻌع8�hو�"no×�عMP�bJﻗ(Fdي�md��eGي"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��Oظ٦�G؟J�غﻋﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�fوي�kﻎ1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��lGA�Oj1�ﻎKA
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��عN��غk9&غIn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ×
ط؛J�غش8�iﻬﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬غ�ﻲ�kﻎ1�fIﻰ�غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdP�mﻋ9&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd��غﻳ×�hCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋوي�صo1�rصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻌوH�kﻎ1�GHﻲ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع
kc2�fCﻫ"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdN�Oغ5�fص­�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صوM�oﻋ×�eHn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�cEL�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�qHﻳ�poﻼ�ظص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�Od1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�Od1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؟ﻲ�ضﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬d؛P�عg٨�dصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHAJ�pش٧�qCn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJW�عوي�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎ­P�Og٦&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd��صﻊ0�cBn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX
طCيﺛﺿcﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣbﻋ��صKﻰ�OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�<i­P�ﻎn٨�طصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎn٨�طصH�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd­�Og٦&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع
ii��ص�H�kq٨&ع­X�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬i­J�ظﻌ�
fIR�Oظ٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؟��roﻼ�طKو�iqﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�طM�"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��eي��Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻎ­P�طﻋﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdO�طa٦�fG­�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�aﻳ9�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٦�d�ﻬ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٨�ضB­�ضoﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHDJ�ﺻkW
GوP
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kmT�qOn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RgW�cHى�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�ikﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GKﻲ�طشﻼ�عMP�bJﻗ(Fdi�pﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdP�غfU�eGي"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdA�ﺿa2�fCﻫ�ma1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�mfW�c­ﻲ�طﻋW�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص٩�IﻟF&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GN؛
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rc٦�cC­�jﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHB­�صﻳ0�ﻌHM�عpﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHIﻬ�Oع٦�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عj1�iG��mش×&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kعﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬eDP�oﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬طBJ�ظﻳ7�GJﻲ�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�Ok8�qPn�غdX�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��e­J�ظﻳ×�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gLM�صﻳ6�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"ma3�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdR�hgW�صﻫn�mﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cﻫR�غe1�ﻎCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣcc٦�dوﻬ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCﻬ�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd؛�صﻳ٨�GوN�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬عو؛�mش×&غIX�iﻋ��Hﻋh=Rp6�طCn�imﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�c­ﻲ"صﻎﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rل5�ﺿL٦�mf0�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��غMP�pkW�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�io1&eM٠
صa٦	ldbةPJU�ص٠ﻲ�cﻳX�qCR�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5�عKP"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd��صaﻼ�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rOJ�bn٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kp9�f٠n�غﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�pع7�dLH�mk0&iIn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdP�غﻌ0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋmn
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�غeﻼ�qAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣikU�ﺿAR�maﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHNﻲ�ﻎﻳ��ﻌص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHGى�ضع0�eصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿb8�صBn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣpع��hI؛"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�rKﻫ�عa1&i­P�ﻎﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�hgX
صMﻲ"qﻎ٦�ﺿص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJS�ﺿ�J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�ص�R"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cAR�ki1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�صo1�ﺻوM�hﻳ��غ9H�mص٣¬؟omﺣkغ3�fوﻰ�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻMﻲ�ﻎﻎﻼ�dﻬX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHCR�bj٣�طيn�imﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJT�r­J�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdJ�ﻋfW&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صع7&ﻌNX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�eﻫn�IQ2�c­n
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��طHي�صk7�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdO�صc٣�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�GV9-ﻵ÷ﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غغ٦�dصﻫ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣaoW�ﺿﻫﻰ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�
cBR�Oظ٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOJ�ﺿﻳ��غص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJW�عوي�Oﻌ1�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�ط�P�غaﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ7
eﻫJ�ﺿrﻼ
fص١�hf9�h­ﻲ"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJV�eKR�غشX&i­P�ﻎﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GﻫP�koX&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ik��d؛J�غشﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛M�qqW&iIN
صa٦	ldbةPJ٧�عC­�kﻎ1�bG­�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��عCO�mk0&iEX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RgW�r�ى�طoX&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�pﻋ5�qGK�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��aص­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣmqﻼ�ﻎ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHHﻲ�ﺿﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1�cEﻲ"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣoo3�fIR�Oظ٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rk6�rNn�mﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=RB0�GHﻲ�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��غMﻲ�od٨�bصﻰ�oﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻌوﻫ�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش��lN؟�ioﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��غeﻼ�eص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غp٨�i�n�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJS�ﺿCP"rع3�cMn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫJ�pﻋ5�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ظﻳW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdJ�ﻋk5&iIN
صa٦	ldbةPJ9�ضGn�صﻳ��ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عﻌﻼ�صوي�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��qIH"ﻎﻋT�fIR�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhgW�صﻫ��صoﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHG­�lعS�GI­�Oع9�ضCn
ok��rوB�RIuﺄHGﻬ�ﻌع8�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬bوي�nﻳX
ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬bوي�nﻳX
ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�cﻳn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��عHﻫ�عa1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻌX
صMﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKﻳ�poﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rqw�GEﻰ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ9�ﻋوﻲ�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RpW�عDP�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬r�R�غغ٦�rصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rش٧�qCN�ﻎشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ×�kKﻫ"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ok3�iL­�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eBﻫ�ka1&iIN
صa٦	ldbةPJX�l؟ﻲ"kﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHEي�Oc8�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﺿGn�pﻓ�
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hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ9�ﺿوR"qغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rk6�غMﻲ�oﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kcU�rOR�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHNR�غش×�طGN"qظﻫ
qI؛�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHOP
ضع0�eصP�ﻋﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHوN�ﻎa٨�طصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rع9�ﺿMJ�غﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH�ﻲ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX
cEA�kﻎ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻊ٨�صHn�lﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��عBP
nﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHBP�ﻎش×�طGN"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=RfU�eGي�pع�&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��ﻎش٧�qصP�ﻋﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻjn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rc٦�d؛J�غﻳ7�GJﻲ�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣoo٦�fIﻬ�Oc×�عMP�bJﻗ(Fd��ﻎm��qBn�mﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬qGH�ﻎfﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rغ1�صصO�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoo3�GHB
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�غﻌ×�c­ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cﻬJ�ma×�eصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬صﻬN�pشﻼ	lيX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺻﻋW�ﺿDA�غiﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ9�c­n�ﺿﻳ7�eLي"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣضﻋ1&rﻳX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳA�Q٥١"ucW�k٠عﺟﻫ٠��عN��غk9&غIn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qCﻲ�pﻳ٨�aص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHN؟�ioﻼ�d­J�غﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٨�ض؛M�ioﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��غn٨�طNM�qq1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cMﻲ�mk0&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﻌﻋ9�غوP�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬kOP�nع��GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣcc٦�dوﻬ�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٤�qIﻬ�pﻋ5�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿوO�Oe��ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎع��G؟O
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�hظ٧�ﻋHR"qiﻫ
qI؛�RIuﺄHGى�طa1�gص��OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋ٦�qو��Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�طGN�iعS�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع
عﺷ�
fIR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬g٠n�عع8&qLX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��ij٦�cKn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoﻋ0�ﺻو­�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��طNJ�صﻎ٦�ﺿصﻰ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻎoX�ﻎOM�عpﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHMﻲ�rf��طMn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU&ﻳC��iﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬eO��ﻎﻳ٦�ضص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ3�ضGH�طkﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬fLM�hgW�صﻫn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlo��eGي"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��eI٠�غﻳD
eKP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬hو٠�ok3�GEB
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJX�qCR�lf6&ضAX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�غa5&iIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHBP
nﻳ2�rKn�md�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�he٨�G­P�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عpW�شGn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdو�af7�شصH�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�qصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طMn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ�
fIR�ok8�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOﻫ�io5�GKP
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�eJn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX
صMﻲ�mpX&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻛN|t4n
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صe٨�GI­�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬dC��OgS�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rش0�fCK"qiﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RfU�eGي�iﻳ7�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صOH�qﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬i­J�ظش2�lصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rظ8�iﻬﻫ�pﺷﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�qﻊ٦�dGn�aﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RB0�GHﻲ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBR�عﻌ٦�طNn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣظk×�c­ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عcU�iصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rش×�طGN�kpﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻋوي"no×�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ"عﻎﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ9�ضGﻬ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ×�qDP�ok3�bIﻫ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ×�صوO�kgﻼ�eﻫn��ﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rش×�طGN�ﺿjﻼ�ض99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBJ�غظ×�ع­P�ﻎﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBJ�غظ×�ع­P�ﻎﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHOR�ﻎk2�fCﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qLH�mk0&dC�
ok��rوB�RIuﺄHLH�mk0�fIﻬ�OcW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غi2�fCﻫ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�hqﻼ�صMﻲ�kkﻼ
qIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺿfU�eﻫn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlع3
fIR�Og٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�
cA؟�mk0&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdP�غpW�ﻋCn�mغﻼ�QصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�poX�eﻫى"kﻌﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫHﺛﺿc8�صBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJU�hوﻲ�عrﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣrf��qصﻫ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ma��qC؛"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�غI­�Og٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eBﻫ�عش1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�صع0�lKﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdي�mpW�ﻋCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ص­ﻳ�ﻌع8�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻp2�fCﻫ"ifﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RcW�طﻬM�jﻳ٦�ض9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mصﻼ�i9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄH؛J�غn٦	GEﻰ
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kﻎ1�عصﻰ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عش×�bG­�Oظ٤�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rd٦�fBﻬ�pﻋ5�rصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�a9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHوN�mf×�طKn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoعW�eMR�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHN؟�ioﻼ�d­J�غﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��nﻋS�GNJ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ٠n�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺿBP
nﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdA�ﺿa2�fCM�nqﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�mk0�cAn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٤�qIﻬ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�صيﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eﻬ؟�Oﻌ�&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻻCﻫ�ok6�طصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rj٦	GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�cﻎ٦�ﺿNn�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rع9�gGB�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣpf8�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﺻI؛"no×&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣطk��ﺻوM�Oﻎ٨�a9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣوش٧�qCي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�أr�R�غpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fd٠�ضo0&eM٠
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd؟�ضع0&غ؟X�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�ﺻصﻳ�hﻊ6�ﻌ­n�moﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻌCى"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�gصو�rﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJX�qCR�lmﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHوM�ضع0&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿEP�noW&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿKﻬ�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RkW�h؟ﻲ�ﺿa�&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ2�fCﻫ�عﺷ٦�غNn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kﻎ1�عGA�ﺿgX&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬cﻫR�غgT�rKn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄH­J�ظj٦	GKP
ok��rوB�RIuﺄHوN�ﻋo6�gصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬طﻳ��عgW�kصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBى�oﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�lﻋ×�r9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�GJﻲ�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ0�eOR�ظﻳ×�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�pkX
hGO�Oش٧�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9�c­L"qﻋ9&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�lﻋ9�aLK"صﻎﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rCO�Oظ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kص8�صBﻫ"طﻋﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غظ5�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣoo0�صصﻰ�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHKﻬ�rﻋS�ﺿصP�ﻋﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1�ص­P�ﻎﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kaW�qGﻰ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�طa1�gMﻬ�bﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�qCR�if6�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHLH�mk0�ﻋC­"kﻌﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rp5�صKP�Oظ٤�عMP�bJﻗ(FdJ�ﻋk0�fKn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"ضعU�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�fﻫطثOص٣�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�bc1�ﺻوM�hﻊ5�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn1�hCي"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��غﻳ×�hCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﻳmn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻌ2�gG��mﻌﻼ�طKX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�صع7�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd­�nﻋ٤&ضAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌa٦�rﻫR�lﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غn٦	GEﻰ
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ3�ﻋCي"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طDﻫ�عa1&iيX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻊوو�Om3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�<ﺻوﻰ�koW&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdP�mﻋ9&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kﻎ1
eN��nmﻼ�qAX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻋo×�cN�"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdO�طa٦&ﺿIو�pﻋ5�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬aI­�ok�
GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎﻋ��f­n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdO�طa٦�qو��OﻋW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬dو��mpW�ﻋCn�imﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJU�iN��طoﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٣�ﻎMﻬ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJT�غE؟�nmﻼ�d9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHJR�qﻊ٨�ضص��ufU�eGي
ok�¬؟omﺣkغﻼ�ط99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rc٨	ط­ي�عع�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﺿوﻫ�Oظ٤�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طMR�bg1�GI­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣطoW�h٠��aﻳ٦�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غغ٦�dصﻫ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ﺿc8�صBn�غﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬طﻳn�mk0&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻷ٦�ض­ﻲ"كo5�ﻗMJ�غﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHNR�غn٨�طJR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��c­ﻲ�kﻋﻼ�d9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬gو؛�lkW�ﺿصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣif×�hCn�ﺿﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬غMR�nj٨�GEP�OنQ&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صش×�طGN"طﻋﻫ
qI؛�RIuﺄHA­�rع×�bG­�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ5�bIﻬ�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLH�mk0
eLﻫ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬kLى�طoW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�iﻋU�ص­R�bﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHBA�ظﻳ×�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻌC��عﻌX�طMn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJT�غMR�hn1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎعW�iKﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdH�hg٨�صAﻲ�OﻋW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��eI٠�غﻳD
eKP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCB�Oغ1�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�hg٦�طصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJP�pp�
fIR�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬طGﻫ�rﺷ×�ظصP�ﻋﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿC��صﻎ٦�ﺿNn�mغﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHJي�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��iBO"kﻋﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rش0�fCK"qiﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn5�غLH�mk0&cIX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻳN�cصH�ke5�طصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"ma3�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ"ﺿc8�صBn�imﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٦�عMJ�غﻳX�غCX�iﻋ��Hﻋh=Rp6�طCn�غﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHGى�hشﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣkغ3�ﻎKM�طﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rوM�غaU�iصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rش×�طGN�rﻎ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RGX
صMﻲ�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�عg7
eLM�Oغ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬عG��lﻋ��cصN�غﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش×�طGN�ﺿjﻼ�eص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضf0�eصو�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�bj1�ﺻوM�Oغ1�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX�عC­�kp1�GK�
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�lkW�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�mظ��c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غj٨�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬عIو�kp1�GI­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�lo2�fCﻫ�mظ��qصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛R�طfU�eGي"kﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdR�عn5�غNn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ�
fIR�ﻋa5�Gﻫﻲ
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عش×
cEn�ﺿﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛ﻫ�kpﻼ�e­X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdH�cﻊ٦�غص��uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�eJn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eLH�mk0�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�hﺷ5�ع­P�ﻎﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Re�&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷعﺛhﺷ��GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣوش٣�iصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp5�eوي"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kصX
صMﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��gص٠�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ٦�طص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬bI��kﻌ�&iEX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣ­n٨�bوﻲ�Oظ٦�GYP�yهﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳN�cU4"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�r�R�غﻳW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ﺿMJ�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��عkﻬ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫHﺛﺿc8�صBn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عa��cBﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eLو�طظ٧&eM٠
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cO­"kغﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غmW�gص��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضI��ﻎﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣlع3
rK­�عغﻼ�ﻋ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rc٨�عGO�lﻋX�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﺿوM�jﻳ7�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�oj1�ضMR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣno×�GGﻰ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rt1�q2ﻬ�غﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿG��nﻋ0�rص��uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�iعS�GVM�غﻌ×&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��Oﻛ8�طH�"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kp1�fIn�غgﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJv(ضDn�nﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛J�غcS&iIN
ok��rوB�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdى�iش×�fIﻬ�Oظ٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﻎMﻫ�qﻎ٦�ﺿصﻰ�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎa٨�طص٠�mm8�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�io5�qLى�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cAR�ki1&iIN
ok��rوB�RIuﺄHAP�kﻎ1&cIn�mﻋ×&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬صLﻫ�kﻎ1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﺿش2�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�c­n�ﺿﻳS�ﺿCP"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhg٦�ط؛J�غd5�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋml�غc8�iCn
صa٦	ldbةPJ5�ص٠R"ro5�غ٠X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdR�عn5�غNn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdى�ﻋع9�ضCn�aﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re×�hCn�غgT�qﻬX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd��ﺿj1&dC�
ma��ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKﻲ�pﻋ5�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضGN�ﻌa٦�غصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿصﻲ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳO�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH�؛�kﻎ1&iIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHK؟�ﻌع8�r­P�ظoW&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﻌﻋ9�غوP�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�عc٨�ﺻوM�hﻊ5�طصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣmj٦�gصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عش×
cEn�ﺿﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rJJ�طﻎ٦�ﺿصJ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cNL"bk��طﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB"ﺻo6&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻋوي�ﺿkW�GKP"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�om9�ظCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU
cKn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻋوL�nm2�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS�aوO�ﻌع8�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺻo�
GEP"kﻎﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RdW�ﻎER�صﻎ٨�cصH�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX�c؛��mk0&cIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHMR�kp�&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غg�&صEn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�io1&gCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp3�صﻫn�غﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣضع0�ظGn�غgﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdى�aش9�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٨�صAﻲ�عغﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٤�عوN�ﻋoX&dC�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=RgW�dNﻳ�iﻳX
ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�iعS�GAP�ﻋﻎ1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��qIH�mk0&cIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�mc8�صBn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eGي�عe1�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع؛n�mﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gو؛�lkW�ﺿصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻎ­P�طﻋﻼ�طKX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdO�pع٦�Gﻫﻲ
ok��rوB�RIuﺄH٠P�طf6�GEP�OﻵD�GOﻬ�pع7&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��cNL"hع×�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻋو­�hش7�dصK�طg٨&eM٠
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rj٨�ﻌG­�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF<G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋT�fIR�عﻌ٨&gCX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�Oش×�طGN"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ع؛J�غﻳ9�hوX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RfU�eGي�pﻋ��GO­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mfW�c­ﻲ�طﻋW�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣضع0�f­P"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﻳmn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdN�ﻋk9�kصN�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ok3�غJJ�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غmW�gص��ucW�k٠عﺟﻫ٠��fI­�nn٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�loﻼ�ﻎDﻲ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��عOJ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kص1�ﺿMR�nﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�ﻎOn�qﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺻوM�aiﻼ�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣmع٨&cIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳK�Q٥١"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ok3�dC��Op1�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�kc5&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ro��eOﻲ�صﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌﻎ1	lصﻫ�io5�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��qIH�عﻎ5	lصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣغkX�h٠��aﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdJ�ﻋشU�iCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳT�hصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdi�kظ٧�طMn�mغﻼ�طDn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿAJ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF+G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eLP"kﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rK­�عغX�fﻬn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�طa1�gNJ�ظﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�kN��غk9&eM٠
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hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�طa1�gOﺷ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ5|ظصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rع9�ﺿMJ�غﻳ��غ9H�mص٣¬؟omﺣضf0�eصو�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صKﻰ�kﻌ3&ﻋHX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�فm1�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHBP�bk�
fIR�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCN�mﻌﻼ�k9H�mص٣¬؟omﺣعﻎ2�ﺻوM�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�om5�ﻎ­�"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٦
طHي�ke1&iIN"ضAﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cM­�ik7�GI­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoعW�eMR�غﻳ٦�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHوN�iﻋ7�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬غL­�me٨�GI­�OﻵD�G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn2�fCn�غgﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ6�غصM�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ﺿa6�ﻋوي"ma3�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�oj1�GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌo9�طBn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJW�عوي�lkW�GوP
صa٦	ldbةPJv(ضDn�nﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻎOM�عp1�طMn�nﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RpW�ع­P�ﻎﻳ٨�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn٨�طNH�bﻋ��rصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RpW�عDP�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RpW�عDP�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfX�qLH�mk0&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٧�غ­J�ظﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻌع8�gIP�Og٦�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ظﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ﺷﻎ٦�ﺿصO�طﻳN�cصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdي�kﻎ٣�eKJ�nﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rل5�ﺿL٦�mf0�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��صوي�ﻻﻎ٦�ﺿ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHAﻲ�طﻳX�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�	ﻎDﻫ�غaﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHﻳي�hqﻼ�ظ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc×�gC٠�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GHﻲ�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺿD­�غﻳ9�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��طAR�صg٦&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صER�bﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdJ�ﻎعX
صMﻲ"ma3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻳ��ﻎo٦�bG­�Oﻎ٨�ط9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�غm5�عKP"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Re٨�aC­"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rd0�c­ﻲ�Oa��عMP�bJﻗ(FdM�kعS�ﺿCP"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cوJ�kp1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣضf0�eصو�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صn٨�طNn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rk6�ﻋوي�mﻳ7�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��طBJ�ﻌعW�GEP�Od1�G9H�mص٣¬؟omﺣطa5�r؛ﻲ�Oش٧�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rn٨�ط؛R�طﻋW�GEP�Oع9�ضCn
ok��rوB�RIuﺄHﻫJ�pﻋ5�rص��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬gC٠�Oﻌ٤�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�hoW�ع­P�ﻎﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻌع8�iGي"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ5�qو��Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoo3�ﻎOn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rص0�rﻬn�aﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��gAو�bﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�gصو�rﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rغ٨	fIR�hﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd�"عn8�gصO�ﺻشﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS&ص؛M�oﻳ��ﻌNX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdi�pﻋ��ﺻوM�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHMR�عg٣&cIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHKو�jc8�aص��uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�mgﻏ�bG­�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��ﻎa٦�صصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻGﻫ�hﻊ5�طصﻰ�mf0&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdH�iﻌ2�fCn�aﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��np1	GSJ�ظﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣkغ3�qو��Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eﻬH�kغ1&rو��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mﻋ�&غIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌn٨�طصO�طﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�kﻎ1&dC�"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻳN�cصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻋo7�q­n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdO�طa٦�fG­�Oﻌ1�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ٠n�mﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�Oع٦�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��qو��Om٦�ض­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�غa�
fIR�Oع��rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdN�ﻋkﻼ�ظ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHوN�qﻎ٨�aصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬عMB�ظﻎ1�GI­�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣmj٦�gصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�ﻟو��OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHCR�bj٣�طيn�imﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rغ1�cGﻳ�ioﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdي�iq٨�eﻳn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHBP�bkﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬amﻫ"qظﻼ�ﻟوn
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdH�nﻳ6�cBﻬ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�
صHn�عع0�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣصﻎ5�طM؛"hgW�صﻫn�عdﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rm٦�ﺿN��غk9&eHﻲ"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ضIP�hgW�صﻫn�noﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻋW�cLN"no×�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cHL�mصﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rﻬA�غﻳ٨�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rﻬA�غﻳ٨�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عوﻰ�طk×�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣkﻎ8�cBn�mغﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ9�kN��غk9&ﻋوي�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eGي�nmﻼ�d9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHﻫR�pﻳW�G؟J�غﻋﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻗﻻﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ٨	fIR�hﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬صDﻰ�kp1�GEﻰ
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��عع��cKn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�ضع0&fIM"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻN��ﻎﻳ8�fص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�hN؟�ioﻼ�ظ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBn�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي"غoﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��eيn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Ra1�hLO�غaﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��ij٦�cKn�غgﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ra5
cBﻰ�mf0&iEX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHBﻲ�kfU�eGي"qﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ��cNL"qiﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�po9�eHn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rm٨�fN؟�ioﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHAJ�pش٧�qCn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rq٦�صﻫR�صﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eL­�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣصﻋT�cBﻲ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fC؟�hgﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�fC­"no×�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eI٠�غﻳ؟�c؟ﻲ
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�pﻋ5�طMn�qﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻌ٨�qIﻳ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdB�صc٣�bG­�Oظ٦�GUR�qﻊﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻫﻲ�عغ5	Gﻫﻲ
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غr٦�طMn�غgﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬gC؛�Oش٧�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNﻲ�ﻎﻳ7�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rش1�ﺿصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غp٦�GKP
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��fوﻰ�hn8�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�iعS�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rK­�عغS�ﺿصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﺷ٦�q؛J�غﻎ٨�aصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rj٨�عI­�mﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF.G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻎOM�عpX�q؟n�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHN��غk9�صOﻲ"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�qCR�طkU�GKP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صnﻼ�eصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬bIﻫ�iﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�طa1�g�ى"no×&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJU�kMP�طoﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣaعU
lN؟�ioﻼ�eﻫn�عg7
G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHيJ�صﺷX
صMﻲ"qﻋ9&yG��lﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٤�عOA�lkW�GEP�Oل5�i�n
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdO�صc٣�عGﻰ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎعW�iKﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎa٦
fIR�Oع٦&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kﻎ1�bGO"ma3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHLH�طa1�gص��uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�km٧�eGي"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ��غMP�pkW�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��صOJ�ﺿﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬cﻫ٠�pع7�GHﻲ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٧�ﺿGO"hﻊﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zGﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻫHﺛﺿc8�صBn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJS�ﻎDﻲ"no×�eML
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�Oﻎ٦�ﺿصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عc٨�ﻎصO�طﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬dوH�bشU�iCn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ0�qﻬJ�mصﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHيJ�صﺷX
صMﻲ"qﻋ9&yG��lﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJP�pp6�غCB"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ9�qMP�عظ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RGX�dEn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdP�ضع0&eM٠"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻫ�io5�صmB"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�po2�kصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿcX�eMﻲ"no×�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rn٨�طDP�oﻳ9�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غMR�lj٣�طNn�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻌCى�lkW�GEB
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع
غjX
صMﻲ"qiﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٦�eIN"kﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�po٤�Gﻫﻲ
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��طBJ�ﻌعW�GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ع�P�mشﻼ�eI٠�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻳN؟�io0&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿAﻬ�ipﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬gGJ�Oa�&i­P�ﻎﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJS�GEP�Ok��cIn
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdى�ﺿc8�صBn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHK­�hﻊ6�غCﻫ"qﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ×�صN؟�bg1�GEP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�omW�iﻬn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٨�ضMP�ظﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHN��غk9
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hc1�ﺿdbةPJ٣�ﻎMﻳ�poX�eMﻲ"qﻋ9�gG؛
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ع٠ﻫ�عظ1&iIN"HCu�yصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ0�r٠R"طظﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٦�cصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mk0�غصJ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��c­ﻲ"عﻎﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�po0�eOH�iﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ﻎ­ﻬ�طa1�gصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣhﻋ8�ﺿ؛J�غشﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHيﻲ�mfU�eGي"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�ﻌoX�qCR�Oظ7�gG؛
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hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ1�cNL"qiﻼ�طDn
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fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�غI­�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬gC٠�Oﻌ٤&ك3n
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�صj٦�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬k؟J�غﻋX
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ok�¬؟omﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj1�rﻫﻫ"ma3�gG؛
hع٤�Hﻋh=RﻋT�i­P�ﻎﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�GGM
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fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�r�R�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�fCﻫ�عa1&qIX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd�"عn8�gصO�ﺻشﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻎ٦�ﺿص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷t&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ7�eLي�صﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rش×�طGN�ﺿjﻼ�eص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ0�qCﻲ"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صوM�ﺿc8�صBﻫ"no×�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rq٦�صﻫR�صﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻬP�عغ5�عصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rﺷ٦�ﻌG��lﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHIH�npW�ﻋCn�mغﻼ�QصX�iﻋ��Hﻋh=Rغ1�i­P�ﻎﻳU�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ظLH�mk0&gCX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHN؟�ioﻏ�طDn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عMB�hﻎ٨�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣصa٤�r­J�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٨�ضص��uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�صKR"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ5�lNﻫ"طﻋﻫ
qI؛�RIuﺄHBى�غoﻼ�qAn/ﻫCR�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�io٧�ص�n�mﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RcW�bMR�Og٦�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�	ﻎOn�nﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻎa٦
ضGM�cﺷﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bIﻬ�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rj5�ﻎOn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄH؛ﻳ�poﻼ�طKn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�fCM�npﻼ�e9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠�	ﻋوي�mشﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=RGX
صMﻲ�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��c­ﻲ�ik9&غIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkغ5�طKو�hgﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rCO�Oظ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=RﻋU�d­P�ﻎﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬cﻫ٠�عﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHوN�عkﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�po٧�GEﻰ
صa٦	ldbةPJ2�fC­�qoﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Re٨�gIM�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd؟�hg��طصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠�	ﻎOn�nﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوL�غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�ظc1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿc2�fCﻫ"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rg��hIJ�عm1
eN�"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��eBﻫ-hﻊ5�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rغ٦�rmﻫ�عa1&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�غﻋ7�eLي"صgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHOP
ضع0�eصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHEﻲ�طn٨�طصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣعq9�fNn�biﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣrﻋT�c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJT�ﺻوM�hﻳW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻌBﻳ�poX&qLX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdى�ﻋd5�عصJ�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺻوM�hj٦�hصJ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��عDP�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cB٠�عa0&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHIO�ﺿc8�صBn�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ1�صصي�Of5�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عﻌﻼ�صوي�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�pع7�dLH�mk0&iIX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdR�hعﻼ�ص9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHGM�kﻳ3�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬kBJ�ظﻳX�غCX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻎoT&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�omX
cEﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�qﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌع8�GGM
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ�ﻬ�Og٦�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��عﻌX�طMn�lﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�ضMR�Og٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ik9&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻻCﻫ�ok6�طصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH�P�ﻋﻎ1&ﻗMJ�غﻳP�cCO�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kﻎ1�qIH�غaﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻫ�kﻎ1�GEB
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kﻎ1�hIN�Oع��عMP�bJﻗ(Fdﻳ�po3�صﻫn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٨	qIﻬ�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOJ�iﻋ��طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rﻋ��ﺿMJ�غﻳ7�gص�-؟n5�fصX�iﻋ��Hﻋh=Rn٨�طG؛�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�<ﺻوﻰ�koW&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿAﻬ�ipﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rp5�صHP�غشﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rغ1�صLH"no×�عMP�bJﻗ(Fd��ﻎo٦&rوى�غgﻼ�ﻎ9H�mص٣¬؟omﺣhd٨�غ­P�ﻎﻳ٨�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rJJ�طﻎ٦�ﺿصJ�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣhﻊ5�طصP�pع��Gوﻫ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�lkW�GIO�kﻌ1&cNX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdى�ﻌع8�rصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غL­�me٨
fGA"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdJ�ﻋk0�fKn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�غa�
fIR�Oع��zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻗﻻw�ﻻصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛R�صع7&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Re1�ﻋص��OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�يصX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zGﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdH�np5�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬rCO�hc5�طصH�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�po�
GEﻰ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�eN��غk9&iIN
صa٦	ldbةPJ5�ﺿMP�ﻎﻊ٦�غص­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJW�عوي�bg1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻk×�bوO�Oe�&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��غ؛J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�صN؟�kgﻼ�i9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp3�صMي"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ٣�ﻎJR�qﻊﻼ�qAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺿc8�صB؟�rﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cM­�io0&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻصX�iﻋ��Hﻋh=Rk��ﺻ­ﻫ"cﺷ٤�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�ﻎBJ�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eGي�mfX�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�me1�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ9�ضGM�عpﻼ�e99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHO­�غش8�شصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHBP�ﻎش×�طGN"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��gG٠�طd٨�غصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣrf٤�bCR�koW&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ2�طCي�Oع��ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻMﻲ�ﻎﻎﻼ�dﻬX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdو�طظ٧�dAn�nﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬qCي�ﺿﻌ��qصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣطﻊ1&غLى�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١جOﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zFﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�غI­�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdي�io1&eM٠
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rش×�qCﻳ�poT�lصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠�
bI��rf7�طKn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ��غMP�pkW�GEP�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH�ﻲ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠�
fGA�iصﻼ�غMﻲ�oﻳW�ﻌصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdN�pfU&hوB
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غoW�ﻎDﻲ
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
eJ��ﻎo٦&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صoW�GEP
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�غm5�cAn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣhf6�r�R�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RpW�عDP�Oظ٦�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ع�P�mشﻼ�eI٠�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHO؟�طﻋX&ضIP�poﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdP�lpﻼ�ﻎ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RfU�eGي�غaS&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿNﻲ�ضﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHﻫﻲ�عغ5	Gﻫﻲ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﺿc1�ﻋوي�mﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�
qC؟�عr×�GEB
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd��عﻌX�طMn�lﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬cﻫR�غظ��fصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�io٧�ص���Oش��فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=RfU�eGي�ik9&gCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬dوH�bn٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻌ٨
ع٠ﻳ�poﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdH�غn٨�طNn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٧�k­P�ﻎﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHEP�nn٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�ﺻGﻰ�ma٣&iIN"kغ5�طصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؟J�rk9&eM٠
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��غMﻲ�od٨�bصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHﻫJ�hﻊ5�طBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ9�kN؟�io0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�ma5�c­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdH�iﻌ2�fCn�aﻳT�hصX�iﻋ��Hﻋh=Rn2�fCn�غgﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd­�صع0�صKP�Oﻌ1�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��صN��lkW�GEB"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��eEL�kﻎ1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عc٨�r�R�غﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��طMﻬ�pﻋ5�GوO
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻳ�po7�ﺿصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��qIH�صqﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غﻎ5�ﺿصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�iع7�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cOH�hc5�طصﻰ�oﻳx(ى٢�"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صش×�طGN"طﻋﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ9�ﺿوR"qغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rغ1�صLH"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غa٦�ع­P�ﻎﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHNR�غn٨�طJR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�cﻳn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ�
fIR�ﻌﻎ٨	GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌع8�rOR�mf×�GEP�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص1��ﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ7�eLي�صﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص1��ﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�eGي"غoﻫ
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