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À Sophie Jomain.
Merci de faire partie de ma vie…
et de ne pas paniquer lorsqu’il faut en urgence
s’arrêter sur une aire d’autoroute
pour défaut d’huile moteur.
Je t’aime, ma poulette.
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— Prologue —

Noël 2023 – dimanche 24 décembre

La famille Praline est une famille unie et pleine d’amour. Enfin… la famille Praline est une famille unie… Oui, bon… la famille Praline est… une famille.

 

Francine en a les larmes aux yeux. Depuis une heure que ses deux filles, accompagnées de leurs maris, et ses deux petites-filles sont assis autour de la table, elle assiste à un règlement de comptes en bonne et due forme. Ils ne sont pourtant que sept dans cette famille, mais c’est apparemment trop. Les heures qu’elle a passées devant les fourneaux à cuisiner ses savoureux plats de fête ne sont pas récompensées. Si elle avait su, elle se serait contentée de poser sur la table un saladier de nuggets et des sachets de ketchup inouvrables, dont le contenu aurait fini par gicler sur les robes et autre chemise blanche à force d’énervement. À quoi bon avoir laissé cuire ce chapon à basse température pendant plus de six heures quand personne ne s’intéresse à ce qui se trouve dans son assiette ? À quoi bon avoir pris le temps de ramasser des branches de sapin pour en faire un joli centre de table si personne ne le remarque ?

Est-ce que ça a toujours été comme ça ? ne peut-elle s’empêcher de se demander. Nathaline et Barbara ont-elles nourri cette détestation l’une envers l’autre depuis l’enfance ? Francine est certaine que non. Si elle ferme les yeux, elle peut sans aucun problème convoquer des souvenirs de réveillons de Noël heureux. Mais c’était il y a longtemps, lorsqu’elles étaient petites. Comment les choses ont-elles pu dégénérer ainsi ?

— Quelqu’un reprendra de la purée de marrons ? propose-t-elle pour repartir sur un terrain plus neutre. J’ai modifié la recette, elle est bien meilleure que celle de l’année dernière. Le secret, c’est d’ajouter une pointe de crème liquide en fin de cuisson, ça l’adoucit.

— Tu entends ce que dit maman, Barbara ? Tu devrais essayer la pointe de crème dans ton café du matin, quoique au stade où tu en es, pas sûr qu’une pointe soit suffisante. Essaie plutôt la bouteille entière.

Si même la purée de marrons devient conflictuelle…

— Nathaline ! s’offusque aussitôt Francine. Est-ce qu’on va devoir supporter vos querelles toute la soirée ? C’est Noël après tout !

— Laisse, maman, ça fait longtemps que Nathaline ne sait plus quoi dire pour se rendre intéressante.

— Pour le peu de temps que tu passes ici, je suis flattée que tu te souviennes encore de mon prénom.

— Excuse-moi d’avoir une vie et une carrière professionnelle exigeante et de ne pas pouvoir venir tous les week-ends ici avec vous, à la campagne, à me tourner les pouces.

— Parce que tu crois que je me tourne les pouces ? Moi aussi j’ai une vie et un métier stressant, je te signale.

— Tu cuisines des biscuits ! En quoi est-ce stressant ? La farine pourrait venir à manquer, les œufs à ne plus coopérer ? ironise Barbara. Je dirige un institut de criminologie, ça, c’est ce que j’appelle un travail exigeant et prenant.

— Barbara ! Nous sommes le 24 décembre : ce n’est pas le moment pour parler de psychopathes et de tueurs en série. Brune et Nina Lou risquent d’en faire des cauchemars, n’est-ce pas, mes chéries ?

Les chéries en question, Brune la fille de Barbara, et Nina Lou la fille de Nathaline, 14 ans toutes les deux, ont les yeux rivés sur l’écran de leur téléphone. À mille lieues de la joute verbale qui se déroule entre leurs mères. En vérité, elles prient pour que ce repas s’achève le plus tôt possible et qu’on les autorise à sortir de table. Tout le monde s’en fiche, mais elles ont une vie, elles aussi, se disent-elles en silence. Nina Lou aimerait terminer de regarder l’épisode de sa série en cours et Brune de lire son roman. Tout ça dans la même chambre, mais chacune dans son coin, symbole de leurs relations depuis… eh bien, depuis toujours. Elles ont beau avoir le même âge, elles ne se sont jamais entendues. Trop différentes, expliquent leurs mères, trop bizarres, corrigeraient-elles en pensant l’une à l’autre.

— Maman, tu sais bien que Barbara aime étaler sa grande intelligence et son étincelante réussite. Au cas où il nous viendrait à l’idée d’oublier la brillante avocate qu’elle a été, et ses années dans un prestigieux cabinet – dans lequel elle a attrapé et épousé au passage l’associé numéro 1 – et qu’elle dirige actuellement l’un des plus gros instituts de criminologie de France.

— Laisse-moi en dehors de vos histoires de frangines, intervient Antoine, le mari de Barbara, sur un ton aussi sec que son costume trois-pièces est bien coupé. Je n’attaque pas Didier, moi.

— C’est Hervé, réplique ledit Hervé, et mari de Nathaline, homme au regard moins carnassier, au visage avenant et sympathique.

Ça fait rigoler Francine. Son défunt mari a toujours eu du mal avec les prénoms et il n’était pas rare qu’il se trompe avec celui de ses gendres. Bizarrement, il avait moins de difficultés avec Antoine, mais Hervé, quant à lui, était souvent affublé d’un Didier ou d’un Xavier. Au regard noir que lui lance sa fille, elle s’empresse de ravaler son sourire.

C’était drôle pourtant, Didier, Hervé, non ? Bon…

— Et si on passait au dessert ?

Si Francine jetait un coup d’œil sur l’horloge, elle verrait qu’il n’est que 20 h 261, mais elle a tellement honte qu’elle évite le cadran et ses aiguilles fatidiques. Sa famille, c’est tout ce qui compte pour elle. La voir ainsi s’écharper l’attriste. Mais elle ne s’avoue pas vaincue. Perdant n’est pas Praline ! C’est Noël, la magie va forcément opérer. Et demain, on rigolera de ce repas de fêtes tendu.

C’est bientôt demain ? a-t-elle malgré tout envie de demander, telle une enfant de 6 ans qui trépigne d’impatience la veille d’aller à Disneyland. Parce que, pour l’heure, on entend uniquement le bruit des petites cuillères qui raclent le fond des assiettes pour ne pas laisser ne serait-ce qu’une miette de cette délicieuse mousse au chocolat glacée. Au moins le dessert aura plu, il n’y a pas de petite victoire.

— C’est toi qui as préparé cette mousse, Nathaline ? demande Barbara.

— Non, je l’ai achetée ce matin.

— Je me disais aussi. Elle est super bonne. Tes gâteaux sont toujours recouverts de crème au beurre ou fourrés à la crème au beurre, ou faits de beurre et de crème ; là, c’est tout le contraire, c’est léger et aérien. Il faudra que tu demandes la recette au pâtissier. Entre confrères, on peut s’aider, j’imagine ? Il n’est pas trop tard pour progresser, tu sais.

— Mais qu’est-ce que je vois, là-bas près du sapin, ce ne serait pas des cadeaux ? s’exclame Francine, coupant par la même occasion la parole à Nathaline dont l’une des veines du cou est tellement gonflée qu’elle menace de rompre à tout instant. Je crois que le Père Noël est passé !

Nina Lou et Brune lèvent les yeux au ciel, désespérées. Elles ont 14 ans, alors cette histoire du Père Noël avec ses rennes et son traîneau, c’est bon, ça n’est plus de leur âge. Pourvu que mamie Chouquette, gagnée par l’euphorie, ne commence pas à puiser dans son stock mental de blagues Carambar. Elle ne retient que les plus nulles, c’est un don, chez elle.

— Hé, les filles, que disent deux fesses quand elles se croisent ?

L’euphorie l’a gagnée. Misère.

Les cousines secouent la tête, pressées d’en finir.

— Alors, ça gaze ?

Petit rire gêné de Brune. Regard désespéré de Nina Lou.

— Mais oui, ce sont des cadeaux, enchaîne Nathaline pour couper court à cette séquence pour le moins malaisante. On devrait aller les ouvrir, non ? Le Père Noël doit trépigner d’impatience.

Il est 21 h 22. La famille Praline s’apprête sans doute à concourir et à remporter le prix du plus court réveillon de Noël.

*
*     *

Francine aime sa maison dont elle a décoré chaque pièce avec beaucoup d’application. Mais celle qu’elle préfère, c’est le grand salon, où trône chaque année dès le 5 décembre un immense arbre de Noël garni avec minutie et goût. Elle n’est pas peu fière cette saison des gros nœuds rouges qu’elle a disséminés sur certaines branches ; ils donnent à l’ensemble un côté grandiose chic. Si le sapin est sans conteste le clou du spectacle, avec ses guirlandes lumineuses qui courent tout autour du plafond et ses suspensions accrochées un peu partout, le reste de la pièce n’est pas oublié. Francine continue même d’accrocher sur le devant de la cheminée les chaussettes brodées au nom de chaque membre de la famille, qu’elle viendra garnir de douceurs sucrées, confectionnées par ses soins, quand tout le monde dormira à poings fermés. Il n’y a rien qui résiste à une bouchée d’un de ses mini-cookies tout chocolat guimauve. Rien.

Ils sont tous les sept installés sur les canapés recouverts pour l’occasion de plaids de velours rouge et de coussins dorés, les chutes de papier cadeau jonchent le sol autour d’eux.

— Tu n’aurais pas dû, Barbara ! s’émeut Francine devant l’un des siens. C’est un sac de luxe, non ? Jamais je n’oserais le porter.

— Mais si, maman, tu verras on s’y fait vite. C’est comme une Rolex, si tu n’as pas de Christian Dior passé 50 ans, c’est que tu as raté ta vie2.

Une fois n’est pas coutume, Nina Lou est en admiration devant le cadeau offert par sa tante.

— Toute la gamme des produits Typologie ! Comment c’est trop bien ! Merci, merci, merci ! Mes copines vont tellement être vertes de jalousie. Cette crème visage, je la vois chez toutes les influenceuses TikTok !

Son bonheur fait plaisir à voir. Enfin, c’est le cas pour Barbara. Parce que Nathaline, elle, n’envisage pas les choses de cette manière. Encore une fois, sa sœur emporte les suffrages auprès de sa fille avec un cadeau hors de prix, qu’elle-même n’aurait sans doute pas pu lui payer, et qu’elle n’aurait de toute façon jamais pensé à lui acheter.

Brune, elle, tourne les pages du livre qu’elle a reçu, faisant mine de s’intéresser à cette histoire qu’elle ne lira pas. De la fantasy ? Mais personne ne connaît donc ses goûts en matière de lecture ? Personne ne s’intéresse donc à elle dans cette maison ? Elle déteste la fantasy !

— Comme tu lis beaucoup, on s’est dit que ça te plairait, lui explique sa tante. Apparemment, c’est une saga, il doit y avoir douze ou treize tomes si je me souviens bien.

L’Assassin royal. Douze tomes. Des milliers et des milliers de pages pour arriver au bout de l’histoire… Non, décidément, Brune ne comprend pas ce que l’on peut aimer dans ce genre de lecture.

— Maman ! s’écrie soudain Barbara. Ton chat est en train de faire pipi dans ton cadeau de Noël.

— Oh, le pauvre ! s’apitoie aussitôt Francine en ôtant l’animal du sac à main.

— Merci de te soucier du sac. Ça me fait plaisir. On parle tout de même d’un Christian Dior et non d’un vulgaire similicuir.

— Je me fiche du sac ! lui rétorque Francine avec franchise. C’est pour mon Titou que je m’inquiète. Il est tellement stressé ces derniers temps. Peut-être qu’il aime l’odeur du sac. Cela fait des jours qu’il refuse de faire ses besoins dans sa caisse. Si je mets le sac dans la caisse…

— Maman !

Nathaline éclate de rire. Nina Lou se précipite sur le sac pour réparer les dégâts et, qui sait, tenter de le récupérer au passage. L’avenir sourit aux adolescentes qui n’ont pas peur de braver l’odeur de l’urine de chat. Brune lui propose aussitôt d’utiliser quelques pages de son livre. Le papier, c’est connu, ça absorbe mieux que toute autre matière.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, s’emporte Barbara contre sa sœur, qui rit tellement à présent qu’elle en a les pommettes barbouillées de mascara.

Dans n’importe quelle autre famille, cette scène aurait détendu l’atmosphère. Le mari de Barbara aurait pouffé à son tour, Francine aurait demandé si M. Dior ne vendait pas à tout hasard de la litière, Barbara aurait fini par saisir le comique de la situation et tout le monde se serait rapproché pour s’embrasser et se faire un câlin en riant.

Mais on n’est pas dans n’importe quelle famille, ni dans une comédie à la Carène Ponte. Chez les Praline, la rancune, hélas, est profonde.

Vexée, Barbara attrape la tasse devant elle et, dans un geste dramatique d’une rare intensité, en jette le contenu à la tête de sa sœur.

Nathaline, le visage et les cheveux dégoulinants de lait de poule, fait aussitôt sien l’adage « œil pour œil, lait de poule pour lait de poule » et verse sa boisson sur le crâne de sa sœur.

Leurs maris, juste derrière elles, se tiennent prêts au cas où il faudrait en venir aux mains. Ils se toisent d’un regard mauvais.

— Ça suffit, ça suffit ! se met à couiner Francine. Vous êtes… en train de tout gâcher, toutes les deux. On est une famille ! Et, c’est Noël… ajoute-t-elle avant de fondre en larmes.

 

Il est 22 h 46 quand Francine se couche dans son lit. Elle a enfilé son pyjama à carreaux verts, s’est démaquillée et tente de se réchauffer, cœur et corps, sous son édredon rouge à flocons blancs de circonstance.

Chacun est rentré chez soi. Pour la première fois depuis qu’elle est Praline, elle ne se lèvera pas à l’aube pour remplir les chaussettes de chocolats et de biscuits.

Mais elle s’en fait la promesse, c’est la dernière fois qu’elle vit un Noël comme ça.

Foi de Praline.





1. Ressenti 23 h 57.


2. Pfiouuuu, il me reste encore six ans !









— 1 —

Vendredi 20 décembre 2024

Enfin, cette journée infernale touche à sa fin. Le vendredi, veille des vacances de Noël, est le jour de l’année que je déteste le plus et de loin. Tous ces « bonnes fêtes » et « joyeux Noël » qu’il faut endurer pendant des heures, c’est presque inhumain. Qu’y a-t-il de joyeux dans cette fête ? Je pose la question. Rien. Il n’y a rien de joyeux, d’agréable ou de doux. Ce n’est rien d’autre qu’une obligation familiale. Pire, c’est une obligation à laquelle il est difficile de se soustraire. On peut toujours utiliser la carte du je-suis-clouée-au-lit-avec-quarante-de-fièvre pour un repas d’anniversaire, personne ne vous en voudra. Voire on aura de la sollicitude pour vous, on vous souhaitera un prompt rétablissement. Mais essayez d’utiliser ce joker pour Noël, même en corsant un peu avec un je-vomis-tripes-et-boyaux, et c’est une tout autre histoire.

— Tu ne vas pas rater Noël quand même ?

— Mais, je suis malade comme jamais je n’ai été malade de ma vie.

— Tu resteras allongée sur le canapé, mais au moins tu seras avec nous…

En tout cas c’est ainsi que ça se passe chez les Praline. Et cette année, ce sera pire que tout. Parce que la biscuiterie familiale fête ses 50 ans à Noël et qu’en tant qu’associée, il paraît que je suis obligée de participer aux festivités, que je ne peux pas me contenter de signer des documents en les lisant en diagonale, comme je le fais tout au long de l’année sans que personne n’y trouve à redire.

L’invitation est arrivée il y a quelques semaines dans une belle enveloppe crème. Cinq jours de présence obligatoire.

Cinq jours… cent vingt heures… sept mille deux cents minutes.

Alors qu’il ne m’en faut qu’une pour avoir envie d’arracher les yeux à Nathaline, ma sœur.

— Et si je leur dis que j’ai attrapé la lèpre ? demandé-je à mon mari tout en étalant sur mon visage la dernière crème de nuit repulpante-liftante-drainante-hydratante en vogue. C’est pas mal, ça, la lèpre ? Maladie bien contagieuse que personne n’a envie de contracter.

— Et qui a disparu chez nous depuis des dizaines d’années, ajoute Antoine, adossé à un oreiller, ordinateur sur les genoux.

— Il faut toujours que tu t’arrêtes sur des détails, je soupire, légèrement agacée. Crois-moi que si tu n’avais pas cette audience lundi, tu serais comme moi à chercher une excuse pour te soustraire à cette… mascarade familiale !

— Ce n’est quand même pas si terrible.

— Pas si terrible ? Tu te rappelles comment s’est fini le dernier Noël ? Tu veux que je te rafraîchisse la mémoire, ou plutôt le cuir chevelu ? Et puis, ne me dis pas que tu apprécies Hervé, je ne te croirais pas.

— Ce n’est pas que je ne l’apprécie pas. C’est juste qu’il est…

— Sage-femme. C’est à cause de ça que tu as du mal avec lui. Je n’ai jamais compris pourquoi, d’ailleurs, c’est un métier comme un autre et tout à fait respectable. Si encore il était… je ne sais pas, moi, acteur porno ou contrôleur des impôts.

— N’importe quoi. Ça n’a rien à voir avec ça. Il me met mal à l’aise, c’est tout. Voilà, t’es contente ? Il me met mal à l’aise. Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui choisissent d’exercer cette profession, ajoute-t-il après quelques instants de silence. Ça veut quand même dire quelque chose ?

— Je le savais que c’était ça, exultais-je, en me glissant à mon tour sous la couette en riant. Ça porte atteinte à votre virilité, c’est ça ? Que penses-tu des gynécologues, dans ce cas ? Ça devrait aussi être une profession entièrement réservée aux femmes ?

— Mais non, bien sûr que non. Je n’ai jamais pensé ça. C’est juste que… Oh, et puis on s’en fiche, ça ne change pas que la lèpre a été éradiquée et que tu vas devoir supporter ta sœur quelques jours. Peut-être qu’elle, de son côté, est très heureuse de ta venue.

— Ça m’étonnerait. Ça fait un an que l’on ne s’est pas parlé, marmonné-je.

— Un an ? Mais comment avez-vous fait pour…

— Des mails. Rien que des mails.

— Barbara…

— C’est sa faute aussi ! Elle est tellement… bougonné-je en me tournant d’un geste brusque vers le mur.

— Ta sœur… ?

Comme je ne réponds pas à cette attaque sournoise, il s’allonge contre moi avant de m’enlacer et de déposer un baiser dans mon cou.

— Ça va bien se passer cette année, tu verras, j’en suis sûr.

— Je ne vois vraiment pas ce qui peut te faire dire ça.

— Tout simplement parce que ça ne peut pas être pire que l’année dernière…

— Ça peut toujours être…

— … et que tu vas y mettre du tien.

Pfff. C’est nul de dire ça, nul. Est-ce qu’elle va y mettre du sien, elle ? Pourquoi est-ce que c’est toujours à la grande sœur de faire des efforts ?

— Tu es vraiment sûr que la lèpre a disparu en France ? demandé-je à tout hasard d’une voix pâteuse avant de m’endormir.









— 2 —

Samedi 21 décembre 2024

De mémoire de conductrice, jamais trajet n’aura été aussi respectueux du code de la route. Pas un kilomètre au-delà des vitesses autorisées, l’arrêt marqué à chaque stop… Pourtant, l’inéluctable s’est tout de même produit. Nous sommes arrivées. Plongée dans sa lecture audio, ma fille ne m’a pas été d’une grande compagnie pendant ces quelques heures de voiture. Parfois je me dis que sa passion pour la lecture prend trop de place, qu’elle la coupe du monde. Quand j’entends certaines femmes de mon équipe parler des problèmes que leur causent leurs enfants, je me dis que j’ai beaucoup de chance. Brune est une adolescente facile et autonome, et c’est heureux vu que nous ne sommes, son père et moi, que rarement à la maison. Pourtant, lorsque je la regarde parfois, je me dis qu’elle est justement trop facile, trop calme, que je ne sais rien d’elle… À quand remonte notre dernière vraie conversation ? À l’âge qu’elle a, la vie doit déborder. Au fond, peut-être que ça lui sera bénéfique, ces cinq jours chez les Praline réunis. Nina Lou, pour ce que j’en vois, semble plus extravertie.

Garée dans la cour de la propriété – où vivent désormais ma mère et ma sœur, suite au découpage de la maison familiale en deux logements entièrement autonomes –, je prends une grande inspiration. Cela fait un an que je n’ai pas remis les pieds ici. Dire que j’appréhende est un euphémisme. Et ça m’agace plus que tout d’être obligée de l’admettre. J’ai eu face à moi des criminels, des types capables du pire… et j’angoisse à l’idée de passer cinq jours avec ma mère et ma sœur.

— Tu m’aides à sortir les bagages ? je demande à ma fille.

— Par « les bagages », tu veux dire tout ce que j’ai vu papa mettre dans le coffre ce matin ?

Je reconnais que je n’ai jamais su voyager léger. Je pourrais ne prendre que le nombre de tenues nécessaires, mais je me connais, si je n’emporte que le strict minimum, je ne me sentirai pas bien dans ce que j’aurai choisi d’emmener. Pour cela, il faut que je sache que j’ai du choix, que si finalement je me trouve boudinée dans un pantalon, ce n’est pas grave parce que j’en ai pris trois autres au cas où. Ce sont donc deux grosses valises – et quelques sacs de plus – qui ont pris place à l’intérieur de la voiture. Et encore, les cadeaux de Noël sont restés à l’appartement – il n’y aurait pas eu la place dans la voiture –, c’est Antoine qui doit les apporter le 24 décembre.

Je refuse d’ajouter de l’inconfort vestimentaire à cette situation désagréable. Être ici me rappelle combien j’ai déçu ma famille, mon père en premier lieu, en n’ayant jamais porté un grand intérêt à la pâtisserie, pour laquelle je n’avais de toute façon aucun don.

C’est donc les bras bien chargés que je sonne chez ma mère, admirant au passage sur la porte cette immense et magnifique couronne qu’elle a dû confectionner elle-même. Brune sautille sur place pour se réchauffer. Comme le soleil brille en ce début d’après-midi, le froid est mordant. Je sonne de nouveau, sans succès. Il doit être écrit1 quelque part que rien ne me sera épargné, je me résigne donc à faire quelques pas sur le côté et à m’approcher de la seconde entrée, celle de la maison de ma sœur.

C’est à la mort de mon père, il y a dix ans, que maman a proposé à Nathaline de revenir s’installer avec mari et enfant dans la maison familiale, après un réagencement des espaces pour que chacun ait quand même un chez-soi indépendant. Comme Nathaline allait diriger la biscuiterie dans laquelle elle secondait mon père depuis longtemps déjà, cela coulait de source. Une vraie belle histoire de famille comme on les aime.

Lorsqu’elle ouvre la porte, je pousse un cri.

— Nathaline ! Mais tu es… enceinte !

— Quelle perspicacité, me répond-elle, sarcastique, en posant les mains sur un ventre proéminent d’au moins huit mois de grossesse.

— Mais… mais… Comment, pourquoi ? balbutié-je, sous le choc.

— Pour ce qui est du comment, j’espère pour toi que tu t’en souviens encore. Pour le pourquoi… j’ai menacé maman de ne jamais lui laisser voir son petit-fils si elle t’en parlait. J’avais quelques doutes sur sa parole mais, vu ta tête, je devine que la menace a fonctionné.

Ma petite sœur est enceinte et elle ne souhaitait pas que je le sache… Je suis la première étonnée d’en être blessée. Pourtant c’est le cas. Elle et moi, on en est donc là, à ne même pas vouloir que l’autre soit au courant d’un événement aussi important qu’une grossesse. J’ai envie de lui demander si je dois m’attendre à apprendre son décès en recevant un faire-part, mais je n’en fais rien. L’air est déjà suffisamment saturé de tensions comme ça.

— En effet, elle ne m’en a rien dit. C’est un garçon ?

— Oui, me confirme-t-elle, les yeux brillants et le sourire aux lèvres. Hervé est ravi, ça manquait de garçon dans la famille. Tu le verras tout à l’heure, il est de jour en ce moment.

Elle n’ajoute pas que notre père aussi aurait été très heureux, c’est inutile. Je le sais très bien.

— Et… c’est prévu pour quand ?

— En principe le 15 janvier. Je ne sais pas comment je vais réussir à tenir encore trois semaines alors qu’on dirait que je vais exploser d’une minute à l’autre.

Si j’avais décidé de sortir la carte « lèpre » pour Noël, est-ce que j’aurais découvert l’existence de mon neveu l’année suivante ? Ça ne m’étonnerait pas. Après tout, je suis le mouton noir de la famille Praline, celle qui ne rêvait que de s’envoler et de s’émanciper, celle qui n’a pas l’esprit de famille. Ils n’ont jamais cherché à comprendre et ne me l’ont pas pardonné.

— Euh… j’ai sonné chez maman, mais il n’y a personne.

— Ah ? Bizarre. Elle est partie faire quelques courses ce matin, elle devrait déjà être de retour.

Nous restons quelques instants sur le pas de la porte avant que Nathaline se résigne à nous proposer d’entrer. Il était temps, des stalactites commençaient à se former au coin des yeux de Brune. Je n’ai pas de doute sur le fait que ma sœur n’a aucune envie de nous avoir chez elle. À peine sommes-nous entrées que de délicieuses odeurs de biscuits en cuisson nous chatouillent les narines. Nathaline devait être en train de travailler dans ce qu’elle appelle son laboratoire, et qui n’est en réalité qu’une arrière-cuisine, certes entièrement dédiée à la pâtisserie. Un autre laboratoire, un vrai celui-là, se trouve dans les locaux de la biscuiterie, juste à côté de la propriété familiale, au coin de la rue. Ce petit périmètre entre vie privée et vie professionnelle m’a toujours oppressée.

— Je mets au point la recette de Noël. Cette année, pour les 50 ans de la biscuiterie, je voudrais vraiment quelque chose d’exceptionnel. Mais je ne parviens pas à mettre de l’ordre dans mes idées. J’ignore pourquoi je te dis ça, nous savons très bien toutes les deux que tu te contrefiches de l’affaire familiale.

J’ouvre la bouche pour protester, même si elle a raison. Elle est néanmoins un peu dure de le présenter de cette façon. Jamais je ne l’ai fait attendre pour signer un document quelconque et je ne m’oppose pas aux décisions qu’elle prend. Cependant, je ne m’y intéresse pas vraiment.

Elle s’approche de l’escalier qui fait face à la porte d’entrée, pose une main sur la rambarde autour de laquelle est enroulée une superbe guirlande lumineuse en fausses branches de sapin et crie :

— Ma chériiiiiiiiiie ! Descends ! Brune est arrivée. Je passe mon temps à m’égosiller, chaque jour, je me dis qu’il faudrait que j’achète une sonnette.

Sceptique, je ne commente pas. À la maison, Brune n’a ni besoin de sonnette, ni encore moins de cris. Elle sait que, lorsqu’on est là, le repas est servi à 21 h 15. Elle descend toujours cinq minutes avant l’heure pour mettre le couvert.

Au bout de quelques minutes et d’une relance maternelle encore plus stridente, un bruit d’éboulement dans l’escalier nous indique que Nina Lou a entendu et qu’elle obtempère enfin.

— Coucou, tatie Barb’, me lance-t-elle en s’écrasant presque sur moi en bas de l’escalier, avant de me faire la bise.

Puis elle salue Brune d’un signe de tête.

— Salut, lui répond ma fille, sans grande conviction.

Nina Lou fait demi-tour et commence à regrimper les marches quand elle est interrompue par sa mère.

— Tu n’avais pas parlé de patinoire cet après-midi ? lui demande-t-elle.

— Si, avec Axel et Sarah…

— Brune, ça te dit d’aller à la patinoire avec Nina Lou et ses deux meilleurs amis ? enchaîne-t-elle en se tournant vers ma fille.

— Bien sûr que ça lui dit, je réponds à sa place. En plus, Brune a fait du patinage artistique pendant quelques années. Tu peux peut-être leur montrer des figures, hein, Brune ? Le patin, c’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas.

Je la sens réticente, mais telle une adolescente bien élevée, elle acquiesce.

— Voilà qui l’obligera à poser ses romans quelques heures, j’ajoute alors que les filles filent à l’étage et que je me retrouve seule avec ma sœur.

— Un chocolat chaud, ça te dit ? me propose-t-elle.

 

Alors qu’elle s’active dans la cuisine, nous n’échangeons pas un mot. Pourtant, j’ai mille questions qui se bousculent dans ma tête : comment se passe sa grossesse ? Pourquoi tout ce temps entre Nina Lou et ce bébé ? Est-ce qu’elle et Hervé essayaient depuis des années ? Pourquoi ne voulait-elle pas m’en parler ? Je ne parviens à en poser aucune. Nos relations n’ont jamais été extraordinaires, mais force est de constater qu’après cette année de silence, nous sommes carrément devenues des étrangères.

Comme Nathaline ne peut pas faire durer éternellement la préparation d’un chocolat chaud – une fois qu’on a recouvert le breuvage de chantilly et qu’on a saupoudré l’ensemble d’une fine poudre de cacao, il n’y a plus grand-chose à faire d’autre –, elle finit par me tendre un mug fumant dont l’odeur n’a rien à envier à celle des biscuits tout juste sortis du four qu’elle a disposés en accompagnement sur une assiette.

— Tu veux que je conduise les filles à la patinoire ? J’imagine que tu évites de trop prendre la voiture… dans ton état.

— Elles voudront sûrement y aller en bus. Nina Lou préférerait mourir que d’être vue en train de descendre de la voiture de sa mère. Cela fait un moment que j’ai droit au fameux « Dépose-moi là, ça ira très bien ». Et si je lui fais remarquer qu’on est quand même loin de sa destination, elle me balance un argument sur la santé, auquel évidemment, je ne trouve rien à redire. L’adolescence, cet âge ingrat. Enfin, je ne t’apprends rien, tu as exactement la même sous ton toit…

J’avale une gorgée de chocolat chaud et je fais mine d’acquiescer. Brune, elle, n’a pas ce genre de revendication. Et je ne sais pas si je dois m’en satisfaire. Après tout, je me souviens que moi aussi je préférais être déposée au coin de la rue parce que sinon c’était trop la honte. C’est un peu un passage obligé, non ?

— C’est quand même bizarre que maman ne soit pas encore rentrée chez elle, s’inquiète Nathaline. Je viens d’essayer de l’appeler et je suis tombée sur sa messagerie. J’espère qu’elle n’a pas causé d’accident. Tu verrais comment elle conduit, c’est à croire que le code de la route n’existe que pour les autres. Un vrai danger public.

Alors que je sors mon téléphone de mon sac à main pour essayer à mon tour – sans grand espoir d’un meilleur résultat, si notre mère ne répond pas à Nathaline, elle décrochera encore moins pour moi –, il bipe, m’indiquant la réception d’un message. C’est le cas également pour Nathaline.

 

Je vous donne rendez-vous chez Maître Bramier, aujourd’hui à 16 heures. Merci par avance pour votre ponctualité. Bisous, maman.

 

— Toi aussi tu viens de recevoir ce message bizarre de la part de maman ? me demande Nathaline en me montrant l’écran de son téléphone.

— Oui. Mot pour mot. Maître Bramier ? Ce n’est pas le notaire qui s’est occupé de la succession de papa ?

— Si, tu as raison. Mais pourquoi nous donner rendez-vous chez un notaire ? Et un 21 décembre, en plus.

Soudain les murs se mettent à trembler et ma nièce déboule en criant dans la cuisine.

— Combien de fois faudra-t-il que je te dise de descendre les marches normalement ! Un troupeau d’éléphants ferait moins de bruit que toi.

Elle lève les yeux au ciel et soupire.

— Brune et moi on a reçu un message trop chelou de la part de mamie. Elle nous donne rendez-vous dans même pas trente minutes en ville chez un gars qu’on connaît pas. Sauf que moi j’ai dit à Axel et Sarah qu’on serait à la patinoire dans trois quarts d’heure, le temps de descendre en bus. C’est abuser. On est quand même pas obligées d’y aller, rassure-moi ! se lamente Nina Lou.

Dans son sillage, Brune, téléphone à la main, valide par l’expression de son visage qu’elle aussi a reçu cet étrange message.

— Figure-toi que ta tante et moi nous avons reçu la même invitation et que je n’en sais pas plus que toi. Maître Bramier n’est pas un inconnu, c’est le notaire qui s’est occupé des affaires de papy après son décès.

— Pourquoi elle nous donne rendez-vous chez un notaire ? Elle est morte, c’est ça ? s’écrie-t-elle, les yeux aussitôt remplis de larmes.

— Les morts n’envoient pas de textos, ma chérie. Mais tu connais ta grand-mère, tu sais bien qu’elle n’a jamais été conventionnelle… Il n’y en aura sans doute pas pour longtemps, et promis on vous déposera ensuite à la patinoire, comme ça, vous ne devriez pas être trop en retard.

À la tête de ma nièce, je me demande ce qui est pire pour elle entre ce rendez-vous imprévu ou être déposée en voiture par sa mère à la patinoire, ce qui a le mérite de me faire sourire. Ma fille, quant à elle, ne manifeste pas d’émotion particulière.

— Ne t’inquiète pas, ma puce, dis-je pour essayer de savoir ce qu’elle ressent, il n’est probablement rien arrivé à ta grand-mère. Elle veut sans doute nous présenter l’une de ses nouvelles grandes idées pour le développement de la biscuiterie.

— Je ne m’inquiète pas, me répond ma fille sans manifester un quelconque intérêt pour le sujet.

— Quand tu parles de nouvelles grandes idées, tu veux dire comme celles qu’elle a proposées cette année et que tu as refusées en bloc ? me demande Nathaline, qui elle, en revanche, ne peut pas s’empêcher d’intervenir.

— Faire imprimer le logo de la biscuiterie sur des paquets de couches, tu trouves que c’est une bonne idée ? Tu trouves que c’est utile et valorisant pour une biscuiterie artisanale ?

— Évidemment, si tu n’as retenu que celle-là, réplique-t-elle avec un brin de mauvaise foi.

— S’il vous plaît ! Je propose que vous continuiez à vous disputer dans la voiture, nous interrompt Nina Lou. Plus vite on sera chez Maître Machin, et plus vite on en sera sorties. J’ai une vie sociale, moi, je vous rappelle, on m’attend à la patinoire !
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Le bureau de Maître Bramier est tout aussi austère que dans mes souvenirs. Austère et limite poussiéreux. Je me demande si la profession dicte inexorablement la décoration du lieu d’exercice. Doit-on renoncer à certaines couleurs ou à certains embellissements quand on embrasse tel ou tel métier ?

Maître Bramier n’a l’air guère plus confortable que le fauteuil marron sur lequel il est assis. De la sueur perle sur son front et il n’a de cesse de passer deux doigts entre son cou et le col de sa chemise, comme quelqu’un qui manque d’air.

— Bonjour à toutes et merci d’avoir répondu à l’invitation de votre mère et grand-mère, démarre-t-il, hésitant. Il y a quelques jours de cela, elle m’a confié une mission, disons, un peu particulière, que j’ai acceptée en raison de sa longue et fidèle amitié. Je vous propose dans un premier temps d’écouter ce qu’elle a à vous dire et je répondrai ensuite à toutes vos questions.

Sans plus attendre, il attrape une télécommande posée sur la table devant lui, tapote sur plusieurs touches avant de réussir à démarrer le vidéoprojecteur suspendu au plafond. Une fois qu’il y est parvenu, il se penche sur son ordinateur, ouvre et ferme des fenêtres – les images se succèdent sur le mur devant nous – avant qu’elles ne se figent sur le visage de notre mère.

« Vous m’entendez bien ? demande-t-elle, j’imagine, à un technicien. Mes chéries, je sais ce que vous vous dites : qu’est encore allée nous inventer mamie Chouquette ? commence-t-elle au bout d’une poignée de secondes. La vérité, c’est que vous ne me laissez pas d’autre choix que de taper fort. Vous êtes tellement enfermées dans votre rancœur que vous en avez oublié le principal : nous sommes une famille. Et la famille, c’est sacré. Surtout à Noël.

« Quand je me suis couchée le 24 décembre dernier, quelques minutes seulement après votre départ, je me suis fait une promesse : hors de question de revivre un réveillon pareil. Moi vivante, plus jamais de Noël gâché. J’ai un temps envisagé de vous faire croire que j’étais morte dans l’intention de vous ressouder – comme dans cet épisode de La Petite Maison dans la prairie où Amy Hearn organise sa veillée funèbre, mais même Charles Ingalls était choqué par le procédé, alors je me suis dit que ça ne passerait pas –, je suis donc revenue à quelque chose de plus basique : ma disparition. »

— Sa disparition ! s’écrie Nathaline, une main sur la bouche.

— Comment ça, sa disparition ? Qu’est-ce que tu nous as encore inventé, maman ? je demande, les yeux rivés sur l’écran alors que je sais très bien que ma mère ne pourra pas me répondre directement.

« … Noël doit être une fête de famille et nous ne le sommes plus. Vous passez votre temps à vous disputer, à vous critiquer sans cesse, et tout ça me brise le cœur en mille morceaux. J’ai donc décidé d’y remédier ! Enfin… c’est plutôt vous qui allez y remédier !

« Maître Bramier, en qui j’ai toute confiance, va vous remettre à chacune une lettre dans laquelle je vous explique ce que j’attends de vous. Vous avez jusqu’au 25 décembre, pas un jour de plus, pour arranger tout ce bazar entre vous. Si rien ne s’améliore, je ne reviendrai pas. Ne cherchez pas à me joindre, seul Maître Bramier est au courant de là où je suis, et il est incorruptible. Mes filles, il est grand temps que les Praline redeviennent une belle et grande famille, pleine de rires et d’amour. Ça vaut pour vous aussi, mes petites chéries, ajoute-t-elle en pointant un doigt vers… vers qui ? Nina Lou et Brune, au vu de leurs visages qui blêmissent. Jamais on ne dirait que vous êtes heureuses d’être cousines. Et ça non plus, ça ne peut plus durer.

« Vous avez donc quatre jours pour réparer tout ce que vous avez cassé ! Et croyez-moi sur parole, si vous prenez ça comme une farce, l’année prochaine, c’est un vrai faire-part de décès que vous recevrez. Et je n’aurai pas fait semblant ! Avouez quand même qu’un faux décès, ça aurait été rigolo ! On répète pour tout, aujourd’hui, alors pourquoi ne le ferait-on pas pour quelque chose d’aussi important que son propre enterrement ? Personne n’a envie d’être ridicule ce jour-là. Enfin bref… »

Elle continue à grommeler des paroles incompréhensibles jusqu’à ce que l’image se fige et que nous nous tournions toutes les quatre vers Maître Bramier.

— Maman était prête à nous faire croire qu’elle était morte, répète Nathaline, sous le choc. Mais qui fait ce genre de choses ?

— C’est bien pour cela que je l’en ai dissuadée, répond Maître Bramier. Ça n’a pas été simple et il a fallu que je me réfugie derrière ma déontologie pour qu’elle renonce. Elle ne m’a pas donné les détails du réveillon dernier, mais ça semblait encore à vif. Elle s’est présentée plus que déterminée.

— Vous ne comptez pas nous dire où elle est, c’est ça ? demande Nathaline.

— Vous avez bien compris.

— Même si, par exemple, là tout de suite, je présente des excuses à ma sœur et que je lui dis que je regrette d’avoir mal agi ? je propose à mon tour.

— Votre mère vous connaît bien. Elle m’a dit que vous essaieriez de vous dérober de cette manière. Elle ne croit plus aux simples mots. Il va lui falloir des preuves.

C’est le moment qu’il choisit pour ouvrir un tiroir de son immense bureau en merisier et en sortir quatre enveloppes en vélin crème.

— Il y en a une pour chacune. À l’intérieur se trouve une lettre avec toutes les informations dont vous aurez besoin. Vous me reverrez le 25 décembre pour faire un bilan et je transmettrai tout à madame votre mère et grand-mère. Et si je puis me permettre un conseil : ne prenez pas à la légère sa menace de disparition définitive si jamais vous faisiez semblant et n’alliez pas au fond des choses. Elle ne plaisantait pas.

*
*     *

Mon portable à la main, le souffle un peu court, j’avance d’un pas rapide sur la route du retour. Le froid est mordant, mais, fort heureusement pour moi, il n’est pas accompagné du vent que l’on peut avoir ici quelques fois et qui vous glace jusqu’aux os.

— Elle va me rendre folle ! m’écrié-je sans autre introduction à peine Antoine a-t-il décroché.

— Allons bon, soupire-t-il, qu’est-ce que ta sœur a encore fait ?

— Ma sœur ? Rien du tout. Enfin, si l’on occulte le fait qu’elle est sur le point d’accoucher alors qu’elle ne m’a pas dit qu’un être humain avait pris ses quartiers dans son utérus, bien sûr. Non, c’est ma mère ! Tu ne devineras jamais ce qu’elle est allée inventer.

— Nathaline est enceinte ! s’écrie-t-il, sans prêter la moindre attention au véritable problème.

— Oui. Mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit, enfin. Tu m’écoutes, oui ou non ? commencé-je à m’énerver.

— Tu as l’air essoufflée ? Tu as couru ?

— C’est parce que je suis en train de marcher. Nathaline a pris la voiture pour accompagner les filles à la patinoire en sortant de chez le notaire. Je leur ai dit que je rentrais à pied. J’avais besoin d’air pour réfléchir.

— Vous étiez toutes les quatre chez le notaire ? Quelqu’un est-il mort ? Oh… Ne me dis pas que c’est ta mère ?

— Figure-toi qu’elle y a réfléchi ! Elle nous l’a raconté sur la vidéo. Elle voulait faire comme dans un épisode de je ne sais plus quelle série et simuler sa mort. Tu le crois, ça ? Heureusement pour nous, elle s’est ravisée. Non, elle n’est finalement pas morte, elle a juste décidé de disparaître, jusqu’à une date connue d’elle seule. Je te jure qu’à son retour je l’étrangle de mes propres mains.

— Disparaître ? Je reconnais que ta mère est un peu fantasque, mais elle ne fait jamais rien au hasard. A-t-elle dit pourquoi elle voulait disparaître ?

— Soi-disant qu’à Noël dernier nous ne nous sommes pas bien comportées… On n’a pas fait la chenille1, d’accord, mais ce n’était pas si horrible que ça. Toutes les familles ont des hauts et des bas.

— Tu as balancé ton lait de poule à la figure de ta sœur quand même…

— Oui, bon, peut-être. Mais elle l’avait cherché. Et puis, elle me l’a rendu, si tu te souviens bien ! C’est donc elle, le souci. La preuve, qui a caché sa grossesse ? Ce n’est pas moi, que je sache !

— Donc ta mère disparaît… pour vous laisser vous entretuer ?

— … pour nous réconcilier. Elle veut qu’on fasse la paix, qu’on laisse derrière nous nos vieilles querelles pour aller de l’avant. C’est ce qu’elle m’a écrit dans sa lettre. Elle en a laissé une pour chacune de nous.

— Brune aussi est concernée ?

— Absolument ! J’imagine qu’elle veut la réconcilier avec Nina Lou. Ma mère a décidé de faire de nous la nouvelle famille Ingalls.

À l’autre bout du fil, Antoine éclate de rire.

— Je suis ravie d’entendre que ça t’amuse.

— Tu feras une très jolie Laura Ingalls, ajoute-t-il avant de rigoler de plus belle.

— Profite d’être à ton cabinet, parce que je suis certaine que ma mère en a gardé sous le coude pour toi. Et quand ce sera à ton tour d’aller faire des ronds de jambe devant Hervé, je serai là pour immortaliser la scène et te la rappeler pour le restant de tes jours, tu peux compter sur moi.

Agacée, je lui raccroche au nez. Je le savais qu’il allait prendre la défense de ma mère, je le savais. Il a toujours eu un faible pour elle.

Il n’y a que moi pour trouver que toute cette histoire est ridicule ?

— Un chocolat chaud, madame ?

Perdue dans mes pensées, je sursaute. Il me faut quelques secondes pour comprendre que je ne suis pas loin de la biscuiterie Praline, elle-même à quelques dizaines de mètres de la demeure familiale. Comme chaque année, le coin de la rue est occupé par une association qui récolte des fonds pour améliorer le quotidien des enfants défavorisés. Et quoi de plus rentable pour ce faire que de vendre de délicieux chocolats chauds juste à côté d’une boutique de biscuits ? Qui peut résister au plaisir de plonger un biscuit dans ce breuvage pour ensuite le laisser fondre dans sa bouche ? Personne, l’endroit est donc idéal. Mon estomac ne s’y trompe pas et gargouille de plaisir par anticipation.

La jeune fille qui m’a interpellée, dans sa tenue de velours rouge et blanc, bonnet de Noël vissé sur la tête, est sûre de son affaire. Elle me sourit et réitère sa proposition.

— Je vais vous en prendre deux grands, s’il vous plaît.

— Ça vous fera six euros, m’indique-t-elle en me tendant deux gobelets en carton. En vous souhaitant un joyeux Noël.

Je récupère mes boissons et me dépêche de rentrer chez ma sœur afin d’éviter de me brûler les mains. Fort heureusement, elle a pensé à me donner ses clés, convaincue que je serais de retour avant elle.

Je pose les chocolats chauds sur la table, non loin de l’assiette de biscuits restée quasi intacte depuis leur sortie du four, tout à l’heure. Je m’assois et en attrape un que je plonge dans ma boisson chaude. Je le sens s’imbiber de liquide et juste avant le point de non-retour, l’horreur absolue du gâteau qui se brise en deux, je le sors avant de mettre dans ma bouche la partie qui s’est gorgée de lait cacaoté.

— Tu te rappelles quand on était petites ? On faisait des concours pour savoir qui tiendrait le plus longtemps son biscuit plongé dans le chocolat avant qu’il ne se casse.

Nathaline, que je n’ai pas entendue arriver, se tient dans l’embrasure de la porte, manteau sur le dos et sac à main toujours à l’épaule.

— Oui, je m’en souviens. Et tu gagnais tout le temps. C’était à croire que tu avais un sixième sens du biscuit et que tu savais exactement à quel moment il allait se disloquer.

— C’est normal, je les cuisinais avec papa, me dit-elle en posant tout son attirail sur le dossier d’une chaise. Les biscuits n’ont jamais eu aucun secret pour moi. Il m’a enseigné les temps de cuisson, il m’a appris à observer le comportement de la pâte à travers la vitre du four…

À son tour, elle prend un biscuit pomme cannelle, le trempe dans son chocolat et le ressort pile au bon moment.

— Hum… Un délice, soupire-t-elle, les yeux fermés, les mains posées sur son ventre proéminent.

Je prends un sablé aux pépites de chocolat puis un autre au sucre cristal et répète le cérémonial jusqu’à ce que mon gobelet de chocolat soit complètement vide.

— C’était bizarre, tout à l’heure, hein ? je me décide enfin à demander. Tu n’avais aucune idée de… ce qu’elle tramait ?

— Bizarre, c’est le mot. Et non, je n’en avais aucune idée. Alors que je passe littéralement ma vie avec elle, que je la vois plus que mon propre mari, elle ne m’avait pas dit un mot de ce qu’elle prévoyait de faire, lance-t-elle, la voix pleine de colère. Non, elle a préféré mêler un inconnu à nos histoires, et laver notre linge sale en public. Qu’est-ce qu’il y connaît, Maître Bramier à la famille Praline ?

— Antoine m’a dit qu’elle était certes un peu fantasque, mais qu’elle ne faisait jamais rien au hasard.

— En même temps, elle pourrait faire n’importe quoi qu’Antoine ou Hervé la défendraient. Ses gendres ont toujours eu un faible pour elle.

Je souris.

— C’est mot pour mot ce que je voulais balancer à Antoine… Au final, je lui ai juste raccroché au nez.

— Et donc on est censées faire quoi, à présent ? Se balancer nos quatre vérités à la figure avant d’entamer une grande danse de la réconciliation ? Et les 50 ans de la biscuiterie, est-ce qu’elle y a pensé ? enchaîne-t-elle sans même me laisser répondre à sa première question. Mais que croit-elle, que tu vas soudain t’intéresser à une entreprise dont tu n’as jamais rien eu à faire ? Qu’elle va réveiller ta fibre familiale ?

— Dit celle qui n’a même pas jugé utile d’informer sa propre sœur de sa grossesse, je rétorque sur le même ton. Niveau prise en considération de la famille, tu te poses là, je te signale.

Nous nous toisons. Toutes les deux, nous ne sommes pas à des kilomètres d’une danse de la réconciliation… mais à des années-lumière !

— Ça s’est bien passé avec les filles dans la voiture ? je demande pour ramener la discussion sur un terrain moins houleux.

— Le trajet était silencieux, mais, oui, ça a été.

— À ton avis, que maman leur a-t-elle écrit ?

— J’imagine les mêmes banalités que celles qu’on retrouve dans nos lettres. Qu’il faut s’aimer, que la famille c’est important, qu’elles ont sans doute plus de points communs qu’elles ne le pensent, qu’elles peuvent aussi exploiter leurs différences comme une richesse. Des conneries bien intentionnées de ce genre. Je peux ? me demande-t-elle en pointant du doigt le dernier biscuit de l’assiette.

— Privilège de femme enceinte, fais-toi plaisir.

— Il manque encore quelque chose, soupire-t-elle après en avoir avaler un morceau. Je voudrais un goût plus marqué pour ce cinquantième anniversaire. Peut-être un peu plus de noisettes ? Ou alors avec de la crème de pistache ? réfléchit-elle à voix haute. Nan, ce n’est pas assez original. Ça m’énerve de ne pas trouver. Depuis que je suis enceinte, j’ai l’impression de n’être plus bonne à rien d’autre qu’à couver cet enfant. Je n’ai pas eu une seule nouvelle idée de recettes depuis des semaines, pas une.

Ses yeux se mettent à briller et des larmes apparaissent en leurs coins. Ah non, pas ça, pitié, j’ai horreur des gens qui pleurent, je ne sais jamais ni quoi dire, ni quoi faire.

— Tu as feuilleté le grimoire de papa ? je lui demande pour essayer d’enrayer sa montée d’émotion qui me met mal à l’aise.

— Le grimoire de papa ?

— Oui, tu sais, ce vieux carnet dans lequel il consignait ses recettes, mais également ses idées, de toutes sortes. On aurait dit un grimoire, comme le Livre des ombres dans Charmed. Parmi les recettes, il doit bien y en avoir une d’exploitable. Enfin, tu connais son contenu sûrement mieux que moi.

— Ce carnet-là, oui, oui, je vois très bien.

Les mains de Nathaline se mettent à trembler.

— Je ne l’ai pas ouvert depuis qu’il… Son carnet, c’était… lui, ajoute-t-elle avec des trémolos dans la voix. Quelques mois après son décès, je sais que maman a rangé toutes ses affaires dans des cartons qu’elle a ensuite montés au grenier. Tout était trop chargé de souvenirs. Le carnet y est certainement avec tout le reste. Tu as raison, ce serait bien de proposer l’une des recettes de papa pour le cinquantième anniversaire de la biscuiterie. Tout le monde aimait papa…

Rebelote, les yeux qui brillent et les larmes qui montent. Tentative de diversion au final peu concluante.

— Si tu veux, on pourra aller jeter un œil dans ton grenier demain. Comme quand on était gamines, ajouté-je après un instant d’hésitation.

Je ne compte plus les heures que nous avons passées dans ce grenier à fouiller dans les grandes malles de maman. Sur la base de la maxime « la mode est un éternel recommencement », elle se refusait à jeter le moindre vêtement, ou la moindre paire de chaussures. Pour notre plus grand plaisir et notre soif de déguisements en tous genres. Quand nous étions là-haut, nous perdions la notion du temps, jouant des heures et des heures, inventant des histoires. À cette époque-là, nous étions sœurs.

Et puis, un jour, Nathaline a eu envie d’apprendre la pâtisserie. Il s’est avéré qu’elle avait de vraies dispositions et elle est devenue la préférée de papa. De mon côté, j’ai découvert que se déguiser seule était nettement moins drôle et j’ai cessé de me rendre au grenier. Je n’y ai pas mis les pieds depuis des années.

Est-ce que maman a raison ? Est-ce qu’il est possible de retrouver ce que nous partagions à une époque ? Tout ça me semble si lointain, perdu sous des couches et des couches d’amertume.

*
*     *

Il est à peine 21 h 30 et je suis déjà dans ma chambre. Nathaline a quitté la cuisine encore plus tôt que moi, à peine son dîner avalé, prétextant un mal de dos carabiné et le besoin d’aller s’allonger. Elle cherchait surtout à échapper à la pesante ambiance familiale. Je n’ai pas particulièrement de liens avec Hervé, mon beau-frère, mais j’aurais donné à peu près n’importe quoi pour qu’il soit avec nous plutôt que de garde à l’hôpital. Il a toujours des tas d’histoires à raconter, des anecdotes rigolotes sur les couples qu’il voit défiler à la maternité.

Antoine est à des kilomètres, Brune est avec Nina Lou dans sa chambre, je ne me suis pas sentie aussi seule depuis des années. À croire que c’est une émotion secrétée par cette maison. Jamais je n’ai été plus malheureuse qu’entre ses murs. Mes parents et Nathaline avaient en commun la biscuiterie, ils y passaient la majeure partie de leur temps. Lorsque je les rejoignais parfois pour faire mes devoirs dans une pièce dédiée, je les entendais rire à gorge déployée. L’amour de la confection de biscuits les réunissait et créait entre eux un lien solide et fort. Moi, j’étais la fille aînée qui avait d’autres aspirations, j’étais celle sur laquelle il ne fallait pas compter pour faire perdurer l’entreprise familiale. Je n’aimais pas la pâtisserie pour laquelle je n’étais pas douée, je rêvais d’ailleurs, bien au-delà des panneaux « sortie » du village. Je voulais défendre des causes, je voulais réussir, je voulais briller. Mais en attendant que tout ça se produise, je me sentais incroyablement seule.

De l’autre côté du couloir, j’entends des éclats de voix. J’espère que tout se passe bien entre Brune et Nina Lou. Je ferai bien d’aller voir, ce n’est pas le moment de rajouter un incident diplomatique entre cousines à la longue liste des griefs entre sœurs.

Je frappe doucement à la porte de leur chambre.

— Oui ? me répond Nina Lou.

— Coucou, les filles, dis-je en ouvrant la porte, tout va bien ? Vous n’avez besoin de rien ?

Elles sont toutes les deux assises en tailleur sur l’un des lits de la pièce, un livre entre elles, et me regardent comme si j’étais une extraterrestre débarquée de nulle part.

— Tout va bien, tatie Barb’.

— Qu’est-ce que vous faites de beau ?

— On parle, me répond ma fille.

Je suis à deux doigts de leur demander de quoi et de m’asseoir à côté d’elles. Je suis pathétique.

— Bon, eh bien, je vous laisse, dis-je avant de refermer la porte.

 

De retour sur mon lit, je me sens encore plus seule. Même les filles réussissent à se parler…





1. C’est la cheu cheu cheu synchro…







— 4 —

Dimanche 22 décembre 2024

Après cette longue, beaucoup trop longue, nuit de sommeil, je devrais me sentir reposée comme jamais, c’est tout l’inverse. J’ai d’abord peiné à m’endormir, me tournant et me retournant afin de trouver la bonne position ; j’ai ensuite fait des cauchemars à base de biscuits trop cuits et de notaires armés de tronçonneuses. Résultat des courses, je me suis levée avec un fond de mal de tête comme après une bonne cuite.

Nathaline, que je retrouve dans la cuisine, affairée derrière les fourneaux, n’est guère mieux. Ses traits sont tirés et elle a le teint blafard. Sans me proposer quoi que ce soit, elle verse dans une assiette des œufs brouillés, à côté desquels elle ajoute quelques tranches de lard brillantes de beurre et croustillantes.

— Café ? me propose-t-elle.

— Oui, s’il te plaît.

Je la regarde remplir une tasse d’un breuvage odorant, j’y ajoute un demi-sucre.

— Mal dormi ?

— C’est le moins qu’on puisse dire. J’ai eu quelques contractions hier vers 23 heures. Elles ont duré moins d’une heure, mais j’ai vraiment cru que cette nuit allait être la bonne.

— Hervé est rentré vers 1 heure du matin, non ? Je crois l’avoir entendu monter les escaliers.

— Oui, dans ces eaux-là.

— Tu ne lui as pas demandé de t’examiner, ne serait-ce que pour te rassurer ?

— Jamais de la vie mon mari ne posera ses pattes de sage-femme sur moi, s’enflamme-t-elle. Ah ça, non. Je tiens à garder un petit peu de dignité. Je refuse qu’il examine ce qu’il y a par là-bas… Je ne voudrais pas qu’il ait l’impression qu’il est au boulot lorsque tous les deux on… Tu vois ce que je veux dire ?

— Je vois très bien, oui, je vois très bien, inutile de rentrer dans les détails.

— Si jamais ça me reprend, j’appellerai le gynécologue qui me suit. Tu vas voir que ce bébé va pointer son nez en plein milieu du chaos orchestré par notre chère mère. Comme si on n’avait que ça à gérer en pleine période d’anniversaire de la biscuiterie… D’ailleurs, à ce propos, si ça ne t’ennuie pas, j’aimerais bien qu’on fasse la liste des événements prévus et de tout ce qu’il reste à faire à ce sujet ?

J’acquiesce de la tête, mais mon cerveau reste bloqué sur l’information précédente : le bébé pourrait pointer son museau plus tôt que prévu… Quelle perspective réjouissante et pas du tout flippante !

Elle attrape un bloc-notes ainsi qu’un stylo dans l’un des nombreux tiroirs de la cuisine.

— Niveau événements, il y a bien entendu la grande fête des 50 ans, le marché de Noël, la rencontre avec notre potentiel futur partenaire, le réveillon du 24, la journée de Noël…

— Les deux derniers n’ont rien à voir avec la biscuiterie.

— Non, en effet. Mais compte tenu de l’absence de maman, si tu veux manger quelque chose le 24 et le 25, c’est-à-dire autres que des Knacki et des coquillettes, il va falloir s’occuper des courses. Maman les fait toujours à la dernière minute pour profiter des bons plans et des réductions.

Technique intéressante pour qui veut faire des économies, beaucoup moins pour qui souhaite manger un plat précis. La veille des festivités, certains rayons sont dégarnis, c’est le risque. C’est ainsi que toute la famille s’est retrouvée une année à manger du boudin blanc pendant des semaines parce qu’il était en promo (à condition d’en prendre une quantité industrielle). Aux pommes, en blanquette, avec de la purée… Du boudin sous toutes ses formes, pendant des jours… Alors qu’aucun d’entre nous n’aimait ça.

— Le marché de Noël, ça consiste en quoi ?

— Tenir un stand le 24 pour y vendre le biscuit original 2024, celui que l’on fera quand j’aurai trouvé une recette digne du cinquantième anniversaire.

— « Aller fouiller le grenier à la recherche du carnet de papa », j’inscris à mon tour sur une des feuilles du bloc-notes. (Prévoir les mouchoirs pour Nathaline), j’ajoute mentalement… Pour le stand, je propose que Brune et Nina Lou s’y collent.

— Vendu ! acquiesce aussitôt Nathaline. Elles sont où, à ce propos ?

— Elles doivent encore dormir, je les ai entendues discuter une bonne partie de la nuit.

— Ma fille et la tienne ?

— Ça m’a surprise aussi. Brune a dû piocher dans son quota de mots des quatre années à venir…

— Et Nina Lou, ravaler tous ses préjugés. Tu crois que c’est grâce à maman ?

— Qu’est-ce qui pourrait expliquer ça, sinon ? Regarde-nous, on est dans la même pièce depuis une bonne vingtaine de minutes, et personne n’est aspergé de liquide…

C’est le moment qu’elles choisissent pour débouler dans la cuisine. Non sans avoir dévalé l’escalier au préalable et manqué de faire s’écrouler la maison au passage.

— Qu’est-ce qu’il y a à grailler ce matin ? demande Nina Lou. On meurt de faim !

— Il doit rester un gros morceau de la brioche que j’ai faite hier. Et vous pouvez aller ouvrir n’importe quel pot de confiture dans le labo de la biscuiterie.

— Tu as bien dormi ? je demande à ma fille. Vous vous êtes couchées tard ?

— Vers 1 heure du matin.

— 1 heure du matin ! Mais de quoi avez-vous parlé pendant tout ce temps ?

— De tout et de rien. De livres.

— Au fait, les filles, vous tiendrez le stand au marché de Noël le 24, annonce Nathaline.

— Pourquoi nous ? se lamente aussitôt Nina Lou, de retour du labo de la biscuiterie, les bras chargés de bien plus qu’un morceau de brioche et quelques pots de confiture. Et si j’avais prévu de faire autre chose ? C’est les vacances !

— La seule chose que tu aurais pu prévoir de faire d’autre un 24 décembre, c’est d’aider à la maison pour l’organisation du repas de réveillon, lui rétorque Nathaline. Donc ce sera stand de Noël.

Nina Lou se renfrogne.

— Alors, dans ce cas, laisse-moi retourner à la patinoire cet après-midi ! négocie-t-elle.

— Tu connais la condition ?

— Oui, que j’emmène Brune avec moi. J’y comptais bien. Brune, elle déchire sur la glace. Et là, est-ce qu’on peut faire un tour en ville ?

— Si Barbara est d’accord…

— Yes ! s’enflamme Nina Lou avant même d’avoir ma réponse.

Nous regardons les deux adolescentes étaler de la confiture sur leur brioche, l’engloutir puis repartir aussi vite qu’elles sont arrivées.

Je suis contente que Brune se soit rapprochée de sa cousine. Je n’ai pas l’impression qu’elle ait beaucoup d’amis à la maison. Une nouvelle fois le gouffre de silence qui existe entre ma fille et moi me saute à la figure.

— Je m’attendais à plus d’opposition de leur part concernant la tenue du stand au marché de Noël, s’étonne Nathaline. Nina Lou doit vraiment être de bonne humeur. Depuis quelques mois, elle rechigne sur tout. Son mot préféré : flemme ! L’autre jour je l’ai trouvée en train d’étaler de la pâte à tartiner sur du pain avec son doigt, parce qu’elle avait la flemme de se retourner et d’attraper un couteau dans le tiroir à couverts. Enfin, bref… Concernant la soirée d’anniversaire à la biscuiterie, demain soir, il faut qu’on trouve des idées d’animation pour les parents et les enfants qui seront là. J’avais pensé à un concours de fabrication de traîneau de Père Noël en biscuits. On fournit aux participants des biscuits de toutes les formes et, avec ça, chaque équipe doit élaborer un traîneau. On pourrait aussi faire un atelier de décoration de biscuits. J’ai retrouvé l’autre jour un grand moule en forme de sapin de Noël au fond d’un placard de la biscuiterie qui pourrait faire office d’emporte-pièce. Qu’est-ce que tu en penses ? Si tu as d’autres idées, n’hésite pas.

Je m’apprête à valider ses propositions et à lui dire qu’il ne faut pas compter sur moi pour la partie créative, quand mon téléphone se met à sonner. Mon premier réflexe, après avoir regardé la provenance du numéro – c’est l’institut –, est de ne pas décrocher. Si c’est important, ils laisseront un message. Ce qu’ils ne font pas. Au lieu de ça, ils essaient de téléphoner encore et encore… et encore une troisième fois.

— Tu devrais décrocher, c’est peut-être important.

Je ne me le fais pas répéter et saute sur mon téléphone pour le déverrouiller.

— Oui, allô.

— Madame Vigaud ?

— C’est elle-même.

— Madame Jomain1 à l’appareil, doctorante en charge du colloque sur les violences et les traumatismes collectifs. Je suis confuse de vous déranger un 22 décembre…

Et un dimanche qui plus est… Cette jeune femme n’a donc pas de famille, ni de vie ? Quelle chance elle a, pensé-je aussitôt.

— … Mais nous avons reçu vendredi en fin de journée un mail de M. Dubas du CBPRPCB2…

Connu pour ne pas être commode. Cela dit, comme toutes les personnes qui travaillent au sein du CBPRPCB.

— … dans lequel il nous informe que la date limite de réception du dossier de demande de subvention a été avancée à… aujourd’hui, 14 heures. Comme je ne suis pas venue hier, je n’ai pris connaissance de ce mail qu’aujourd’hui. Je suis vraiment désolée, mais il faut que vous relisiez le dossier, notamment la note d’intention présentant succinctement les contenus des différents conférenciers, et paraphiez chacune des deux cent cinquante pages3 avec votre signature électronique.

Deux cent cinquante pages ! Mais ça va me prendre des heures…

— Envoyez-moi le dossier par mail, je m’en occupe tout de suite, je réponds à cette charmante doctorante, de manière la plus neutre possible, histoire de ne pas montrer à Nathaline qu’une merveilleuse porte de sortie vient de s’ouvrir pour échapper à la corvée de travailler avec elle sur la soirée à la biscuiterie.

Je raccroche, prends un air contrit et j’annonce la chose à ma sœur.

— C’était l’institut. Je suis vraiment désolée, mais je dois relire et valider en urgence avant 14 heures un dossier de demande de subvention pour un colloque que nous organisons en mars 2026. Je vais sans doute en avoir pour deux ou trois heures. Mais ne t’inquiète pas, tes idées sont super, je valide tout et suis à cent pour cent derrière toi.

— Tu dois envoyer impérativement aujourd’hui une demande de subvention pour un colloque qui n’aura lieu que dans un an et demi ?

— L’administration… soupiré-je. Cette subvention, c’est bien plus que de l’argent…

Inutile de lui indiquer le montant espéré – 738,25 euros –, elle en ferait une syncope.

— … c’est aussi la validation scientifique du colloque et une autorisation pour ensuite en publier les actes. Impossible de faire sans, il en va de la crédibilité de mon équipe de chercheurs.

Je me lève et m’empresse de quitter la pièce avant que les foudres de sa colère ne s’abattent sur moi.

*
*     *

… Il n’est pas ici question d’établir une hiérarchie entre les douleurs et/ou les souffrances endurées…

… Plusieurs étapes sont nécessaires pour conduire un individu à l’aliénation totale et au passage à l’acte destructeur…

… Difficultés à penser le crime de masse en criminologie parce que cela implique de conceptualiser le crime de masse comme un projet rationnel…

Cela fait déjà deux bonnes heures que je suis plongée dans la relecture de ce dossier de demande de subvention. Sujet passionnant que celui du traumatisme collectif, du crime de masse. Bien plus intéressant que celui de la forme d’un biscuit pour un concours de décoration…

Je paraphe les dernières pages, vérifie une ultime fois l’ensemble avant de le renvoyer par mail à Mme Jomain qui doit se languir.

Revigorée et pleine d’énergie positive, je referme mon ordinateur et m’étire de plaisir. Rien de tel qu’un peu de criminologie pour enrichir un dimanche précédant Noël.

 

Dans la cuisine, la table est mise et Hervé s’affaire devant les fourneaux. J’évite de regarder Nathaline, ce qui est superflu puisque j’ai senti sa colère dès les premières marches de l’escalier. Brune et Nina Lou sont elles aussi attablées. Je suis affamée4.

— C’était bien, votre sortie shopping ? je demande aux filles, en m’asseyant à mon tour. Vous avez fait des achats ?

— Chat ! s’écrie soudainement Nathaline. Que va devenir le chat de maman si personne ne lui donne à manger ? La connaissant, elle a dû oublier ce détail, en partant de chez elle. Pauvre bête, qui n’a sans doute pas mangé depuis plusieurs heures.

Elle se lève – ravie, il est clair, de cette opportunité de s’éloigner de moi – et se dirige vers un clou, qu’elle regarde pendant quelques secondes.

— Est-ce que quelqu’un a pris les clés qui étaient suspendues ici ?

— C’est moi qui les ai prises, lui répond Brune, avec précipitation et une voix haut perchée. Dans sa lettre, mamie Chouquette m’a demandé d’aller m’occuper du chat. Alors, avec Nina Lou, avant d’aller en ville, on s’est arrêtées pour lui donner des croquettes.

— Ah, d’accord. Et tout allait bien ?

— Oui, oui, tout allait bien, intervient Nina Lou. Avec la dose qu’on a mise, on est tranquilles pour au moins deux jours, inutile d’y retourner. Et sinon, papa, est-ce que tu serais d’accord pour nous conduire à la patinoire cet après-midi ? Brune a fait sensation hier sur la glace !

— Tu vois, je te l’avais dit, c’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas, je complimente ma fille.

— Telle mère, telle fille, toujours à se mettre en avant… ronchonne ma sœur, comme si elle se parlait à elle-même.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ? Tu peux me balancer ce que tu veux à la figure, mais tu ne t’en prends pas à ma fille. Jamais.

Brune a les joues en feu et Nina Lou, les larmes aux yeux.

— Pas de souci, je vous emmène, les filles, leur confirme Hervé. Donnez-moi vos assiettes que je vous serve vos croque-monsieur.

Il a beau y mettre tout l’entrain possible, rien n’y fait. L’ambiance autour de la table est plus que pesante. C’est donc en silence que nous mangeons. Et après, c’est à moi qu’on reproche de trouver la criminologie plus vivante… Les filles battent un record de vitesse en matière de mastication, leur croque est avalé en moins de trois minutes chrono. Je les soupçonne de ne même pas avoir mâché.

— Je vais aller m’allonger et faire une petite sieste, annonce Nathaline avant de joindre le geste à la parole.

Brune et Nina Lou en profitent elles aussi pour s’éclipser. Il ne reste plus qu’Hervé, moi et des restes de croque-monsieur.

— C’est elle qui a commencé…

Il se retourne brusquement, le regard dur, la mâchoire crispée.

— Elle m’a raconté que vous étiez en train de planifier des choses pour la biscuiterie et qu’au bout de cinq minutes à peine tu avais sauté sur l’occasion d’un appel de ton boulot pour la laisser en plan.

— Je n’ai pas eu le choix, le dossier de demande de subvention devait partir avant 14 heures. Ce colloque représente déjà des semaines de travail ; qu’est-ce que je pouvais répondre ? Que j’étais indisponible parce que en train de réfléchir au nombre de biscuits nécessaires à la construction du traîneau du Père Noël ? Allons, soyons un peu sérieux.

— C’est bien le problème. Les biscuits, c’est sérieux pour Nathaline. Comme ça l’était pour ton père et ta mère. Il n’y a guère que toi qui te fiches de tout ça. Je ne sais pas comment vous en êtes arrivées à vous détester, et je t’avoue que je préfère me tenir loin de tout ça et ne pas prendre parti, mais ta sœur est enceinte – et tu peux me faire confiance sur diplôme, les risques à son âge ne sont pas inventés de toutes pièces –, elle est inquiète au sujet de votre mère, elle est stressée par cet anniversaire de la biscuiterie qu’elle voudrait parfait, histoire de montrer qu’elle est à la hauteur de la mission confiée… Alors, si tu pouvais faire preuve d’un tout petit peu d’indulgence, et mettre de côté ton inimitié pour elle pendant tes cinq jours de présence, je t’en serais reconnaissant. Cinq jours, ce n’est pas la mer à boire !

Je le regarde terminer d’essuyer la table sans un mot. Je sens ma paupière tressauter.

Je ne déteste pas Nathaline. Je ne l’ai jamais détestée. Je l’ai même longtemps enviée. Pour sa famille, notamment. Parce que j’aurais voulu avoir la même…

— C’est bon, papa, tu es prêt pour nous emmener à la patinoire ? beugle Nina Lou à son père du haut de l’escalier.

— Dans cinq minutes, ma puce, je termine de remplir le lave-vaisselle et c’est bon.

— On descend alors, nous informe-t-elle de manière totalement inutile, vu le boucan qu’elles font en dévalant les marches.

Brune a les yeux rougis, comme si elle avait pleuré. Est-ce qu’elle s’est disputée avec sa cousine ? Aux regards qu’elles s’échangent, ça a l’air d’aller, pourtant. Je suis si loin de ce qu’elle peut avoir dans la tête et dans le cœur. Je pourrais lui demander si ça va, mais persuadée que je suis qu’elle ne me répondra pas ou juste par une phrase toute faite, je m’abstiens.

— Amusez-vous bien à la patinoire, je leur lance au moment où elles franchissent la porte. Et soyez prudentes.

 

Une fois seule dans la cuisine, je me lève pour aller brancher mon téléphone dont la batterie est quasi à plat, à côté de celui de ma sœur, et repère le bloc-notes qu’utilisait Nathaline tout à l’heure. En dépassent une dizaine de feuillets mobiles que j’attrape et je commence à lire. Tout n’est pas encore bien calé, mais je constate que Nathaline n’a pas chômé pendant que je paraphais mon dossier de demande de subvention. Pour chaque idée, chaque tâche à accomplir, elle a listé les avantages et les inconvénients, les contraintes matérielles et les éventuelles retombées (positives ou négatives) pour la biscuiterie. Son attachement à l’entreprise familiale transpire à chaque ligne. Elle tient vraiment à ce que tout soit impeccable.

Je sens une légère pointe de culpabilité me chatouiller la nuque. Hervé a raison, cinq jours, ce n’est tout de même pas la mer à boire. Je dois être capable de lui filer un coup de main. M’intéresser vraiment, je ne sais pas si ce sera un jour possible, trop d’eau a coulé sous les ponts… mais faire semblant, ça doit être dans mes cordes.

*
*     *

Je toque discrètement à la porte de chambre de ma sœur et de son mari.

— Oui ?

— Ça va, tu te sens mieux ? demandé-je en passant ma tête dans l’entrebâillement.

Elle est allongée, le dos calé par une multitude d’oreillers. Elle aussi a les yeux rouges. Je vais finir par croire qu’une peinture toxique a été utilisée dans cette maison. Il faudrait peut-être faire venir des experts en matière de police scientifique de mon institut pour éclaircir ce mystère.

Comme les autres pièces, la chambre de Nathaline est prête à accueillir la venue du Père Noël. De la parure de lit ornée de silhouettes de rennes, aux carreaux recouverts de bonshommes de neige blancs floqués à la bombe, en passant par le plafond tendu de guirlandes lumineuses, rien n’a été oublié.

— J’ai parcouru tes notes de ce matin, commencé-je en marchant sur des œufs, prête à recevoir un plein sac de piques, c’est vraiment très bien, tu as pensé à tout.

— J’ai eu un peu de temps pour y travailler… réplique-t-elle

— Nathaline, je…

— Laisse. Je n’ai pas envie de me disputer avec toi, Barbara. Et même si je le voulais, avec cet enfant qui me laboure les côtes, je n’en aurai pas l’énergie. Est-ce qu’on peut essayer de se supporter au moins pendant les quatre jours qu’il te reste à passer ici ?

— Je crois que je suis capable de faire ça, affirmé-je. Si je me réfère à la liste de tâches, pour cet après-midi, on doit fouiller dans le grenier pour retrouver les carnets de papa. On y va ?

Nathaline acquiesce et parvient à s’extraire de son lit après quelques contorsions qui me font sourire.

— Tu es sûre qu’il n’y en a pas deux à l’intérieur ?

— Hervé est formel. Moi aussi, j’ai un doute, tu penses, vu la circonférence de mon ventre. Une équipe de football pourrait prendre ses quartiers à l’intérieur tellement tout est distendu.

Elle grimace. Je m’efface pour la laisser passer et la suis, direction le grenier.

Grimper la huitaine de marches qui y mènent est épique pour Nathaline et nous prend une bonne dizaine de minutes. La combinaison raide et étroite de l’escalier n’est pas des plus favorables aux femmes enceintes de presque neuf mois. Je me suis même vue un instant devoir pousser ses fesses avec mes mains pour l’aider à franchir l’obstacle et atteindre le sommet.

Quand elle ouvre la porte, je suis propulsée des années en arrière. Je suis de nouveau cette petite fille de 7 ans qui fouille les coffres pendant des heures à la recherche de trésors cachés. Rien n’a vraiment bougé. Les fameuses malles sont toujours à leur place, même si à côté d’elles on en trouve désormais de nouvelles en plastique à couvercles plats, bien moins magiques, bien plus suédoises. Le long des murs, des portants débordent de housses abritant des manteaux, des costumes, des robes… Il y a aussi tous nos jouets. Nos poupées avec leurs landaus, des jeux de société, notre dînette.

Toute l’histoire de la biscuiterie se trouve là également. À travers la première enseigne en bois que notre père avait fait fabriquer moyennant la somme de 200 000 anciens francs, mais aussi des affiches publicitaires créées au fil des ans pour la promouvoir.

Sur une étagère, des dizaines d’albums photos sont parfaitement alignés.

Perdues dans nos souvenirs silencieux, nous sursautons au son de la voix mélodieuse de Nina Lou qui hurle du bas de l’escalier :

— Mamaaaaaaan ! Tu es où ?

— Dans le grenier avec tante Barbara. Vous êtes déjà revenues de la patinoire ?

— On a dû faire demi-tour parce que papa avait oublié son portefeuille. C’est pour te dire que, du coup, on va rentrer plus tard que prévu. Papa a dit de te prévenir qu’il irait faire des courses pendant qu’on sera à la patinoire, comme ça, il nous ramène après, pas besoin que tu viennes nous chercher. Bisous, mamaaaaaan.

— D’accord. Surtout ne…

Nathaline n’a pas le temps de terminer sa mise en garde. Nina Lou claque la porte d’entrée, ce qui crée un courant d’air et par la même occasion ferme celle du grenier.

— … claque pas la porte, ça va faire un courant d’air, soupire Nathaline en se précipitant – dans son état, cela équivaut à y aller en marche arrière les yeux bandés – malgré tout vers la sortie.

Je ne peux m’empêcher de rire.

— Rigole, rigole… Tu ne te souviens donc pas que cette porte ne s’ouvre que de l’extérieur ? Il n’y a pas de poignée de ce côté, je te rappelle… Maman a toujours dit qu’elle ferait installer une nouvelle serrure mais n’en a jamais pris le temps.

Je regarde ma sœur essayer tant bien que mal de glisser ses doigts entre l’huisserie et le mur, sans grand succès. Il faut dire que les portes de l’époque étaient autrement plus solides que celles d’aujourd’hui.

— On va être bonnes pour appeler Hervé. Il va devoir refaire demi-tour, ça va le rendre dingue. Passe-moi ton téléphone.

— Mon téléphone… répété-je en dissociant les syllabes.

— Oui, ton téléphone, le truc qui te sert à appeler des gens, quoique dans ton cas sûrement assez peu… qui te sert à envoyer des mails.

— Il est dans la cuisine au bout d’un chargeur. Juste à côté du tien, d’ailleurs.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je te dis que mon téléphone est dans la…

— Ça va, j’ai compris, c’est bon, m’interrompt-elle, peu réceptive à ma plaisanterie. Si je résume la situation, on ne peut appeler personne pour prévenir que l’on est coincées ici.

— C’est un résumé assez juste, continué-je sur le même ton blagueur. Détends-toi, Nathaline. On est dans le grenier de ta maison, ça pourrait être pire !

— Ah oui ? Et dis-moi ce qui pourrait être pire ?

— Je ne sais pas moi, on pourrait être bloquées dans une chambre froide, par exemple. Ou alors dans un ascenseur suspendu dans le vide. Ou encore dans… Bon, ok, j’arrête, capitulé-je devant son air vraiment paniqué. Détends-toi, tout va bien se passer.

— Détends-toi… Il n’y a que toi pour me sortir une ineptie pareille. Et si j’accouche, hein ? Si j’accouche ? Comment ferons-nous ? J’ai eu des contractions cette nuit, alors je te signale que ça pourrait très bien arriver, me dit-elle en faisant les cent pas, les mains posées sur le ventre.

— Tu vas commencer par te calmer et par respirer profondément. Personne ne veut que ton fils naisse ici.

Moi la première, d’ailleurs… Qu’est-ce que je ferais si jamais ça arrivait…

Je repère un tas de couvertures que j’étale au milieu de la pièce après avoir fait un peu de place.

— Viens t’asseoir là, ordonné-je à Nathaline. Je te promets que personne ne va accoucher aujourd’hui.

Elle s’exécute et s’affale sur le sol aménagé.

— Quelle heure est-il ? me demande-t-elle.

— Qui se sert encore d’une montre de nos jours ? Quand on a un téléphone, inutile d’avoir une montre.

— C’est utile précisément dans ce genre de situation… Nous ne savons donc même pas l’heure qu’il est ! s’écrie-t-elle. Joie. Si Hervé et les filles viennent d’arriver à la patinoire, avec un peu de chance, ils seront de retour d’ici deux ou trois heures. Tout ce temps perdu alors qu’il y a tellement de choses à faire, à penser, se lamente-t-elle.

— Ne t’inquiète pas pour ça.

— Et si je ne m’inquiète pas, qui le fera, tu veux bien me le dire ? Maman, qui est partie se cacher on ne sait où ? Toi, qui n’en as jamais rien eu à faire de la biscuiterie ? C’est vrai, tu as raison, je n’ai aucune raison de m’inquiéter, crie-t-elle à présent, les larmes aux yeux. Vraiment aucune ! Oh, je sais ce que tu vas me dire, qu’il ne s’agit que de l’anniversaire d’une pauvre petite entreprise familiale, loin de l’importance et des enjeux de ton illustre institut de criminologie avec ses dossiers de subvention de deux cent cinquante pages à remplir, mais tu vois, cette biscuiterie, elle compte pour moi.

— Jamais je ne dirai ça… murmuré-je.

— Ah non ? Jamais ? Tu es sûre ? persifle Nathaline. Dès que tu as l’occasion de mettre en avant ta carrière, tes responsabilités, tes je-ne-sais-quoi-de-plus-dur-que-les-autres, tu ne t’en prives pas. Je sais depuis longtemps que tu es plus intelligente que moi, hein, alors inutile de me le rappeler sans cesse. Fabriquer des biscuits, ce n’est peut-être pas très prestigieux, mais c’est quelque chose dont je suis fière. Comme l’était papa.

— Ah ça, pour être fier, il l’était, je rétorque aussi sec. De son métier, de sa réussite, de toi… Oui, ça, il était fier. Nathaline est teeeellement douée pour la pâtisserie ! Nathaline apprend teeeeellement vite ! Nathaline est teeeellement merveilleuse… Il n’y avait plus beaucoup de place pour le reste. En tout cas plus pour sa fille aînée qui, manque de bol, n’a pas hérité des dons familiaux. À partir de là, je n’existais pas ou peu pour lui. Quel autre choix j’avais que celui d’exister pour moi, que celui d’aller voir en dehors de la biscuiterie, en dehors de ce village ? Est-ce que tu sais ce que c’est de grandir en sachant que l’on est une déception ? Non, évidemment tu ne le sais pas. Toi, tu étais la fille bénie, celle qui allait perpétuer la biscuiterie Praline, l’héritière. Moi, je n’étais que Barbara, l’inutile, le premier modèle raté de l’enfant chéri. Alors oui, peut-être que je ne m’intéresse pas comme une dingue à cette biscuiterie, oui, peut-être que je ne m’implique pas comme tu le voudrais, mais ce n’est pas facile de prendre part aux aventures d’une famille dans laquelle on n’a jamais vraiment trouvé sa place.

À mon tour d’écraser quelques larmes au coin de mes yeux. Je déteste me sentir vulnérable. Si je suis partie loin, pour travailler dans un domaine aux antipodes de la pâtisserie, c’est justement pour échapper à tout ça, à l’image de cette famille parfaite dont je porte le nom, mais à laquelle j’ai le sentiment de ne jamais avoir appartenu.

Tant d’années d’amertume et de rancœur nous séparent. Debout, l’une en face de l’autre, nous nous toisons en silence, chacune enfermée dans sa propre souffrance.

Deux ou trois heures avant que Hervé ne vienne nous délivrer, ça risque d’être particulièrement long.

*
*     *

Assises, chacune à un bout de la pièce, nous essayons de tuer le temps. Nathaline feuillette le carnet de notre père qu’elle a fini par trouver sous un tas de vieux prospectus vantant les mérites de la biscuiterie Praline. J’entends encore maman dire qu’un jour on pourrait ouvrir un musée avec toutes ces vieilleries. Je suis persuadée que c’était l’objectif que notre père poursuivait, qu’il gardait traces de tout pour raconter un jour l’histoire de la famille.

Du bout des doigts, je caresse le bras de l’une de mes anciennes poupées. Je l’avais reçue à Noël, je devais avoir 6 ans, je crois. La poupée était accompagnée d’une petite valise de vêtements, que maman avait tricotés elle-même pour la majeure partie parce que, les habits de poupées dans les magasins, c’était trop cher. Comme elle n’était pas une reine du tricot, ça donnait des pulls avec des manches de différentes longueurs et des bonnets beaucoup trop petits.

— Tu te souviens, tu voulais toujours m’emprunter cette poupée. Comment elle s’appelait, déjà ?

— Gisèle…

— Ah oui, c’est ça, Gisèle, répété-je avec une pointe de nostalgie. J’avais choisi ce prénom parce que c’était celui de la fille de Sissi, dans le film avec Romy Schneider. Je l’avais trouvée jolie, tout comme la petite fille à l’écran. Gisèle… À l’époque, tout était si simple.

— Je crois que j’ai trouvé : un biscuit avec de la farine de châtaigne et des morceaux de clémentines confites ! s’exclame ma sœur en refermant le carnet qu’elle tient dans les mains. Avec un marron glacé en accompagnement, oui, pourquoi pas, réfléchit-elle à voix haute. Marron, clémentine, châtaigne, on est en plein dans les saveurs de Noël. Et c’est quand même suffisamment original pour un biscuit. On pourrait le faire en forme de feuille de houx, et le vendre par six, rangés dans une boîte fermée par un joli ruban rouge. Qu’en dis-tu ? me demande-t-elle, les yeux brillants d’excitation.

— C’est une très bonne idée.

Je ne lui rappelle pas que j’ai toujours détesté les marrons. La vérité, c’est que j’aurais voulu qu’elle s’en souvienne.

*
*     *

— Nathaline ?

— Oui ? me répond ma sœur en réprimant un bâillement.

Cela fait une bonne vingtaine de minutes qu’un silence propice au sommeil s’est de nouveau installé dans le grenier. Ma sœur est allongée sur les couvertures, le bassin surélevé par un traversin qu’elle a trouvé dans un coin. Je me suis adossée à une malle.

— Je voulais te dire par rapport à tes reproches de tout à l’heure… Je ne suis pas plus intelligente que toi. Je ne l’ai d’ailleurs jamais pensé, pas une seule seconde. Et si c’est ce que tu as ressenti, je…

— Je me suis toujours trouvée tellement bête comparée à toi. Tu inventais des tas de jeux, mais aussi des histoires. Et tu faisais toutes les voix des personnages quand tu me lisais le livre du soir pour m’aider à m’endormir. Alors quand papa a commencé à m’apprendre la pâtisserie et que j’ai compris que j’étais douée, je me suis gavée de la fierté que je lisais dans ses yeux. Tu étais toujours ma grande sœur intelligente qui faisait de longues phrases que je ne comprenais pas tout le temps, tu étais capable de t’enflammer sur des sujets dont je ne percevais pas l’importance. Mais moi, j’étais celle qui pâtissait avec papa, j’étais celle à qui il confiait ses secrets de fabrication. Je me sentais importante. Je n’ai jamais cherché à t’exclure, ou alors pas consciemment, je te le promets.

— J’ai essayé. À plusieurs reprises. De vous accompagner au laboratoire. De cuisiner avec vous. C’était peine perdue. Papa s’agaçait parce qu’il devait m’expliquer plusieurs fois des choses que toi tu comprenais tout de suite, il rectifiait mes gestes sans cesse là où les tiens semblaient innés. J’étais de trop. Il ne me l’a jamais dit, bien sûr, mais c’était tellement flagrant. Ses soupirs, ses énervements… Je vous encombrais plutôt qu’autre chose. Mais tu sais quoi ? Sans doute que je l’aurais accepté si j’avais trouvé un autre moyen de briller à ses yeux. Sauf que je n’y suis pas arrivée. Seule la biscuiterie comptait dans sa vie. Et par voie de conséquence, toi. Quand je l’ai enfin admis, tout m’est apparu trop petit, trop étouffant. Il fallait que je m’éloigne, que je fasse autre chose, quelque chose de très différent. Je n’ai pas choisi le droit pour t’en mettre plein la vue, pour la bonne et simple raison que j’étais convaincue que personne n’en avait quoi que ce soit à faire de moi. Que j’aurai pu m’orienter vers n’importe quel domaine d’activité, vous n’en auriez rien eu à fiche.

— Je me suis toujours dit que tu me méprisais parce que je n’étais pas à ton niveau.

— Je ne t’ai jamais méprisée ! Ni même détestée malgré ce que semble penser Hervé. J’étais jalouse de toi, au contraire.

— Jalouse de moi ?

— Parce que tu avais l’amour de papa et moi pas. Sans doute qu’au fond de moi, devait subsister un semblant d’espoir qu’un jour peut-être je ferais quelque chose qui l’impressionnerait. Ça n’est jamais arrivé. Alors oui, c’est compliqué pour moi de m’intéresser à la biscuiterie, oui, c’est compliqué pour moi de passer du temps ici. Quand je suis là, je redeviens sa déception.

Voilà, c’est sorti. C’est la première fois que j’exprime cette souffrance à voix haute. Jamais je n’en avais parlé à ma sœur ni encore moins à ma mère. J’avais trop peur qu’elle ne comprenne pas et qu’elle m’en veuille. Seul Antoine sait ce que je ressens. Déformation professionnelle oblige, il a réussi à me faire passer aux aveux dès le début de notre relation.

— Barbara, je… suis désolée. Je te jure que je n’ai jamais rien fait pour t’évincer. J’étais persuadée qu’on ne t’intéressait pas.

Ce que je ne lui dis pas, c’est que ce rejet paternel a ancré une certitude en moi : un parent peut avoir des préférences entre ses enfants. C’est pour ça qu’Antoine et moi n’avons que Brune. Parce que je ne voulais pas prendre le risque de mettre au monde un deuxième enfant pour au final l’aimer plus qu’elle. Antoine a insisté pendant quelque temps, il avait envie, lui, d’une très grande famille. S’il n’était pas question pour moi de mettre ma carrière de côté pour élever une ribambelle d’enfants, la vraie explication, c’était la peur d’en préférer certains. Comme mon père avait préféré Nathaline.

— On aurait dû se retrouver enfermées ici il y a bien longtemps, soupire ma sœur. Ça nous a obligées à vider notre sac.

— Tu crois que maman est derrière tout ça ? demandé-je, soudain suspicieuse.

— Maman ? À moins qu’elle ne se soit rendue invisible pour claquer la porte de l’extérieur, je ne vois pas. Cela dit, cette absence de poignée, c’est une aubaine pour elle et son plan ridicule.

— Tu as trouvé des choses intéressantes dans le carnet de papa ?

— Des tas de recettes, oui. Et des petites notes sur ses inquiétudes, ses états d’âme.

Je ne lui demande pas s’il y parle de moi. Si c’était le cas, elle me l’aurait sans doute dit. Je sens la colère monter en moi, accompagnée comme toujours de phrases assassines. Je me rends compte que, pendant toutes ces années, c’est mon père que j’essayais de blesser à travers Nathaline, que ma sœur n’y est pour rien.

— Je te promets que je vais te filer un coup de main pour l’anniversaire de la biscuiterie, pour l’organisation du repas de Noël et pour tout ce qu’il y a encore à faire… Un vrai coup de main. Il nous faudra sans doute bien plus que cette discussion pour mettre le passé à distance, mais je m’engage à faire des efforts.

Nathaline me sourit et, sans aucun rapport avec notre discussion, me propose de faire une partie de Mille Bornes.

— On adorait y jouer quand on était petites, tu ne peux pas avoir oublié ! La boîte est là devant mes yeux depuis tout à l’heure, je ne pense plus qu’à ça.

— Va pour une partie de Mille Bornes. De toute façon, on n’est pas près de sortir de ce fichu grenier et je t’ai toujours battue à plates coutures à ce jeu.

— C’est ce qu’on va voir !

*
*     *

Le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre puis se referme, accompagné d’éclats de voix, nous parvient alors que nous entamons la dixième partie de Mille Bornes. Le verdict est pour l’heure sans appel. J’ai gagné les neuf parties précédentes.

Nathaline est la première à réagir.

— Les filles ! Nina Lou, Brune ? crie-t-elle tout en essayant de se remettre debout. Tata Barbara et moi, on est coincées dans le grenier.

Moins enceinte qu’elle, je me précipite pour donner des coups sur la porte et relayer son appel à l’aide.

— Brune, ma chérie, il faut que quelqu’un vienne nous ouvrir, la porte s’est refermée et il n’y a pas de poignée de notre côté.

Les éclats de voix se transforment en chuchotements et soudain c’est la délivrance. La porte s’ouvre sur Nina Lou, flanquée de Brune.

— Je n’ai jamais été aussi contente de te voir, ma fille, s’écrie Nathaline, enfin debout.

— Vous êtes restées enfermées ici combien de temps ? nous demande Nina Lou. Pourquoi est-ce que vous n’avez pas appelé papa ? s’étonne-t-elle.

— Des heures et des heures, se lamente Nathaline. C’était interminable.

— Nos portables sont en bas, en train de charger dans la cuisine. Alors à part attendre votre retour, nos solutions étaient maigres.

— Mais qu’est-ce que vous avez fait pendant tout ce temps ?

— On a… parlé. Et on a joué. Brune, sache que ta mère a triché au Mille Bornes.

— Je n’ai pas triché ! Ce n’est tout de même pas ma faute si tu ne pioches jamais de feu vert pour avancer.

— J’en pioche ! Mais tu me colles toujours des feux rouges par-dessus pour me bloquer. C’est de la triche !

— Pas du tout. C’est toi qui es mauvaise joueuse.

— Tu vois que ça marche le stuck together, dit Brune en donnant un petit coup de coude à sa cousine.

— Qu’est-ce qui marche ?

— Rien, rien, maman.

Nina Lou réprime un rire. Nathaline et moi, nous nous regardons comme deux mères qui ne comprennent pas leurs enfants.

— Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? s’inquiète Nina Lou. J’ai grave la dalle ! J’espère qu’il y a quelque chose de bon au menu.

— Est-ce que tu pourrais faire l’effort de parler correctement ? soupire ma sœur.

— J’ai grave la dalle, qu’est-ce qu’on mange ce soir, s’il vous plaît, mère ? lui lance-t-elle avant de tourner les talons et de dévaler l’escalier.

Je ne peux m’empêcher de sourire. Et de penser que moi aussi j’aimerais avoir ce type de relation avec ma fille.

*
*     *

Ce petit séjour toutes les deux enfermées dans le grenier était sans doute la meilleure chose qui pouvait nous arriver. Nathaline est beaucoup plus détendue, presque joyeuse. Quant à moi, je suis… soulagée d’un poids. Je ne pensais pas que ce ressentiment vis-à-vis de mon père pesait autant. Je croyais être passée au-dessus de tout ça, avoir construit une vie qui me rendait suffisamment heureuse pour que cette blessure d’enfance soit refermée… Force est de constater que je me voilais la face.

Nathaline nous a cuisiné, pour le plus grand plaisir des filles, un plat généreux de spaghettis boulettes sauce tomate et pour finir… des s’mores.

Fort heureusement pour mes hanches, je ne connaissais pas ce dessert, régressif à souhait, à base de biscuits, chamallow et pépites de chocolat. Brune, d’habitude si discrète, exprime son plaisir gustatif. Nina Lou, qui en avalé trois, semble au bord du coma glycémique.

C’est la meilleure soirée que nous ayons passée ensemble depuis des lustres.

— Et si on se faisait une soirée jeux, en famille ? lance soudain Hervé, rendu confiant, pour ne pas dire euphorique, par la bonne ambiance qui a régné autour de la table tout au long du repas.

— Quelle bonne idée ! approuve aussitôt Nathaline.

Nina Lou semble catastrophée à cette perspective.

Cela fait des années qu’en ce qui me concerne je n’ai pas joué à un jeu de société. Je ne me souviens même pas du dernier que j’ai fait avec ma fille. Mon métier ne m’a jamais vraiment offert de temps libre.

 

Trivial Pursuit. Monopoly. Scrabble. Hervé a étalé sur la table, entre-temps nettoyée et débarrassée, les jeux qu’il a sélectionnés.

— On commence par un Scrabble ? propose-t-il.

— D’accord, acquiescé-je. Ça peut être drôle.

J’aimais bien ce jeu quand j’étais petite. Un de ceux qui n’ont pas de chronomètre et pour lequel la vitesse ne compte pas. Je suis incapable de faire vite les choses. J’ai besoin de temps. Analyser une situation, identifier les enjeux avant de faire quoi que ce soit, ou de prendre une quelconque décision. Beaucoup de jeux sont des jeux de vitesse. On a le temps imparti du sablier, parfois même moins. Le temps limité me stresse et me fait perdre mes moyens. Plus le chronomètre avance et moins je vais trouver la réponse que je connais pourtant.

Au moins, pas ce genre de problème au Scrabble. On peut réfléchir aux combinaisons possibles entre les lettres qu’on a piochées et celles qui sont disposées sur le plateau de jeu.

Telle une condamnée exécutant sa sentence, Nina Lou est la première à piocher ses lettres dans le sachet en tissu. Vu sa tête, la pêche ne doit pas être bonne.

— Qui commence ? demande Nathaline après avoir garni à son tour son chevalet en plastique.

— Ça doit être écrit sur la notice, répond Hervé. Attends, je vais la chercher, elle n’est pas dans la boîte.

— Il faut tous piocher une lettre et c’est celui qui se rapprochera le plus du A qui commence, lit Brune sur son téléphone.

Nous piochons de nouveau à tour de rôle une lettre dans le sachet en tissu… et c’est donc ma fille qui, avec son A, a l’immense plaisir de commencer à jouer.

— Apifuge, annonce-t-elle tout en posant d’emblée ses sept lettres sur le plateau, empochant d’un seul coup treize points pour son mot et une bonification de cinquante points pour avoir placé toutes ses lettres en une fois.

— Il faut pas que le mot existe ? demande aussitôt Nina Lou.

— Si. Et « apifuge » existe. C’est en lien avec les abeilles, c’est ça, Brune ? lui demande Hervé.

Ça, c’est ma fille !

Malgré un tirage de lettres pas terrible, je suis fière de mon côté de pouvoir placer le mot « camping » qui me rapporte un joli score.

 

Au bout d’une heure, les esprits commencent à s’échauffer. La bonne entente entre ma sœur et moi n’est plus qu’un lointain souvenir. Je m’en doutais. Quand elle était petite, c’était une mauvaise joueuse comme j’en ai rarement vu. Elle changeait sans cesse les règles du jeu pour qu’elles tournent à son avantage. Nos parents m’obligeaient à la laisser gagner parce que c’était la cadette, la petite dernière, et je détestais ça.

Cette fois-ci, il n’en est pas question. Nous sommes grandes, désormais, elle doit être capable de perdre. Nous nous livrons une bataille sans merci, c’est à celle qui remportera le plus de points lors de chaque tour.

— Je rajoute un « S » à ta chaise, ce qui me fait avec la lettre compte double et le mot compte triple, un total de quarante-deux points, j’annonce.

— Tu peux pas t’en empêcher hein ?

— M’empêcher de quoi ?

— De tricher !

— Mais, je ne triche pas ! Il n’est pas interdit d’ajouter une ou plusieurs lettres à un mot pour le compléter, que je sache. On peut aller consulter la règle si tu veux, il suffit de demander aux filles d’aller sur Internet…

— Tu ne peux pas supporter de perdre, il faut toujours que tu sois la meilleure, enfin surtout meilleure que moi. Toi, la brillante avocate qui dirige aujourd’hui un institut de criminologie.

— Arrête de raconter n’importe quoi. Je ne vais pas m’excuser de gagner quand même. C’est incroyable comme tu peux être de mauvaise foi.

— Tu ne gagnes pas, tu triches.

Et patati, et patata…

 

Après plus de deux heures, la partie se termine enfin par une victoire pour moi. À un point près, certes, mais on s’en fiche. L’essentiel, ce n’est pas le score, l’essentiel, c’est que j’ai gagné !

Nathaline est tellement en colère que sur un mouvement d’humeur, elle balaie tous les mots qui recouvraient le plateau. C’est malin, ça ne ressemble plus à rien, maintenant.

— Je réclame une revanche ! Je refuse de rester sur une défaite, qui plus est lorsque celle-ci est due à ton « poil » qui m’a empêchée de placer mon « cul » comme je l’avais prévu, hurle-t-elle.

Eh oui… À quoi ça tient parfois ?

À pas grand-chose…

Je l’aurais mauvaise à sa place, moi aussi, c’est sûr. Mais le fait est qu’une fois encore j’ai gagné.

— Je t’accorde une revanche, mais il ne faudra pas venir pleurer si jamais je te bats de nouveau à plates coutures.

— Tu as gagné avec un tout petit point d’avance, ce n’est pas ce que j’appelle une victoire à plates coutures !

— Oui, mais tu sais ce qu’on dit, l’histoire ne retient que les vainqueurs, c’est ainsi.

*
*     *

— Est-ce que tu connais le mot « apifuge » ? je demande à mon mari, une fois démaquillée, en pyjama, bien au chaud sous la couette avec le téléphone à l’oreille.

Lui termine tout juste une réunion urgente en visio avec un gros client, un de ceux qui pensent que la loi n’est faite que pour les autres et qu’il n’est pas non plus criminel de distribuer ici ou là quelques billets si ça peut permettre de débloquer un dossier. On ne va pas non plus commencer à chipoter pour à peine un demi-million d’euros de pots-de-vin alors qu’il y a des bébés phoques qui meurent chaque année sur la banquise à cause de braconniers sans scrupules ?

— Apifuge ? Jamais entendu ce mot-là !

— Sache que notre fille le connaît, elle. Ne me demande pas d’où, mais elle le connaît.

— Je vois que votre soirée était aussi passionnante que la mienne.

— On a fait des jeux de société, deux parties de Scrabble, figure-toi. Toutes les deux gagnées par ta brillante et intelligente épouse.

— Toi, tu as joué au Scrabble avec ta sœur et personne n’a été blessé ? Pas même un petit arrachage de mèche de cheveux ? Bravo pour ce net progrès familial !

— Moque-toi. Je me surprends moi-même en te disant ça, mais en fait j’ai passé une bonne soirée. On était bien entendu en compétition, Nathaline et moi, pas question de la laisser gagner, pourtant je ne sais pas, c’était plus détendu que d’habitude. Ça nous a fait du bien, je crois, ces quelques heures coincées dans le grenier. On aurait dû se dire nos quatre vérités il y a bien longtemps.

— Toujours aucune nouvelle de ta mère ?

— Non, aucune. Apparemment elle a demandé aux filles d’aller nourrir son chat pendant son absence. On ne sait rien d’autre. En parlant des filles, tu penses que la nôtre est… heureuse ?

— Tu en as de drôles de questions. Pourquoi est-ce qu’elle ne le serait pas ? Elle a tout ce qu’elle veut !

— Je ne sais pas… Je l’observe depuis que nous sommes ici et je me dis que quelque chose ne va pas. Elle est tellement moins expansive que Nina Lou dont le visage reflète les émotions au millième de seconde. Ce soir, je peux te dire qu’elle avait celui d’un condamné qui monte à l’échafaud chaque fois que c’était à elle de jouer.

— Mais notre fille connaît le mot « apifuge ». Ça lui servira bien plus dans la vie, crois-moi, me dit-il tout en bâillant. Inutile d’être préoccupée.

— Je n’en suis pas si sûre. J’aimerais qu’elle me parle, tu vois, qu’elle me dise qui elle est, ce dont elle a envie. Notre fille grandit et j’ai l’impression de ne pas la connaître.

C’est la première fois que je me confie à Antoine sur ce sujet qui, sans que je veuille l’admettre, me travaille depuis des mois.

Un léger ronflement suivi d’un sifflement accueille ma confession. Voilà qui fait plaisir. Il n’y a que mon mari pour être capable de s’endormir en pleine conversation téléphonique. Quand c’est avec sa mère, ça me fait rire, mais là, ça m’agace un peu. J’ai très envie de lui hurler quelque chose dans les oreilles rien que pour le plaisir de le réveiller, pourtant je m’abstiens. Ça se ramollit, chez les Praline.

Je raccroche donc en silence – je mérite une médaille pour ça – et tente de trouver à mon tour le sommeil, en vain. Bien qu’il soit très tard, je ne suis pas du tout fatiguée. J’opte donc pour un peu de lecture. « Tueurs en série français : regards croisés de la psychopathologie et de la criminologie à propos de six meurtriers multiréitérants français », parfait pour un 22 décembre.

J’en suis à peine à la cinquième page lorsque des cris et des gloussements détournent mon attention. Brune et Nina Lou n’ont pas l’air fatiguées, elles non plus. Jamais je n’aurais misé le moindre euro sur la naissance d’une complicité entre elles. Elles ne se sont jusque-là jamais vraiment entendues et pour cause. Ma fille, toujours plongée dans ses lectures, peu ouverte ; et sa cousine, sans filtre sur pattes, qui dit tout ce qu’elle pense.

Curieuse, je pose à regret mon passionnant article scientifique et sors de ma chambre pour aller espionner les deux cousines. La porte de Nina Lou n’est pas complètement fermée – une aubaine – ; je les entraperçois toutes les deux assises sur le lit que je présume être celui de Nina Lou. Elles sont en train de jouer… aux cartes, vraisemblablement. Un de ces jeux que je déteste parce qu’il va trop vite. Chacune à son tour elles posent une carte, ou plusieurs, ou alors elles piochent, là encore une ou plusieurs cartes, à grand renfort de cris et de protestations. Je n’y comprends pas grand-chose. Ce que je vois, en revanche, ce sont deux jeunes filles qui s’amusent. C’est indéniable.

Brune, ma fille, rit. Chaque minute ou presque. À gorge déployée. Elle rit et c’est l’un des plus beaux sons au monde. À égalité avec celui d’un scalpel qui découpe la peau dure et froide du torse d’un cadavre5.

Il faut que je lui parle. Que je lui demande pourquoi elle ne rit jamais comme ça à la maison.

Je pense à ma mère, à sa mise en scène rocambolesque chez le notaire hier, et bien que ce coup monté m’exaspère, je dois bien reconnaître qu’il y a un point sur lequel elle n’a pas tort. Nous n’étions plus une famille, et ça faisait bien trop longtemps. Rien n’est complètement réglé : si Nathaline avait eu ce soir un pichet de lait de poule à proximité, peut-être qu’elle m’en aurait retapissé le portrait, comme l’année dernière… Pourtant, je crois que non. Des petites choses se sont déplacées. Et pour la première fois sans doute, j’ai envie d’essayer.





1. De la famille de Sophie ? Ah non, rien à voir…


2. Centre Bruxellois Pour Repeindre les Portes Cochères en Bleu ? J’ai comme un doute…


3. Sans les annexes, of course…


4. Vous savez ce qu’on dit : les meurtres ouvrent l’appétit.


5. Parfait pour un 22 décembre également.







— 5 —

Lundi 23 décembre 2024

Cela fait des années que je n’ai pas mis les pieds dans ce que Nathaline appelle le « laboratoire ». Rien de scientifique là-dedans, mais la cuisine de la biscuiterie avec de nombreux appareils aux noms obscurs, dont je serais bien incapable de me servir, des plans de travail en inox et des étagères qui débordent d’ingrédients sucrés. C’est ici que ma sœur élabore les recettes de biscuits qui seront ensuite vendus dans la biscuiterie familiale, une fois disposés sur de jolies étagères par une vendeuse et une apprentie, encore souvent aidées par notre mère qui n’est jamais bien loin.

La dernière fois que j’y ai passé quelques heures, je devais avoir une dizaine d’années, et papa était encore en vie. L’atmosphère qui y règne est comme dans mon souvenir, paradoxale. À la fois réconfortante et écœurante. Ça sent bon le biscuit chaud, mais très vite l’air saturé de glucose porte au cœur. Je ne sais pas comment Nathaline fait pour y passer ses journées.

Malgré son ventre proéminent, loin d’être ergonomique, ma sœur s’affaire, les joues rouges, les mains dans la pâte, de la farine jusque dans les cheveux. L’objectif du jour : mettre au point la recette du biscuit anniversaire qui sera distribué aux invités lors du gala de ce soir. Cela fait des mois que j’entends parler de cette soirée. Je ne compte plus les mails que j’ai vus passer à ce sujet ; je ne suis pas certaine de les avoir tous ouverts, à vrai dire. Tout ça donne le sentiment que l’on s’apprête à organiser un banquet pour la famille royale d’Angleterre alors qu’en réalité il s’agit d’accueillir dans l’enceinte de la biscuiterie, en dehors des horaires d’ouverture, nos clients ainsi que quelques invités triés sur le volet pour une soirée conviviale. Rien d’extraordinaire ou de grandiose, pourtant c’est comme si Nathaline jouait sa vie.

— Ça fait longtemps que tu es là ? je demande à ma sœur.

— Depuis 6 heures ce matin, dans ces eaux-là. Insomnie de femme enceinte. Plutôt que de me tourner et de me retourner dans mon lit, je me suis dit que je serais plus utile ici. J’ai relu le carnet de papa et, en combinant plusieurs de ses recettes, je suis partie sur un biscuit farine de châtaigne, marron et oranges confites. J’ai encore quelques doutes sur les dosages, je trouve la pâte un peu sèche et le biscuit trop friable. Je pense qu’il manque quelque chose… Et si je rajoutais de la fleur d’oranger ? Nan, ça risque d’apporter une trop grande amertume. En revanche, si j’ajoute un peu de purée de noisettes, peut-être que ça pourrait aller.

Quand je pense que je ne sais même pas faire des crêpes…

La regarder s’affairer, l’écouter parler, me renvoie des années en arrière. Papa lui expliquait chacun de ses gestes et répondait à toutes ses questions. Je me souviens que je me creusais la tête pour en avoir à poser, moi aussi, mais rien ne venait. Faire de la pâtisserie ne m’intéressait pas, alors je me fichais de savoir si l’ajout de tel ou tel ingrédient allait améliorer la consistance ou bien le goût. Je me sentais de trop. Tous les deux étaient dans leur bulle.

— Barbara ? Allô, la Lune, ici la Terre…

Je sursaute.

— Pardon… euh… tu m’as posé une question ?

— Je te demandais si tu avais envie de goûter mon premier essai. Je ne sais pas où tu étais, mais alors c’était très loin d’ici.

— Je repensais à la dernière fois où je suis venue au labo. Et à papa.

— Ah… Après ce que tu m’as dit hier, j’avoue que ce n’est pas très malin de ma part de t’y donner rendez-vous.

— C’est ton lieu de travail en même temps, je vois mal où on aurait pu aller. T’inquiète, ça va. C’est juste… bizarre. Tu n’as fait presque aucun changement ?

— Non. Pourtant, il faudrait. Certaines étagères sont sur le point de s’effondrer. Mais chaque fois que j’envisage d’en acheter ou de disposer l’espace autrement, j’ai peur de le perdre définitivement. En ne changeant rien, c’est comme s’il était encore un peu là.

— Il te manque beaucoup ?

— Oui, énormément. C’est toujours plus difficile quand arrivent les fêtes de Noël. C’était sa période de l’année préférée. Il était toujours joyeux en décembre, avec cette envie de faire plaisir aux gens. « Quoi de mieux que l’odeur d’un biscuit tout juste sorti du four pour redonner le sourire à quelqu’un », répétait-il souvent. Pourquoi tu me demandes ça, il ne te manque pas, à toi ?

— Est-ce qu’on peut dire que quelqu’un que tu n’as pas vraiment connu te manque quand il n’est plus là ? Je comprends que ton père te manque. Pour ce qui est du mien…

— Hier, je t’ai dit que je n’avais jamais cherché à t’exclure ou alors pas consciemment. J’y ai repensé cette nuit pendant que je cherchais en vain une position confortable. La vérité, c’est que je le savais. Je le savais que j’étais la préférée de papa. Et je voulais que ça dure. Je n’ai rien fait pour t’exclure, mais je n’ai rien fait pour t’inclure non plus. Jamais. Parce que j’avais peur qu’en le faisant il finisse par se rendre compte qu’en fait c’était toi, la plus intéressante de nous deux. Aujourd’hui, je le paye cash. Papa n’est plus là, et je me suis privée de celle avec qui j’aurais pu partager cette peine : toi. Nous avons passé des années l’une à côté de l’autre presque comme des étrangères. Puis tu es partie pour tes études, tu as trouvé ta voie, construit ta vie, ta carrière. Tu peux t’acheter des sacs de luxe et même en offrir à maman. Moi, il ne me reste que les souvenirs de papa et cette biscuiterie qui meurt à petit feu et ne verra jamais sa soixantième bougie.

— C’est si difficile que ça ?

— Tu le saurais si tu ne te contentais pas de signer les documents que je t’envoie. Les charges ont explosé et les clients, qui eux aussi ont leurs propres difficultés financières, sont de moins en moins prêts à dépenser deux fois le prix d’un biscuit industriel. Pour l’instant, j’arrive encore à payer les salaires de Camille et de Pascaline, mais une fois sur deux, il ne reste pas assez pour me payer, moi. Je sais qu’un jour viendra où il faudra prendre des décisions. Et ce jour-là, je perdrais papa une seconde fois.

— Je reconnais que je ne me suis pas beaucoup intéressée à la vie de la biscuiterie depuis que maman nous a cédé ses parts et celles de papa…

— … que tu t’en es souciée comme de ta première culotte trouée.

— Que je m’en suis souciée comme de ma première culotte trouée, je te l’accorde, mais il doit bien y avoir des choses que l’on peut faire pour essayer de sauver l’entreprise ? On ne peut pas embaucher l’un de ces influenceurs à la mode et lui demander de faire la promotion de nos biscuits ? C’est hyper efficace, tu sais. L’un d’entre eux m’a convaincue d’acheter une routine complète de soins du visage à base de bave d’escargot et de cérumen de cochon…

— Si tu as les moyens de faire un gros chèque, ne t’en prive surtout pas. Je mise plutôt sur la contractualisation d’un partenariat avec une chaîne d’hôtels qui souhaiterait offrir à sa clientèle étrangère des douceurs françaises. Je t’en ai parlé hier. Cet après-midi, je dois réaliser une démonstration de notre savoir-faire à leur équipe marketing. Ça pourrait tout changer pour nous et nous ouvrir des portes à l’international.

— Il n’y a pas meilleure pâtissière que toi, tu vas leur en mettre plein la vue, j’en suis certaine. Et si tu me faisais goûter cet essai de biscuit anniversaire ?

Nathaline me sourit et se dirige vers l’un des nombreux fours du laboratoire pour en sortir une plaque recouverte de biscuits. Elle s’apprête à les déposer devant moi quand soudain elle s’arrête, le souffle court et pousse un cri, la main droite sur son ventre. Le plateau, désormais en équilibre précaire sur une seule main, ne résiste pas à l’appel de la gravité… Tant pis, on ne goûtera pas ce premier essai.

— Nathaline, ça va ? dis-je en me précipitant à côté de ma sœur.

— Contraction, parvient-elle à articuler malgré sa mâchoire crispée.

Comment ça, contraction ? Contraction comme contraction ? Mon rythme cardiaque s’accélère. Nathaline, elle, s’accroche à la table. Les pauvres biscuits jonchent le sol, en miettes.

— Je crois que ça va mieux, me dit-elle en soufflant. Oui, ça va mieux.

— Tu crois ou tu en es sûre ? Je pinaille peut-être pour un détail, mais permets-moi d’insister quand même.

— J’en suis sûre, ça va mieux. De toute façon, la naissance n’est pas prévue avant quatre semaines, donc c’est forcément une fausse alerte.

Elle a l’air de quelqu’un qui cherche à se convaincre, ça ne me dit rien qui vaille, mais alors rien du tout.

— Vu que la première fournée est fichue, tu vas goûter la deuxième. Elle est meilleure, je crois. J’en suis sûre, j’en suis sûre, répète-t-elle, comme pour me prouver… me prouver quoi ?

Qu’elle ne ressent pas d’autres contractions ? C’est raté. Son visage crispé et sa démarche, les jambes serrées jusqu’au col de l’utérus, alors qu’elle se dirige vers le four, me hurlent le contraire.

— Nathaline ?

— Ui ?

— Là, tu marches comme ça parce que…

— I…

Quand il n’y a plus de place que pour une voyelle, c’est que ça va mal et qu’il est grand temps de s’inquiéter.

— Tu vas aller t’allonger, et sans rechigner, je lui ordonne.

Je m’approche d’elle, l’attrape sous le bras, et prends un biscuit au passage sur la plaque dans le four.

— Hum ! m’exclamé-je avec la plus grande conviction possible, alors que je déteste les marrons, délicieux. Je valide cette deuxième fournée. De toute façon, je vois d’ici que la troisième est moins bien.

— Mais… tente de protester ma sœur avant que sa voix ne se transforme en couinement.

— Il n’y a pas de mais qui tienne. Si tu veux pouvoir les cuisiner pour le gala de ce soir, tes biscuits – et ce, sans démouler un être humain au passage –, tu n’as pas d’autre choix que d’aller t’allonger. Je sais que tu ne veux pas que Hervé t’examine, mais au vu des circonstances, il ne va pas falloir faire la fine bouche. Ton mari est sage-femme, des vagins, il en a vu d’autres et on n’a pas vraiment le temps de convoquer des femmes enceintes pour vous mettre en file indienne en mode vagin anonyme.

Nathaline rit. Enfin, je devine qu’elle rit. Parce que, en fait, ça ressemble plus au cri d’une bête à qui l’on vient de marcher sur la queue.

J’évite de penser au gala d’anniversaire de ce soir.

C’est encore loin.

Tout peut encore rentrer dans l’ordre.

*
*     *

L’examen pratiqué par Hervé est plutôt rassurant. Le col est encore fermé bien qu’il se soit un peu raccourci. Les contractions ressenties ne sont donc qu’un entraînement avant le grand jour.

Comme si on avait besoin de répétitions… Franchement, même si la représentation est bancale et que les acteurs oublient leur texte, on s’en contente très bien.

Nathaline doit donc se reposer et rester allongée quelques heures. Normalement cela devrait suffire. Les filles sont sorties faire du shopping et ont prévu de déjeuner au centre commercial, voilà qui tombe à pic.

— Comment va-t-on faire pour la démonstration devant l’équipe marketing de la chaîne d’hôtels ? chouine-t-elle.

— Comment ça « on » ? Je déteste ce « on ».

— Je te rappelle que ce partenariat peut tout changer et sauver la biscuiterie, alors en l’absence de maman, je t’annonce officiellement que tu fais partie du « on ».

Youpi ! Je me réjouis.

— On pourrait peut-être leur expliquer et reporter le petit atelier que tu avais envisagé ?

— Tu imagines bien que, si le rendez-vous a été calé un 23 décembre, c’est qu’aucune autre date n’a été trouvée. Non, il n’y a pas d’autre solution, il va falloir que tu assures à ma place.

— À ta place ? Mais comment tu veux que je fasse ça ? couiné-je. Je ne sais même pas casser un œuf sans mettre des bouts de coquille partout. Alors, pâtisser pour convaincre une chaîne d’hôtels de luxe de distribuer nos produits…

— Moi, je crois en toi, je crois que tu peux le faire.

— Toi, tu es bourrée d’hormones, tu croirais en Poutine s’il se présentait devant toi.

— Je te guiderai. Tu n’auras qu’à mettre ces écouteurs dans tes oreilles et je te dirai quoi faire pas à pas, m’indique-t-elle en attrapant un petit boîtier blanc qu’elle me tend. Barbara, je ne te le demanderais pas si ce n’était pas vital pour la survie de la biscuiterie. Ce partenariat, c’est notre dernière chance, si ça ne se fait pas, on devra sans doute demander que soit prononcée la liquidation judiciaire de la société.

— Merci de ne pas du tout me mettre la pression, c’est vraiment adorable de ta part.

— Tu participes à des reconstitutions de scènes de crime, assistes à des autopsies, étudies la psychologie des serial killers, tu ne vas pas me dire que tu as peur de quelques sachets de farine ou de quelques cerneaux de noix ?

Si je réponds par l’affirmative, il se passe quoi ?

Franchement, notre mère a bien choisi son année pour nous faire son caprice de cheffe de famille meurtrie. Si jamais elle revient, je la tue ! Je ne sais peut-être pas faire de ganache montée, mais je sais très bien comment faire disparaître un corps.

*
*     *

Après un déjeuner léger – je suis tellement stressée par la démonstration prévue cet après-midi que j’ai à peine pu avaler une demi-banane –, je me retrouve de nouveau dans le laboratoire. Seule, cette fois. J’ai une petite demi-heure devant moi pour tout installer avant l’arrivée de ceux entre les mains desquels Nathaline a placé tous ses espoirs.

— Tu vas commencer par sortir les ingrédients dont tu vas avoir besoin et les disposer sur le plan de travail principal, m’indique-t-elle dans mes oreillettes. Il te faut du beurre, du sucre glace, des œufs, de la farine, de la poudre d’amande, le moulin quatre-épices, de la cannelle, de la fleur de sel et des bonbons.

— Des bonbons ? Que viennent faire des bonbons dans une recette de biscuit ?

— Comme c’est bientôt Noël, je me suis dit qu’on pouvait faire un peu festif en leur préparant des biscuits vitraux de Noël. Les bonbons te serviront à réaliser les vitraux.

— Euh… Est-ce qu’on ne les épaterait pas tout autant en cuisinant, je ne sais pas moi, un gâteau au yaourt ? Ça n’a l’air de rien comme ça, mais un gâteau au yaourt ça peut envoyer du lourd.

— Tu vas très bien t’en tirer, aie confiance.

Inutile de lui raconter que la dernière fois que j’ai pris la confiance, j’ai tenté de faire un gâteau au chocolat au micro-ondes – « Un mug cake, c’est hyper facile à faire », ne cessait de me répéter mon assistant –, il a tout bonnement explosé en plein milieu de la cuisson.

Je fouille dans les placards et réunis les différents ingrédients que Nathaline vient de m’indiquer, juste à temps avant l’arrivée des trois individus, rangés par ordre de taille, que je vois passer devant la fenêtre et pour lesquels je vais devoir jouer le rôle de composition de ma vie : celui de ma sœur.

— Ils sont là, murmuré-je pour prévenir Nathaline. Mon Dieu, on dirait les Dalton.

Reste concentrée, Barbara, reste concentrée.

Je prends une grande inspiration, j’ouvre la porte du laboratoire puis les fais entrer.

— Madame Praline, nous sommes enchantés de vous rencontrer, commence le plus grand d’entre eux, Averell, de manière plutôt chaleureuse.

Il me tend la main, il a une poigne de fer, j’y laisse un métacarpe au passage.

— Je vous présente mes deux associés, M. Concier et M. Gerie. Pour ma part, je suis M. Sheffield, c’est avec moi que vous avez échangé par mail.

Concier et Gerie. Des noms qui auraient beaucoup moins marché en boucherie…

Ne rigole pas, Barbara, ne rigole pas. C’est loin d’être chose aisée, surtout lorsqu’à l’autre bout des oreillettes, bien allongée dans son lit, Nathaline se marre comme une baleine.

— Je vous invite à entrer dans notre laboratoire. C’est ici que nous élaborons l’ensemble de nos recettes et que nous fabriquons tout ce qui est ensuite revendu à la biscuiterie. Pour vous convaincre de distribuer nos produits à votre clientèle notamment étrangère, j’ai décidé aujourd’hui de vous préparer – un gâteau au yaourt, un gâteau au yaourt, ai-je envie de hurler – des biscuits vitraux de Noël, annoncé-je à la place.

Aussitôt ces quatre mots prononcés, j’ai un mauvais pressentiment.

Joe, Jack et Averell s’approchent du plan de travail, et prennent place sur les tabourets par ordre de grandeur. Je meurs d’envie de leur demander s’ils ont croisé Jolly Jumper…

— Tu dois commencer par faire un beurre pommade, m’indique ma sœur. Est-ce que tu sais faire un beurre pommade ?

Est-ce que je sais faire un beurre pommade ! Voyons… Absolument pas !

— Tape une fois sur la table si tu sais et deux fois si c’est le contraire.

Avec un manche en bois je tape deux petits coups sur la table, que ne remarquent même pas mes visiteurs.

Non seulement je ne sais pas ce que c’est, mais je ne sais pas non plus comment le faire.

— Tu vas donc ramollir ton beurre au bain-marie. Le bain-marie, tu… ? Bon, non, ok, ça non plus tu ne sais pas, j’imagine. Tu prends une casserole que tu remplis d’eau bouillante, puis tu la mets sur la plaque de cuisson, et tu vas poser sur la casserole un saladier dans lequel tu auras mis ton beurre. La chaleur de l’eau va le faire fondre lentement, tu l’arrêteras quand il aura une consistance de pommade. Dès que c’est le cas, tu mélanges au fouet ton beurre et ton sucre glace jusqu’à ce que le tout soit homogène.

Casserole, saladier, beurre, fouet, sucre glace, homogène. Je m’exécute comme si les gestes étaient naturels pour moi. Je me dis qu’il faudrait que je fasse la conversation aux Dalton, histoire de détendre l’atmosphère rendue un poil pesante par le silence, mais j’ai tellement peur de leur demander comment ils se sont échappés de prison, que je m’abstiens.

Le mélange sucre glace beurre me semble parfaitement homogène, je suis plutôt fière de moi. Peut-être que je ne suis finalement pas dépourvue des gènes familiaux ?

— Ensuite tu vas ajouter la poudre d’amande et incorporer 200 grammes d’œuf.

Poudre d’amande, 200 grammes d’œuf. Hein ? Comment ça, 200 grammes d’œuf ? Il faut que je les pèse ? Avec ou sans coquille ? Et je fais comment si jamais chaque œuf ne pèse pas précisément 100 grammes ? J’enlève un peu de jaune, un peu de blanc, un peu des deux ? Force est de constater qu’on n’aurait pas eu tous ces problèmes avec un gâteau au yaourt !

J’attrape la petite balance que j’ai vu Nathaline utiliser ce matin. L’affichage est en Oz. C’est quoi, « Oz » ? Un truc de la famille du magicien ? Pourquoi ma sœur n’a-t-elle pas une balance qui indique les grammes, comme tout le monde ?

— Et si nous profitions de ce petit moment de cuisine pour tester nos connaissances mathématiques ? lancé-je soudain. Savez-vous combien font 200 grammes en Oz ?

Les Dalton se regardent puis font semblant de calculer. La vérité c’est qu’aucun des trois ne sait ce qu’est un Oz, évidemment, et qu’ils n’ont en réalité qu’une envie, c’est d’entonner en chœur Somewhere over the rainbow.

— Ce sont des onces, pas des Oz me renseigne Nathaline que je sens au bord de l’évanouissement pâtissier.

Oz, once… Pardon de ne pas maîtriser les subtilités du pesage.

— Et 200 grammes, ça fait 7,055 onces, ajoute-t-elle.

Si peser 200 grammes d’œuf me semblait déjà périlleux, en peser 7,055 onces, me paraît carrément déraisonnable. Fébrile, j’attrape un œuf, je le tape sur le rebord du bol de la balance, puis le casse.

1,9864 once. Enfin, plutôt 1,940068, après avoir retiré toutes les coquilles qui jonchent le bol. Il n’y a plus qu’à diviser le poids global par le poids d’un œuf, pour deviner le nombre d’œufs. Un jeu d’enfant !

Alors, 7,055 divisé par 1,940068. En 0 combien il y va de fois 8, 0, j’abaisse un 1. En 10, combien il y va de fois 8, 2, reste 2. Quelqu’un aurait une calculatrice ?

Bon, on s’en fout ; de toute façon, ça ne tombera pas juste, il va falloir composer. Je casse deux autres œufs dans la balance : pas assez d’œuf ; puis un quatrième : trop d’œuf.

À l’aide d’une cuillère, je tente de prélever un peu de matière visqueuse, mais elle refuse de se laisser faire et retombe irrémédiablement dans le bol de la balance. Est-ce que vraiment 7, 760272 onces d’œufs au lieu de 7, 055 vont changer radicalement la face du monde et le goût des biscuits vitraux de Noël ? Je décide que non et transvase l’ensemble des œufs dans mon mélange beurre sucre glace poudre d’amande.

C’est un peu comme chez le charcutier, quand on demande 200 grammes de jambon et qu’il nous lance gaillardement : « Y en a 295, je vous le mets quand même ? » On ne va pas chipoter et lui demander d’en supprimer 95 grammes.

Souriante, je mélange avec mon fouet. Et j’attends la suite des instructions.

…

J’ai dit, souriante, je mélange avec mon fouet. Et j’attends la suite des instructions.

…

Un ange passe. Toute une colonie même. À force de fouetter, je vais finir par transformer le mélange en feta.

Ne me dites pas que… Non, elle n’a pas fait ça ? Aussi discrètement que possible, je tapote mes oreillettes. Rien. Nada. Nothing. Nichts. Que dalle.

Elle m’a refilé des oreillettes déchargées !

— Il y a un problème ? s’inquiète Joe.

Oui, c’est Lucky Luke qui vient de me laisser un message, il vous cherche, paraît-il… Ne pas paniquer, ne pas paniquer.

Puisque j’ai utilisé le beurre, le sucre, les œufs et la poudre d’amande, il reste devant moi la farine, le moulin quatre-épices, la cannelle, la fleur de sel et les bonbons.

Comme tout va finir par être utilisé, on se fiche sans doute de l’ordre dans lequel il faut mettre les ingrédients. J’ouvre le sachet de farine et en verse une bonne quantité dans le saladier contenant la préparation. Puis, telle une artiste culinaire, je saupoudre de cannelle, de quatre-épices et de fleur de sel. Et je rajoute un peu de cannelle. Et un peu de farine.

Ne sachant pas me servir des robots de ma sœur, je remonte mes manches et commence à mélanger à la main. Ça fait plus pro de toute façon de mélanger de cette manière. Les mains dans la mixture, j’essaie d’amalgamer tous ces éléments pour former une sorte de boule. Le résultat n’est guère encourageant, on dirait du sable.

C’est donc que ce n’est pas assez liquide, je décide de rajouter un œuf, histoire de faire du liant.

Je pétris, je malaxe, je rajoute encore un œuf, puis de la farine parce que c’est trop liquide et là je me rends compte que j’ai oublié un élément essentiel : les bonbons. Ils sont pourtant là, devant mes yeux, dans leur bol, avec leur coque solide, colorée et rebondie.

Ni une, ni deux, je renverse le bol de bonbons dans le saladier de pâte à biscuits. Et je recommence mon manège de pétrissage.

Les Dalton me regardent, médusés. Sans doute n’ont-ils jamais vu une femme aussi talentueuse.

Vient le moment fatidique du pochage. Je n’ai pas beaucoup de souvenirs, mais dans ceux que j’ai gardés, je revois mon père déposer sa pâte à biscuits sur une plaque de cuisson à l’aide d’une poche à douille.

Où Nathaline a-t-elle pu ranger ça ? J’ouvre un premier tiroir, puis un second, et la chance me sourit, tout est là. Les poches. Les douilles. Chacun bien dans ses petites boîtes. Ça n’est pas assemblé, ces bestioles-là ?

Dans la boîte à douilles, dont j’apprends en ouvrant le couvercle qu’elles sont toutes différentes, j’en prends une au hasard.

Il me faut un certain temps pour réussir à placer correctement la douille au fond de la poche, et un temps certain pour remplir la poche de préparation.

L’opération est ardue.

Ma main droite tente de maintenir ouvert le sachet de plastique mou pendant que la gauche essaie de le remplir d’une pâte mi-collante, mi-liquide, sans qu’il se referme au passage.

Le résultat est un carnage. Il y a de la pâte sur le plan de travail, dans le saladier, sur mes avant-bras, et même dans les cheveux d’Averell.

J’attrape une plaque de cuisson rangée sur une étagère et m’attelle à former les biscuits.

Alors ? Un ourson, un sapin, un renne ? Nan, ça va inutilement leur en mettre plein la vue. Déjà qu’ils sont émerveillés par mes compétences. Un biscuit en forme de tas, ce sera très bien.

J’approche ma douille de la plaque, appuie de toutes mes forces sur la poche, mais rien ne se produit.

Ne me dites pas que je vais échouer si près du but ? Alors que nos futurs partenaires sont sur le point de déguster les meilleurs biscuits de leur vie.

Je réessaie, appuie comme une malade, au point qu’une partie de la pâte ressort par le haut de la poche. On dirait qu’il y a quelque chose qui coince. Les bonbons. Évidemment. Ils sont si gros qu’ils ne peuvent pas être expulsés par la douille que j’ai choisie.

Aux grands maux, les grands remèdes, j’attrape un ciseau et coupe la poche plusieurs centimètres au-dessus de la douille. L’effet est immédiat, les bonbons passent par l’ouverture. Mais ça coule beaucoup trop vite. On n’est plus sur des tas de pâte, mais sur des flaques de pâte, avec des bonbons échoués qui sont désormais plus grisâtres que colorés. Un vrai régal pour les yeux.

Je place la plaque dans le four froid faute d’avoir pensé à le faire préchauffer, puis règle le minuteur sur douze minutes, qui me paraît être une durée raisonnable pour des biscuits.

 

Pendant ce temps de cuisson, je meuble comme je peux, je raconte l’histoire de la biscuiterie, leur parle de nos recettes iconiques, leur vante un chiffre d’affaires démesuré et leur cire les bottes.

Le ting du four qui m’indique que c’est cuit me sauve la mise. Une minute de plus et j’étais obligée de proposer une Cheu cheu synchro1 aux Dalton pour faire passer le temps.

Je me précipite pour sortir la plaque du four et disposer sur un joli plat les fameux biscuits vitraux de Noël !

— Magnifique, vous ne trouvez pas ? je m’extasie devant ma production. Et m’oblige à en prendre un pour montrer le bon exemple.

Les biscuits réussissent l’exploit d’être trop cuits à l’extérieur et crus au milieu. Cela dit, le goût n’est pas mauvais pour qui n’a pas de palais. Quant aux bonbons, ils trônent là au milieu, translucides, à moitié déformés et baignant dans un reste de colorant. Pour le côté vitrail, on repassera.

Pour ma défense, j’avais émis des doutes dès le début en ce qui concerne cet ingrédient.

— Alors ? Avouez que ces délicieux biscuits auraient fière allure sur les tables de vos chambres !

Averell, qui s’est visiblement cassé une dent en croquant un bonbon, ne semble pas tout à fait de mon avis…

Je suis déçue.

*
*     *

— Dis-moi que tu as bien reçu mes instructions par télépathie ? me demande Nathaline, à peine ai-je passé la porte de sa chambre. Dis-moi que nous sommes la preuve vivante qu’il peut exister une connexion mentale entre sœurs ?

— Je ne sais pas quel opérateur tu as choisi pour installer cette connexion entre sœurs, mais tu vas pouvoir lui coller un procès, je lui réponds en lui tendant le plat contenant ma version des biscuits vitraux de Noël. Ça aurait pu être pire ! j’ajoute devant sa mine catastrophée.

— Pire que ça ? Mais comment ça aurait pu être pire ? gémit-elle.

— Le four aurait pu exploser. La dernière fois que j’ai voulu faire un gâteau… Laisse tomber, mieux vaut ne pas penser à ce qui aurait pu être pire.

— On ne va pas s’en sortir. La biscuiterie est condamnée, se met-elle à pleurnicher.

— Mais, non. J’ai donné aux Dalton, enfin aux gars de l’hôtel, quelques sachets de biscuits que j’ai trouvés sur une étagère, histoire de rattraper le coup des biscuits vitraux. Il faudra que tu m’expliques comment tu comptais faire des vitraux avec tes fichus bonbons, d’ailleurs.

— Ils avaient quelle forme ?

Nathaline est blême.

— Quoi, comment ça, ils avaient quelle forme ? Les vitraux ?

— Les biscuits que tu leur as donnés.

— Préviens quand tu tournes. En forme d’os, je crois. Oui, c’est ça, en forme d’os. Je me suis fait la réflexion que ça changeait un peu.

— Nan, nan, nan, s’écroule Nathaline en se tapant la tête avec un coussin. Ce sont des essais de biscuits pour chiens !

— Quoi ? coassé-je. Mais que viennent faire des biscuits pour chiens dans une biscuiterie… pour gens ?

— C’était une idée de maman. Pour essayer de diversifier notre activité. C’était sur la liste que tu as rejetée en bloc…

— Et j’avais raison ! Je n’ai aucun souvenir de ça, mais si j’en avais, je te reconfirmerais que les biscuits pour chien, ce n’est pas une bonne idée. Ils ne vont pas être malades, au moins ?

— Qui ça ? Les chiens ?

— Non, les gars de la chaîne d’hôtels.

— Ça ne va pas les intoxiquer, rassure-toi. Mais ça ne va pas les séduire non plus, hein.

Nathaline semble vraiment affectée. Jusque-là, je prenais un peu toute cette affaire à la blague, mais devant la mine défaite de ma sœur, je comprends soudain que cette histoire a de l’importance pour elle.

— Nathaline… Ne t’inquiète pas, des partenaires, il y en a certainement des tas d’autres. Ça n’a pas marché avec eux, ça ne veut pas dire que ça ne marchera avec personne. Et puis tu sais, si jamais, il existe aussi d’autres types de partenaires bien moins regardants sur la dégustation des produits.

— Ah oui, et qui, tu peux me le dire ?

— Des banquiers. Si jamais, on pourra toujours demander un prêt bancaire.

— Mais avec quelles garanties ? Les banques ne prêtent pas comme ça. Certainement pas quand on a vraiment besoin d’argent et qu’on risque de pas rembourser les mensualités.

— Je me porterai garante. S’il le faut, je te promets que je ne te laisserai pas tomber. Toutes ces années, je vous ai laissées, maman et toi, vous occuper toutes seules de cet héritage familial parce que je n’ai jamais eu le sentiment d’y avoir ma place. Les choses ne sont pas très différentes aujourd’hui, et jamais je ne quitterais mes criminels pour pocher des biscuits, mais j’ai compris que je n’avais pas à te tenir rigueur des erreurs de papa.

— Merci, se contente-t-elle de me dire avant d’éclater en sanglots. Pardon, ce sont ces fichues hormones. J’ai l’impression d’être un énorme œstrogène capable de deux choses uniquement : manger et pleurer. Je ne sais pas si c’est parce que c’est une deuxième grossesse, ou si c’est dû à mon âge, mais je n’ai pas souvenir d’avoir été autant à fleur de peau la première fois.

Sans y réfléchir, elle prend un biscuit vitrail de Noël dans le plat posé depuis tout à l’heure sur le rebord de son lit.

— Mais comment as-tu pu aboutir à un truc pareil ? grimace-t-elle.

— C’était soit trop liquide, soit trop sec, alors j’ai ajouté des œufs puis de la farine, puis encore des œufs. Ce sont les bonbons aussi qui sont venus tout gâcher.

— S’il n’y avait que les bonbons… dit-elle en recrachant sa bouchée dans une serviette. Tu es sûre que tu les as mis au four, ces biscuits ? Va les mettre bien au fond d’un sac poubelle, personne ne doit jamais manger ça, jamais.

Il faut toujours qu’elle exagère. Ces biscuits ne sont pas si… Mais qui a cuisiné une horreur pareille ? Je recrache aussi sec le petit morceau que je viens de mettre dans ma bouche. Il y a en effet urgence à faire disparaître ces preuves irréfragables2 de crime pâtissier. Le sac poubelle me semble être une solution peu sécurisée, le broyeur à déchets sera nettement plus adapté. Allons transformer ces biscuits en copeaux, et n’en parlons plus.

*
*     *

L’après-midi de repos a fait du bien à Nathaline. Elle ne ressent plus de contraction, ce qui est bon signe. Malgré mes appels à la prudence – difficile d’oublier qu’elle a failli accoucher sur mes pieds il y a quelques heures à peine –, elle tient malgré tout à être présente à la soirée anniversaire de la biscuiterie. Elle doit avoir peur que je me mette aux fourneaux et que je fasse fuir, après les investisseurs potentiels, les clients.

Nous peaufinons les détails, lorsque Brune et Nina Lou rentrent du centre commercial, excitées comme des pucerons sous dopamine. Rien de surprenant pour ma nièce, bien plus pour ma fille. Elle a les joues roses et elle affiche un grand sourire que je ne lui vois pas souvent.

Sans attendre le feu vert, Nina Lou étale sur la table le résultat du shopping du jour. Un jean, un haut, une robe et quelques babioles de maquillage en tout et pour tout. Maigre butin, à vrai dire. Pourtant ce matin, j’ai dit à Brune qu’elle pouvait se faire plaisir, à elle ainsi qu’à sa cousine.

— C’est tout ? m’exclamé-je. Je m’attendais à ce que vous dévalisiez les boutiques !

— Dans quinze jours, tout sera en soldes, ce serait dommage de payer le prix fort, se défend Brune. On a fait du repérage ! Nina Lou a essayé des tas de fringues trop belles chez Stradivarius.

Jamais je n’aurais cru ma fille capable de tenir ce genre de discours. Ce n’est pas vraiment dans son habitude d’avoir ces préoccupations. C’est le mauvais côté de l’aisance financière, l’absence de conscience du prix, et parfois de la cherté des choses. Quand elle fait du shopping seule avec ma carte bancaire, la plupart du temps donc, elle achète ce qui lui plaît, même si, c’est vrai, elle ne dépasse jamais l’enveloppe globale que je lui ai fixée au préalable. Ce matin, il n’y avait même pas d’enveloppe…

Nina Lou enfile son jean pour montrer à sa mère à quel point il taille bien et tenter de la convaincre d’aller faire les boutiques avec elle pour en acheter d’autres. J’ai envie de rétorquer qu’elle avait toute latitude pour revenir chargée comme une mule, mais soudain je comprends. Nathaline et son rapport à l’argent. Ma sœur et sa jalousie envers mon compte bancaire. Ça ne peut être que ça. Nina Lou a dû être gênée vis-à-vis de sa mère de revenir avec une dizaine de sacs. Et c’est pour ça que Brune a inventé cette histoire de soldes, pour venir à son secours et qu’elle ne soit pas obligée de vexer sa mère.

Il va vraiment falloir que je discute de ça avec Nathaline. Parce que moi j’aime offrir des cadeaux aux gens. Il ne s’agit pas d’une volonté d’étaler une quelconque richesse mais de faire plaisir.

— Et ça, c’est THE robe que va porter Brune ce soir à la biscuiterie ! s’enflamme Nina Lou. Elle est carrément trop canon. On aurait voulu acheter la même, mais il n’y avait plus qu’un exemplaire dans notre taille. Brune va du coup me prêter la combinaison qu’elle avait prévu de mettre. Ça va être carrément trop bien.

C’est étonnant, cet enthousiasme pour un événement familial, qui plus est les 50 ans de la biscuiterie. Un regard vers ma sœur me confirme qu’elle aussi trouve cet engouement suspect. Elles ne nous disent pas tout.

— Bon, il faut qu’on aille se préparer. Tu viens, Brune !

— Mais il est à peine 17 heures ! Vous ne voulez pas prendre un petit goûter d’abord ? propose Nathaline.

Nina Lou soupire et lève les yeux au ciel.

— On a 15 ans, maman. On ne prend plus de petit goûter. C’est bon pour les bébés. S’il est 17 heures, ça veut dire qu’on a à peine deux heures pour se préparer ! Ça va être limite, affirme-t-elle tout en ramassant les vêtements étalés sur la table basse.

Elles disparaissent aussi vite qu’elles sont apparues, telles des tornades.

— On ne prend plus de petit goûter à 15 ans… dit Nathaline en singeant sa fille. Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! Si tu veux mon avis, il y a un garçon là-dessous !

— Ah oui ? Tu crois ?

Ma fille est si secrète, si fermée. Parfois je me dis que son père et moi allons apprendre qu’elle fréquente quelqu’un le jour où l’on recevra le faire-part du mariage.

— Nina Lou a toujours eu un cœur d’artichaut. Elle devait avoir 4 ans quand elle nous a parlé de son premier amoureux. Il s’appelait Ulysse. Puis un jour elle nous a raconté qu’il était dégoûtant parce qu’il mangeait ses crottes de nez. C’en était fini de la belle idylle. Enfin, bref. Quoi qu’il en soit, elle a raison sur un point : il nous reste à peine deux heures avant le début de la soirée et plusieurs dizaines de biscuits spécial anniversaire à préparer. Sauf si bien sûr tu penses que l’on peut proposer à la dégustation ta « création » du jour ?

— Je crois que le monde n’est pas encore prêt pour cette… création. Elle est beaucoup trop avant-gardiste, beaucoup trop…

— … immangeable ?

— Oui, aussi.

Je ris. Ça fait longtemps que ça n’a pas été le cas, dans cette maison notamment. Je n’en avais pas vraiment conscience, mais ça me manquait, pensé-je en regardant ma sœur marcher tel un culbuto vers le labo.

— Nathaline ?

— Oui ?

— Je suis contente d’être là.

*
*     *

Tout est prêt quand arrivent les premiers invités, peu avant 19 heures. Au final, le contretemps qui nous a obligées à décaler la production des biscuits anniversaire est une bénédiction : ils sont encore tout chaud et leur parfum de marron et de clémentine confite embaume les lieux. En travaillant de manière méthodique, à la chaîne, Nathaline à la direction, moi à l’exécution, nous avons réussi à en sortir une petite centaine, ce qui devrait au moins permettre de contenter les clients de l’événement du jour. Toutes les différentes activités de décoration de biscuit sont prêtes. Les tables garnies de tout le matériel nécessaire n’attendent plus que les invités et clients de passage dans l’une des pièces attenantes à la biscuiterie, débarrassée pour l’occasion des montagnes de cartons et boîtes en tout genre qu’elle contenait jusqu’à il y a encore quelques semaines.

Une seule ombre au tableau : les filles. Quelque chose a dû se produire entre elles après qu’elles sont montées se préparer, parce que nous les avons vues redescendre, en toute hâte et à la dernière minute, sans un mot l’une pour l’autre, mais surtout, pas vraiment habillées comme il était prévu qu’elles le soient. Brune ne portait pas du tout la ravissante robe achetée chez Zara, et Nina Lou avait dû retrouver au fin fond de son armoire un vieux pantalon de jogging noir informe ainsi qu’un vieux tee-shirt assorti, bien loin de la combinaison que ma fille avait prévu de lui prêter… Le tout, bien entendu, accompagné d’un bon vieux regard noir, nous interdisant, de fait, de poser la moindre question.

À peine entrée dans la biscuiterie, Nina Lou s’est précipitée pour rejoindre ses copains, Axel et Sarah, et squatter une table sur laquelle des biscuits en forme de sapin, traîneau ou boule de Noël attendaient sagement et de manière odorante d’être décorés. Brune, elle, est restée en retrait. Qu’a-t-il bien pu se passer entre elles en l’espace de deux petites heures ? Elles qui semblaient si proches sont redevenues les cousines qui ne s’adressent pas la parole et s’observent de loin.

Nous n’avons pas vraiment le temps d’aller éclaircir la situation : l’absence de notre mère nous oblige à jouer les hôtesses et à accueillir les clients.

— Bonsoir à tous et à toutes et merci infiniment pour votre présence ce soir. La biscuiterie Praline fête ses 50 ans et si nous sommes encore là aujourd’hui c’est grâce à vous qui continuez à plébisciter nos produits. Pour l’occasion, vous pourrez déguster une toute nouvelle recette de biscuits, un mélange entre la tradition qu’affectionnait tant mon père, que beaucoup d’entre vous connaissaient et appréciaient, et une touche de modernité que je souhaite incarner. Régalez-vous et amusez-vous, c’est le plus beau cadeau de cinquantième anniversaire que vous puissiez faire à notre biscuiterie.

Des applaudissements nourris saluent ce petit discours improvisé par Nathaline. Tout le monde doit penser qu’il n’y aura pas d’autres prises de parole puisque les personnes s’approchent de ma sœur pour lui faire une bise ou la féliciter. C’est vrai, qui pourrait s’exprimer, à part peut-être la seconde fille de la famille Praline…

Aucune tête ne m’est familière. Personne ne me reconnaît. Nathaline est dans sa zone de confort, elle distribue les biscuits anniversaire, explique son processus créatif. On lui parle de notre père, on lui répète – comme si elle pouvait l’avoir oublié – combien il était fier d’elle, on imagine comment ça doit le rendre heureux de là-haut de voir que sa fille a repris le flambeau familial sans jamais lâcher.

J’ai froid. Et je me sens seule. Parmi les gens présents, certains savent forcément qu’il y a une autre fille Praline, sans se demander où elle est, ni ce qu’elle fait.

Nathaline rayonne, complimentée de toutes parts pour cette nouvelle recette au goût si délicat, pour cette soirée si sympathique, pour cette idée tellement originale de faire décorer des biscuits à la glace royale. Je cherche ma fille des yeux, elle s’est finalement assise à une table et participe à la construction d’une scène de Noël comestible. De nombreux ingrédients de base, des biscuits préparés en amont par Nathaline et maman ainsi que des sucreries ont été mis à la disposition des participants pour qu’ils laissent libre cours à leur créativité. Elle est concentrée sur le toit d’une maison qu’elle façonne à partir de langues de chat, quand elle est rejointe par un jeune homme brun, plutôt mignon. Tous les deux semblent se connaître puisqu’ils se font la bise et entament ensuite une discussion à bâtons rompus sur un sujet qui semble les passionner. Elle rougit à intervalles réguliers. Serait-ce le garçon auquel faisait référence Nathaline tout à l’heure ? Est-il la cause de la brouille manifeste entre Nina Lou et Brune ?

J’ai à peu près autant de chances de le découvrir que les personnes ici présentes de se souvenir de mon prénom. Un bonheur.

C’est pour tout ça que je suis partie loin. Qui a envie d’être celui que l’on ne voit pas ?

— Je crois que c’est une réussite ! Il y a du monde tu ne trouves pas ? Et les biscuits aux marrons et au confit de clémentine font un tabac. J’ai déjà plusieurs commandes pour le réveillon du Nouvel An. C’est super, non ?

— Oui, c’est super. Je suis ravie pour toi.

— Tu peux être ravie pour nous, tu veux dire ! Si nous avons plusieurs commandes importantes comme semblent me le promettre les clients, ça va nous aider à sortir la biscuiterie d’une situation compliquée.

— Nathaline… Est-ce encore bien la peine de dire « nous » ? Est-ce qu’il y a jamais eu un « nous » dans cette biscuiterie ? Je veux dire, en dehors de celui que tu formais avec papa.

— Mais, je… je ne comprends pas.

— Ton discours, par exemple. À aucun moment tu ne t’es tournée vers moi pour me passer la parole. Et je ne suis ni vexée, ni en colère. Si tu ne l’as pas fait, c’est sans doute qu’il n’y avait aucune raison de le faire. Pour les gens d’ici, je ne suis personne. La fille Praline, c’est toi. Celle qui a repris la biscuiterie, c’est toi.

Les yeux de ma sœur se remplissent de larmes.

— Ce n’est sans doute pas le moment pour te dire tout ça, vu que tu n’es qu’un énorme œstrogène sur pattes… Mais il est peut-être temps de reconnaître que cette biscuiterie n’est pas une affaire familiale. Ce n’est pas grave, ça ne l’empêchera pas d’exister ni de continuer à porter le nom de Praline. Peut-être que tu arrêteras d’être en colère contre moi parce que je ne m’intéresse pas assez à l’entreprise. Peut-être que ce sera moins douloureux pour moi de lâcher prise plutôt que de continuer à faire semblant de participer à quelque chose auquel je n’appartiens pas.

Est-ce bien moi qui viens de prononcer ces mots ? Est-ce bien moi qui viens de proposer à Nathaline de me virer de la biscuiterie familiale ? A priori, oui. Et le pire, c’est que je me sens soulagée comme jamais par cette perspective. Si Nathaline m’avait présenté les choses comme ça il y a encore quelques jours, j’aurais mal réagi, je me serais sentie rejetée, une nouvelle fois. Je me serai accrochée à mes droits, à mes parts, mais pour de mauvaises raisons. Tous ces conflits, cette rancœur, ces non-dits viennent de cette biscuiterie et des choix faits par notre père. Tant qu’elle sera entre nous, son ombre ne cessera de nous envelopper et de me blesser.

Et puis, que se passerait-il s’il arrivait quelque chose à Nathaline ? Je serais bien incapable de la remplacer et de tenir la barre. L’expérience auprès des Dalton a prouvé, si j’en doutais encore, que le monde de la pâtisserie n’est pas encore prêt pour les pratiques expérimentales dont je suis capable.

Je ne suis pas sûre que la décision de renoncer à la biscuiterie fasse partie du plan de notre mère, pourtant je suis convaincue que notre rapprochement passera par là.

— On en parle demain ? je propose à ma sœur. Profite de la soirée, de ta soirée.

Je garde aussi à l’esprit que Nathaline pourrait pondre à tout moment et qu’il vaut mieux lui éviter les émotions fortes. Nathaline s’approche de moi et, contre toute attente, me prend dans ses bras. Le contact est inhabituel, j’en reste les bras ballants, incapable de répondre à son geste. Il y a tellement à reconstruire.

— Tu disais tout à l’heure que tu suspectais la présence d’un garçon pour expliquer l’excitation de Nina Lou…

Rien ne vaut un bon vieux changement de sujet pour repartir sur un chemin un peu plus praticable.

— … m’est avis que tu as visé juste et que ce garçon est aussi la cause de leur brouille actuelle. Tu connais ce jeune homme, là-bas, assis à côté de Brune ?

— Il ne me dit rien, non. Peut-être quelqu’un qu’elles ont rencontré au centre commercial ou à la patinoire ? Un gars du lycée ?

— Vu les regards en coin que leur adresse Nina Lou, une chose est sûre, ce n’était pas comme ça que la soirée était censée se dérouler. Je n’ai aucun talent de pâtissière, mais en ce qui concerne les rouages de la psychologie humaine…

— Tu travailles sur la psychologie des serial killers… On n’en est quand même pas à ce point !

— Moi, je te dis que tous les ingrédients du psychodrame sont réunis. Deux filles. Un garçon. Il en aime une, est aimé de l’autre… Pour peu qu’il y ait de la schizophrénie dans le paysage, on n’est pas loin du fait divers. Règlement de comptes à la biscuiterie Praline, une adolescente assassine sauvagement de dix-huit coups de couteau un jeune homme parce que celui-ci en aimait une autre…

Nathaline écarquille les yeux d’horreur.

— Ton cerveau est dangereusement en manque de biscuits réconfortants ! s’exclame-t-elle. Tu vas me faire le plaisir d’aller en manger un, non, plutôt deux biscuits sapins de Noël et d’arrêter de transformer ma fille en psychopathe criminelle.

— Pourquoi ce serait forcément le rôle de Nina Lou ?

— Parce que ce n’est pas avec elle que discute le futur cadavre. Je suis shootée aux œstrogènes, pas complètement stupide. Je vais devoir retourner avec mes clients, mais si jamais tu vois ma fille s’approcher du moindre couteau ou objet tranchant, tu interviens ! Y a pas pire publicité qu’un meurtre dans une biscuiterie artisanale3 !

*
*     *

Fort heureusement, la soirée ne s’est pas transformée en fait divers glauque. Pour autant, vu la vitesse avec laquelle Nina Lou a quitté la biscuiterie, sans un regard pour personne, je doute que les choses se soient arrangées entre Brune et elle. Brune qui lui a emboîté le pas peu après, le visage fermé, mais le regard étonnamment brillant.

Le dernier client parti, lui aussi avec une promesse de commande pour le réveillon du Nouvel An, Nathaline ferme la biscuiterie et nous parcourons les quelques centaines de mètres qui nous séparent de sa maison. Elle a les traits tirés et semble épuisée.

— Tu es contente de la soirée ?

— Oui, très. C’était un bel anniversaire…

— Mais… ?

Je suis très forte pour sentir les mais… C’est une sorte de don.

— Mais, j’aurais aimé qu’il soit encore là, qu’on partage ça ensemble.

— Je suis certaine que de tout là-haut il n’en a pas raté une miette… Et qu’il est très fier de toi.

— Tu crois ?

— J’en suis sûre. Tu l’as toujours rendu fier…

… toi, suis-je sur le point d’ajouter par habitude, mais je me retiens de justesse. Le moment n’est pas à l’aigreur. Et Nathaline n’est en rien responsable de celle-ci.

— Maman aussi m’a manqué, reprend-elle alors que nous distinguons à présent le pas de la porte de sa maison éclairée par la lueur du lampadaire blafard de notre cour. Elle est où, à ton avis ? Tu penses qu’elle va revenir bientôt ? Qu’en pensez-vous, toi et ton expertise en matière de psychologie humaine ?

— Je pense qu’elle s’est payé quelques jours au soleil et que tout ça n’est qu’une mascarade pour mieux nous faire passer la pilule.

— Ah oui ?

— Non. Curieusement, je la crois sincère dans sa démarche. Et… même si ça me coûte de l’admettre, je pense qu’elle a eu raison de disparaître comme ça. Regarde comme ça nous a fait du bien.

— Tu parles ! Tu envisages d’abandonner tes parts de la biscuiterie ! Je ne sais pas si on peut vraiment dire que toute cette manigance nous fasse du bien.

Je me disais qu’elle n’avait pas entendu, ou qu’elle n’avait pas imprimé, je me trompais. Demain. Nous en parlerons à tête reposée, demain.

— Cette journée est interminable, soupire-t-elle en grimaçant, alors que nous pénétrons chez elle.

— Tu devrais aller t’allonger.

— Hervé ne va pas tarder à rentrer, je vais me préparer une tisane et l’attendre. Tu sais quand débarque Antoine ? me demande-t-elle tout en s’affairant autour de la bouilloire.

— Demain en début d’après-midi, je pense. Il avait encore un dîner avec des confrères ce soir, et comme ça risque de finir tard, je n’étais pas très rassurée de le savoir prendre la route dans la foulée.

— Ça va être un peu bizarre, demain soir. Entre Hervé de garde à l’hôpital, maman on ne sait où et nos deux filles qui ne se parlent plus… Pas sûre que l’ambiance soit meilleure que l’année dernière.

— Je jure solennellement de ne rien renverser sur ta tête ! Si tu en fais de même, nous aurons une ambiance améliorée de plus de cinquante pour cent.

Je lui tends mon petit doigt pour qu’elle y crochète le sien, c’est ainsi que l’on contractualise chez les sœurs Praline.

— On n’entend aucun éclat de voix en provenance de la chambre de Nina Lou cela dit, peut-être qu’elles se sont rabibochées avant notre arrivée ?

— Ou peut-être que ta fille a tué la mienne à coups de pelle et qu’elle est en train de réfléchir à la meilleure manière de faire disparaître le corps.

— Barbara !

— Je plaisante ! Elles se sont sûrement endormies en boudant chacune de son côté. Mais promis, si cette nuit j’entends le moindre bruit de scie, j’interviens !

J’évite in extremis le torchon que me balance Nathaline. Telle mère, telle fille ; du coup de torchon au coup de pelle il n’y a qu’un pas !

Peu à peu le silence s’installe. Nathaline, les deux mains autour de sa tasse, souffle sur sa tisane qui n’a, j’en suis sûre, plus vraiment besoin d’être refroidie. Cela fait si longtemps que nous n’avons rien partagé, que nous ne trouvons plus rien à nous dire. Je me dis qu’il faut que je quitte la pièce, avant que le malaise ne s’installe, avant que le vide qui nous sépare ne se matérialise sous nos yeux.

— Il était fier de toi aussi, tu sais…

— Hein ? Qui ça ?

— Papa. Tout à l’heure quand tu as dit qu’il aurait été fier de moi, j’ai senti une pointe d’amertume. Comme s’il ne ressentait aucune fierté pour toi. Tu aimes avoir raison, mais sache sur ce coup-là que tu as tort. Il était fier de toi.

— C’est gentil, Nathaline, mais…

— Il n’y a pas de mais, m’interrompt-elle.

Elle se lève et je la regarde sortir de l’un des nombreux tiroirs situés sous la plaque de cuisson le vieux carnet de notre père.

— Ce matin, quand j’étais à la recherche de la recette parfaite pour nos 50 ans, je l’ai feuilleté. En entier. Il y a majoritairement des recettes et des réflexions sur les associations de saveurs, mais de temps en temps il y a aussi ses ressentis, ses doutes… et ses regrets.

Elle se rassoit, feuillette le carnet quelques instants, jusqu’à trouver la page qu’elle cherchait.

— Vas-y, lis.

D’une main peu assurée, je saisis la couverture en cuir. Il me faut quelques instants pour accommoder mes yeux à la plume serrée et foisonnante de mon père. J’ai l’impression de ne rien comprendre, comme si mon cerveau refusait de lire et d’intégrer les mots. Et puis, petit à petit, mon rythme cardiaque ralentit et le message me parvient.

« … Barbara est en colère contre moi… Tellement en colère. Je pensais que ne plus lui parler de la biscuiterie règlerait les choses, que ça approuvait son envie d’une autre vie, mais c’est encore pire. C’est ma faute, sûrement. Je n’arrive pas à dire ce que je devrais dire. Elle est si différente de sa sœur… C’est facile pour Francine. Elle leur fait des câlins, leur répète tout le temps qu’elle les aime. Mais moi, non. Je ne fais pas ça. Je me sentirais trop bête. Mais alors, comment faire pour que Barbara sache que je l’aime ? Qu’elle est, avec sa sœur et sa mère, ce que j’ai de plus précieux… que je suis tellement fier des trois femmes de ma vie… »

Je caresse les mots du bout des doigts.

— C’était sans doute plus facile pour lui avec maman et avec moi, parce que nous avions la même passion, mais ça n’en était pas moins fort pour toi. Il faut que tu arrêtes de croire qu’il ne t’aimait pas. C’est injuste pour lui et pour toi. Et maintenant, dis quelque chose, ajoute-t-elle après un long moment de silence, sinon je vais me trouver dans l’obligation de te renverser quelque chose sur la tête, histoire de réactiver tes neurones.

— Évite le lait de poule si possible, l’année dernière, mes cheveux ont pué le whisky pendant des jours.

Je lui souris. Elle reprend son manège de souffler sur sa tisane qui au-delà d’être froide doit à présent être vide. Voilà ce qui arrive quand on ne sait pas se dire des choses simples mais pourtant essentielles, on se cache derrière une blague ou une tasse.

*
*     *

Quelques minutes après avoir regagné ma chambre, encore un peu troublée par les mots de mon père, le temps de me démaquiller et d’enfiler mon pyjama, j’entends Nina Lou descendre les escaliers. Au bout de trois jours, je reconnaîtrais son pas léger entre mille. À peine suis-je couchée qu’on toque à ma porte.

— Oui ?

— Maman… Est-ce que ça t’ennuie, si je dors avec toi cette nuit ? me demande Brune d’une voix mal assurée.

Je suis à la fois rassurée de la voir en un seul morceau qu’inquiète par sa demande. La dernière fois qu’elle a voulu dormir avec moi remonte à… je ne m’en souviens même pas, c’est dire.

— Bien sûr, lui réponds-je comme si cette requête était habituelle et n’allait pas générer cinquante questions derrière.

La bête est sauvage, il ne faut pas risquer de la faire fuir.

Un sourire aussi furtif qu’un avion de chasse passe sur son visage. Elle pose son sac – c’est plus grave que je ne le pensais – puis se glisse sous les draps. Je reste silencieuse, et comme elle n’est pas plus loquace de son côté, je finis par éteindre la lumière.

— Maman ?

— Oui ?

— Est-ce que je peux te poser une question ?

— Bien sûr, n’importe laquelle.

— Imagine que tu as une amie qui a un crush fort sur un garçon, mais que ce garçon, lui, il en a un sur une autre fille…

Toute ressemblance avec une situation existante est totalement volontaire…

— … et l’autre fille, elle a rien fait pour que le garçon ait un crush sur elle, genre, elle le calculait même pas, tu vois, mais elle le trouve sympa quand même. Qu’est-ce que tu ferais ?

— Qu’est-ce que je ferais si j’étais qui ? L’amie qui crush ou l’amie sur qui on crush ?

— L’amie sur qui on crush, me répond-elle si bas que je peine à entendre sa réponse.

— Ça dépend… Est-ce que cette amie est très amie avec celle qui a un crush sur le garçon ?

— Très amie, je ne sais pas. Disons qu’elles ne se connaissent pas depuis très longtemps, mais qu’elles s’apprécient quand même.

— Et le garçon, il savait que l’amie crushait sur lui ?

— Il dit que non. Mais que ça n’aurait rien changé, parce que c’est pas elle qui lui plaît, mais l’autre.

— Et cette autre amie, il lui plaît, ce garçon ? Je veux dire, il lui plaît suffisamment pour prendre le risque de perdre son amie et de lui faire de la peine ?

— Mais lui, il n’aime pas l’autre ; est-ce que c’est sa faute à elle s’il l’aime, elle ? Est-ce qu’elle doit se punir et s’interdire de l’aimer juste parce qu’il est aimé d’une autre qu’il n’aime pas ?

Je me retiens d’éclater de rire. C’est si rare que ma fille se confie à moi, je ne veux pas risquer de tout gâcher.

— Comment il s’appelle, ce garçon ? je lui demande avec douceur.

— Jesse. Il s’appelle Jesse. Est-ce que c’est ma faute s’il m’a donné son 06 ? Non ! Je lui avais rien demandé, moi. Mais Nina Lou, elle pense tout le contraire, bien sûr. Elle est persuadée que j’ai tout fait pour lui piquer. Alors que pas du tout. En plus dans les romances, j’ai horreur quand ça vire en triangle amoureux. Les triangles amoureux, c’est pourri et tout le monde morfle. Alors oui, c’est vrai que j’ai gardé le papier où il avait écrit son 06… Mais c’est pas un crime, que je sache ? C’était juste… comme ça pour me rappeler. Nina Lou, elle, évidemment, elle veut rien entendre. Et ce soir, quand il est venu à la fête, elle me regardait genre avec des yeux qui allaient me tuer sur place. J’ai voulu le dire à Jesse, de laisser tomber, que Nina Lou était en crush sur lui, que c’était ma cousine. Mais lui, il m’a embrassée, au calme. Comme s’il en avait rien à foutre de tout ce que je venais de dire. Et c’était la première fois que j’embrassais un garçon. Je devrais pouvoir m’en souvenir toute ma vie, sauf que Nina Lou nous a vus et maintenant elle m’en veut encore plus, elle m’en veut tellement qu’elle m’a dit de dégager de sa chambre. Tout ça parce que j’ai gardé le petit papier avec son 06. C’est vraiment un crime d’avoir fait ça ? C’est vrahjeuhement unuen criiiiiiime ?! termine-t-elle en sanglots, dans un charabia incompréhensible.

Je pense que c’est la plus longue conversation – même si on est plutôt sur le registre du monologue pour l’instant – que Brune vient d’avoir avec moi depuis… qu’elle est née, en fait.

Mon cerveau de juriste ne peut s’empêcher de remettre les informations dans l’ordre, de les catégoriser afin de mieux les analyser. Comment ça, elle a embrassé un garçon ? Mais elle n’est encore qu’un bébé !

— Pour résumer, Nina Lou est amoureuse de Jesse, mais c’est à toi que Jesse a donné son numéro de téléphone, sans que tu le lui demandes. Nina Lou est tombée dessus – la dissimulation des preuves, il n’y a pas à dire, un jour où l’autre, ça finit par pêcher – et depuis elle est fâchée contre toi parce qu’elle pense que tu cherches à lui voler son petit ami.

— Sauf que c’était pas son petit ami ! Il ne se souvenait même pas de son prénom ! Genre, il l’a appelée Vivianne au moins trois fois devant moi ! s’écrie ma fille.

— D’accord, d’accord, ce n’était pas son petit ami, tu n’as rien volé à personne. Mais à cause de ce numéro de portable, Nina Lou s’est fait de fausses idées. Et, histoire de lui montrer qu’elle avait tort, elle vous a vus en train de vous embrasser…

— À t’entendre, on croirait que tu es de son côté…

— Je ne suis du côté de personne, j’essaie juste d’analyser la situation et de comprendre comment vous êtes passées du stade meilleures-copines-surexcitées à celui où tu te retrouves à dormir dans mon lit… Donc, tu n’as rien fait pour avoir son numéro, mais tu l’as gardé ; et quand il t’a embrassée, tu ne l’as pas repoussé, si j’ai bien compris ?

— Non…

— Il te plaît, ce Jesse ?

— J’en sais rien. Oui, peut-être… Ça fait de moi une salope ?

— Alors déjà, je t’interdis d’utiliser ce mot pour parler de toi ou de n’importe quelle femme. C’est un mot inventé par les hommes pour dénigrer la sexualité active de la femme. Là où les hommes sont vus comme des séducteurs, comme des tombeurs, les femmes, elles, n’ont que le mot de salope. Donc, non, ça ne fait pas de toi une salope. Jamais. Par contre, ça ne te donne pas forcément le beau rôle.

— Mais je n’ai rien fait ! C’est lui qui m’a filé son numéro et qui m’a embrassée, répète-t-elle en boucle avant de se remettre à pleurer.

J’ai très peur qu’elle me repousse, mais tant pis, je me rapproche d’elle et l’entoure de mes bras.

— Je sais bien, ma chérie, que tu n’as rien fait de mal, je le sais bien. Mais il te plaît. Et tu savais que ta cousine en pinçait pour lui…

— On ne dit plus en pinçait depuis au moins mille ans, maman, on n’est pas des crabes ! me rétorque-t-elle entre deux reniflements. Il la calcule pas, Nina Lou, il me l’a juré. Il a même proposé d’aller le lui dire ! Pourquoi est-ce qu’il faut que ce soit si difficile ?

— Parce que ce serait moins fort si ça ne l’était pas. Je crains que dans cette histoire il ne te faille faire un choix. Un choix entre ta cousine et l’amitié que tu ressens pour elle et l’attirance que tu as pour ce garçon. Dans un monde idéal, tu pourrais sans doute avoir les deux. Mais Nina Lou est blessée, si tu te mets à sa place, je suis certaine que tu comprendras pourquoi, et elle ne te pardonnera pas facilement ce qu’elle verra comme une trahison. Même si ça n’en est pas une, c’est comme ça qu’elle le voit. Écoute ton cœur, et suis ce qu’il te dit de faire.

— Si la promiscuité forcée avait marché, on n’en serait pas là…

— La promiscuité forcée ? Qu’est-ce que c’est que ce truc, encore ?

— Laisse tomber, me répond-elle dans un demi-sommeil.

Sa respiration se fait plus régulière, je devine tout le poids qui vient de lui tomber sur les paupières. Pleurer, ça fatigue, les chagrins d’amour, ça épuise.

— Maman ?

— Oui, ma chérie ?

— Merci… pour ça. Bonne nuit

— Bonne nuit, mon amour.

Je sens la fatigue m’envahir. Quelle étrange journée. À croire que rien ne suit jamais une trajectoire parallèle dans cette famille. Alors que les choses semblent s’apaiser entre Nathaline et moi, qui sait ce qu’il en sera demain de la relation entre Nina Lou et Brune. Écoute ton cœur, ma fille, et prends la bonne décision.





1. C’est moulinette, c’est moulinette, c’est qui ? One, two, three.


2. Irrégafra quoi… ?


3. Sauf si l’on est dans un roman de Franck Thilliez…
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Ça ne m’avait pas manqué de dormir avec quelqu’un. Cela fait quelques années maintenant qu’Antoine et moi dormons séparément. Avec nos rythmes de vie – il rentre régulièrement très tard –, et nos besoins différents en matière de sommeil – 17°, ce n’est plus une chambre à coucher, c’est une chambre froide, pardon –, c’est bien plus simple. Il paraîtrait en plus que je ronfle, ce que je réfute bien sûr avec la plus grande véhémence. Ça surprend nos amis lorsqu’ils l’apprennent – non pas que je ronfle (ce qui n’est pas vrai), mais que nous fassions chambre à part –, parce qu’ils se demandent aussitôt comment il est possible dans cette configuration de conserver une vie sexuelle. Rien de plus simple, en réalité. Ne pas dormir ensemble ne signifie pas ne pas se coucher ensemble quand nous sommes tous les deux à la maison. Et puis, c’est l’occasion de se donner de petits rendez-vous, de se préparer à accueillir l’autre, de faire monter le désir.

Brune a remué toute la nuit, agrémentant ses mouvements et retournements de paroles inintelligibles. Ce matin, sa respiration est lente et paisible. Seules quelques mèches de cheveux dépassent de la couette sous laquelle elle s’est enfouie.

À pas de loup, je me glisse hors du lit. Qu’elle profite encore de ces instants de sommeil où il n’est question ni de beau brun ténébreux ni de cousine amoureuse en colère. Je suis presque heureuse que Nina Lou et Brune soient en froid, parce que ça a obligé ma fille à se réfugier auprès de moi. Hier, nous avons sans doute eu notre discussion la plus longue depuis plusieurs années. J’espère qu’il n’est pas trop tard pour nous deux, que nous pouvons encore créer un lien mère fille, que je ne suis pas complètement incapable sur le plan familial.

Dans la cuisine, je retrouve ma sœur et son mari. Il a la main tendrement posée sur son ventre.

— Bonne journée, mon bonhomme, profite encore un peu de cette douce chaleur utérine, ne sois pas pressé de rejoindre ce monde sans foi ni loi.

La référence juridique est clairement pour moi. Hervé m’en veut sans doute encore d’avoir abandonné Nathaline hier matin, occasionnant stress, contractions et frayeur d’accouchement prématuré.

— Ne t’inquiète pas, mon chéri, puisque ce sont les filles qui tiennent le stand au marché de Noël ce matin, je vais rester tranquillement ici, à préparer le repas du réveillon. Et promis, je m’allongerai aussi souvent que possible.

Hervé embrasse une dernière fois sa femme, me gratifie d’un signe de tête au max de sa politesse, avant de quitter la maison.

— Il n’a pas l’air très serein.

— C’est le moins qu’on puisse dire. J’ai dû user de la menace pour qu’il ne m’examine pas toutes les cinq minutes. Si j’avais su, j’aurais épousé un plombier. Ce qui, en y pensant, nous aurait été utile bien plus souvent.

— Son expertise devrait pourtant le rassurer, au moins, il ne sera pas pris au dépourvu.

— Le problème, c’est qu’il en sait trop, et notamment sur tout ce qui pourrait mal tourner. J’ai 40 ans, je te rappelle, ce qui est clairement une date de péremption largement dépassée en matière de grossesse.

— À ce sujet, tu ne m’as pas dit… comment… enfin, si c’était…

— Voulu ? Non, ça ne l’était pas. Enfin, ça ne l’était plus. Nous voulions deux enfants, c’était le plan de départ. Mais au bout de six années d’essais infructueux après la naissance de Nina Lou, j’ai fini par accepter que ça n’arriverait jamais et par me consoler en me disant que j’étais déjà chanceuse d’avoir eu ma fille. Avec le temps, le désir d’un second s’est estompé et a même fini par disparaître complètement. À tel point que j’étais convaincue que je choisirais l’IVG sans même y réfléchir, si par hasard je devais être enceinte. Pourquoi cette grossesse après tant d’années ? Personne ne peut l’expliquer. C’était tellement improbable que j’ai d’abord pensé à la préménopause lors de mon premier retard de règles. Quand mes seins ont soudain grossi et que j’ai commencé à vomir tous les matins, j’ai fini par envisager l’option grossesse. Tu aurais vu ma tête quand le test a viré positif en à peine quelques secondes. J’étais complètement paniquée… parce que je savais déjà au fond de moi que j’allais garder le bébé.

Jamais ma sœur ne m’avait dit que Hervé et elle avaient essayé pendant plusieurs années d’avoir un autre enfant. Jamais je n’ai posé de question, cela dit. Toutes ces années perdues à être en colère, à lui en vouloir pour quelque chose dont elle n’était pas responsable, quel gâchis ! Comme avec ma fille, je me demande s’il n’est pas déjà trop tard, s’il nous sera possible de construire une vraie relation. J’en ai vraiment envie et j’en suis la première surprise.

— Et si on changeait de sujet, ma grossesse prend un peu trop de place à mon goût ces dernières heures. Est-ce que tu as des infos sur ce qu’il s’est passé entre nos filles ? Tu as pu discuter avec Brune ?

— Oui. En fait, elle est venue dormir avec moi cette nuit.

J’hésite à lui dire le pourquoi du comment. Est-ce que je ne devrais pas la laisser aller en parler avec sa fille d’abord ? Je n’ai de toute façon pas le temps d’ajouter quoi que ce soit, interrompue par un troupeau de bisons descendant les escaliers.

Brune et Nina Lou font irruption dans la cuisine, avec leurs airs des mauvais jours. En moins de cinq minutes, et sans un mot ni regard l’une pour l’autre, elles raflent des petites bouteilles de jus d’orange, deux crêpes chacune, fraîchement préparées par moi-même – d’ailleurs je suis triste que personne n’ait pensé à la fanfare pour accompagner ma danse de la réussite – et quelques donuts. Puis, aussi vite et silencieusement qu’elles sont entrées, elles ressortent, attrapent leur manteau suspendu dans l’entrée et quittent la maison. Le trajet jusqu’au marché de Noël risque d’être glacial, voire carrément congelé.

Hier, tout semblait réglé entre Nina Lou et Brune, mais c’était compter sans ce qui sépare les filles, les cousines comme les amies, et ce depuis la nuit des temps : les mecs.

— Au rythme où vont les choses, nous ne reverrons maman qu’à Noël 2046, soupire ma sœur. Brune t’a dit quelque chose ?

— Oui, et l’histoire se résume en un mot : Jesse.

— Jesse ?

— Le gars qui était à la fête, hier soir. Il est dans le même lycée que ta fille. J’aurais préféré que tu l’apprennes par elle, mais disons qu’elle en pince pour lui, et que lui en a plutôt après Brune. Nina Lou pense que Brune a agi dans son dos pour le lui piquer, et Brune, bien qu’elle n’ait rien fait de tel, n’est pas indifférente au regard de ce bellâtre.

— Bref, on nage en plein triangle amoureux…

— Exactement.

— Comme quoi, ils ont beau lever les yeux au ciel devant nos remarques d’un autre âge, lorsqu’il est question d’amour, rien de nouveau sous le soleil. Ton avis sur l’issue de ce psychodrame ?

— J’ai simplement dit à Brune qu’elle avait un choix à faire, en espérant qu’elle fera le bon. J’ai préféré ne pas trop m’étendre, histoire qu’elle ne fasse pas le contraire de ce qu’elle devrait par pur esprit de contradiction. Qu’elle fasse son ado, quoi.

— C’est bien qu’elles soient toutes les deux sur le stand de la biscuiterie ce matin, ça va les obliger à se parler.

— Ou à s’entretuer.

— J’aime ton optimisme.

— Que veux-tu, tu travailles dans le sucre, et moi dans les criminels !

Nous sommes nous aussi en tête à tête. C’est peut-être le bon moment pour discuter de l’avenir de la biscuiterie…

— Nathaline… Par rapport à ce que je t’ai annoncé hier pour la biscuiterie, je voulais…

— Est-ce qu’on est obligées d’en parler aujourd’hui ? Ce soir, c’est le réveillon, notre mère ne sera probablement pas là, nos filles seront peut-être en plusieurs morceaux, je ne sais pas si je peux encaisser en plus la fin du statut familial de la biscuiterie. Ça peut attendre quelques jours ? Ça te laisse aussi le temps de réfléchir, d’être sûre… de vouloir abandonner.

Au fond de moi, je sais que je n’ai pas besoin de plus de temps, que ma décision est prise, mais Nathaline a raison sur un point, il n’y a pas d’urgence. Les dossiers sont déjà nombreux sur la table, à commencer par celui de la disparition de notre mère. Je me demande si elle compte revenir un jour, si tout ce stratagème n’est pas un prétexte pour s’échapper et aller passer ses vieux jours tranquille au soleil. Quand on y réfléchit, elle n’a pas vraiment laissé d’instructions, ni dans sa vidéo ni dans ses courriers. Elle a dit que Maître Bramier la tiendrait informée, mais pour cela encore faudrait-il que le notaire prenne des nouvelles… Tout ça est quand même très bizarre.

Ou alors, elle a planqué des caméras dans toutes les pièces et passe des heures à nous regarder sur dix écrans qu’elle a fait installer dans son salon. Du Truman Show au Praline Show, il n’y a peut-être qu’un pas. Tétanisée, je ne bouge plus d’un millimètre. Seuls mes yeux sont mobiles et tentent de repérer d’éventuels appareils de vidéosurveillance.

— Tout va bien ? me demande ma sœur.

— Je suis sûre qu’elle nous espionne.

— Qui ça ?

— Notre mère, qui d’autre ! Tu es démasquée, maman ! j’énonce à voix haute.

Nathaline me fixe désormais du coin de l’œil comme si j’avais perdu la tête. Quand la sonnette de l’entrée retentit, je me précipite sur la porte et l’ouvre à la volée, convaincue d’y découvrir derrière ma mère prête à demander pardon pour sa mauvaise plaisanterie.

— Famille Praline ? m’interroge un livreur patibulaire de deux mètres, à ne pas croiser dans une rue sombre le soir. J’ai un colis pour vous.

Je signe le registre qu’il me tend puis saisis la petite boîte en carton, objet de sa course.

— Qu’est-ce que c’est ? me demande Nathaline en me rejoignant péniblement dans le sas d’entrée.

— Un colis. Il n’y a rien d’écrit dessus, aucun destinataire.

Je me rassois dans la cuisine, flanquée de ma sœur, puis avec une certaine crainte, j’ouvre la boîte. À l’intérieur se trouve une dizaine de biscuits chinois comme on en voit parfois dans les films, ceux dans lesquels se trouvent un message ou une prophétie.

— Oh, des fortune cookies ! s’écrie Nathaline. J’adore ces trucs. C’est de la part de qui ?

— Aucune idée. Il n’y a pas d’inscription à l’extérieur ni de mot à l’intérieur.

Excitée comme une puce – une puce avec un énorme ventre de femme enceinte –, Nathaline attrape un premier biscuit qu’elle casse en deux pour en extraire un petit papier.

— « Citez les trois principales qualités de votre sœur », lit-elle à voix haute avant d’éclater de rire. Bien joué, maman !

— Tu penses que…

— Ça me paraît évident. La connaissant, elle ne pouvait pas rester passive dans sa cachette. Si jamais nous n’avions pas commencé à nous parler pour régler nos différends, elle comptait nous y obliger.

— La confiance règne ! lancé-je moi aussi à voix haute, à destination d’un éventuel système de caméras de surveillance.

— Trois qualités… répète Nathaline tout en réfléchissant. Je dirais… je dirais, je dirais…

— Prends tout ton temps, surtout ! raillé-je.

— Tu es pugnace ! lâche-t-elle, satisfaite. Oui, voilà une première qualité.

— Pugnace ? C’est un peu pourri, comme qualité, non ? Ça fait un peu tique plantée dans un mollet, grommelé-je.

— Tu es intelligente ! C’est une qualité, ça ! Et ambitieuse. Pugnace, intelligente et ambitieuse, répète-t-elle, visiblement satisfaite de sa liste.

— Ça ressemble au portrait-robot d’une dictatrice en puissance. Quand j’aurai envahi mon premier pays je te raconterai tout dans les moindres détails…

— Tu es une femme forte, qui n’a peur de rien, c’est comme ça que je te vois, Barbara. Et pour moi, ce n’est absolument pas négatif, au contraire. Allez, à toi, cite mes trois principales qualités.

— Hé ! protesté-je. Il faut ouvrir un autre biscuit, ce n’est pas toi qui décides des règles du jeu.

— Je t’en prie ! insiste-t-elle, le regard suppliant. J’ai pris deux cent cinquante kilos depuis le début de cette grossesse, cela fait des semaines que je ne sais plus à quoi ressemblent mes pieds, et ma vessie a une autonomie de huit minutes trente, j’ai besoin d’entendre des choses réconfortantes.

— Ok, ok. Alors, je dirais que tu es… créative, loyale et patiente.

— Un labrador, quoi.

Cette fois, c’est à mon tour d’éclater de rire.

— Plains-toi, tout le monde aime les labradors. Alors que les dictateurs…

Je prends un deuxième fortune cookie dans la boîte et le casse en deux.

— « Racontez un moment partagé avec votre sœur », je lis. Un moment partagé…

Rien ne me vient d’emblée. Aucune image ne refait surface dans mon esprit. C’est quelque chose que j’ai déjà constaté : quand on me demande de parler de mon enfance, de raconter, c’est le vide. Alors que je me souviens du digicode de mon tout premier appartement. C’est comme si j’avais mis mon passé sous clé après l’avoir archivé.

— Oh, oh, intervient Nathaline, tu te souviens de cette fois où tu m’as coupé une couette à ras ? Maman en a pleuré pendant des jours. Je suis retombée sur une photo de cette époque il n’y a pas si longtemps.

Maintenant qu’elle m’en parle, ça me revient, forcément. Je devais avoir 6 ou 7 ans. Nous étions toutes les deux en quarantaine pour cause de varicelle et donc un peu livrées à nous-mêmes plusieurs heures d’affilée par jour. Notre mère quittait la biscuiterie aussi souvent que possible pour venir vérifier que tout allait bien, mais il fallait bien trouver à s’occuper. Nous avions commencé par nos poupées Barbie, et puis, à court de cheveux synthétiques, nous étions passées à la vitesse supérieure. En tant qu’aînée, c’est moi qui avais imposé l’ordre de passage sous les ciseaux. Était-ce un jeu, ou avais-je déjà de la rancœur envers cette petite sœur qui me volait l’amour de notre père ? Je suis incapable de le dire.

— Je suis désolée d’avoir coupé ta couette. Sincèrement.

— On était des gamines. Je n’ai pas le souvenir d’en avoir été traumatisée. Par contre, je me rappelle qu’on avait beaucoup ri en faisant croire à maman que je m’étais réveillée de la sieste comme ça et en la regardant chercher la couette. On l’avait planquée où, déjà ?

— Sous le tapis de ta chambre, non ?

— Oui ! C’est ça. On était vraiment nulles en cachette.

— Et en coiffure, j’ajoute.

J’aimerais avoir tous ces souvenirs à portée de mémoire, pouvoir les convoquer toute seule. Ça me permettrait sans doute de nuancer mon ressenti, de sucrer mes aigreurs.

— « Dites une chose que vous n’avez jamais révélée à votre sœur », lit Nathaline après avoir récupéré le morceau de papier dans un nouveau fortune cookie. C’est bien moi qui avais volé le billet de cinquante francs dans le porte-monnaie de maman, m’avoue-t-elle sans même prendre le temps de réfléchir une seconde.

— Quoi ! J’avais été punie de sortie pendant des semaines pour avoir refusé qu’elle fouille dans mes tiroirs afin de vérifier que je disais bien la vérité. Ça l’avait rendue folle ! C’était toi, en fait ?

— Oui. Je ne pensais pas qu’elle allait t’accuser, je pensais qu’elle croirait l’avoir perdu. Le pire, c’est que je n’ai jamais utilisé ce billet. Je suis sûre qu’il doit être encore quelque part dans la maison. Je me disais que, si je le dépensais, maman le verrait tout de suite sur ma tête.

— Pourquoi tu ne l’as pas tout simplement remis à sa place discrètement ?

— Parce que… j’étais contente que tu sois punie. Tu ne faisais que parler de tes futures études de droit, tu n’avais qu’une envie, partir loin. Je me disais que tu n’en avais rien à fiche de moi, et ça me rendait triste. À cette époque, tu me balançais tout le temps que tu aurais préféré être fille unique.

— À cause de cette punition, je n’ai pas eu le droit d’aller voir Scream au cinéma avec la bande. Et Sophie en a profité pour me piquer Grégory, ce soir-là ! Quelle pourriture ! Elle savait que j’en pinçais pour lui, j’arrêtais pas de lui en parler. J’aurais dû te raser le crâne, tiens, plutôt que de te couper une couette.

— Je suis désolée. Mais c’est toi qui as refusé de laisser maman ouvrir tes tiroirs. Elle n’aurait rien trouvé, puisque c’est moi qui avais le billet.

— Elle n’avait pas de mandat de perquisition, et c’était ma chambre. Question de principe. Tu aurais dû te dénoncer !

— Et ne plus avoir le droit de sortir jusqu’à mes 45 ans ? Non, merci. Si ça peut te consoler, son mari l’a quittée l’année dernière pour une femme de vingt ans plus jeune qu’elle. Une fille avec qui elle faisait du Pilates.

— Hein ? Mais de quoi est-ce que tu me parles ?

— Sophie. Ton amie la pourriture, c’est bien Sophie Grivelec ?

— Oui…

— Eh bien, son mari s’est barré avec une jeunette de 20 ans l’année dernière. Il lui a laissé le crédit de leur maison et une petite ardoise en provenance de l’hôtel où il s’envoyait en l’air avec sa belle entre midi et deux.

— Ça ne me console pas du tout ! Enfin si, un peu quand même. Vingt ans de moins qu’elle ? C’est rude.

— Il se murmure qu’elle les aurait surpris dans leur propre lit, en pleine journée.

— Épargne-moi les détails, pitié. Surpris, genre en pleine action ?

— L’affaire était suffisamment engagée pour qu’il n’y ait guère de doutes.

— Les hommes sont tous des porcs…

— Merci pour moi ! lance une voix masculine dans mon dos.

— Antoine ! m’écrié-je, avant de me précipiter dans les bras de mon mari que je n’ai pas entendu arriver.

— Eh bien, quel accueil ! Je devrais te laisser seule avec ta sœur plus souvent. Nathaline, tu es… commence-t-il en se tournant vers ma sœur pour la saluer.

— Très enflée, très fatiguée, très enceinte !

— J’allais dire resplendissante.

— Épargne-moi ton discours d’avocat. J’ai des yeux, je me suis regardée dans la glace ce matin, hein.

Il lui adresse un sourire charmeur comme il sait si bien le faire. Je le soupçonne de gagner ses dossiers rien qu’avec cet atout.

— Qu’étiez-vous en train de faire ?

— Notre mère nous a fait livrer une boîte de cookies pour intervenir dans notre réconciliation.

— Et ça marche ?

— Barbara s’est excusée pour m’avoir coupé une couette. Et je lui ai demandé pardon pour cette histoire de billet de cinquante francs que j’avais piqué dans le porte-monnaie de notre mère, et qui lui a valu des semaines de privation de sortie.

— Des semaines ? Pour cinquante francs ?

— Barbara a refusé de la laisser inspecter ses tiroirs, se défend Nathaline. On ne va tout de même pas me rendre responsable de ça.

— Elle n’avait pas de mandat de perquisition, je me sens à nouveau obligée de me justifier. Tu sais à quel point je suis à cheval sur la procédure.

Il éclate de rire.

— Et les filles, elles sont où ?

— Possiblement en train de s’entretuer, je lui réponds. À cause de Jesse.

— Jesse ? On dirait un prénom de garçon, ça, Jesse. Quel âge a-t-il ? Est-ce qu’il a de la barbe ? Que font ses parents dans la vie ? Pourquoi s’intéresse-t-il à ma fille qui n’est encore qu’un bébé ?

— Décidément, les pères, vous êtes bien tous les mêmes. Si j’écoutais Hervé, Nina Lou n’aurait pas le droit de sortir avant ses 35 ans.

— Mais Hervé a raison ! Et croyez-moi, ça me coûte de le dire. C’est bien, 35 ans, non ? C’est même encore un peu jeune, je trouve. 38 ans, c’est mieux. On n’est plus à trois ans près.

— C’est ce que j’appelle avoir le sens des priorités. Je te dis que notre fille et sa cousine sont peut-être en train de s’entretuer à cause de Jesse, et toi, tu ne retiens que ce prénom. Tiens, ouvre un fortune cookie plutôt !

Je lui tends un biscuit et suis prise d’un fou rire incontrôlable que je n’avais pas vu venir. Nathaline et Antoine, décontenancés, me regardent de travers, ce qui a pour effet d’augmenter mon hilarité. Je ne sais pas vraiment pourquoi je ris mais, ce dont je suis sûre, c’est que ça ne m’est pas arrivé depuis des années. Qui plus est dans cette maison. Je me sens bien, je crois. Je me sens prête à tisser des liens avec ma sœur, j’en ai même très envie. J’ai hâte que notre mère revienne et que nous puissions passer Noël en famille.

— Qu’est-ce qui te fait rire comme ça, maman ? me demande Brune.

Nina Lou et elle, les joues encore rosies par le froid, se tiennent à l’entrée de la cuisine. Elles portent à deux une cage métallique contenant un énorme poulet recouvert de plumes. Vivant.

— Tu vois qu’il n’y avait pas à s’inquiéter pour elles, réplique aussitôt Antoine. Bon, ma puce, qui est ce Jesse, et quelles sont ses intentions ?

Brune rougit et bredouille quelques mots inintelligibles. Elle en lâche la poignée de la cage, déclenchant un concert de cris de protestation de la part du poulet qui, en perdant l’équilibre, s’est écrasé contre les barreaux.

— Ma cliente invoque le cinquième amendement ! lance Nina Lou pour venir à la rescousse de sa cousine, non sans malice. Cinquième amendement qui, comme vous le savez, l’autorise à garder le silence et à ne répondre à aucune question. Nous allons donc nous retirer dans ma chambre pour réfléchir à tout ça, et à notre avenir, déclame-t-elle.

Elle passe son bras sous celui de Brune, tourne les talons puis se ravise.

— Une dernière chose, ça, c’est Nugget. C’est notre nouveau chapon domestique. Comme on l’a attrapé, il a été gracié. Il faudrait lui donner un peu de maïs. Je crois qu’il a faim.

Toutes les deux s’enfuient ensuite en courant, mortes de rire, et grimpent en trombe les escaliers. Pour les explications ou même simplement nous dire comment s’est passé le marché de Noël, on repassera !

— Je ne sais pas comment, mais je crois que les cousines Praline se sont rabibochées, se réjouit Nathaline en frappant des mains.

Ce que confirme Nugget, notre « nouveau chapon domestique » en remuant comme un diable dans sa cage. Si je croyais aux sortilèges, je ne serais pas loin de penser que le volatile était il y a peu un bipède répondant au doux nom de Jesse…

*
*     *

Je suis heureuse qu’Antoine soit là. Seule face à Hervé et Nathaline, j’étais en minorité et je déteste ça. Avec l’arrivée de mon mari, l’équilibre est rétabli. Si, entre ma sœur et moi, les relations se sont apaisées, je me demande si un tel miracle peut se produire entre les beaux-frères. Inutile de se voiler la face, ils ne se sont jamais appréciés.

Puisque Brune et Nina Lou ont l’air d’être de nouveau les meilleures amies du monde – depuis leur retour elles ne sont sorties de leur chambre que pour dévaliser les placards et remonter se faire un pique-nique à base de pâte à tartiner, de brioche et de soda –, nous nous sommes lancés avec entrain dans la préparation du repas de ce soir.

Mille-feuilles de Saint-Jacques et radis noirs, queues de homard au sabayon de champagne, chapon farci aux marrons et potimarron, nougat noir de Noël, tarte aux noix de pécan, farandole de mini financiers, le menu s’annonce grandiose.

Une bonne odeur commence à se répandre dans la cuisine. Nathaline est concentrée sur ses casseroles. Elle remue, goûte, assaisonne, ajoute un ingrédient, un second, remue, regoûte… Un vrai ballet. Notre père ne s’y était pas trompé, elle est douée pour ça. Cuisiner semble aussi naturel pour elle que de respirer.

Antoine et moi, à peu près aussi incompétents en la matière l’un que l’autre, nous épluchons les patates douces destinées à se transformer en délicieuse purée parfumée, seule tâche que Nathaline a bien voulu nous déléguer.

— Est-ce que tu peux me donner le bol qui se trouve là-bas ? je demande à mon mari.

— Tu sais qu’il y a entre toi et lui à peu près la même distance qu’il y a entre lui et moi ?

— Oui, et ?

— Eh bien, tu pourrais te lever et aller toi-même le chercher, me rétorque-t-il non sans un sourire en coin.

— Je pourrais, oui. Mais comme je te l’ai demandé, je compte m’abstenir. Un contre-argument, maître ?

Cette fois, il rit, avant d’aller chercher le bol en question.

— Goûte-moi ça, lui intime Nathaline en lui enfournant dans la bouche une spatule en bois recouverte de sauce brune.

— Hum… Délichieux !

— Tu ne trouves pas qu’il manque un petit peu de…

Nathaline s’interrompt et son visage se crispe soudain. Elle lâche sa cuillère, dont le reste du contenu éclabousse le bas des placards, pose ses deux mains sur son ventre avant de laisser échapper un cri que je qualifierais d’effrayant.

Presque aussitôt une mare se forme sous ses pieds, imbibant au passage les chaussures en daim d’Antoine.

Il écarquille les yeux puis recule avec précipitation.

— Wow, qu’est-ce que c’est que ça ? Un problème de tuyauterie ?

Nathaline, les mains toujours crispées sur son ventre, gémit.

— Je crois que je viens de perdre les eaux, nous indique-t-elle. Et j’ai maaaaal.

Antoine tourne la tête vers moi, et la peur que je lis dans son regard ne fait que renforcer la mienne.

— Bon, euh, oui, donc. Il faut, il faut…

— Herrvéééé aaaahhh, s’écrie-t-elle en s’accroupissant par terre. Hervéééééé…

— Son mari ! m’écrié-je, bien sûr, il faut prévenir Hervé. Appelle-le ! Et moi, de mon côté, je contacte le Samu.

Antoine mi-affolé, mi-terrifié a les pieds cloués au sol. Il est pétrifié.

— Le numéro doit être enregistré dans son téléphone, je poursuis en lui lançant le mobile de Nathaline.

— J’ai mal, j’ai mal, j’ai mal, gémit Nathaline.

— Allô, oui, allô, Hervé, c’est Antoine ! Antoine… le mari de Barbara ? Ton beau-frère ? L’avocat ! Oui, c’est moi, voilà. Oui, je sais que tu es de garde et que tu es occupé, mais… HERVÉ ! hurle-t-il soudain. On a comme une urgence, ici. Ta femme baigne dans une mare de liquide amniotique !

— FFeee fffeeeee fffeeeee, souffle tant bien que mal Nathaline. Il arriiiiiiive ! Je sens sa têêêête ! s’affole-t-elle.

— Alors non, comme tu l’entends, je crois qu’on ne va pas vraiment avoir le temps de te l’amener à l’hôpital. Pas question d’asseoir sur les sièges en cuir de ma voiture une femme sur le point d’expulser un bébé et des litres de fluides corporels dégoûtants.

Les hommes et leur voiture… Je lève les yeux au ciel.

— Antoine ! Excuse-moi, mais tes sièges de voiture, on s’en fout un peu, là. Il dit quoi, Hervé ?

— Il dit de laisser tomber le Samu, qu’il saute dans une ambulance dès que possible. Ah, il dit aussi qu’il faut préparer des serviettes propres et des couvertures et qu’il va nous guider.

— Comment ça, nous guider ? Nous guider pour faire quoi ?

— Hiiiiiiiiiiiii, couine Nathaline. Fffeeeee ffeeeeeee feeeee…

— Nous guider pour pratiquer l’accouchement.

Nous. Guider. Pour. Pratiquer. L’accouchement.

Les mots s’impriment un à un dans ma tête.

Oh. My. God.

Je ne voudrais pas jouer les oiseaux de mauvais augure, mais la dernière fois qu’on m’a promis qu’on me guiderait, je me suis retrouvée seule face aux Dalton à tenter de faire sortir des bonbons entiers par une poche à douille.

Je regarde mon mari poser le téléphone sur la table, puis la voix d’Hervé emplit la pièce.

— Nathaline, ma chérie, je suis là, tu vas y arriver, je sais que tu vas y arriver. Ce n’est pas ce qui était prévu, mais ne t’inquiète pas, tout va bien se passer. Barbara et Antoine sont là, ils vont t’aider. Je vais leur dire quoi faire.

Je. Vais. Leur. Dire. Quoi. Faire.

Oh. My. God. Oh. My. God1.

— Aidez-la à s’allonger sur le canapé. Mais avant, étalez dessus tout ce que vous trouverez pour le protéger, sinon, il est bon pour partir à la poubelle…

Antoine se tourne vers moi, son regard me crie « Alors, tu vois ! », rapport à ses sièges de voiture, et à ce à quoi ils viennent d’échapper.

— … allez chercher les grandes serviettes de toilette qui sont dans le placard de la salle de bains, prenez-les toutes. Elles serviront à maintenir le bébé au chaud. Prenez également la couette qui est dans la chambre d’amis. Et des gants ! ajoute-t-il.

Protection canapé, serviette, couette, gants. Quelle drôle de liste de courses…

— … une fois que tout sera prêt, on… passera à l’étape suivante.

Autrement dit, celle où l’un de nous va devoir mettre au monde un bébé. Est-ce qu’on joue qui le fera à « Pierre, Feuille, Ciseau » ?

Nous attrapons chacun un bras de Nathaline et la soutenons pour la conduire vers le salon et le canapé, le tout en essayant de ne pas glisser sur le carrelage en partie recouvert par du liquide amniotique, il ne manquerait plus que l’un de nous chute et se casse une jambe pour parfaire cette journée. Au passage, je prends le rouleau de sacs poubelles rangé sous l’évier, ça devrait faire l’affaire pour protéger le canapé.

Nathaline n’est plus que gémissements et déni, déni et gémissements.

— J’ai maaaaaal. Je ne vais pas accoucher, hein ? Non, je ne vais pas accoucher. C’est trop tôt. Et puis, je suis chez moi, on n’accouche pas chez soi. Il y a des maternités pour ça. Aiiiiiie, fffeeeeeee ffeeeeeeeee, je vais mouriiiiiir.

Antoine crie à son tour. Nathaline vient sans doute de lui broyer les os de la main droite. Au pied du canapé, je lâche Nathaline et déplie plusieurs sacs poubelles que j’installe tant bien que mal sur l’assise. Le résultat est bancal, il me faudrait du Scotch. Je suis prête à aller en chercher, mais le regard apeuré de Nathaline me ramène à la réalité. On s’en fout du Scotch.

— Avant de t’allonger, peut-être qu’il faut… enfin… te déshabiller, non ? je dis à ma sœur. Ce sera plus pratique pour l’étape suivante.

Toujours celle où l’un d’entre nous va devoir mettre au monde un bébé. On pourrait aussi jouer ça à pile ou face. Ou alors à la courte paille.

J’aide ma sœur à enlever son pantalon et sa culotte, poisseux de liquide.

C’est le moment que choisissent les filles pour passer leurs têtes par la porte entrebâillée.

— Nina Lou a entendu des cris, commence Brune.

— Ça va, maman ? s’inquiète Nina Lou.

— Je ne veux pas… je ne veux pas… je ne veux pas qu’elles voient ça, halète Nathaline. Pitiiiiiiiiiié, je ne veux pas. FFeeeeeee, feeeee, ffeeeeee…

— Les filles, comme vous le voyez, on est un peu occupés ici, alors…

— Maman va accoucher ? Ici, à la maison ? commence à paniquer Nina Lou dont la voix vient de passer à l’octave supérieur.

— Mais noooooon, ma puce. Je ne vais pas ffeeeeeee ffeeee accouucher. C’est trop tôôôt et puis c’est Noël.

J’avais oublié ce détail. Quel est le rapport ? Aucune idée. Espérons que ma sœur ne soit pas gagnée par un délire mystico-religieux et décide de nommer son fils Jésus. Jésus Praline, j’ai comme un doute…

Du regard, j’intime à ma fille de prendre les choses en main et d’emmener sa cousine ailleurs.

— Et si on allait voir le chat de mamie Chouquette ? Il n’a peut-être plus de croquettes, propose Brune.

— Le chat de… mais… Ah, mais oui, le chat de mamie Chouquette. Bonne idée ! valide Nina Lou.

Leurs airs de conspiratrices ne me disent rien qui vaille. Mais elles sortent de notre champ de vision et pour le moment, c’est tout ce qui compte.

J’aide ma sœur à s’allonger sur le canapé, et l’incite à trouver une position qui la soulage.

— Je monte chercher les serviettes et la couette. Occupe-toi des gants.

Je ne laisse pas à Antoine le temps de protester et me précipite dans l’escalier. Dans le placard de la salle de bains, j’attrape toutes les serviettes que je trouve, puis dans ma chambre, le sac contenant une couette visiblement toute neuve ; la pauvre ne va pas être déçue du voyage. Je prends aussi un drap, histoire de recouvrir… les jambes de Nathaline et de préserver le peu de dignité qu’il lui reste.

Antoine m’attend dans le salon… avec des gants de jardinage à moitié recouverts d’herbe séchée et de terreau.

— J’ai trouvé ces gants, est-ce que ça fera l’affaire ? me demande-t-il le plus sérieusement du monde.

— Est-ce que ça fera l’affaire ? Tu oses me poser la question ? Tu veux quoi, que mon neveu chope la leptospirose, c’est ça, que tu veux ?

— La leptoquoi ?

— La leptospirose est une… peu importe, on n’a pas le temps pour un cours d’infectiologie. Trouve-moi autre chose que ces trucs infâmes. Et si possible quelque chose qui n’a pas déjà servi ! j’ajoute alors qu’il a déjà quitté la pièce.

Nathaline a les jambes qui tremblent. Je déplie le drap que j’ai apporté et le pose sur elle.

— Tu crois que le médecin avec la péridurale va vite arriver ? me demande-t-elle, les yeux pleins de larmes et les cheveux à la fois ébouriffés et collés sur son front en sueur.

— Je crois qu’il n’y aura pas de péridurale, ma belle. Pas pour ce petit bonhomme.

— Pas de péridurale, répète-t-elle avec une toute petite voix et la même intonation que le gamin dans la publicité pour les Knacki. Pas de péridurale.

— Je n’ai trouvé que ça ! annonce Antoine, de retour de la cuisine avec des gants Mappa rose fluo, ceux qui montent quasiment jusqu’au coude. Il pose les gants ainsi que le téléphone portable de Nathaline toujours en haut-parleur avec Hervé, sur la table basse.

— Qu’est-ce que tu comptes faire avec ça ? Aller lui arracher les amygdales en passant par le vagin ? chuchoté-je.

— Je n’ai rien trouvé d’autre. Et ces gants-là, au moins, ils sont propres.

— Hervé ? Tu es toujours là ? C’est bon, on a les serviettes, la couette, les gants. Nathaline est allongée sur le canapé, elle a mal et elle a les jambes qui tremblent beaucoup.

— Oui, ça peut arriver. Pour la douleur, il faut surtout l’aider à trouver sa position physiologique. L’idéal serait que quelqu’un se mette derrière elle et lui soulève un peu les reins. Mais il va surtout falloir aller regarder ce qu’il se passe… en bas.

— Barbaraaaaaaaaaa, j’ai peur, au secouuuuuuurs, je vais mourriiiiiiir, hurle Nathaline. Ffee ffeee ffeeeeeeeee, j’ai besoin que tu m’aides. Pitié, je ne veux pas accoucher toute seule.

Je me précipite vers ma sœur et lui prends la main.

— Je suis là, ne t’inquiète pas, je suis là. Tu ne vas pas accoucher toute seule, je n’irai nulle part.

— Tu me le promets ? Tu vas me tenir la main, hein, tu vas me tenir la main ? J’ai peur, Barbara.

Malgré ses 40 ans, Nathaline a le regard effrayé d’une petite fille.

— Je te le promets.

Sans la lâcher, je prends place derrière elle, comme l’a suggéré Hervé. L’émotion me submerge par surprise. Moi qui pensais depuis des années que je n’étais rien pour cette famille, qu’elle fonctionnait sans moi… Ma sœur souhaite que je lui tienne la main, a besoin que je lui tienne la main…

— Appuie-toi sur moi, ça va te soulager, a dit Hervé, je lui réponds avec douceur, le tout en essayant de refouler mes larmes pour ne pas l’inquiéter.

Les yeux d’Antoine sont sur le point de sortir de leurs orbites. Il a compris que la mission « aller regarder en bas » était désormais la sienne. Il s’approche du canapé, aussi vite qu’un mille-pattes uni-patte. Une fois au bon endroit, il enfile ses gants Mappa rose qui seraient presque assortis à son pantalon gris et sa chemise blanche. Presque. Le latex, ça ne va pas avec tout, non plus.

— Quand tu dis, regarder en bas, euh… qu’est-ce que je suis censé voir ?

— J’ai besoin de savoir si tu vois les cheveux. Si c’est le cas, ça veut dire que la tête est fixée à la vulve et qu’il est temps de la faire pousser. Si ce n’est pas le cas, il n’y a pas d’urgence, et le Samu aura peut-être le temps d’arriver. Tu peux le faire, Antoine, et tu vas le faire. Tu vas être mes yeux.

Antoine soulève le drap qui recouvre les jambes de Nathaline, et se penche, un œil fermé, l’autre ouvert. Quel est le projet ? Si un œil ne voit rien et est préservé de la vision d’une vulve dilatée, cela fera disparaître la vision de l’autre œil, et hop ! égalité, on remet les compteurs de mémoire à 0 !

— Aaaaaaah, je vois des cheveux ! Il y a des cheveux, répète-t-il en bredouillant.

— Merde… Antoine, tu dois rester avec moi, il le faut. Tu ne peux pas tomber dans les pommes, tu m’as bien compris ? Nathaline s’apprête à faire sans doute la chose la plus douloureuse du monde, alors vis-à-vis d’elle, tu ne peux pas te permettre de tourner de l’œil.

— Tu as raison, lui répond-il alors que toute couleur a quitté son visage. Je peux le faire, je peux le faire, s’encourage-t-il.

Nathaline, quant à elle, est dans son monde. Elle souffre tellement qu’elle a occulté tout ce qui passe autour d’elle, et c’est sans doute un mal pour un bien.

— Nathaline, ma chérie, je sais que tu as mal, mais tout ça ne sera bientôt plus qu’un souvenir que l’on chérira. Il va falloir que tu pousses, mon amour.

— J’ai trooop mal, je suis trooop fatiguée, je n’y arriverai pas, sanglote-t-elle.

— Mais si, tu vas y arriver, je sais que tu vas y arriver. Pends appui sur Barbara, comme si elle était un accoudoir. Quand tu sentiras venir la prochaine contraction, tu retiendras ta respiration et tu pousseras le plus fort que tu peux pendant toute la durée de la contraction. Tu as compris, ma chérie ?

— Ouiiiii. Il y en a une qui arrive. Je vais mouriiiir. Tant pis, pas de second enfant.

Et soudain, elle s’arcboute sur moi, me brise les os qui jusque-là avaient été épargnés, prend une inspiration et se met à pousser tout en hurlant.

— La tête, la tête, elle sort ! hurle à son tour Antoine. Ah, mais non, elle s’en va, elle s’en va. Hervé, la tête s’est barrée, elle était là, et puis tout à coup, plus rien, plus de mèches de cheveux. Le vagin de ta femme, il a ravalé la tête de votre bébé !

— C’est normal, ne t’inquiète pas. La tête n’est pas bien loin, elle avance au gré des contractions. C’est super, ce que vous êtes en train de faire. Vas-y, ma chérie, tu reprends ton souffle et dès que tu sens venir la prochaine contraction, tu pousses de toutes tes forces, je te promets qu’il n’y en a plus pour longtemps. Notre fils sera bientôt là et ce sera terminé.

Ce serait bien, oui, pensé-je égoïstement, parce que tous les os de mes doigts sont désormais en plusieurs morceaux.

Je sens Nathaline se ramollir dans mes bras, épuisée.

— C’est incroyable ce que tu es en train de faire, l’encouragé-je, tu vas y arriver, tu y es presque. Tu as compris ce qu’a dit Hervé, à la prochaine contraction, tu donnes tout ce que tu as.

Je ne sais pas si elle nous entend, aucun mot intelligible ne sort de sa bouche, quand soudain, elle prend une grande inspiration, se redresse et pousse. Dans son dos, je la maintiens du mieux que je peux.

— Je vois la tête, oh, mon Dieu, la tête est sortie, elle est sortie.

— Antoine, tu vas tout doucement faire tourner la tête pour que le menton du bébé soit tourné vers le plafond. Ça va aider à faire pivoter les épaules et à les faire sortir.

— Tu es sûr ? Et si je n’arrive pas à… faire tourner… Je suis nul en bricolage, Hervé !

— Je suis certain que tout va bien se passer. Quand le travail se fait aussi vite, en général il n’y a pas de complication et le bébé sort quasi tout seul.

— Ton « en général » n’est pas hyper rassurant. Euh… il y a… c’est plein de… ça coule de partout !

— Je sais. Les gants, ça n’étaient pas que pour faire joli. J’aurais peut-être dû te dire de mettre des lunettes, aussi.

— Des luneeeeettes ? couine Antoine. Mais pour quoi faire ?

— Ça coule, mais parfois… ça éclabousse. Tu ne tiens pas trop à la chemise que tu portes ?

La réponse attendra, Antoine se baisse pour manipuler la tête du bébé, alors qu’une nouvelle contraction dégage les épaules, et c’est tout l’ensemble qui glisse à l’extérieur. Bras, jambes, fesses, pieds, tout est désormais dehors – dans le bon ordre et à la bonne place… – sur la chemise d’Antoine.

— Le bébé ! s’écrie-t-il, il est là. Le bébé…

Nathaline soupire de soulagement, le sourire aux lèvres, et se laisse complètement retomber sur moi avant d’exploser en longs sanglots incontrôlables.

— Ok, c’est super.

On devine le soulagement et l’émotion de l’autre côté du téléphone.

— Maintenant il ne faut surtout pas que le bébé prenne froid.

Sa voix se fendille.

— Antoine, tu vas le sécher avec l’une des serviettes, le sécher, pas le nettoyer, juste pour qu’il ne soit plus mouillé. Pendant ce temps, Barbara va réchauffer l’une des autres serviettes au micro-ondes. Quand ce sera fait, vous enroulerez le bébé dedans et vous couvrirez Nathaline et le bébé de la couette.

Son phrasé ne laisse aucun doute sur l’humidité de ses joues. Il pleure. Je me précipite dans la cuisine pour faire réchauffer une serviette au micro-ondes. Quand je suis de retour, trois minutes plus tard, Antoine a soigneusement séché le fils de Nathaline. Lui aussi a les yeux rouges. Il me tend délicatement le nouveau-né encore tout recroquevillé qui pousse alors un petit cri de chat apeuré. Je l’enroule dans la serviette bien chaude puis le pose sur la poitrine de sa mère.

Libérée de la douleur, Nathaline sourit aux anges, comme sous le coup d’une bonne dose de morphine. Elle écarte le dessus de la serviette pour caresser la petite tête fripée de son fils.

— Bienvenue, Jules.

À mon tour de pleurer. Et de m’émerveiller en pensant à ce dont est capable le corps d’une femme. Donner la vie.

— Euh… Barbara… Qu’est-ce qu’on fait de ça… ? me demande à voix basse mon mari en me montrant un long truc bleuâtre et visqueux qu’il tient dans ses bras tendus comme s’il avait peur que ça se casse ou que ça le morde. C’est pas ce machin-là qu’il faut couper d’habitude ? T’as vu combien de mètres ça fait ?

— Aucune urgence pour ce qui est du cordon ombilical, nous indique Hervé qu’on avait complètement oublié l’espace d’un instant. Merci… je… Merci pour mon fils.

L’adrénaline retombe et nous commençons à nous rendre compte de ce qu’il vient de se passer.

— Est-ce que ce ne serait pas le moment idéal pour boire un bon petit chocolat chaud ? nous propose une voix identifiable entre toutes, à l’entrée du salon.

— Maman ! s’écrie Nathaline.

Je ne saurais dire si c’est le moment idéal pour boire un chocolat chaud, mais c’est le moment choisi par notre mère pour refaire surface ! Brune et Nina Lou sont là également. Silencieuses, mal à l’aise. Mais émues.

— Maman ! Les filles ! Mais…

J’essaie d’attraper le regard de Brune, mais elle le baisse obstinément sur ses baskets.

— Est-ce que j’ai le droit d’admirer mon petit-fils avant que vous ne me passiez un savon ?

Sans attendre la réponse, maman s’approche de Nathaline et du bébé et lui caresse la joue avec douceur. Nina Lou lui emboîte le pas, impatiente sans doute de faire connaissance avec son petit frère.

— Félicitations, ma chérie. Il est magnifique, ce petit ange, dit notre mère avant de s’asseoir au bout du canapé. Allez-y pour l’interrogatoire, qu’on en finisse vite.

Il ne me faut que quelques secondes pour lancer les hostilités. Ce n’est peut-être pas le meilleur moment pour avoir cette discussion, mais c’est un peu sa faute si on en est là, avec un bébé à l’extérieur de son utérus protecteur, plusieurs semaines avant le terme prévu.

— Tu étais où, maman ?

— J’étais chez moi ! Où vouliez-vous que j’aille ? De toute façon je ne voulais pas prendre le risque de trop m’éloigner, je sais de quoi vous êtes capables, toutes les deux. Je préférais ne pas être trop loin au cas où il vous viendrait à l’idée de vous entretuer. J’étais très fière de mon idée de planque, je me disais que personne ne viendrait me chercher aussi près. C’était compter sans vos filles qui sont venues fouiner dès le début à la recherche d’indices.

— Vous saviez que mamie était chez elle ! Vous le saviez et vous ne nous avez rien dit, ni à Nathaline, ni à moi.

Si Brune et Nina Lou pouvaient faire en sorte que le sol les engloutisse à cet instant, elles le feraient sans hésiter.

— C’est moi qui leur ai fait promettre de garder le secret. Si vous devez être en colère contre quelqu’un, c’est contre moi. Pas contre elles.

— Quelle mouche t’a piquée pour nous faire un coup pareil ? intervient Nathaline. Qui monte un plan comme ça, contre toute sa famille, la veille de Noël ?

— Une mère et une grand-mère désespérée, voilà ! Et si c’était à refaire, je le referai, na. Sans la moindre hésitation. Vous n’avez aucune idée de ce que je ressens depuis toutes ces années, à vous regarder vous détester. Depuis que votre père nous a quittés, vous êtes tout ce qu’il me reste, vous êtes mes indispensables et je ne pouvais plus supporter d’assister sans rien faire à la lente destruction de cette famille, sanglote notre mère. Je devais faire quelque chose. Si le prix à payer, c’est que votre colère se retourne contre moi, soit, je l’accepte volontiers. Tant qu’entre vous les choses s’arrangent, ça me va.

Sa voix se brise.

Je cherche le regard de Nathaline, mais elle est encore sous l’effet des endorphines, un sourire un peu niais sur les lèvres.

— Maman… je reprends d’une voix adoucie. Je suis désolée que tu aies ressenti les choses ainsi. Nathaline et moi… on ne se détestait pas, tu sais. Au contraire. On mélangeait juste un peu tout.

— Pareil pour nous, mamie, ajoute Nina Lou. On ne se connaissait pas vraiment, Brune et moi. On n’avait jamais pris le temps de se parler. C’était carrément chelou, ton plan, mais franchement ça a trop bien marché.

— C’est gentil, mes chéries. C’était risqué comme stratégie, bien sûr, mais j’étais convaincue qu’en vous laissant le champ libre à toutes, la parole se libérerait. Il fallait vous obliger à vider vos sacs, parce qu’il n’y a que comme ça qu’on avance. Je n’étais pas très loin, mais c’était tout comme, croyez-moi. Ne rien savoir, ne rien entendre, c’était une torture. Merci de ne pas avoir fui, merci d’avoir eu suffisamment envie que je revienne pour vous conformer aux directives. J’avais aussi besoin d’être rassurée.

— Mais, maman, enfin…

— Il n’y a pas de mais, m’interrompt-elle, j’ai ma part de responsabilité. Si la famille était aussi mal en point, c’était forcément aussi à cause de moi. J’ai fait des erreurs, et j’ai mis beaucoup trop de temps à m’en rendre compte. L’année dernière, ça a été un électrochoc. J’ai ensuite passé des semaines à essayer de comprendre comment on en était tous arrivés là.

— Tu aurais pu nous en parler…

— Ah oui ? Et quand ?

Elle n’a pas tort sur ce coup-là. Et quand bien même une occasion se serait présentée, je ne suis pas certaine que ça aurait permis d’arranger les choses. Nous avions besoin de quelque chose de plus radical, force est de le reconnaître.

Maman se tamponne les yeux. Et pour la première fois de ma vie, je la vois comme quelqu’un de vulnérable. Nathaline aussi est émue. Ça et l’accouchement, ça doit faire beaucoup sur l’échelle de Richter.

— Tout le monde pleure dans cette maison, dites-moi, nous lance soudain Hervé. Tiens, bonjour, Francine, quelle surprise de vous voir !

Après avoir déposé une bise sur la joue de sa belle-mère et nous avoir salués d’un coup de tête, Hervé se précipite vers sa femme et le petit Jules.

— Tu as été incroyable, ma chérie, incroyable, lui murmure-t-il, comme si nous n’étions pas là. Je ne me suis jamais senti aussi impuissant de toute ma vie. S’il était arrivé quelque chose, à toi ou à notre fils, je n’aurais pas pu me le pardonner.

— J’ai eu la meilleure équipe de sages-femmes dont on puisse rêver, lui répond-elle en levant les yeux vers Antoine et moi. Je n’y serais pas arrivée sans vous.

Hervé s’approche de moi et me prends dans ses bras.

— Merci de lui avoir donné l’énergie nécessaire pour mettre au monde notre fils sans moi. Tu as été parfaite, Barbara.

Puis il se tourne vers Antoine, et tout le monde retient son souffle. Première fois que ces deux-là se retrouvent face à face depuis Noël dernier.

Ils commencent par se serrer la main, puis Hervé attire Antoine vers lui pour une étreinte plus appuyée.

— Merci… pour tout, Antoine. Et… désolé pour ta chemise.

— Les risques du métier, réplique mon mari sur le ton de la plaisanterie.

— L’ambulance attend dehors. Nina Lou, est-ce que tu peux aller les prévenir que maman et moi on arrive dans cinq minutes ? demande Hervé à sa fille. Juste le temps que j’examine tout ce petit monde.

Les filles s’apprêtent à quitter la pièce, mais Nina Lou fait marche arrière et s’approche de sa mère. Visiblement gênée, elle l’embrasse rapidement sur la tête avant de se pencher vers le bébé, ce tout nouveau petit frère qu’elle va devoir accueillir dans sa vie. Elle le caresse avec délicatesse du bout des doigts, on la sent très émue.

— Si on allait préparer ces chocolats chauds ? propose de nouveau ma mère, les yeux brillants de larmes. Tout le monde en a bien besoin, je crois. Et puis, c’est bientôt Noël, ne l’oublions pas !





1. Il en faut au moins deux, là !
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Rien de tel qu’un bon chocolat chaud maison après un accouchement à domicile pour se remettre de ses émotions.

Jamais je n’aurais imaginé disposer un jour ces mots ensemble dans une même phrase…

Mais c’est maman qui avait raison, nous méritions tous une boisson réconfortante. Quand je pense que je ne savais même pas il y a cinq jours que Nathaline était enceinte, j’ai du mal à me rendre compte que j’ai désormais un petit neveu. Les naissances de Brune et de Nina Lou remontent à si loin… Est-ce qu’aujourd’hui je serais encore capable de m’occuper d’un bébé ? Je n’en suis pas si sûre. À la place de Nathaline, je serais morte de trouille en ce moment.

Nous nous sommes ensuite attaqués à la remise en état de la maison pour effacer toutes traces de liquide amniotique et autres fluides corporels ayant souillé les sols, les murs et les fenêtres. Oui, oui… Même les fenêtres n’ont pas été épargnées. Une véritable scène de crime. Un bonheur pour les yeux, une horreur pour les bras.

Dans la cuisine nettoyée, maman a ensuite terminé la préparation du repas de réveillon de ce soir. Tout est emballé et rangé dans le frigo, prêt à être réchauffé et dégusté. Aucun de nous n’est vraiment dans l’ambiance cela dit, parce qu’il manque une moitié de la famille. Et, là encore, jamais je n’aurais pensé en être affectée, moi qui cherchais, la semaine dernière encore, une excuse pour échapper à cette fête familiale.

Il est presque 16 heures, maman s’est éclipsée sans nous dire ce qu’elle comptait faire de sa fin de journée – je suis sûre qu’elle mijote encore quelque chose, elle avait l’air… de quelqu’un qui mijote quelque chose –, Antoine s’est assoupi dans le fauteuil, bouche grande ouverte et tête en arrière – ces hommes, quelles petites natures, un accouchement et hop ! ça les vide de toute énergie –, quant à Brune, elle est installée dans le canapé, les jambes repliées sous elle, et plongée dans sa lecture.

Je pouffe discrètement, me lève du fauteuil dans lequel je suis assise, m’approche à pas feutrés de ma fille, j’attrape son livre, je le remets dans le bon sens puis le repose dans sa main.

— Ça devrait être mieux comme ça, plaisanté-je en m’asseyant à côté d’elle.

Parle-moi, ma fille…

— Je me disais aussi que je ne comprenais pas grand-chose à ce que je lisais, rit-elle, mal à l’aise.

Allez, parle-moi…

— Maman… ?

— Oui ? je réponds, dissimulant du mieux que je peux la joie que je ressens à cette prise d’initiative de la part de Brune. Il ne s’agirait pas de la brusquer ou de la faire reculer à cause d’un enthousiasme maternel un peu trop appuyé.

— Tu sais… Par rapport à hier… Tu m’as dit que j’avais un choix à faire. Je l’ai fait. J’ai choisi la famille.

J’en soupire intérieurement de soulagement, et je comprends mieux la complicité des filles ce midi au retour du marché de Noël. Ma fille a renoncé au garçon qui lui plaît mais plaisait également à Nina Lou.

— Mais Nina Lou en a décidé autrement et a envoyé un message à Jesse pour lui demander de nous rejoindre sur le stand. C’était… comme si elle nous donnait sa permission. J’étais mal à l’aise quand il est arrivé. Elle a eu beau me dire que c’était cool, je sais que c’est dur pour Nina Lou. Je voudrais la remercier, parce qu’elle était, genre, carrément pas obligée de faire ça. J’aimerais lui offrir un cadeau pour Noël. Pour Jesse, mais aussi pour avoir vu en moi autre chose qu’une fille bizarre.

— Tu n’as rien d’une fille bizarre ! m’offusqué-je.

— Ouais, bah, va dire ça aux filles de mon lycée ! Je n’écoute pas les bonnes musiques, je ne regarde pas les séries à la mode, je ne cherche pas à être la meilleure en tout, j’ouvre un livre dès que j’ai un peu de temps libre…

— Oh, ma puce…

— T’inquiète, ça va. Je me fiche de ces filles. Mais c’était chouette d’être traitée comme quelqu’un de normal, pour une fois.

— Tu… tu aurais pu me le dire, tu sais. Que tu ne te plaisais pas dans ce lycée…

— Ah oui ? Et quand ? réplique-t-elle, cassante. Même si j’en avais eu l’occasion, vous n’arrêtez pas de dire que ce lycée est le meilleur de toute la ville, qu’il m’ouvrira les portes des meilleures universités… Ça laisse pas beaucoup d’espace pour ce que je ressens…

Ça me fait mal de l’admettre, mais elle a raison. Ce n’est pas elle qui reste dans sa bulle. C’est nous qui ne parlons pas avec elle. Si j’ai le sentiment de ne pas connaître ma fille, ce n’est pas parce qu’elle est secrète, c’est parce que je ne fais pas d’effort pour savoir qui elle est.

Et c’est toute mon enfance qui me saute soudain au visage. Ne pas se sentir à sa place. Ne pas avoir le droit d’être soi-même. Se percevoir comme une déception…

— Ma chérie… Je…

Les mots m’échappent, alors sans réfléchir je la prends dans mes bras. Elle est raide comme la justice, les bras le long du corps.

— Maman… Tu es bizarre… Tu ne vas pas m’annoncer que tu as un cancer, quand même ?

— Mais non, bien sûr que non ! C’est Noël, en plus.

Voilà que moi aussi je suis rattrapée par cet argument qui n’a rien à voir avec le couscous, pensé-je avec ironie.

— Je te promets de t’accorder plus de temps. Pour faire… ce que tu auras envie de faire.

— Cool, répond-elle, hésitante. Tu veux dire que tu me laisseras abandonner le violon ? Ou que j’aurai le droit de faire autre chose que médecine ?

L’espoir qui lui écarquille les yeux me fait honte. Comment a-t-on pu être aussi stupide ? Comment moi, avec mon passé, j’ai pu être aussi stupide ? Ne pas voir que je refaisais les mêmes erreurs.

— Tu sais quoi ? En rentrant à la maison, on prendra un temps pour remettre tout à plat, que tu nous fasses part de tes envies.

— Trop bien ! Mais tu es sûre que ça va, hein ? Pas de maladie ou je ne sais pas moi de divorce entre toi et papa que tu cacherais pour me préserver ?

— Rien de tout ça, je ris. Si ça peut te rassurer, ton père et moi, on s’aime comme au premier jour, je te le promets.

— D’accord. Parce que entre la grossesse de tata Nathaline, la pseudo-disparition de mamie Chouquette et le fait qu’elle s’envoie en l’air avec le notaire, je ne sais pas s’il me reste de la place pour une autre nouvelle de ce genre.

— Mamie Chouquette s’envoie en l’air avec le notaire… avec Maître Bramier ? m’écrié-je ! Mais il a au moins vingt ans de moins qu’elle ! C’est elle qui te l’a dit ?

— Non, non, disons qu’avec Nina Lou on leur est un peu tombées dessus tout à l’heure quand…

— Vous les avez vus faire l’amour ? Oh, mon Dieu ! C’était ça, ce petit air de quelqu’un qui mijote quelque chose ! Elle était impatiente de retrouver son homme de loi ! Je vais, je vais…

— Maman ! N’oublie pas que… c’est Noël !

— Ah non, tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi !

Devant son air ahuri, je ne peux m’empêcher d’éclater de rire.

*
*     *

— Tu as une idée de cadeau pour ta cousine ?

Nous sommes le 24 décembre, il est quasiment 17 heures, et pourtant le centre commercial est noir de monde. La légende dit vrai, la moitié des gens attendent la dernière minute pour acheter leurs cadeaux de Noël. Les magasins sont donc remplis de personnes qui croient aux miracles et espèrent que l’ultime heure d’ouverture leur apportera cette inspiration dont ils manquent pourtant cruellement depuis qu’ils essaient de répondre à cette question : « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui offrir ? » Variante saisonnière du non moins stressant : « Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? »

Brune et moi avons abandonné Antoine, toujours endormi sur le canapé, pour des emplettes de dernière minute. Nous représentons ainsi la seconde moitié de la foule du 24 décembre : ceux qui ont peur de ne pas avoir fait assez, qui cherchent des petites bricoles, trois fois rien, pour compléter et finissent par doubler leur budget cadeau en moins de deux heures. C’est bien connu, les babioles de dernière minute, ça coûte un bras. Surtout si la babiole en question est un sac à main de luxe.

— Elle a flashé sur ce sac-là, le rose poudré, quand on est venues l’autre jour. Elle l’a admiré si longtemps que le gars de la sécurité commençait à nous avoir à l’œil.

— Il coûte…

— Une blinde, oui, je sais. J’ai des sous. Je peux participer.

Que ma fille ait autant envie de faire plaisir à sa cousine me touche.

— Bon, allez, va pour le sac !

Elle est tellement surprise qu’elle en oublie le monde qui nous entoure, sa réserve habituelle et le fait que les démonstrations d’affection, c’est malaisant, et me saute presque dans les bras. Ça ne dure que quelques secondes – ma fille reste une adolescente de 15 ans –, mais je savoure l’instant.

 

Le sac à main acheté, je propose à ma fille d’aller dévaliser un magasin de puériculture pour mon neveu tout juste né. J’ai envie de choisir pour lui une belle couverture chaude et douce dans laquelle Nathaline pourra l’envelopper. Je deviens sentimentale. Il est urgent que les vacances se terminent et que je retrouve mes meurtriers. Quelques jours de plus ici et je m’achète une machine à pain. Au secours !

— Tiens, c’est Axel. Je me demande ce qu’il fait là tout seul.

Brune s’est arrêtée et me désigne un garçon adossé à une rambarde.

— Axel ? Qui est-ce ?

— C’est le meilleur ami de Nina Lou. Avec Sarah, ils forment un trio depuis qu’ils sont nés, genre. Ils sont tout le temps fourrés ensemble.

— Sauf aujourd’hui visiblement.

— C’est à cause du friends to lovers.

— Le friends to quoi ?

— C’est un trope de romance.

Un trope de romance ? Je me sens vieille, mais vieille. Ça doit transparaître sur mon visage que j’ignore complètement ce qu’est un trope de romance, parce que Brune soupire avant de lever les yeux au ciel.

— Un trope c’est… Laisse tomber, ce serait trop long à expliquer. Ça t’ennuie si on va lui parler ?

Elle ne me laisse pas vraiment le temps de protester et se dirige vers Axel qui semble porter le poids du monde sur ses épaules.

— Axel ! l’interpelle Brune.

Il lève les yeux et lui adresse un sourire aussi fugace que timide.

— Salut.

— Toi aussi, tu es à la bourre sur tes cadeaux de Noël ?

— Pas vraiment. Je cherche un truc pour… Nina Lou. Un truc un peu plus perso que la carte cadeau prévue. Mais je sais pas quoi.

— Pourtant, s’il y a bien quelqu’un qui doit avoir une idée, c’est toi, non ? lui lance Brune.

L’adolescent semble au bord des larmes. Je sens que je suis de trop, alors je m’éloigne de quelques pas et fais semblant d’admirer la vitrine d’une boutique, suffisamment pour leur laisser de l’espace sans perdre une miette de leur échange. Que la mère n’ayant jamais eu envie d’espionner les conversations de sa fille adolescente me jette la première pierre.

— Tu as avoué à Nina Lou qu’elle te plaisait, c’est ça qui te rend triste ? demande Brune à Axel sitôt qu’elle me voit m’éloigner.

— Elle te l’a dit ?

— Oui. Mais pour être honnête, je l’avais deviné avant.

— Ça se voyait tant que ça ?

— Disons que ta réaction à la patinoire quand tu as su qu’on essayait de créer une proximité forcée entre Nina Lou et Jesse m’a mis la puce à l’oreille. La jalousie, c’est un signe qui ne trompe pas…

Encore cette histoire de proximité forcée, cela fait plusieurs fois que Brune évoque ce truc, il va vraiment falloir que j’éclaircisse cette affaire, noté-je mentalement.

— C’est la première fois qu’elle s’intéresse autant à un gars. D’habitude, ça ne va pas si loin. J’ai senti qu’il lui plaisait vraiment et ça m’a fait vriller. Je suis trop con, j’aurais dû fermer ma gueule. J’ai tout fait foirer entre nous. Je n’ose même plus lui parler. Est-ce qu’elle t’a dit… ce qu’elle pensait… de tout ça, de moi ?

— Elle est un peu perdue. Tu es son meilleur ami et elle croyait que c’était ce qu’elle était pour toi.

— Mais c’est ma meilleure amie ! Et je n’ai pas du tout envie que ça change.

— Une meilleure amie pour laquelle tu as des sentiments, ce n’est pas une situation qui peut durer éternellement. Il y aura toujours un Jesse dans les parages et, à force, ça deviendra insupportable. Sauf… si tu deviens ce Jesse ! Fais en sorte qu’elle s’intéresse à toi, qu’elle te regarde autrement qu’Axel, son meilleur ami.

— Si je savais comment faire…

— Lui dire ce que tu ressens, c’est déjà une vache de bonne étape. Ça l’oblige à se poser des questions, à se demander si tu lui plais.

— Et je lui plais ? demande Axel à ma fille, les yeux remplis d’espoir.

— Je crois que oui. Il lui faut juste un peu de temps. Comme pour Rachel et Ross.

— C’est qui ? Un couple de ton lycée ?

— Ross et Rachel. Rachel et Ross. Deux des six personnages de Friends. Tu ne connais pas ?

— Bof1. J’ai dû regarder trois ou quatre épisodes. Ça raconte quoi ?

— C’est l’histoire d’un groupe de six amis parmi lesquels Ross et Rachel qui se connaissent depuis le collège. Ross est fou amoureux de Rachel, mais pendant presque toute une saison elle ne le voit pas. Quand elle finit par le découvrir, il y a entre eux un temps d’adaptation. Passer d’ami à amant, c’est un sacré réaménagement mental.

— Et… elle y parvient ?

— Oui. Et après des tonnes d’engueulades et de ruptures, ils finissent ensemble et fous amoureux. Le dernier épisode de la série fait chialer sa race.

— Ça a pas l’air gagné, quand même. Et ça ne m’aide pas non plus à lui choisir un cadeau de Noël.

— Je vais te filer un coup de main. On a fait les boutiques toutes les deux, l’autre jour, elle a essayé des tas de vêtements qu’elle n’a pas pris mais qui lui plaisaient de ouf. Je sais exactement ce que tu peux lui offrir pour lui donner envie de te sauter au cou et de t’embrasser. Je préviens ma mère que je t’accompagne. Maman ? m’appelle Brune en se retournant.

Je fais mine d’être absorbée par mon téléphone et ne relève la tête qu’au bout d’une trentaine de secondes – j’aurais tellement pu être comédienne dans une autre vie –, tout sourire.

— Oui ?

— Avec Axel on va aller faire un tour chez Stradivarius. Il nous reste un peu moins d’une heure. Tu nous rejoins à l’entrée dès la fermeture du centre commercial ?

Elle se retourne, attrape le bras d’Axel, et tous les deux se dirigent à grands pas vers le magasin dont je n’avais jamais entendu parler et dont j’ai déjà oublié le nom.

Sans même attendre ma réponse.

— Ok, ma puce. Pas de souci, ma puce, grommelé-je.

Comment je fais pour espionner leur conversation, maintenant ? Je ne vais pas non plus les suivre en me planquant derrière les poteaux, lunettes de soleil sur le nez et foulard sur la tête. Je n’ai pas de foulard, de toute façon… J’accepte de redevenir celle qui ne sait rien, et qui devra attendre qu’on lui donne des informations, et me dirige vers le magasin de puériculture que j’avais repéré.

Enfin, celle qui ne sait rien… J’ai quand même appris que ma mère couchait avec un notaire bien plus jeune qu’elle ! Je ne sais pas encore comment, mais je compte bien utiliser cette information pour lui faire regretter de nous avoir piégées, Nathaline et moi. Même si je dois reconnaître, ce que je ne ferai jamais devant elle, que son plan a plutôt bien fonctionné, il n’est pas question qu’elle s’en sorte aussi facilement.

 

Quand je rejoins ma fille à l’entrée du centre commercial, je croule sous les paquets. Si le projet initial « achat d’une couverture toute douce » a bien été exécuté, il s’est étoffé, au fur et à mesure de ma déambulation dans le magasin, par un « achat de chaussettes trop mignonnes », un « achat de pyjamas avec des cœurs parce que quand même les cœurs c’est trop beau » puis par un « achat de trois ou quatre tenues, il faut bien l’habiller ce petit en même temps ». Et comme on était plus à ça près, j’ai ajouté une paire de petites baskets, une peluche qui change de couleur quand on lui appuie sur le ventre et plusieurs livres en tissu.

Craquage complet.

J’ai aussi pensé à ma sœur et j’ai ensuite dévalisé le magasin de produits de beauté attenant à celui de puériculture. Lait pour le corps, gommage, des masques pour à peu près tout (le contour des yeux, le visage, les cheveux, les mains, les pieds…), coffret de parfum… De quoi se chouchouter.

Ruine absolue.

Inutile de parler des deux ou trois (ou quatre) babioles que j’ai prises pour Brune et/ou2 pour Antoine. En plus de ce que je leur avais déjà acheté.

Je suis une cause perdue.

— C’est quoi, tous ces sacs ? me demande Brune.

— C’est… Eh bien, c’est… Parce que c’est Noël, là !

Pourquoi tout le monde aurait-il le droit de s’abriter derrière cet argument et pas moi ?

Avec moi, au moins, ça a un rapport !

*
*     *

J’avais oublié qu’un réveillon de Noël pouvait être agréable. Depuis combien d’années ce n’était plus le cas ? Des dizaines… Au point que je n’ai plus en mémoire que des souvenirs de repas tendus au cours desquels les reproches plus ou moins déguisés fusent entre Nathaline et moi.

On ne peut bien sûr pas comparer le dîner de cette année à celui de l’année dernière puisque des deux principales protagonistes, une manquait à l’appel. Pour autant, je sais que les choses ont changé. J’ai le sentiment d’avoir fait la paix avec mon enfance, ce qui m’a permis de faire la paix avec ma sœur. Si elle avait été présente, je sais que tout se serait bien passé, qu’il n’y aurait pas eu de règlement de comptes. Avoir vidé chacune notre sac lorsque nous étions enfermées dans le grenier nous garantit au moins ça.

Antoine, Brune et moi avons fait honneur au repas qu’avait commencé à nous concocter Nathaline et que Maman a terminé de cuisiner. L’ambiance était détendue.

Brune, ma fille d’habitude si discrète, y a participé activement en nous racontant avec beaucoup d’humour la capture de Nugget avec, comme contrainte, et non des moindres, d’être coincée avec Nina Lou dans un tee-shirt à deux manches pour quatre bras. Il n’a pas fallu chercher très loin ni très longtemps la responsable de ce guet-apens ; elle s’est vendue elle-même en cours du récit en déclarant qu’elle était sûre qu’inscrire ses petites-filles à cette activité produirait des effets positifs. Je ne sais pas, en revanche, si elle pensait qu’à ce bénéfice s’ajouterait un énorme chapon peu sociable et au regard flippant dans une cage, mais qu’importe.

Hervé et Nina Lou sont rentrés de la maternité aux environs de 21 h 30, usant de la position d’Hervé au sein de l’hôpital pour rester tard et partager le réveillon avec Nathaline, même si le menu devait être largement moins bon qu’à la maison. Nous nous sommes extasiés devant les dizaines de photos du nouveau-né prises sous toutes les coutures. Sur certaines d’entre elles, on devine la fatigue extrême de Nathaline. Apparemment, Hervé est allé dire à l’équipe d’insister auprès de sa femme pour que le bébé soit gardé en nurserie une partie de la nuit afin de la laisser dormir et récupérer pendant quelques heures. Mais Nathaline est têtue, alors il n’est pas sûr qu’elle accepte.

Et si nous nous sommes couchés à 22 heures, ce n’est pas parce que j’ai reçu un mug de lait de poule sur la tête, mais bien parce que Antoine et moi sommes exténués par cette journée. Maman a décliné la proposition de jouer aux cartes en invoquant une arthrose des doigts aussi peu crédible que récente. N’importe quoi. Elle a filé retrouver les bras secs et noueux de son notaire, j’imagine. Elle ne perd rien pour attendre.

Brune a retrouvé ses romans et, je le suppose, échangé en parallèle avec son beau et tout nouvel amoureux, Jesse. Submergé par les émotions de l’accouchement de Nathaline, Antoine a complètement zappé le coup du petit copain. Je me garde bien de le lui rappeler, mais quand ça lui remontera au cerveau, ça risque de faire quelques étincelles. Antoine fait partie de ses pères ravis que leur fille veuille les épouser quand elles sont petites.

— J’ai mis au monde un enfant, me répète mon mari pour au moins la cinquante-septième fois de la journée. Tu te rends compte, j’ai mis un enfant au monde !

Il admire ses mains comme si elles étaient des instruments divins. Il dit « nous, les sages-femmes » comme si sa présence lors de l’accouchement de Nathaline lui conférait diplôme et appartenance à la profession.

— Nathaline a mis un enfant au monde, toi… disons que tu as fait en sorte qu’il n’atterrisse pas par terre…

Pour ne pas le vexer, j’essaie de ne pas rire. L’effort est colossal.

— Tu crois qu’il se souviendra que je suis la toute première personne à avoir vu sa trombine ?

— Sûrement ! affirmé-je avec beaucoup trop de conviction pour être honnête, ce qui ne lui échappe pas.

— Moque-toi ! N’empêche que Hervé m’a de nouveau remercié en rentrant et m’a dit que j’avais été parfait.

— Tiens, tu n’écorches plus son nom ? le taquiné-je.

— Disons que ma vision des choses a changé. Tu vois, tout à l’heure, quand j’avais cette vie entre mes mains…

Cette fois, c’est plus fort que moi, j’éclate de rire.

— Sache que ce n’est pas seulement de moi que tu ris, mais d’une profession tout entière ! Accompagner une femme et l’aider à accoucher, c’est une immense responsabilité dont nous sommes très fiers, déclame-t-il avec emphase comme s’il cherchait à convaincre un jury d’assises.

Puis, faussement vexé, il se tourne dans le lit en enroulant le drap sur lui comme il l’aurait fait avec une cape à une autre époque.

Ça m’a toujours fait de l’effet de le voir s’enflammer pour quelque chose. Ce soir n’échappe pas à la règle.

— Ça te dirait qu’on fasse un autre enfant, là tout de suite ? je lui murmure au creux de l’oreille tout en lui effleurant le dos du bout des doigts.

— La dernière fois qu’on a fait un enfant, c’était il y a quinze ans, et si on s’entraînait un peu d’abord ? me propose-t-il sans grande hésitation en basculant vers moi.

Il m’embrasse et je sens sa main remonter le long de ma jambe.

— Tu as raison, entraînons-nous d’abord, soupiré-je de plaisir en prévision des voluptueuses minutes à venir.

Mais soudain il s’arrête.

— Si jamais on décide d’avoir un autre enfant, je pourrais le mettre au monde ? me demande-t-il en me regardant droit dans les yeux.

— Euh… Non, jamais de la vie. Mais, je t’autoriserais à me tenir les cheveux si je vomis, ça te va ?

— Ça me va ! réplique-t-il après quelques secondes de réflexion. Puis il m’embrasse avec fougue, étouffant ainsi mon début de fou rire.





1. Ah ces jeunes… Pffffff…


2. Rayez la mention inutile : et/ou.
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Mercredi 25 décembre 2024

Pourquoi faut-il toujours que j’ouvre les yeux à 7 heures alors que je suis en vacances et que je pourrais faire la grasse matinée ? Quand j’avais l’âge de Brune, je me souviens que j’étais capable de dormir jusqu’à midi. Maman était parfois obligée de venir me réveiller parce que le repas était prêt. Est-ce que j’étais fatiguée, à l’époque ? Absolument pas ! Mais aujourd’hui, alors que je le suis, il n’y a rien à faire, mon corps est au garde-à-vous dès l’aube. Je crie à l’injustice. Et je me lève, parce qu’à quoi bon ruminer dans mes draps. J’enfile ma robe de chambre et je descends me préparer un bon latte avec une touche de miel.

Je ne suis pas la seule à être tombée du lit. Ma mère et mon beau-frère s’agitent déjà derrière les fourneaux. Je sens que le petit déjeuner de Noël, cette année, va surpasser tous ses prédécesseurs.

Deux bras s’enroulent autour de ma poitrine, une bouche se pose dans mon cou, Antoine est lui aussi réveillé.

— Il n’y a donc plus que les filles qui ont la chance de dormir ! me lamenté-je. Des nouvelles de Nathaline ? je demande à Hervé tout en grignotant une première tranche de brioche.

— J’ai appelé le service ce matin au moment de la relève pour savoir comment s’était passée la nuit. Jules a plutôt bien dormi apparemment, l’équipe de néonat l’a pris en charge comme prévu ; comme ça, Nathaline a pu se reposer et récupérer un peu. Je l’ai eue ensuite, elle avait une petite voix, mais ça avait l’air d’aller.

— Je lui enverrai un message pour lui dire que nous passerons la voir cet après-midi. Maman, ça ne t’ennuie pas si pour une fois on ne fait pas le déballage des cadeaux dans ton salon ? Ce serait bizarre de le faire chez toi sans Nathaline, non ? J’installerai les paquets au milieu de la table et on les ouvrira quand nos chères filles se réveilleront après une dure journée et une longue nuit d’adolescence.

— Fais comme tu veux, ma fille. Je suis tellement heureuse de vous voir réconciliées que tout me va.

Hum… Ou alors tu crains que nous ne tombions sur Maître Bramier en caleçon à carreaux bleu marine et verts et chaussettes remontées jusqu’à mi-mollet en plein milieu de ton salon. Parce que bizarrement je n’imagine pas un corps de dieu grec sous son costume, mais plutôt un corps blanchot, poilu et tout sec, l’image me fait frémir1.

Je m’active donc pour éviter qu’elle ne s’installe. Peine perdue. Mon cerveau a même décidé de mettre l’image en mouvement et, pendant de très longues minutes, je visualise le type en caleçon et chaussettes se dandinant devant le sapin de ma mère.

Ça se paiera !

 

Une bonne heure plus tard, le bruit d’un troupeau de rhinocéros nous annonce que les filles, enfin réveillées, dévalent les escaliers.

— Ex æquo ? lance Nina Lou quelques secondes plus tard lorsqu’elle déboule au coude à coude avec Brune dans la cuisine.

— Ex æquo, confirme Brune.

Est-ce que ça vaut la peine de demander pourquoi ? En ce matin de Noël, aucun de nous n’en a le courage.

— Qu’est-ce que je vous sers, les filles ? demande Hervé. Il y a des œufs brouillés, avec des petites saucisses et du bacon, des tomates, du pain encore tout chaud, de la brioche, des croissants…

— Un peu de tout ! répond Nina Lou.

— Pareil ! ajoute Brune.

Les deux filles prennent place, les joues encore rosies par leur course dans les escaliers. Leur complicité fait plaisir à voir, d’autant qu’il ne leur a fallu que quelques jours pour mettre de côté leurs a priori. Quand je pense aux rancœurs dont nous, les adultes, sommes parfois capables, je me dis que nous devrions parfois prendre exemple sur elles.

— Comme, cette année, Noël est un peu particulier, on s’est dit que nous pourrions ouvrir les cadeaux ici pendant le petit déjeuner, et non comme d’habitude dans le salon de mamie. Ça vous va ?

J’attrape un cadeau au milieu de la table et le tend à ma nièce qui s’empresse de l’ouvrir, tout sourire. Elle lève la tête vers moi, bouche ouverte, sans voix.

— Mais c’est… comment…

— Mon petit doigt m’a dit que tu avais craqué sur ce sac à main et l’avais admiré un bon moment dans la vitrine.

Elle se tourne vers Brune. Ses yeux brillent d’excitation.

— Oui… Mais c’est beaucoup trop.

Elle tourne le sac dans tous les sens, le caresse, le respire. Sa joie ne fait aucun doute. Brune avait raison.

— Merci, merci, merci. Il est tellement beau, je l’adore !

Je poursuis la distribution en tendant une enveloppe à Brune.

— Ça, c’est pour toi, ma fille. Tout reste à organiser, mais tu as l’idée principale à l’intérieur.

Je la regarde ouvrir l’enveloppe, il lui faut de longues secondes pour comprendre de quoi il s’agit, avant de relever la tête, les yeux écarquillés.

— L’ApollyCon ? Mais… c’est… ?

— Une convention pour des fans entre autres de romans young adult qui a lieu à Washington ? C’est ça. La prochaine édition aura lieu en avril 2025. Apparemment elle est très courue, pour ce que j’ai pu en lire sur Internet. C’est une autrice que tu lis qui organise ça depuis quelques années.

— Ce n’est pas n’importe qui ! C’est Jennifer L. Armentrout ! L’autrice de la saga Le Sang et la Cendre ! Vous m’offrez vraiment une entrée pour l’ApollyCon ? Sérieux ?

— Sérieux. L’entrée, l’avion, l’hôtel…

— C’est trop bien ! s’emballe Brune avant de me sauter au cou puis à celui de son père. J’ai toujours rêvé de faire une convention comme celle-là.

— Ce sera l’occasion d’un petit voyage en famille, lui dit Antoine. Famille qui t’inclut, Nina Lou. Si jamais ça te tente, tu seras la bienvenue.

— Moi ? s’étonne-t-elle en se tournant aussitôt vers son père.

— Ce serait carrément trop bien ! s’enthousiasme Brune.

— On posera la question à ta mère, mais si elle est d’accord, c’est bon pour moi également, répond Hervé.

Je sens que ce voyage à venir nous permet de marquer des points avec les deux filles. Il m’a fallu du temps pour comprendre que c’était moi qui faisais erreur, mais c’est bon, j’ai compris. Si je veux que Brune s’ouvre à moi, il faut d’abord que je m’intéresse à elle. C’est dans ce sens-là que ça marche, et pas l’inverse. Cette convention sera l’occasion pour elle de nous faire partager sa passion pour la romance. Il est plus que temps que j’arrête de projeter sur elle mes envies et que je tienne compte des siennes. J’espère juste qu’il n’est pas trop tard.

Maman semble très heureuse du carré Hermès que je lui ai choisi. J’évite de penser qu’il finira peut-être en torchon pour essuyer la table, comme le sac cabas de l’année dernière qui s’est transformé en litière pour chat. Antoine de son côté m’a acheté une très jolie montre que je m’empresse de mettre à mon poignet et je souris en le regardant ouvrir son cadeau… une montre également. C’est un déballage joyeux. C’est donc comme ça que c’est censé se passer ?

Nous étions en effet loin du compte.

*
*     *

Je frappe doucement à la porte de la chambre de Nathaline pour ne pas risquer de réveiller le bébé au cas où elle viendrait juste de réussir à l’endormir. Je me souviens comme ça me rendait folle lorsque j’étais à la maternité avec Brune. Je passais un temps infini à la coucher et à peine l’avais-je posée dans son berceau que quelqu’un frappait à la porte sans aucune précaution et ruinait en deux secondes tous mes efforts.

La chambre est silencieuse. Logique, elle est vide.

C’est pourtant bien le numéro que m’a donné Hervé tout à l’heure avant qu’il ne parte pour l’hôpital. Il lui tardait de rejoindre femme et enfant, alors il nous a faussé compagnie dès la fin du petit déjeuner.

Son sac à main, son manteau et celui de Hervé sont posés sur un siège, pas de doute je suis au bon endroit.

— Nathaline ?

J’obtiens un couinement pour toute réponse, en provenance de ce que j’imagine être la salle de bains. Je pose mes multiples paquets sur le lit et me dirige vers le bruit.

Nathaline est là, assise sur la cuvette des toilettes. Elle sanglote en essayant de faire le moins de bruit possible.

— Que s’est-il passé ? je lui demande, paniquée, en me précipitant vers elle. Un problème avec le bébé ?

Des scénarios plus atroces les uns que les autres se déroulent dans ma tête.

— Je… je n’arriiiiiiive… Je n’arriiiiiive pas à fermer… mon braceleeeeeeeet, réussit-elle à sortir entre deux hoquets.

Elle n’arrive pas à fermer son bracelet. Ok.

J’étais déjà en train d’organiser mentalement les funérailles d’un bébé d’un jour, alors, un bracelet qu’on n’arrive pas à fermer, je crois que c’est dans mes cordes.

Je prends le bijou qu’elle tient dans sa main, lui soulève le poignet et l’attache autour.

— Voilà qui est fait.

— Mer… mer… Merciiiiiiii.

Pfiouuuu, on a échappé au pire. Sauf que le bébé n’est ni dans la chambre, ni avec elle, et que lui n’est pas encore pourvu d’un moyen de locomotion propre. De nouveau j’échafaude les pires scénarios : enlèvement, séquestration, qui immanquablement me conduisent de nouveau à organiser mentalement les funérailles de mon neveu.

— Euh… Jules est… ?

— Avec Hervé. Il est allé le présenter à ses collègues, m’indique-t-elle en tamponnant ses yeux rougis.

Évidemment. Logique.

— Est-ce que je peux t’aider pour autre chose ?

— Nooooon, ça va aller, renifle-t-elle.

Elle quitte sa cuvette de toilettes, je lui emboîte le pas. Une fois dans la chambre, c’est de nouveau le drame quand elle découvre tous les paquets sur le lit.

— C’est troop gentiiiiiil ! éclate-t-elle de nouveau en sanglots. Merciiiiiii pour luiiiiiii. Ça me fait plai… plai… plaisir.

Qu’est-ce que ce serait si ce n’était pas le cas… Et puis les pièces du puzzle s’assemblent et tout s’explique. Accouchement. Chute brutale des hormones. Nathaline est en plein baby blues. Je me souviens qu’après la naissance de Brune j’avais pleuré pendant une heure entière parce que j’avais commandé des biberons violets et qu’on nous avait livré des biberons roses. C’est fou ce qu’on oublie vite ces moments.

Elle commence à ouvrir un paquet, celui de la couverture, et se transforme presque instantanément en flaque d’eau.

— Avant que tu ne dises que je cherche à t’en mettre plein la vue avec mon argent ou je ne sais quelle autre imbécillité du genre, une bonne fois pour toutes, j’aime faire des cadeaux ! Je suis comme ça. À quoi bon avoir les moyens si on ne peut pas gâter ses proches comme on l’entend ? Et là, on parle de mon neveu. Alors, je préfère te prévenir, tu n’en as pas fini avec mes cadeaux.

Nathaline se précipite sur moi et m’entoure de ses bras. Je sens ses larmes dégouliner dans mon cou et inonder mon chemisier.

— Tu sais quoi, on déballera tout ça quand tu seras rentrée à la maison avec le bébé. Évitons tout risque de noyade lacrymale.

— Mais ça me fait plaisir, hein, hoquète-t-elle. Je te… je te2… je te le jure.

— Et si je te racontais un truc drôle ? Enfin drôle, pas vraiment drôle, plutôt inattendu, voilà. Et si je te racontais un truc inattendu, histoire de te changer les idées ?

Nathaline se mouche. Je prends ça pour oui.

— Maman couche avec notre notaire !

— Maître Braaaaaaamier ?

— Celui-là même !

— Mais il est…

— Beaucoup trop jeune pour elle ? Absolument d’accord avec toi. Il a au moins vingt ans de moins qu’elle. Tu te rends compte ? Notre mère est une cougar.

— Comment… comment…

— Comment est-ce que je le sais ? Quand on a viré Nina Lou et Brune du salon hier, elles sont allées chercher de l’aide auprès de maman, vu qu’elles savaient depuis le début qu’elle se planquait chez elle. Eh bien, figure-toi qu’elle était en pleins ébats amoureux avec ce cher Maître Bramier, homme de loi de son état.

— Nooooon !

— Incroyable, hein ! Elle cache bien son jeu, notre mamie Chouquette.

Et l’effet escompté se produit, Nathaline éclate de rire.

Baby Blues : 0 – Barbara : 1.

— Puisque tu parles de maman, elle n’a pas voulu t’accompagner ?

— Elle viendra tout à l’heure avec Antoine et les filles. Je voulais qu’on soit toutes les deux… pour parler. Mais vu ton état lacrymal, je ne sais pas si c’est vraiment le bon moment. C’est au sujet de la biscuiterie.

— Tu as changé d’avis ? me demande Nathaline, la voix pleine d’espoir.

— Non… Ce n’est pas mon univers, la pâtisserie, ça ne m’a jamais fait vibrer et ça ne me fera jamais vibrer…

— Alors que les corps découpés en morceaux, les tordus avec des tronçonneuses, oui…

— Je sais que tout ira mieux entre nous lorsque je ne ferai plus partie de cette entreprise. Et je voudrais te proposer quelque chose… J’y ai bien réfléchi et je voudrais céder mes parts à tes enfants.

— À mes enfants…

Ses yeux se remplissent de larmes une nouvelle fois. Un peu plus, un peu moins…

— … Pardon, pardon. C’est à cause du pluriel. J’ai du mal à intégrer que j’ai maintenant deux enfants.

Elle se tamponne les yeux avec un bout de mouchoir qui ne doit plus rien tamponner du tout.

— Je suis désolée, mais c’est impossible, me dit-elle au bout de quelques secondes. Je pensais que tu l’avais compris, les finances de l’entreprise ne me permettent pas de te racheter tes parts.

— Mais qui te parle d’argent ? Je donne mes parts, je ne veux pas d’argent. Si tu y tiens, je veux bien une dotation en biscuits à vie, mais je n’accepterai rien de plus.

— Je ne peux pas accepter.

— Comment ça, tu ne peux pas accepter ? Tu n’as donc rien compris à tout ce qu’on s’est dit ces derniers jours ? Rien entendu de ce que je ressens ?

Je commence à m’énerver.

— Je ne peux pas accepter, m’interrompt-elle en me prenant la main, que tu donnes tes parts à mes enfants. Ce serait injuste pour Brune. Mais j’ai entendu ce que tu as dit par rapport à la biscuiterie, à papa, au fait que ça te donne l’impression d’être une déception… J’ai entendu, Barbara.

— Mais c’est non…

— Si tu veux vraiment te séparer de tes parts, donne-les à ta fille. Je refuse que notre biscuiterie ne soit plus familiale. Je veux bien accepter ta démission du conseil d’administration, à la seule condition que ta fille récupère ta place. C’est son héritage à elle aussi, ce ne serait pas juste de l’en priver sans lui demander ce qu’elle en pense.

— Bon… d’accord. Je lui poserai la question.

— Merci, me dit-elle avant de libérer les litres d’eau qu’elle avait manifestement contenus derrière ses paupières pendant cette conversation importante pour moi.

Heureusement, c’est le moment que choisit Hervé pour revenir dans la chambre avec mon neveu qui lui aussi hurle à pleins poumons et à gros sanglots qu’il meure de faim.

Telle mère, tel fils.

*
*     *

Dix. Nous sommes dix à présent dans cette minuscule chambre d’hôpital. Maman, Antoine, Brune et Nina Lou nous ont rejoints dans le courant de l’après-midi ; Sarah et Axel, les deux amis de Nina Lou, sont venus peu après compléter la troupe.

Jules est bien entendu l’attraction principale. Tranquille dans son berceau en plastique, le petit ange dort à poings fermés, les bras en croix. C’est à peine s’il est perturbé par le bavardage ambiant.

Nathaline n’est plus qu’une flaque. Il a dû pleuvoir sur ses joues depuis deux heures que je suis avec elle l’équivalent d’une saison de This Is Us. Elle dit qu’elle se sent déjà mieux. Elle vient de pleurer en découvrant le motif à petit canard sur les couches fournies par la maternité, alors j’en doute. Heureusement, Hervé est aux petits soins pour elle. Il multiplie les allers-retours pour lui apporter une boisson chaude, un muffin à la myrtille, une boisson froide… J’avais observé le même phénomène lors de la naissance de Brune. Les hommes qui ont assisté à l’accouchement de leurs femmes en sortent tellement impressionnés qu’elles peuvent leur demander à peu près quoi que ce soit, et pendant plusieurs jours.

Antoine, de son côté, raconte pour la millième fois comment il a mis au monde ce petit être sans défense et à quel point il se sent désormais investi d’une immense responsabilité. Quelle responsabilité ? Personne ne le sait. Pas même lui.

Brune, Nina Lou, Sarah et Axel sont dans leur bulle d’adolescents. Ils discutent tous les quatre et ricanent en regardant une vidéo probablement très instructive sur TikTok. Axel dévore Nina Lou des yeux et celle-ci rougit lorsque par hasard leurs regards se croisent. Quelques doigts qui s’effleurent par-ci par-là me laissent penser qu’il y a quelque chose entre eux. Voilà qui doit adoucir sa récente déception avec le fameux Jesse, et qui atténuera la culpabilité de Brune d’avoir été préférée à sa cousine.

Une famille, voilà ce que l’on est. Une vraie famille. Ça ne nous était pas arrivé depuis bien longtemps. Et tout ça, c’est grâce à une femme, à la fois mère, grand-mère et belle-mère qui a décidé d’agir pour sauver ce qui pouvait encore l’être.

Assise sur le seul fauteuil de la chambre, maman ne perd pas une miette du spectacle qu’elle a sous les yeux. Je ne peux m’empêcher de faire le parallèle avec le réveillon de l’année dernière et je dois bien admettre que c’est le jour et la nuit.

Plus que quelques heures et cette journée de Noël prendra fin. Je voudrais qu’elles s’éternisent. Ce que je craignais est arrivé… je me suis ramollie.

Une vraie Praline !





1. Après les comptables… les notaires ! [image: visage clignotant]


2. Je te tiens, tu me tiens par la barbichette…





— Épilogue —

Noël, un an plus tard

La famille Praline est redevenue une vraie famille. Francine Praline s’en réjouit chaque jour, notamment parce qu’elle considère que c’est entièrement grâce à elle. Si l’année dernière elle n’avait pas pris le chapon par les ailes, qui sait où tout son petit monde en serait aujourd’hui !

Pour la première fois depuis bien trop longtemps, elle n’appréhende pas le réveillon de ce soir, elle est même impatiente que tous se réunissent chez elle pour fêter Noël. Pour l’occasion, elle n’a pas lésiné sur la décoration : la maison est remplie de guirlandes du sol au plafond.

Côté menu, on n’est pas trop mal non plus avec, au programme, deux entrées, deux plats et pas moins de quatre desserts.

Elle fredonne un air de chanson à la mode qu’elle entend tout le temps à la radio tout en façonnant des flûtes apéritives parmesan sésame. Nathaline lui avait dit qu’elle viendrait lui filer un coup de main, elle a dû avoir un contretemps à cause du bébé.

Quel bonheur, ce Jules ! Francine n’a jamais vu de bébé aussi souriant et éveillé que son petit-fils. C’est elle qui s’en occupe la journée pendant que Nathaline travaille à la biscuiterie. Hier, il a fait quelques pas à travers le salon. Elle savoure chaque minute passée avec lui pour compenser celles qu’elle n’a pas eues avec Nina Lou et Brune.

Elle était certaine que ces deux-là avaient plus en commun qu’elles ne le pensaient. Elles sont aujourd’hui inséparables, fourrées l’une chez l’autre à tour de rôle à la moindre occasion. Nina Lou lui a même dit qu’elles avaient prévu de faire leurs études dans la même ville, histoire de pouvoir prendre un appartement toutes les deux. La colocation, c’est à la mode, il paraît. Mais ce qui la rend encore plus heureuse, c’est leur envie de continuer à faire vivre la biscuiterie Praline. Si Brune a été très surprise au début que sa mère lui propose de lui faire une donation de ses parts, elle a néanmoins accepté. Très vite, elle s’est prise au jeu et a mis sa créativité au service de l’entreprise. Son idée de créer une collection de biscuits Jane Austen a fait un carton. Pâtisserie et romance sont deux mots qui se marient très bien. Il a suffi d’une toute petite vidéo tournée « en deux deux », comme elle le dit elle-même, pour recevoir des centaines de commandes et grâce à ça, sortir de la zone rouge synonyme de fermeture. Rien n’est encore gagné, mais la situation est bien meilleure qu’il y a quelques mois. Elle travaille en ce moment sur la création d’un événement qui mêlerait biscuits et lecture, une sorte de salon du livre avec dégustation et atelier cuisine1.

 

Nina Lou, elle, s’est découvert un talent pour le graphisme, la photographie, le dessin, et elle met ces nouvelles compétences au service de l’entreprise. C’est elle qui a créé le motif qui figure sur la nouvelle gamme de biscuits.

Si ça lui a fait de la peine que Barbara se retire de l’entreprise familiale, Francine sait qu’elle peut mourir tranquille, ce qu’elle a construit avec son mari perdurera avec ses petites filles.

Elle met la dernière touche à la décoration de sa table de fête en disposant quelques branches de sapin agrémentées d’un nœud en velours rouge. Tout à l’heure, Nathaline lui a demandé si elle pouvait ajouter un couvert sans lui en dire davantage. C’est sans doute le petit Axel qui va se joindre à la famille. Nina Lou et lui sont si mignons.

Quand la sonnette retentit, tout est prêt. Comme elle le souhaitait, le réveillon de Noël peut enfin renaître de ses cendres !

Ils sont tous si beaux dans leurs habits de fête. Ses deux filles et leurs maris, ses deux petites-filles, son petit-fils dans un petit costume beaucoup trop mignon, et…

— Mon bi… Maître Bramier ! se reprend-elle de justesse. Quelle surprise de vous voir !

Elle essaie de lire une explication dans ses yeux, mais il fuit son regard.

— Avec Nathaline, on s’est dit que Maître Bramier avait participé l’année dernière à ce petit stratagème qui nous vaut d’être tous ensemble aujourd’hui, alors il méritait bien qu’on le remercie pour ça, explique Barbara.

— Tu n’y vois pas d’inconvénients, maman ? demande Nathaline.

— Non, non, bien sûr que non. Maître Bramier est un ami de la famille, il est toujours le bienvenu.

— Vous voyez, qu’est-ce qu’on vous disait, Maître ! se réjouit Barbara. Il faut que tu saches qu’il n’a pas été facile de le convaincre de venir. À croire qu’il avait peur de toi.

— Peur ? Mais de quoi, voyons ! s’esclaffe Francine.

C’est vrai, de quoi pourrait-il avoir peur ? Leur secret est bien gardé par Brune et Nina Lou. Si l’une d’elles avait laissé échapper quelque chose, il n’aurait pas fallu dix minutes à l’une de ses filles pour venir lui faire la morale. Elles ne savent rien, c’est certain.

*
*     *

— Vous prendrez bien un peu de langouste, Maître Bramier ? propose Hervé au notaire.

L’homme est si mal à l’aise depuis le début de la soirée qu’il transpire à grosses gouttes. Il se dit qu’il aurait dû demander bien plus que deux places pour Holiday on Ice en échange de sa participation à ce dîner.

— Vous devez bien avoir un prénom, d’ailleurs ? enchaîne Barbara. Maître Bramier, c’est un peu formel pour un repas de Noël.

— Ar… Arnold, je m’appelle Arnold, bredouille-t-il.

— Oh, comme Arnold Schwarzenegger ! s’exclame Nathaline. Enfin comme… vous m’avez comprise.

— Nathaline ! s’offusque Francine. Tu vas gêner notre invité.

— Alors, Arnold, quoi de neuf chez les notaires ? poursuit Barbara sans prêter attention à sa mère. Une anecdote croustillante à raconter ?

— Mais oui, régalez-nous, surenchérit Hervé, trop heureux de ne plus être celui dont on se moque.

Depuis qu’Antoine a dû accoucher Nathaline, il n’a plus eu une parole déplacée sur le métier de sage-femme de son beau-frère.

— Une anecdote croustillante, euh… non. Mais l’autre jour on a cru avec mon clerc qu’un testament allait tomber sous le coup de l’article 1043 du code civil, mais finalement, non… termine-t-il en rigolant.

On ne doit pas s’amuser tous les jours, chez les notaires…

— Parlez-nous de vous, alors. C’est vrai, maman ne cesse de dire que vous êtes un ami de la famille et on ne sait rien de vous. Une femme ? Des enfants ? Des maîtresses ?

Mamie Chouquette en recrache son champagne, aspergeant par la même occasion son voisin de table, Maître Bramier, ami de la famille, notaire de son état et désormais amant fougueux.

— Barbara ! Mais qu’est-ce que c’est que cette question ! Est-ce que c’est comme ça que je t’ai élevée ?

— Laissez, Francine, je peux répondre, je n’ai rien à cacher. Je ne suis pas marié et ne l’ai encore jamais été. Je n’ai pas d’enfants, quant aux maîtresses, je ne suis pas de ce genre-là. Et si vous voulez tout savoir, je fréquente quelqu’un depuis plusieurs mois. Une femme très bien dont je suis très amoureux et avec qui j’ai très envie de faire un bout de chemin.

Et c’est la seconde douche au champagne pour Maître Bramier…

— Bah alors, maman, un souci ? Veuillez excuser notre mère, ça doit être l’émotion ! Mon biquet, s’il te plaît, tu ne veux pas aller chercher du Sopalin pour essuyer la veste d’Arnold ? demande Nathaline à Hervé.

— Co… comment est-ce que tu viens d’appeler ton mari ? bégaie Francine Praline, le feu aux joues.

— Comment est-ce que je l’ai appelé ? Je ne sais pas moi, mon amour ? Mon chéri ? Tu en as de drôles de questions ce soir, maman.

— Tu l’as appelé mon biquet. Tu ne l’appelles jamais comme ça d’habitude. Tu…

Sa bouche s’arrondit de stupeur et elle écarquille les yeux tandis que la vérité lui apparaît.

— Tu es au courant ! Pour Arnold et moi, tu es au courant !

Aussitôt, elle se tourne vers ses petites-filles. Trahie par sa propre chair, c’est moche, moche, moche.

— Je ne l’ai dit qu’à maman, se défend Brune.

— Et moi, seulement à Axel et à Sarah, donc ça ne compte pas vraiment, ajoute Nina Lou.

— Parce que toi aussi, tu es au courant ! s’insurge mamie Chouquette en lorgnant vers sa fille aînée. Mais depuis quand ?

— Je dirais… fais mine de réfléchir Barbara, depuis Noël dernier, je crois.

— Noël dernier ! Mais pourquoi, comment ?

Arnold Bramier a les yeux rivés sur sa langouste. Il s’en veut d’avoir été faible face à l’appel des pirouettes sur la glace. Deux places pour Hollyday On Ice, tu parles ! Il aurait dû en négocier dix.

— Dois-je te rappeler que tu étais prête à nous faire croire que tu étais morte, l’année dernière ? Tu imagines bien que, dans ces conditions, nous ne pouvions pas nous priver de cette petite vengeance.

 

Il est 21 h 54, toute la famille est encore autour de la table. Les rires ont remplacé les sarcasmes et les remarques désobligeantes.

La famille Praline est à nouveau une famille. Il était temps, parce que, comme le dit si bien mamie Chouquette, c’est bientôt Noël !





1. Hiiiiiiii, ça a lieu quand ?
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    NINA LOU

      — 1 —

      Vendredi 20 décembre 2024

    
      J’ai cru que ces vacances de Noël n’arriveraient jamais… Je m’écroule sur mon lit, les bras en croix.

      Non, mais franchement… Qui a eu cette idée folle d’inventer le lycée1 ?

      Cette journée était longue, tellement longue… Et la dernière heure d’anglais m’a achevée. Déjà que j’aime pas des masses cette matière… Mais la voix suraiguë de la prof… Au secours ! « Thank youuuu for tryiiiing »… Si elle perdait un cheveu chaque fois qu’elle utilise cette expression, elle serait aussi chauve qu’un œuf.

      Je glousse.

      J’ouvre WhatsApp, direct dans la discussion BFF.

       

      — Moi —

      Je viens d’avoir l’image de Mme Allistair chauve… Tuez-moi à coups de pelle.

       

      — Axel880 —

      Nina Lou Praline et ses fantasmes…

       

      — SarahCroche —

      Thank youuuu for tryiiiing !

       

      — Moi —

      Arrête, je vais faire des cauchemars.

       

      Depuis la sixième, je ne quitte plus ces deux-là : Axel et Sarah sont tout simplement mes meilleurs amis pour la vie. Bon, pas de bol, cette année, on n’est pas tous les trois dans la même classe, parce que Sarah a été parachutée dans une autre seconde. Mais pas question de se lâcher, on se rejoint à chaque pause et on s’attend pour manger ensemble.

       

      — Axel880 —

      On fait quoi demain ? Patinoire ?

       

      — SarahCroche —

      Trop ! J’y suis pas retournée depuis la fois où Melvina s’est pété la jambe. Vous vous souvenez de la tronche de son tibia ?

       

      — Axel880 —

      Ouep. Il s’est pris pour une équerre.

       

      — Moi —

      La pauvre, elle a eu trop mal.

      
       

      — Axel880 —

      Patinoire, du coup ?

       

      — SarahCroche —

      Peut-être que Jesse y sera aussi ?

       

      — Axel880 —

      Non mais sérieux, vous lui trouvez quoi à ce mec ?

       

      — Moi —

      Son prénom est sexy. Et lui, il est trop sexy. Pour la patinoire, je sais pas. Ma tante et ma cousine débarquent à la maison demain pour cinq jours. Ça va être l’enfer.

       

      — SarahCroche —

      Ta cousine qui passe sa vie à lire ?

       

      — Moi —

      Ouais.

       

      — SarahCroche —

      Ce sera guez sans toi ma piou.

       

      — Moi —

      Je vais essayer, mais je promets rien. Je vous laisse, ma daronne arrive.

      
       

      Ma mère entre direct dans ma chambre, après avoir toqué à la porte pour la forme, des draps propres dans les bras.

      Rahhhhhh… Je déteste quand elle fait ça !

      — Ma chérie, tu veux bien m’aider à faire le lit pour ta cousine, s’il te plaît ?

      — Maman, tu peux pas attendre que j’aie dit « Entrez » ?

      — Mais, j’ai frappé ! se défend-elle.

      — Oui, sauf que tu es entrée tout de suite. Tu respectes jamais mon intimité ! Imagine si j’étais en train de me déshabiller.

      — J’ai changé tes couches, je te rappelle.

      — C’était il y a une éternité !

      — Ce sont les vacances qui te rendent de si bonne humeur ? Un vrai rayon de soleil.

      Je lève les yeux au ciel en soufflant. Je sais que ça l’agace, mais elle l’a mérité.

      — Pourquoi il faut toujours que Brune dorme avec moi ? Elle peut pas aller chez mamie Chouquette ?

      — Mais enfin, pour quelle raison ?

      — Parce qu’elle est trop cringe !

      — Cringe ? Qu’est-ce que c’est encore que ce mot ?

      Voici ma mère : une femme dont le vocabulaire s’est arrêté aux années 2000.

      — Ça veut dire qu’elle est gênante. Elle parle pas et elle est toujours en train de lire…

      — C’est ça, cringe ? dit-elle en posant les draps sur la banquette-lit. Dans ce cas, ça ne me dérangerait pas que toi tu le sois un peu plus.

      Alors là, plutôt manger des scorpions grillés !

      Dès qu’il est question de ma cousine, c’est toujours la même histoire. Comme on a le même âge, ma mère ne peut pas s’empêcher de nous comparer. Et évidemment, c’est Brune qui l’emporte toujours. Plus obéissante, plus studieuse… Et gnagnagna et gnagnagna2…

      Alors que je fais plein d’efforts à la maison – et franchement parfois je mériterais une médaille, tellement mes parents sont relous – et que je bosse dur au lycée.

      — J’ai terminé avec 16 de moyenne ce trimestre, je te rappelle, c’est suffisant non ? Je tiens à garder un semblant de vie et à avoir des amis, moi.

      — Qui te dit qu’elle n’en a pas ?

      Je soupire.

      — Parce qu’elle est bizarre et que personne n’aime les gens bizarres, maman ! Parce qu’ils sont… Laisse-tomber, tu comprends pas… Mais, tiens, en parlant d’amis, Axel et Sarah m’ont proposé d’aller à la patinoire demain avec eux, je peux ?

      Je finis par me lever pour donner un coup de main à ma mère. Pour mettre le drap-housse, il faut commencer par enlever tous les vêtements entassés sur le matelas de la banquette.

      Ce matin, j’ai vidé mon armoire avant de trouver une tenue potable. Le tout en visio avec Sarah, comme on le fait tous les matins. Franchement, j’ai plus que des trucs moches qui datent de quand j’étais au collège. Mais, pour ma mère, pas question d’acheter de nouveaux vêtements tant que les autres sont encore à ma taille. Sur ce point, of course dirait Mme Allistair, elle se garde bien de faire des comparaisons avec ma cousine. Brune est toujours super bien sapée, ce qui la rend à mes yeux encore plus bizarre. En général, les filles cringes n’ont aucun goût en matière de mode. Elles sont du genre à porter des leggings avec des tee-shirts licorne.

      — Alors ? je redemande.

      — Ok, mais à une condition : tu emmènes ta cousine avec toi.

      — Quoi ? Pitié, maman, pas ça. Tu veux ma mort sociale ou quoi ?

      — Nina Lou, tu n’exagérerais pas un tout petit peu, là ?

      — Pas du tout ! C’est toi qui ne sais plus ce que c’est d’avoir 15 ans ! J’ai mis mille ans pour me faire une réputation de fille cool. Tu voudrais pas ruiner mon avenir dans ce lycée en deux minutes, quand même ?

      — C’est non négociable. Si tu veux aller à la patinoire, ce sera avec Brune, ou tu n’iras pas. Et puis, c’est Noël ! Ça mérite bien un petit effort.

      Pffff…

      Ma mère partie, je m’affale de nouveau sur mon lit.

      Je suis dé.pi.tée. Carrément désespérée. Au bout de ma vie.

      Déjà que je vais devoir partager ma chambre avec Brune, pendant cinq interminables jours, pourquoi il faut, en plus, que je l’emmène partout avec moi ? Mais wait… peut-être qu’elle ne voudra pas venir ? Elle aime lire, pourquoi elle voudrait patiner ? Si en plus je lui parle du tibia de Melvina en forme d’équerre…

      Je reprends mon téléphone abandonné sur mon oreiller et ouvre Google. Il me faut un plan B pour le cas où l’histoire de la jambe de Melvina ne la dégoûterait pas suffisamment. J’ouvre Google : « Comment dégoûter quelqu’un de la patinoire ? ».

      Rien !

      Aucun conseil.

      Non, mais si le monde entier est contre moi…

       

       

       

       

       

       

      Découvrez

      la suite du point de vue des ados dans

      Le Désastreux Noël de la famille Praline

      chez PKJ !

    

    
      
        1. Charlemagne, non ?

      
      
      
        2. Certifiée expression des années 1990…

      
      
  



Remerciements

Vous venez de faire connaissance avec la famille Praline, enfin, une partie de la famille Praline… Eh oui, ce n’est pas une, mais deux comédies de Noël que je vous propose cette année ! Alors, si vous avez envie d’en lire encore plus, vous pouvez vous précipiter sur le second roman et ainsi ajouter quelques heures de Praline à votre compteur de lecture. [image: visage legerement souriant]

Ce projet, un peu fou, de double comédie de Noël, il a germé dans ma tête il y a de nombreux mois déjà. Je voulais offrir à mes lectrices/lecteurs et à leurs enfants ados et lecteurs eux aussi, la possibilité de me lire en famille. Et quoi de mieux pour ça que chacun son roman, et encore mieux que ça, chacun son roman de Noël ?

Chacun son roman, mais la même famille et le même point de départ, histoire de pouvoir lire en parallèle et échanger.

La toute première fois que j’en ai parlé avec mon éditeur Florian Lafani, je me souviens qu’il m’a répondu que c’était quand même un peu dingue et que ça n’avait jamais été fait. Il a dû émettre quelques doutes sur ma santé mentale à ce moment-là…

Maintenant que je suis au bout du parcours d’écriture, je peux confirmer que l’idée était complètement dingue ! Écrire deux romans en parallèle, c’est un vrai défi. Mais quel plaisir j’ai pris à évoluer avec mes personnages, Nathaline et Barbara (les deux sœurs Praline), et Nina Lou et Brune (les deux cousines Praline). Qu’est-ce que j’ai ri à écrire certaines scènes, qu’est-ce que je me suis amusée avec mes deux adolescentes. J’espère que ce plaisir d’écriture générera autant de plaisir de lecture.

J’ai beaucoup de chance d’avoir des éditeurs qui me suivent dans mes idées un peu folles. Merci à Fleuve Éditions et merci à PKJ d’avoir accepté de porter ce projet, et de m’avoir fait confiance pour le mener à bien (malgré quelques semaines de retard…).

C’est ma première collaboration avec PKJ (et j’espère que ce ne sera pas la dernière [image: visage clignotant], et c’était pour moi un privilège de travailler avec Xavier d’Almeida et de lui faire lire mon texte. Quel plaisir de découvrir ses retours, ses commentaires et ses si nombreux compliments. Ça m’a portée tout au long de l’écriture. Merci également à Natacha Derevitsky, pour sa confiance et son joli coup de cœur pour le texte.

Merci à toute l’équipe du Fleuve pour son engagement, pour sa présence à mes côtés et pour ses encouragements dans les moments où je me disais que jamais je n’allais y arriver.

Merci à tous pour ce travail de coordination pas forcément évident ; je pense qu’on tient là deux belles comédies de Noël qui vont redonner le sourire aux lecteurs et lectrices.

Promis, la prochaine sera plus simple… Enfin… Sait-on jamais… [image: visage clignotant]

 

Merci à toutes celles et tous ceux qui vont se laisser embarquer dans les aventures de la famille Praline, qui vont lire une seule comédie ou les deux, en famille ou en solitaire… et qui vont les aimer autant que moi.

 

Merci à l’homme de ma vie de me croire capable de l’impossible, ça me donne des ailes.







Carène Ponte a conquis plus de 500 000 lectrices et lecteurs grâce à ses histoires empreintes de légèreté et d’humour, même sur des sujets parfois difficiles.

En 2024, après la publication de son quinzième roman Sur scène, elle inaugure une double comédie de Noël qui paraît dans une version « parents » chez Fleuve Éditions et dans une version « ados » chez PKJ.

Ses personnages universels trouvent un écho en chacun de nous, portés par une plume moderne et enjouée qui lui a valu la reconnaissance du public et un succès populaire qui ne fait que grandir, livre après livre.
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Michel Bussi


À quarante ans, en 2006, géographe universitaire de renom, Michel Bussi publie son premier roman, Code Lupin. Mais c’est Nymphéas noirs, polar le plus primé en 2011, devenu aujourd’hui un classique, qui le fait remarquer par un large public.


Il atteint en quelques années le podium des auteurs de polar préférés des Français, un genre qu’il a su revisiter à sa façon avec toujours la promesse d’un twist renversant.


Consacré par le prix Maison de la Presse pour Un avion sans elle en 2012, il a reçu depuis de nombreuses récompenses. Tous ses romans ont paru en version poche aux éditions Pocket, trois d’entre eux ont été adaptés avec succès à la télévision, la plupart sont adaptés ou en cours d’adaptation en bandes dessinées, et ses droits cédés dans trente-huit pays.


Si le romancier se distingue par son art du twist, il pose aussi sur la société un regard juste, personnel, profond. Grâce à son œil expert et son ouverture sur le monde, il offre avec ses romans une immersion unique dans des paysages et des contextes sociaux variés (de sa Normandie natale aux îles Marquises, La Réunion ou encore le Mali). Et, sur des enjeux contemporains, les migrants dans On la trouvait plutôt jolie ou la réalité des enfants en foyer d’accueil dans Mon cœur a déménagé, Michel Bussi incite à une réflexion foncièrement humaniste.


 


 


 


 


Retrouvez toute l’actualité de l’auteur sur son site


www.michel-bussi.fr


et sur sa page Facebook, son compte X et Instagram











        [image: ]


Il n’est pas question de livrer le monde aux assassins d’aube


la vie-mort


la mort-vie


les souffleteurs de crépuscule


les routes pendent à leur cou d’écorcheurs


comme des chaussures trop neuves


il ne peut s’agir de déroute


seuls les panneaux ont été de nuit escamotés


pour le reste


des chevaux qui n’ont laissé sur le sol


que leurs empreintes furieuses


des mufles braqués de sang lapé


le dégainement des couteaux de justice


et des cornes inspirées


des oiseaux vampires tout bec allumé


se jouant des apparences


mais aussi des seins qui allaitent des rivières


et les calebasses douces au creux des mains d’offrande


une nouvelle bonté ne cesse de croître à l’horizon.


Aimé CÉSAIRE, « Nouvelle bonté »,


Moi, laminaire…, Le Seuil, 1982













Dimanche 7 avril 2024

Le bétonneur de l’aube
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Grand Cul-de-sac marin, 6 h 30


Jacob Santamaria barbote comme un bébé potelé. Un bel enfant de soixante ans et de plus de cent kilos. Il a toujours aimé l’eau. L’eau rend plus légers ceux qui ne le sont pas. L’eau protège du regard des autres. Jusqu’au cou.


Même quand l’océan est si peu profond.


Le Grand Cul-de-sac marin, c’est maximum cinq mètres de fond, le plus souvent un mètre ou deux. Presque un lagon.


Jacob soulève son masque et plante ses pieds dans le sable. Il prend le temps d’admirer l’océan transparent à perte de vue et la ligne bleu horizon que quelques arbres découpent en pointillé. Les palétuviers semblent marcher sur l’eau. Il leur suffit d’un banc de sable pour pousser et former des îlets aux noms de rêve : îlet Mangue à Laurette, Petite Biche, Crabière, Blanc… sans compter tous ceux, trop jeunes, que nul n’a encore baptisés. Quelques vagues suffisent pour que le sable affleure. Un ou deux mois suffisent pour que les racines-échasses poussent et fixent une nouvelle oasis.


Jacob se retourne. Face à lui, plein sud, s’étend la mangrove, de Baie-Mahault jusqu’à Petit-Canal. La plus grande des Petites Antilles. Une forêt sur pilotis ! Un labyrinthe inextricable d’arbres en équilibre au-dessus de la mer. Un paradis pour les crabes, une nurserie pour les oiseaux.


Jacob contemple, presque incrédule, la beauté sauvage du paysage. Il a beau chercher, il ne distingue pas le moindre toit, pas le moindre ponton… rien !


Un rêve, un véritable éden inviolé !


Jacob frissonne. Les balistes prennent ses palmes jaunes pour des coraux et se faufilent entre ses mollets.


Oui, Jacob rêve. Il observe la mangrove pour l’imprimer aussi fort qu’il le peut dans son esprit, puis il ferme les yeux. Alors, petit à petit, sur l’écran noir de ses paupières fermées, le rêve devient réalité.


Posée sur un banc de sable, adossée à un palétuvier, il imagine sur chaque îlet une paillote. En bois de padouk. Avec une grande baie vitrée et un jacuzzi pour les plus luxueux.


En versant quelques tonnes de sable supplémentaires dans la mer, et en y plantant quelques milliers de palétuviers, il pourrait facilement tripler le nombre d’îlets.


Quant à la mangrove face à lui, il l’a déjà défrichée dans sa tête, pour pouvoir y bâtir le Grand Cul-de-sac marin Resort Club… le plus grand complexe hôtelier des Antilles, des centaines de chambres au cœur de la jungle aquatique, trois piscines, et une ronde de kiosques les pieds dans l’eau pour y déguster des langoustes grillées…


Jacob ouvre doucement les yeux. La mangrove est toujours là, puissante et résistante, presque méprisante. Elle se sait protégée par un empilement insensé de dispositifs. Réserve naturelle, Parc national, sanctuaire inscrit à l’Unesco, zone humide d’importance internationale.


Et après ? Qui peut lui interdire de rêver ?


Il y a cinquante ans, sans que personne ne proteste, on a construit l’aéroport de la Guadeloupe sur la mangrove ! Les tentacules de Pointe-à-Pitre la grignotent, lotissement après lotissement, sans que personne ne s’en émeuve. D’autres îles des Caraïbes ne se sont pas embarrassées de ces fausses pudeurs écolos, Sainte-Lucie, Aruba, la Barbade, et ça n’empêche pas les touristes de s’y entasser.


Jacob ne peut se retenir de sourire. Il s’était pourtant juré de ne jamais retourner en Guadeloupe. Il s’était promis de construire partout des paillotes sur pilotis, même à Cuba ou à Haïti, mais jamais ici !


Qui peut dire jamais en affaires ?


Janet n’est plus qu’un lointain souvenir. Un beau et triste regret.


Il écarquille les yeux et tente d’apercevoir son yacht au large, au-delà de la barrière de corail. Quand on vieillit et que la vie vous a souri, les regrets ne sont que de jolis tableaux accrochés sur des murs dorés. Damienne et Allan l’attendent sur le pont du Karukera. Damienne ne nage plus depuis des années… La dernière fois qu’elle s’est baignée en mer des Caraïbes, on y trouvait encore des lamantins.


Jacob baisse à nouveau son masque, souffle dans son tuba. Il a le temps, tout son temps. Il n’a acheté son yacht que pour cela. Jeter l’ancre dans les plus beaux mouillages de l’Atlantique sans que Damienne n’ait besoin de lever ses fesses de son transat.


Il nage. Il n’a jamais vu autant de poissons l’accompagner, pas même à Poponi Beach ou Harbour Island. Un poisson-perroquet bleu fluo se laisse approcher aussi facilement qu’un chien apprivoisé. Ils n’attendent que ça, pense Jacob. Être observés, admirés, photographiés. Sinon pourquoi Dieu les aurait-il autant coloriés ? Jacob a toujours été persuadé que la preuve du divin se trouve dans les merveilles de la nature. Respecter le sacré, c’est permettre à des hommes et des femmes de les contempler. Comment qualifier de sanctuaire un endroit dont l’être humain serait chassé ?


Une ombre lui vole un instant le soleil. Il lève les yeux. Une barque, au-dessus de sa tête. Un Zodiac équipé d’un petit moteur. Sans doute un pêcheur… Jacob se reprend à rêver. Les touristes peuvent cohabiter pacifiquement avec les poissons. Ils nagent avec une GoPro, pas avec un harpon. Ils se contentent de la daurade ou du thon qu’on sert dans leur assiette, élevés loin du sanctuaire.


Loin du Grand Cul-de-sac marin Resort Club.


Il repense à ce type qui lui a assuré qu’il y avait une faille dans le système de protection de la mangrove, qu’en insistant sur le respect des normes environnementales, les emplois créés, la concurrence avec les îles voisines qui n’ont pas autant de scrupules, certains élus seraient prêts à se laisser tenter. Il a eu du mal à le croire, mais…


Jacob a repéré le pêcheur ! Il serpente quelques mètres devant lui, fusil harpon à la main, lui adresse un petit signe du bras, puis s’éloigne. Jacob nage à présent dans un aquarium. Poissons-anges, chirurgiens, sergents-majors… Des dizaines de poissons aussi multicolores que minuscules. Qu’est-ce que ce pêcheur espère bien harponner ? Une brochette de poissons-clowns ? Croit-il tomber nez à nez avec un marlin ou un mérou par si peu de fond ?


Jacob sent soudain une présence dans son dos. Il se retourne aussi vite qu’il le peut mais, étrangement, il a déjà compris.


Le mérou, c’est lui.


Le pêcheur est à trois mètres. Jacob ne distingue qu’un corps fin moulé dans une combinaison néoprène, une bouche déformée mordant un tuba, deux yeux flous derrière un masque de verre.


Deux yeux déformés par la colère.


Deux yeux qu’il n’a jamais vus. À moins que…


La douleur lui déchire le poumon. Il n’a pas vu la flèche partir. Il ne comprend qu’en voyant le canon vide. Le lagon devient rose. Ses mains tremblent et tâtonnent, se referment sur le harpon. Un instant, il se demande s’il doit ou non l’arracher, un instant de trop, il n’en a déjà plus la force, il sent son corps s’échouer, deux mètres plus bas, son tuba s’emplir d’eau sans qu’il n’ait la force de la recracher.


Son cœur repose sur le sable. Les grains forment une fleur rouge, aussitôt soufflée. Son sang s’échappe. De l’eau salée le remplace, empoisonne ses veines, ronge sa gorge.


Jacob ne voudrait plus penser qu’au passé, qu’à ce qu’il y a de plus beau, qu’à ce qu’il veut emporter. La seule fois qu’il a aimé ?


Il ne voudrait penser qu’à Janet, se persuader qu’il va la retrouver. Il cherche son visage, quelque part dans ses pensées noyées, mais seul celui de sa femme apparaît. Incrusté dans les derniers lambeaux de sa lucidité. Impossible à chasser.


Damienne refuse de laisser une autre qu’elle lui dire adieu.


Faut-il qu’il meure pour comprendre qu’il était… amoureux ?


Lentement, il ferme les yeux.


La route s’arrête


Cul-de-sac


Marin.
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Ravine du Bois-Malher, Bouillante, 8 heures


À travers les carreaux poussiéreux de la case, la mer des Caraïbes paraît sale. Presque aussi grise que la Manche, pense Valéric. Cette mer dont il a dû se contenter pendant vingt ans, face au commissariat de police de Dieppe. Une mer dans laquelle personne ne se baigne, sauf les surfeurs par grand vent et les goélands par tous les temps. Tout l’inverse de Bouillante.


Valéric ouvre la fenêtre. Il est à peine 8 heures du matin et une dizaine de kayaks jaunes sont déjà alignés sur le sable noir de la plage de Malendure, pressés de ramer avant la foule jusqu’aux îlets Pigeon et la réserve Cousteau. À peine une demi-heure de pagaie.


C’est d’ici, continue de penser Valéric, que maman, toute sa vie, a regardé le ballet des barques en plastique. Sans comprendre l’intérêt d’aller déranger les tortues. De sa case, sur les hauteurs de Bouillante, au bout de la ravine du Bois-Malher, elle disposait d’une des plus jolies vues sur la côte ouest de Basse-Terre, de Pointe-Noire jusqu’à Vieux-Habitants. À l’inverse, si les rameurs se retournaient et levaient les yeux vers les hauteurs de l’île, en direction de sa ravine, ils ne découvriraient qu’une rangée de cases en tôles défigurant le paysage de carte postale. Bouillante est la commune la plus pauvre de Guadeloupe. Qu’elle soit la capitale antillaise de la plongée n’y change rien. On ne vient ici que pour les fonds marins. Pas pour y habiter. Sauf si on y est né…


Valéric y est né, il y a quarante-quatre ans.


Maman aussi, vingt-quatre ans avant lui.


Elle y restera, pour l’éternité.


De la fenêtre de la case, en se penchant vers le nord, Valéric peut apercevoir le cimetière. Identique à tous ceux de Guadeloupe : des tombes monumentales accrochées à la pente, recouvertes de faïence en damier, le blanc du deuil africain croisé avec le noir du deuil européen. Il distingue le caveau de sa mère, devine le bouquet d’hibiscus qu’il vient d’y déposer.


Valéric est revenu trop tard. Quand il est entré dans cette chambre blanche du centre hospitalier Maurice-Selbonne, maman ne reconnaissait déjà plus personne. Ne prononçait plus le moindre mot. Cancer du larynx, ont précisé les médecins. Elle ne lutte plus, ce n’est plus qu’une question de jours, peut-être d’heures.


Sept, exactement.


Le temps pour Valéric de lui parler, mais maman a-t-elle écouté ?


Le temps de lui demander pardon, mais c’était un mensonge de plus.


Valéric n’a jamais regretté sa décision, c’est le pardon de sa mère qu’il attendait, un simple geste, une simple phrase, Tu as eu raison, mon fils. Je l’ai compris après toutes ces années.


 


Valéric déambule dans la case. Il dresse l’inventaire des fauteuils en rotin fatigués, des coussins de madras empilés sur le canapé, des paniers en feuilles de palmier pendus devant l’entrée. Que va-t-il faire de tout ça ? Tout est à sa place, ordonné. Maman n’a jamais rien laissé traîner, encore moins le jour de son dernier départ. Il observe avec un ridicule sentiment de culpabilité sa valise ouverte sur le canapé, ses habits éparpillés, son assiette et ses couverts d’hier soir oubliés sur la table. Il a l’impression de profaner un lieu sacré.


Rien n’a changé en vingt ans. Tout a changé.


Un moulin à café est posé sur le meuble de télé, là où ses trophées d’athlétisme étaient exposés. Il n’y a plus qu’un rectangle clair sur le papier peint, là où son diplôme de l’École nationale supérieure de la police était cloué. Le portrait de Valéric a même disparu du cadre sur le buffet.


Papa et maman posent seuls devant la cascade du Trou à Diable.


Dans son souvenir, ils allaient s’y baigner chaque dimanche. Ils étaient trois sur la photo. Il avait douze ans, il souriait entre son père et sa mère, ses cheveux et ses yeux clairs contrastaient avec ceux, noir ébène, de ses parents. Un miracle, un chabin, un trésor à protéger.


Valéric se penche. Les deux prénoms de ses parents sont encore lisibles sur le cadre de bois.


Valérie et Éric.


Maman tenait à cette tradition créole : composer le prénom de l’enfant avec ceux de ses deux parents, surtout un enfant unique, un enfant de l’amour. Valéric saisit le cadre, étudie la photo, avant de la reposer comme si elle l’avait brûlé.


Aucun doute ! Le cliché a été découpé, puis recollé. Son visage a été déchiré, effacé.


Dix-neuf ans d’absence, sept mille kilomètres de distance n’ont rien changé…


Maman ne lui a jamais pardonné !


Machinalement, il porte son assiette et son verre jusqu’à l’évier. Il contourne la poubelle, il a commencé à y jeter les bouteilles de rhum à moitié vides. Il en aura pour des semaines, des mois, à faire le tri dans son ancienne vie. Il a un instant hésité à se servir un shot, avant de tout balancer. Tout ? Maman a sans doute une réserve cachée. Les médecins du centre hospitalier ont été formels, l’alcool l’a détruite. Année après année.


Comment aurait-elle pu lui pardonner ?


 


Le téléphone de Valéric vibre dans sa poche. Il ne décroche pas tout de suite et s’attarde sur le fond d’écran de son portable, Rose et Gabin posent devant les falaises de Normandie. Ses deux grands, dix-huit et vingt ans, ne sont jamais venus en Guadeloupe. N’ont jamais rencontré leur grand-mère. De leurs origines créoles, il ne leur reste que des cheveux un peu plus crépus que la moyenne et une peau à peine plus foncée.


— Commandant Kancel ?


Valéric reconnaît la voix de Chévi Dijoux, le brigadier de garde.


— On a un big problème, commandant. Une disparition inquiétante. Quelque part entre la mangrove et le Grand Cul-de-sac marin.


— Un touriste égaré ? Ce ne serait pas le premier et…


— C’est sa femme qui a signalé la disparition, coupe Chévi. Une certaine Damienne Santamaria. Apparemment, le disparu, son mari, est l’une des plus grosses fortunes des Antilles.


Valéric fouille dans sa mémoire. Santamaria ? Le nom ne lui dit rien. Mais les Petites Antilles sont une aire protégée pour millionnaires discrets.


— Qu’est-ce qu’elle t’a dit d’autre ?


— Rien…


— Comment ça, rien ?


— Elle ne m’a pas appelé.


— Pardon ?


— Elle a directement appelé le préfet ! Faut croire qu’elle a son numéro personnel. C’est la sous-direction à la sécurité qui m’a alerté.


Valéric a compris, cette fois. Mieux vaut grimper tout en haut si on veut secouer le cocotier ! Amiel et Jolène, ses deux adjoints, ont posé leur journée. Mais où qu’ils soient en ce joli dimanche d’avril, ils vont devoir rappliquer avant le début d’après-midi.
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Port de Petit-Canal, 11 h 30


— Dégage, Évariste !


Le food truck est garé au bout du port de Petit-Canal, devant la plage microscopique, le seul endroit du village sur des kilomètres où l’on peut poser sa serviette. La mangrove occupe tout le reste de l’espace, au nord comme au sud. Sur le quai, la patronne du Palai’tuvier prépare avec une méticulosité de chef étoilé un bokit poulet pour son unique client : un métro en pantalon de toile et chemise de lin. Sans doute un fonctionnaire du ministère des Outre-mer chargé de l’application des normes européennes dans les territoires ultramarins.


— Dégage, Évariste ! répète la marchande de bokits.


Le vieux Créole s’approche pourtant, en titubant. Yeux noirs légèrement plissés, peau brune en cuir parcheminé, longue barbe poivrée. Il porte sur les épaules une couverture de laine et sur le visage les marques d’un métissage intercontinental sophistiqué.


— T’es plus chiant qu’un pélican ! soupire la cuisinière.


Elle se retourne et jette une seconde boule de farine dans la bassine d’huile bouillante.


Au bout de la jetée, au pied du phare jaune et blanc, deux pêcheurs ramassent leur filet. Un chauve à lunettes d’écaille et une gamine tatouée, ses cheveux courts relevés en épines de corossol et cinq anneaux en piercing dans le nez. Une apprentie accompagnée par son tuteur ? Ils observent la scène et ne résistent pas à l’envie d’y participer.


— Aussi chiant qu’un pélican, répète le pêcheur aux lunettes d’écaille. Et aussi affamé qu’un grand gosier !


Il regarde avec inquiétude le vieux Créole slalomer entre le food truck et le bord de la digue. Un pas de plus et il tombe dans l’eau…


Évariste s’arrête soudain. La couverture glisse de ses épaules. Ses mains se mettent à trembler. Il écarquille les yeux et lève un regard halluciné vers les rares nuages du ciel, comme si des anges allaient descendre en rappel.


— Ça ne va pas ? s’inquiète le fonctionnaire.


— Vous bilez pas, assure l’ébouillanteuse de bokits. C’est pas la première fois qu’il nous fait son cinéma !


Elle retourne à sa friture. Le pêcheur enroule avec minutie son filet. Les yeux d’Évariste continuent de se dilater, à croire qu’ils vont basculer hors de leurs orbites. Ses lèvres s’ouvrent et se ferment sans qu’il ne paraisse les contrôler.


— Je… je vois un mort…


La cuisinière hausse les épaules. Le pêcheur s’est tourné vers son apprentie. Le fonctionnaire, à l’inverse, observe avec fascination la transe du Créole.


— Le regardez pas comme ça ! s’agace la patronne du food truck. Le public, ça l’encourage ! Ou donnez-lui 10 euros et ça le calmera.


Évariste ne se calme pas. Un filet de salive inonde sa barbe. Ses dix orteils commencent eux aussi à danser.


— Un mort, lâche-t-il en bavant. Un mort tout près.


Pour la première fois, la jeune pêcheuse lâche ses filets et redresse la tête.


— On devrait peut-être l’écouter ? Mes parents l’ont déjà consulté. D’après eux, c’est un vrai quimboiseur et…


— Conneries ! assure le prof de pêche. C’est juste un alcoolique qui fait son cirque chaque fois qu’il croise un gogo à fric.


Le gogo à fric ne semble pas spécialement apprécier. Il s’est approché d’Évariste, à une distance assez raisonnable pour éviter les postillons du possédé sur sa chemise de lin.


— Monsieur, vous m’entendez ?


— Un corps… Du sang… Un masque… je vois un masque !


Tous se tournent vers la plage de poche.


Rien ! Aucun corps ! Aucun nageur piégé ramené par les courants. La cuisinière a pêché une boule de farine dans son bain de friture.


— Je te file ton bokit et tu dégages, Évariste.


— Je vois… une flamme…


— Tu vas surtout voir mon pied dans ton cul si tu continues !


Le pêcheur chauve éclate de rire. L’apprentie aux piercings tortille son filet.


— On devrait peut-être appeler la police ? Et s’il a vraiment vu un cadavre ?


— Impossible, assure le pêcheur. Quand je suis arrivé, il cuvait déjà son rhum sur la plage. Il n’a rien vu à part les crabes qui le prennent pour un rocher !


— Monsieur, insiste le fonctionnaire. Quelle sorte de flamme ?


Les yeux noirs d’Évariste fixent toujours le ciel, illuminés d’une terrifiante intensité. Il paraît téléporté dans une autre réalité.


— Je vois du sang… beaucoup de sang… sur des marches.


La vendeuse de bokits s’inquiète.


— Si quelqu’un s’amuse à me saloper mon ponton, je vais le…


— Les Marches des esclaves ! s’écrie soudain la pêcheuse aux piercings.


Elle scrute, dans le prolongement de la digue, les premières maisons de Petit-Canal. Sans ajouter un mot, elle lâche le filet et commence à courir le long du quai, en direction du long escalier qui mène au village. Le fonctionnaire du ministère des Outre-mer, sans réfléchir, sprinte derrière elle. L’apprentie dépasse un étrange monument, un tambour surmonté d’une flamme, sans ralentir. Le pêcheur et la cuisinière, résignés, se décident à abandonner leur poste et à leur emboîter le pas.


Seul Évariste n’a pas bougé. Il s’est assis devant le food truck, dos voûté, menton posé sur les genoux, sa longue barbe flottant sur ses jambes.


La jeune pêcheuse a déjà gravi trois marches. Elle lit les lettres noires clouées sur les piliers de béton.


Yorubas


Ibos


Encore une dizaine de marches.


Ouolofs


Peuls


Elle aperçoit les premières gouttes de sang sur le ciment.


Une marche supplémentaire.


Bamilékés


Elle lève les yeux, distingue une masse noire quelques mètres au-dessus d’elle. Elle doit aller voir ! Elle doit… Une main l’arrête, crispée sur son épaule. Le fonctionnaire l’a rattrapée et la retient.


— Non, petite. Ne regarde pas.


Elle se dégage, fascinée, et franchit les cinq dernières marches en deux enjambées.


Kongos


Un corps gît en haut de l’escalier. Un Antillais, nu. Elle doit monter une nouvelle marche pour distinguer le maillot de bain disparu sous les plis de son ventre, puis son torse gras inondé de sang séché. Une flèche en pleine poitrine, tel un drapeau planté.


Un cétacé harponné, pense-t-elle. Une baleine échouée.


Le métro se tient à côté d’elle, il a sorti son portable et appelle la police.


Elle entend derrière elle les pas lourds de la patronne du food truck, ceux fatigués du pêcheur.


Qui a pu faire ça ?


Tuer ce type qui porte encore son masque de plongée sur les yeux.


Le tuer ici. Dans ce lieu !


Ce lieu de mémoire, comme disent ses professeurs d’histoire.


Pourquoi ?


Elle repère une petite feuille de papier, coincée dans le maillot de bain de l’homme assassiné. Elle se penche déjà pour l’attraper. Le fonctionnaire, une nouvelle fois, la retient.


— Ne touche à rien !
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Marina du Gosier, 12 h 20


Jolène Dos Santos sent son téléphone vibrer dans la poche de son jean.


— Excuse-moi, Joshua…


La capitaine de police se tortille pour sortir le portable. Un iPhone 13 Pro extraplat, le seul qu’elle peut glisser dans sa poche quand elle enfile son pantalon stretch kaki clair. Son préféré.


Elle jette un bref regard au port du Gosier. Les bars rivalisent d’originalité. Ambiance noir pirate, bleu lagon ou vert cocotier. Des dizaines de clients sont attablés aux terrasses. Peu de familles, presque uniquement des amoureux, presque toujours blancs, bronzés, souriants, heureux. Avril est la saison idéale, entre la fin de la saison sèche et le début de l’hiver.


La policière observe le nom qui s’affiche sur l’écran.


Valéric.


Son boss a besoin d’elle. Elle peine à masquer son excitation.


— Un problème ? demande Joshua en suçotant la paille plongée dans son daïquiri.


— Non.


Jolène est sincère. Elle lit le bref message du commandant.


 


Disparition inquiétante.


Un type qui pèse quelques millions de dollars.


La préfecture et la DZPJ1 sont en alerte.


Besoin de toi pour monter au front, immédiatement.


 


Face à elle, Joshua mordille sa paille. Il finit par ouvrir les lèvres et lui adresse un sourire niais, mais n’ose rien ajouter, encore moins la questionner.


Erreur de casting ! pense Jolène.


Ça lui arrive pourtant rarement de se planter sur Tinder. Elle sait ce qu’elle veut et ce qu’elle cherche. Des types sympas, sûrs d’eux, qui savent boire, danser et draguer. De jolis Blacks aux bras musclés qui ne cherchent pas trop à s’accrocher à la peau mate d’une fliquette presque trentenaire, bretonne ou portugaise selon les circonstances, partie profiter du soleil sous les tropiques.


Tout l’inverse de Joshua ! Elle a décroché le plus gringalet de tous les Antillais. Une boule de cheveux frisés posée sur un manche à balai. Un corps de bilboquet ! Un geek qui cache son squelette maigrelet sous un pull de laine, par vingt-cinq degrés ! Timide et hébété comme s’il n’avait pas croisé une fille depuis un an. Non pas que Jolène se trouve séduisante, loin de là. Elle n’aime pas ses cheveux bruns trop lisses qu’elle se sent obligée de garder trop longs, son menton trop pointu, ses épaules trop basses, ses hanches trop larges, elle pourrait faire ainsi l’inventaire de ses défauts pendant une nuit solitaire entière… C’est sûrement pour cela qu’elle cherche des mecs parfaits, qui la rassurent avec hypocrisie, le temps d’une nuit.


Désolée, Joshua, tu n’appartiens pas à cette catégorie !


Et merci, Valéric ! Tempo synchro.


— C’est mon chef, explique Jolène en se levant. Je dois y aller. Urgence absolue. Je ne peux rien te dire de plus. Écoute mon conseil, la prochaine fois que tu rencontres une femme flic sur Tinder, dislike-la direct !


Joshua tète sa paille et avale de travers. Les bars du port du Gosier n’ont pourtant pas la réputation de surdoser le rhum dans leur daïquiri. Il tousse dans son coude de laine, mains moites et tempes en sueur.


— Je comprends… Tu… Tu me recontactes dès que tu as un moment ? Moi, je bouge pas. Je serai derrière mon écran.


Jolène se tortille pour ranger l’iPhone Pro dans sa poche, et le regrette aussitôt. Hanches trop larges ou pas, ça pourrait bien exciter ce puceau ! Ce no life n’a donc rien écouté ?


T’as pas compris Joshua ? Bannis-moi !


— OK, lance-t-elle sans se retourner. Dès que j’ai un moment.








1. Direction zonale de la police judiciaire.
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Beaumanoir, les Grands Fonds, 12 h 22


Amiel Ouassou laisse le téléphone vibrer dans la poche de son short.


Pas maintenant ! Qui que tu sois, ne m’appelle surtout pas maintenant !


Le capitaine de police regarde autour de la table, comme pris en faute, persuadé que tout le monde entend son portable insister.


Hors de question qu’il décroche !


Andréa vient d’apporter le colombo de cabri. Elle marmonne entre ses dents une action de grâce que toute la sainte famille répète, même Raphaël. Amiel était prévenu en acceptant l’invitation à déjeuner de son amoureux. La famille de Raph appartient aux derniers Blancs-Matignon, ces planteurs de canne à sucre ruinés, réfugiés pendant la Révolution dans cette région des Grands Fonds, un labyrinthe en 3D de collines et de vallées. Sans argent, sans terre, il ne leur reste que la foi… et la méfiance envers la majorité noire qui les méprise.


Amiel ne les méprise pas, mais la famille de Raph se méfie tout de même…


Même s’il est venu avec un bouquet d’orchidées pour Andréa, une bouteille de rhum blanc cœur de chauffe pour le père de Raph ; même si son métier les rassure, capitaine de police à la DZPJ des Abymes, pas le genre à voler sur les marchés ; même si Raph l’a présenté comme un ami, un bon ami…


Rien de plus. Les parents de Raph ont-ils un doute ? Raph lui a promis de leur parler, de leur dire la vérité. Avant de se mettre à table, avant de commencer le repas.


Raph n’a rien dit. Il s’est même écarté, gêné, quand Amiel, sous la table, a posé une main sur sa cuisse.


Le téléphone vibre toujours dans sa poche.


Amiel connaît la consigne. Être joignable, toujours, tout le temps. Y compris un dimanche. Y compris chez ses beaux-parents… Y compris le jour où leur fils unique, Raphaël Duplessis, jeune et brillant lieutenant des sapeurs-pompiers en charge de la caserne de Port-Louis, a décidé de leur présenter son petit ami, un grand policier noir avec qui il vit depuis dix-huit mois.


Les vibrations du portable continuent d’électriser sa jambe.


Tant pis !


L’urgence, si c’en est une, attendra.


Pas lui !


Amiel en a assez de la clandestinité. Il l’a compris, Raphaël ne dira rien. Ils en ont parlé pendant des nuits entières, pour rien. Raph n’aura pas le courage de faire pleurer sa mère. Pas le courage d’affronter son père. Pas le courage de révéler son homosexualité aux habitants du village de Beaumanoir où il a grandi.


Elle n’est pas considérée comme un crime ici. Juste une infamie, au mieux une maladie.


— Alors ainsi, demande Andréa, vous travaillez dans la police ? Vous devez avoir un sacré travail avec ces bandes de voyous qui traînent dans les rues sans travailler et qui…


Andréa s’est brusquement arrêtée de parler. Elle doit croire à une hallucination. Elle ferme les yeux, puis les ouvre, mais non !


Ce n’est pas une illusion.


La main de cet Amiel, ce soi-disant capitaine de police, est posée… sur celle de son fils !


 


Raphaël a aussitôt essayé de la retirer, mais Amiel l’a emprisonnée, quelques instants, quelques instants suffisants. Juste le temps que ses parents aient la confirmation de ce qu’ils devaient redouter depuis des années.


N’est-ce pas ce qu’on avait convenu, Raph ? Dire la vérité, crever l’abcès ?


Raph ne dit rien pourtant.


Amiel comprend.


Devant sa maison, dans son quartier des Grands Fonds, Raphaël a honte.


Honte de leur amour. Honte de lui.


La famille de Raphaël a déjà fait l’effort de tolérer un Noir à sa table. Mais un pédé ?


Amiel comprend qu’il n’est déjà plus qu’un étranger. Que pèse leur amour, dix-huit mois de passion et de promesses, face à de tels préjugés ?


Le capitaine de police pose sa serviette, se lève, sort le téléphone de sa poche, lit.


 


Disparition inquiétante.


Un type qui pèse quelques millions de dollars.


La préfecture et la DZPJ sont en alerte.


Besoin de toi pour monter au front, immédiatement.


 


— C’est mon chef, explique Amiel. Une urgence. Je suis désolé, Andréa, je ne vais pas pouvoir rester déjeuner.


La Blanche-Matignon le poignarde de son regard triomphant.


C’est ça, casse-toi ! Laisse notre fils tranquille, il t’oubliera.


Raphaël n’a pas eu un regard pour lui.


Raphaël a choisi.


Il ne se lèvera pas, il ne le suivra pas.


Andréa a raison, il l’oubliera.


Amiel s’éloigne déjà, téléphone collé à l’oreille.


— Valéric ? Oui, c’est moi. Je suis là dans un quart d’heure.
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Marches des esclaves, Petit-Canal, 13 h 16


— T’as les yeux rouges, demande Jolène. T’as pleuré ?


— Laisse tomber, répond Amiel en gravissant les premières marches de l’escalier de pierre.


Yorubas


Ibos


Ouolofs


— Ça ne s’est pas bien passé avec ta belle-famille ?


— Laisse tomber, je te dis.


Jolène brûle d’envie d’insister, mais le regard du commandant Kancel l’en dissuade. Valéric se tient trois marches plus haut, son chapeau de paille, un fédora, vissé sur la tête.


Peuls


Bamilékés


Une dizaine de policiers, derrière des rubalises fluo, quadrillent la scène de crime. La moitié du village de Petit-Canal a été isolée. Un long périmètre interdit au public, du phare du port jusqu’au clocher de l’église. Les riverains ont été priés d’attendre en dehors, alors que les premiers témoins étaient regroupés devant l’école : deux pêcheurs, une commerçante locale et un inspecteur européen chargé de la politique commune de la pêche.


Kongos


Les deux capitaines de police s’arrêtent à mi-escalier.


— Explique-moi, demande Jolène.


— T’expliquer quoi ?


— Tout ça !


Elle désigne d’un regard curieux les noms gravés sur les marches, la sculpture en forme de djembé au pied de l’escalier, la colonne grecque brisée qui le surplombe. Le capitaine Amiel Ouassou prend conscience de l’ignorance de sa collègue. Ce site de Petit-Canal est l’un des plus connus de Grande-Terre, mais Jolène n’est arrivée en Guadeloupe qu’il y a quinze mois, et, pour s’intégrer, la policière a préféré s’intéresser au patrimoine vivant des habitants, de jour comme de nuit, plutôt qu’au patrimoine historique. Lui, à l’inverse, n’a jamais quitté la cité Mortenol Sud de Pointe-à-Pitre.


— Tout ça, Jo, ce sont des symboles. Les premiers esclaves ont débarqué ici, à Petit-Canal. Puis tous ceux qui ont suivi, pendant plus de deux cents ans. Chaque habitant de la Guadeloupe possède un ancêtre qui a gravi un jour cet escalier. Un ancêtre africain appartenant à l’une de ces ethnies, peule, ibo ou kongo… Le tambour en bas de l’escalier, c’est le monument de la flamme éternelle à l’esclave inconnu. On raconte que les fouets remis par les maîtres, lors de l’abolition de l’esclavage, ont été enterrés en dessous… Et cette colonne près de l’église, c’est le Tronc des âmes, le plus vieux monument de Guadeloupe, un mémorial sur lequel ne sont gravés qu’un mot et une date : LIBERTÉ – 1848.


Jolène s’appuie contre un pilier de l’escalier. Ces monuments n’ont rien d’impressionnant, quelques marches de pierre entretenues avec du mauvais ciment, entourées de fleurs rares et de pelouses brûlées par le soleil. Elle imagine que la plupart des visiteurs doivent passer devant sans les remarquer. Pourtant, une fois leur signification révélée, le poids de ces symboles lui écrase le cœur, comme si elle entendait le cliquetis des chaînes, le claquement des fouets, les cris des négriers, et même le martèlement des pieds nus des esclaves ayant survécu à l’enfer sur mer, gravissant les cinquante-quatre marches vers l’enfer sur terre.


— Difficile de croire qu’on puisse se faire harponner ici par hasard, murmure la capitaine. Et ces autres ruines, à côté de l’église, dévorées par ce figuier ?


— …


Jolène attendra sa réponse. Valéric, descendu à leur rencontre, leur tend deux paires de gants en latex et un petit carton ensanglanté.


— Lisez ça. C’était coincé dans l’élastique du maillot de Jacob Santamaria. Pour qu’on ne puisse pas le manquer.


Anatole Cegnevane


Né en 1625, à Tivaouane au Sénégal


Mort en 1663, prison de Petit-Canal, Guadeloupe
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Petit-Canal, 14 h 03


Valéric, Jolène et Amiel sont assis sur un muret, à une dizaine de mètres des Marches des esclaves, à l’ombre d’un figuier géant. Les racines de l’arbre ont poussé sur les ruines d’un vaste bâtiment, emprisonnent les murs encore debout, pénètrent à travers chaque porte, chaque fenêtre, tels des serpents patients. Encore quelques siècles et elles auront avalé toutes les pierres.


Devant eux, les techniciens de la DZPJ continuent de passer au crible la scène de crime. Le cadavre a été embarqué à la morgue de Pointe-à-Pitre, mais cela n’empêche pas les badauds de s’agglutiner derrière la rubalise et de mitrailler la scène avec leur téléphone portable. Jolène a vérifié sur son iPhone Pro, les photos du corps harponné de Jacob Santamaria sont déjà devenues virales. Plus d’une centaine de partages et des dizaines de milliers de vues.


Le commandant Kancel emprunte le portable de son adjointe. Il fait défiler, consterné, les clichés du cadavre rouge et noir sur fond de mer turquoise.


— Lecocu va en avaler sa cravate.


Amiel sursaute.


— Qui ça ?


— Valentin Lecocu. Le nouveau sous-préfet à la sécurité. Il fait partie des rares hauts fonctionnaires en service extraordinaire, nommé directement par le ministère pour assurer l’ordre dans l’île. Toutes les infos doivent lui être remontées en priorité. Le dossier est ultrasensible. Jacob Santamaria était l’une des grosses fortunes des Antilles, à la tête d’une chaîne d’hôtels de luxe, Caye Paradise. Il a fondé sa boîte à Antigua il y a trente ans. Depuis, ses resorts ont poussé partout, dans une quinzaine d’îles. Partout dans les Caraïbes… sauf en Guadeloupe !


Jolène allume une cigarette et observe le Grand Cul-de-sac marin, au-delà des escaliers, du port et de la mangrove.


— Qu’est-ce qu’il fichait ici alors ?


— Mystère… On va y aller en douceur ! Santamaria, par sa nationalité antiguaise, était citoyen du Commonwealth, donc sous la protection de la Couronne d’Angleterre. Mais avec ses centaines de cabanes sur pilotis dans les lagons de Saint-Barth, de Saint-Martin ou de la Martinique, il devait aussi connaître le 06 du ministre français des Outre-mer, la couleur du maillot de bain de sa femme et ses rhums arrangés préférés en fin de soirée… Ça ne va pas, Amiel ?


— On est vraiment obligés de débriefer ici ?


Le capitaine Ouassou surveille avec inquiétude les branches tentaculaires et les lianes qui pendent autour de lui.


— Oui. Enfin non. Pourquoi ?


Valéric apprécie l’ombre du figuier, la tranquillité du lieu, la proximité avec les techniciens qui ramassent les graviers ensanglantés de l’escalier à l’aide d’une pince à épiler.


— On est assis dans l’ancienne prison des esclaves, explique Amiel. Sous le figuier maudit !


Jolène ouvre des yeux ahuris.


— Selon la légende, poursuit le policier, les esclaves qui ont été réquisitionnés pour la construire ont semé des graines de figuier, afin que l’arbre se venge et finisse par détruire la prison.


— Bien joué ! applaudit Jolène.


Elle détaille les ruines du regard, impressionnée. Les racines et les branches ont crevé les charpentes, fissuré les voûtes, brisé les grilles. Le commandant Kancel, moins sensible que la capitaine aux légendes locales, n’a pas bougé.


— Si vous le permettez, on va encore braver la malédiction quelques minutes. On a presque terminé. La veuve de Santamaria nous attend, c’est elle qui a signalé la disparition de son mari. Elle a amarré son yacht dans la marina de Saint-François. D’après les premiers constats du légiste, Jacob a été harponné en pleine mer, vraisemblablement quelque part dans le Grand Cul-de-sac marin. Le meurtrier a donc amené ensuite le corps ici. Il a pris beaucoup de risques pour organiser sa mise en scène…


— Je vais peut-être dire une bêtise, glisse Jolène en tirant sur sa cigarette, mais notre Jacob n’a pas vraiment la couleur d’un béké. Il y a plus de chances que son ancêtre ait grimpé ces marches de l’enfer avec des fers aux pieds plutôt qu’avec un fouet. Cet Anatole Cegnevane, ce serait son ancêtre ?


— Ça m’étonnerait, réagit Amiel. Cette carte de visite n’a aucun sens. En 1660, les esclaves n’avaient pas de nom de famille. Il faudra attendre deux cents ans pour que l’état civil français leur reconnaisse une identité. Et impossible qu’Anatole soit mort en 1663 à la prison de Petit-Canal, elle n’a été construite qu’au XIXe siècle…


— T’es sûr ? On dirait qu’elle a mille ans !


Valéric enfonce son chapeau sur ses cheveux clairs et sort de l’ombre des ruines pour affronter le plein soleil.


— Parfait. Ça vous fera des tas de sujets de conversation avec Damienne Santamaria. Elle dispose peut-être de l’arbre généalogique de son mari…


— En espérant qu’il soit moins maudit !


Jolène, fière de sa blague, pose sa main sur le tronc du figuier. Amiel sourit.


— Tu ne viens pas avec nous, Valéric ?


— Pas le temps. Dans la série des contes et légendes locales, les témoins qui ont trouvé le cadavre de Santamaria affirment que l’emplacement du corps leur a été indiqué par un quimboiseur !


Les yeux de la capitaine Dos Santos pétillent de curiosité.


— Un quoi ?


— Un sorcier antillais, explique encore Amiel. Un voyant. Un type qui voit l’avenir, la mort, l’au-delà, ce genre de choses. C’est quoi ce délire, Valéric ?


— Aucune idée. On a coffré le quimboiseur, un certain Évariste Pigeon, il m’attend au frais à la DZPJ. Je vais le cuisiner en évitant de trop le faire mijoter. On doit faire vite, les enfants. Le sous-préfet m’envoie un texto tous les quarts d’heure. Tenez, d’ailleurs…


Le commandant tourne son téléphone vers ses deux adjoints.


 


Des nouvelles, Kancel ? Tenez-moi au courant, minute par minute s’il le faut !


Je vous laisse six heures pour coffrer ce harponneur !


Le procureur de la République tient à pouvoir annoncer que le meurtrier est hors d’état de nuire, dès ce soir, au journal télévisé de La Première.


V.L.
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Préfecture de Pointe-à-Pitre, 14 h 30


— Valentin ? Quelle surprise ! Tout va bien, mon surdoué ? Tu te la coules toujours aussi douce sur ton île ?


Le sous-préfet à la sécurité répond par un sourire crispé. S’il a appelé d’urgence en visioconférence Gildas Rousseau, son camarade de l’ENA, promotion Zola 2008-2010, ce n’est pas pour subir ses blagues de carabin. Derrière Gildas, Valentin distingue le décor paradisiaque d’un lagon turquoise cerné par des palmiers.


— Ça me fait plaisir d’avoir de tes nouvelles ! continue Gildas avec le même entrain. T’es un sacré petit veinard. Quand je pense qu’avant d’être muté, j’ai occupé ton poste à Pointe-à-Pitre pendant cinq ans et que je me suis cogné les Gilets jaunes, puis les antivax, un bordel continu pendant tout un quinquennat ! Et que toi tu arrives comme une fleur pour t’asseoir dans mon fauteuil : plus de pandémie, plus de voitures brûlées, tu n’as plus qu’à faire valser tes mocassins et écarter les doigts de pied pour les faire bronzer. Putain, tu ne vas pas le croire, mais qu’est-ce que cette île de fous me manque ! Tiens, la preuve, rien que ce fond d’écran…


Gildas se penche et la moitié de son visage disparaît, juste avant que le lagon et les palmiers s’évanouissent eux aussi, et que son véritable bureau le remplace : des murs de lambris, une cheminée allumée, et une grande fenêtre donnant sur des centaines d’autres chalets, tous colorés, perdus dans un océan blanc, entre ciel bas et collines enneigées.


— Je reconnais qu’ici, poursuit Gildas, les phoques et les lièvres arctiques ne bloquent pas les ronds-points. Mais qu’est-ce qu’on s’emmerde à la préfecture de Saint-Pierre-et-Miquelon !


— Justement, tente de placer Valentin, je voulais te demander…


Gildas paraît ne pas l’avoir entendu.


— T’es bien installé ? Anne-Sophie s’adapte ? Tes gosses sont pas trop chamboulés ?


— Ça va, abrège le sous-préfet. On a trouvé une location à Saint-Félix, le secteur craint un peu mais Marceau et Toscane vont au collège de la Persévérance. Anne-So a du temps pour s’occuper de Prune, elle passe son temps dans la piscine, elle saura nager avant de savoir marcher.


Gildas a attrapé un mug fumant hors de l’écran. Thé, café, ou soupe de hareng ?


— Tu vois, je te l’ai toujours dit, Valentin, t’as toujours eu une chance de Lecocu. Elle est pas belle, la vie ?


— Gil, j’ai un souci…


Le sous-préfet de Saint-Pierre-et-Miquelon sort une flasque de bourbon et en ajoute une rasade dans sa tasse.


— Allons, mon Valentin. T’as toujours été le meilleur ! Lycée Henri IV, Sciences Po, ENA… À chaque fois major de promotion. À chaque problème une solution. À toi seul, t’as un QI supérieur à celui de dix Créoles !


— J’ai un meurtre sur les bras, Gil !


— Un seul ? T’as vraiment une chance de…


— Écoute-moi !


Valentin a haussé la voix.


— J’ai sur les bras un crime rituel.


— Quel genre ?


— Genre grosse colère contre l’esclavagisme.


Gildas vide son mug et, pour la première fois, paraît sérieux.


— Explosif, ça… Méfie-toi de tous les trucs en isme sur ton île. Racisme, néocolonialisme, communautarisme, syndicalisme… Faut les manipuler avec plus de précautions qu’une couvée d’œufs de tortue. Qui dirige la DZPJ maintenant ?


— Valéric Kancel…


— Connais pas.


— Normal, c’est un nouveau lui aussi. Un Guadeloupéen revenu à Gwada depuis quelques mois. Il a été pendant une vingtaine d’années en poste en Normandie. Un divorce en métropole, une maman gravement malade ici, il a fait le choix de finir sa carrière au soleil.


— Blanc, black ou mulâtre ?


— Euh…


— Eh, oh, mon Valentin, si tu veux comprendre quelque chose à cette île, oublie tout ce que t’as appris rue Saint-Guillaume et rue Sainte-Marguerite. En métropole, la couleur de peau, c’est tabou. Chez toi, ça explique tout ! Alors, ton commandant ?


— Noir… Enfin, noir bizarre. Des traits, euh, africains, sans aucun doute, des cheveux crépus aussi, mais presque blonds. Une peau claire. Des yeux bleus.


— Un chabin ?


— Un… ?


— Un chabin… Le trésor rare d’un couple de métis. Un miracle de la génétique. Des petits chouchous qui rougissent et craignent le soleil, surprotégés par leur maman. On les aime plutôt bien sur l’île. Ils sont réputés plus sensibles, plus intuitifs… et surtout plus dangereux, capables de crises aussi soudaines qu’imprévisibles.


— Attends, Gil, tu ne vas pas me dire que tu crois à tout ça ?


— Je t’instruis, c’est tout. Un chabin à la tête de la police de La Pointe, ça peut être le meilleur comme le pire. Ménage-le, ton Valéric !


Valentin Lecocu s’étouffe.


— Je l’ai surtout secoué ! Le proc veut un coupable avant ce soir. Le préfet et le ministre des DOM s’alignent sur le même planning. Alors tu vois, que notre chabin attrape des coups de soleil, c’est pas vraiment ma… Eh, Gildas, t’es toujours là ?


Le sous-préfet de Saint-Pierre-et-Miquelon ne le regarde plus. Valentin remarque qu’il pianote sur son téléphone. Après quelques secondes, Gildas relève la tête.


— Putain, ton meurtre a déjà fait le tour du monde ! Un type harponné sur les Marches des esclaves. T’as pas affaire à un impulsif, mon Valentin, t’as affaire à un malin qui a préparé son coup. Je crois que le préfet, le proc et le ministre peuvent commencer à déplier leur lit de camp. Et toi aussi, mon grand.


Derrière Gildas, le bureau de Saint-Pierre-et-Miquelon disparaît soudain pour laisser place à un fabuleux paysage de désert rougi par un coucher de soleil. Valentin laisse filer un discret soupir d’agacement.


— Une dernière chose, Gil. T’as passé cinq ans ici. Tu y crois, toi, à la sorcellerie ? Le vaudou, les fakirs, les gadèzafés, les quimboiseurs ?


— Sincèrement ?


— Je préférerais…


— Sincèrement, non ! Mais, un dernier conseil, fais toujours croire à ceux qui y croient que tu les crois.


— Merci, glisse Valentin avant de raccrocher.


Le soleil rouge, le sable et Gildas disparaissent.


Fais toujours croire à ceux qui y croient que tu les crois, répète le sous-préfet à la sécurité de la Guadeloupe dans sa tête. Y a qu’un énarque pour formuler un conseil pareil.
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Grande-Terre, 14 h 34


Amiel et Jolène roulent sur la nationale 6. Un paysage plat et monotone, alternance de savane et de champs de canne. Ils ont eu la confirmation de la préfecture, le Karukera a obtenu l’autorisation de s’amarrer dans la marina Saint-François. Ils y seront dans trente minutes, peut-être moins si Jolène continue de conduire le Dacia Duster avec la maîtrise d’un pilote de rallye. Sans copilote ! Amiel semble se désintéresser du trajet. Depuis leur départ de Petit-Canal, le capitaine a déjà consulté une dizaine de fois son téléphone. Jolène lui jette un regard de biais, sans ralentir.


— Des soucis ? Tu ne m’as pas dit. Il s’est passé comment, ton coming out chez ta belle-famille ?


Amiel glisse le portable entre ses cuisses.


— Une cata !


Il ne connaît Jolène que depuis un an, mais ils sont très vite devenus complices. Peut-être qu’il se sent à l’aise avec cette fille mi-bretonne, mi-portugaise d’après ce qu’elle lui a raconté, un métissage bizarre à la fois salé et épicé, tout l’inverse d’une bimbo-métro-peroxydée. Peut-être parce qu’il déteste cette île autant que Jolène l’adore. Peut-être parce qu’il est né ici et a dû affronter tous les préjugés, alors que Jolène peut se contenter d’en savourer les délices. Peut-être parce que Jolène s’émerveille de tout ici, les colibris, les arbres du voyageur, les fruits exotiques, s’enivrer d’alcool, s’amuser des mots créoles… Alors que lui n’en peut plus de l’absence de saisons, comme une routine figée pour l’éternité. Peut-être surtout parce que Jolène l’a trouvé moins macho que les autres, plus sexy, plus raffiné, et qu’elle l’a dragué… avant de comprendre qu’ils likaient les mêmes mecs sur Tinder.


Amiel est l’un des rares policiers de la DZPJ à savoir que Jolène a demandé sa mutation aux Antilles après un divorce compliqué, et à connaître le véritable prénom de sa collègue : Marjolaine. Le seul à la surnommer parfois Marge, alors qu’elle impose Jolène à tous les autres.


Jolène avec un E, précise-t-elle, comme la chanson de Dolly Parton.


Qui connaît encore cette chanson de Dolly Parton ?


Pour l’instant, c’est Kalash qui braille à la radio.


— Désolée, Amiel. T’attends que ton amoureux te rappelle ?


— Ouais… Si sa maman ne lui a pas confisqué son téléphone. T’en fais pas, j’ai l’habitude. Pour être flic et gay à Gwada, faut une carapace plus dure que celle des tortues de Malendure.


Ils traversent le pont du Moule et passent sur l’Autre Bord, sans ralentir.


— Et toi, Marge, ton rencard ?


— Gentil, galant, réservé, attentionné. Tout ce que je déteste !


— Pour une fois que tu ne tombes pas sur un chasseur de gazelles.


 


Une dizaine de minutes plus tard, ils pénètrent dans Saint-François. Jolène ralentit enfin. Ils longent l’enfilade de mâts côté mer et de cocotiers côté quai. À l’exception des arbres, tout est blanc dans la marina. Le pont des bateaux et les murs de la capitainerie, les coques et les toits, les appartements et les gens. Dans le port, les voiliers sont alignés autour des pontons avec la même régularité que des feuilles de palmier autour d’une tige.


Jolène s’avance le plus loin possible sur la jetée et se gare face au Karukera. Impossible de le manquer, c’est le plus gros yacht amarré. Une pyramide de bois laqué aux formes aussi épurées qu’une formule 1. Elle bloque les roues de la Dacia d’un coup rageur de frein à main.


— Je t’invite en croisière pour te changer les idées ?


Amiel sourit.


— C’est vrai, t’es une Bretonne ! Tu sais naviguer ?


— Évidemment ! J’ai grandi à Port Manec’h, la plus belle plage de Bretagne, face aux Glénan, le temple mondial de la voile.


Amiel réalise qu’il n’a jamais mis les pieds sur un voilier. Sa seule expérience de nautisme se résume à une heure de pédalo dans la mangrove quand il avait dix ans. Pendant qu’il lève les yeux vers l’impressionnant bateau de la veuve de Jacob Santamaria, Jolène consulte son portable.


— Merde !


— Un problème ?


— Non, rien. Rien de grave…


Un cyclone baptisé Joshua s’est pourtant formé dans le cerveau de la capitaine. Elle vient de recevoir un texto du geek à col roulé.


Rappelle-moi dès que tu peux. J’ai vraiment envie de te revoir. Josh.


Comment ce type a-t-il eu son 06 ? Jolène prend toujours garde de ne donner ni son adresse mail ni son numéro personnel. Elle ne communique qu’à travers les réseaux sociaux. Ce Joshua s’est présenté comme un petit génie de l’informatique. A-t-il voulu l’épater en craquant son profil ? A-t-elle affaire à un dragueur ou à un cinglé ?


Un cinglé, se surprend à espérer Jolène. Est-elle à ce point moche qu’un geek gaulé comme un bilboquet puisse croire avoir une chance avec elle ?


— Tu viens ?


Amiel a ouvert la portière passager.


La réponse attendra.
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Direction zonale de la police judiciaire,

Les Abymes, 15 heures


Le hall d’accueil et les couloirs de la DZPJ sont plus encombrés que les urgences après le passage d’un cyclone. Des policiers vont et viennent, pressés, sans s’arrêter, slalomant entre les visiteurs qui patientent devant l’unique guichet.


Le commandant Valéric Kancel fend lui aussi la foule quotidienne venue répondre à une convocation, déposer une main courante ou témoigner… Il a réduit au maximum les effectifs chargés de la gestion des affaires courantes, pour placer le plus de policiers possible sur l’affaire Santamaria. Priorité absolue ! Ordre impératif du sous-préfet à la sécurité.


Valéric s’engouffre dans le couloir de son bureau. Il manque de peu d’entrer en collision avec un gosse de quatorze ans.


— Qu’est-ce qu’il fiche ici ?


Les agents Musard et Levif accourent et saisissent le garçon par les épaules.


— Jayden Tourmant. Un gamin qui prend les touristes pour des poulets à plumer. Bonneteau dans les rues du centre-ville, vente de camelote sous le manteau, pickpocket sur la marina. Il pousse la provoc jusqu’à agir devant notre nez, sur le parking du Ô Marché An Nou.


Le commandant croise un instant le regard frondeur de l’adolescent. On lui donnerait à peine douze ans. Une bouille ronde, des cheveux ras, un iguane tatoué sur le bras.


— Vous le virez, il y a plus urgent. On a un assassin qui tue les touristes, on s’occupera plus tard de ceux qui les plument.


Musard et Levif haussent les épaules. Le jeune Jayden les toise, triomphant, puis se retourne vers Valéric.


— Merci, commandant !


— Dégage.


Valéric continue de marcher sans se retourner jusqu’à son bureau où le brigadier Dijoux l’attend.


— Bonjour, commandant.


Dijoux tend à Valéric une feuille de papier.


— La note que tu m’as demandée. J’ai collecté tout ce que j’ai pu trouver sur cet Évariste Pigeon.


Chévi Dijoux est un policier discret et efficace, le plus ancien de la brigade. Souvent, le commandant se dit que Dijoux serait bien plus compétent que lui. Valéric ne reconnaît plus rien de la Guadeloupe depuis qu’il y a remis les pieds pour diriger la DZPJ. Mais Dijoux a eu la sagesse suprême de ne jamais passer les concours internes… et de respecter avec constance les ordres de la dizaine de chefs qu’il a vus défiler en une trentaine d’années.


Chévi Dijoux est doué. Sa note est claire et détaillée. Valéric s’assoit sur le bureau pour la lire en diagonale.


L’Œil noir, c’est ainsi qu’est surnommé Évariste Pigeon. Un sans domicile fixe, comme on dirait en métropole, mais ça n’a pas beaucoup de sens ici. Sous les tropiques, pas besoin de cartons ou d’une planque sous un pont pour dormir à la belle étoile. Évariste Pigeon squatte les plages, les carbets1, dort sous les raisiniers, se nourrit des fruits qu’il trouve, ne se donne même pas la peine de pêcher. Selon Dijoux, en une dizaine d’années d’errance sur l’île, Évariste n’a pas passé plus de dix nuits en prison. À chaque fois après des plaintes de touristes ou de riverains pour ivresse sur la voie publique. Rien de grave. Aucun comportement agressif. Aucune femme ou aucun gosse ne s’est jamais senti menacé, bien au contraire…


Évariste est autant moqué que protégé. Il est l’un des plus anciens quimboiseurs de Guadeloupe ! Pas le plus consulté, mais l’un des plus respectés. Il y a de la concurrence sur l’île, dans le secteur des croyances et de la magie noire, mais Évariste s’est trouvé une double spécialité. La première est ce qu’il appelle le gadèzafé métissé. Il revendique des origines autant africaines qu’indiennes, remontant à un aïeul venu de Patna pendant l’immigration indienne du XIXe siècle… Son art lui viendrait autant des sorciers du Congo que des fakirs du Bengale. La seconde, encore plus astucieuse, est qu’il ne demande aucun argent, aucun cadeau contre ses prédictions, pas même un poulet boucané ou un panier de ouassous. Il prétend que les quimboiseurs professionnels n’osent plus annoncer les mauvaises nouvelles de peur de perdre leur clientèle !


Lui s’est spécialisé dans les pires. Les tromperies, la maladie, les deuils…


C’est pourquoi on le surnomme ainsi, l’Œil noir, l’Œil du diable, Ti-bo Lanmò, le Baiser de la mort…


 


Le commandant relit la dernière ligne, l’Œil noir, l’Œil du diable, Ti-bo Lanmò. Il ne peut retenir un sourire, avant de lever les yeux vers le brigadier Dijoux.


— Bon boulot, Chévi. Sacré client, apparemment. Souhaite-moi bonne chance, je vais aller embrasser la mort.








1. Abris de bois sur les plages.
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Pouvez-vous imaginer ?


par Marie-Douce Lénervé


 


Ce matin, vers midi, le corps d’un homme a été retrouvé à Petit-Canal, sur les plus hautes Marches des esclaves. Assassiné. Vraisemblablement laissé là, à dessein, par son assassin.


Qui ? Quand ? Pourquoi ?


Nous n’en savons rien, mais la photo de cet homme a déjà fait le tour de la Guadeloupe, des Caraïbes, et même du monde.


Vous qui, par millions, regarderez cette image, à Pointe-à-Pitre, à Fort-de-France, à Cayenne ou même en France, ne vous attardez pas sur ce corps… mais observez cet escalier.


Pouvez-vous imaginer que, en 1635, les premiers esclaves, accompagnant les premiers colons, ont gravi ce site ?


Pouvez-vous imaginer que chaque année, dès 1672, quand Colbert fonda pour le roi de France les premières sucreries, des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants furent arrachés à leur terre africaine pour être débarqués ici, fers aux pieds ?


Pouvez-vous imaginer à quel point ce commerce fut prospère, et l’augmentation de la traite négrière exponentielle, jusqu’à atteindre plus de 600 habitations1 et plus de 130 000 esclaves, c’est-à-dire 90 % de la population de l’île ?


Pouvez-vous imaginer que, pendant deux siècles, des centaines de milliers d’esclaves ont grimpé cet escalier pour y être vendus comme du bétail devant l’église ?


Je suis, telle que vous tous, la descendante de l’un d’eux, de l’une d’elles.


La descendante de colons qui n’ont jamais voulu coloniser cette île.


La descendante de paysans qui n’ont jamais possédé la moindre terre.


La descendante de planteurs qui n’ont jamais pu semer leurs racines.


La descendante d’affranchis qui n’ont jamais été libres.


La descendante d’esclaves qui ont monté ces marches de Petit-Canal parce qu’on leur a menti.


Et qui depuis, depuis ce jour, depuis toujours, se méfient.








1. Grandes exploitations agricoles, principalement des plantations sucrières.
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Marina de Saint-François, 15 h 03


Les capitaines Dos Santos et Ouassou sont assis sur le luxueux pont du Karukera, Jolène sur un banc de bois exotique et Amiel en équilibre sur le bastingage. Damienne Santamaria leur fait face. La veuve de Jacob Santamaria est une femme forte. Une de ces femmes que les années ont épaissie et endurcie. À sa façon de jouer avec son regard brun maquillé au khôl, de croiser ses jambes sur son fauteuil en osier, d’enrubanner son cou flétri d’un collier de perles noires, on devine qu’elle a dû être élégante, attirante, peut-être même fragile et naïve. Avant que la balance de sa vie ne s’alourdisse, année après année, sous le poids des responsabilités.


Damienne Santamaria est l’unique héritière de Caye Paradise. La mort de son mari lui rapporte une petite centaine de millions de dollars. Un mobile qui vaut son poids en perles naturelles.


— N’ayez aucun doute sur un point, capitaine, un point important.


Damienne ne s’adresse qu’à Amiel, comme si Jolène était incapable de comprendre ce genre de sentiments.


— Mon mari m’aimait ! Et je l’aimais ! Nous étions mariés depuis près de quarante ans. Nous avons élevé ensemble six enfants, les trois nôtres, deux neveux infortunés et un jeune Barbudien que nous avons adopté. Ils sont actionnaires à parts égales de l’entreprise. Maintenant que Jacob est parti, je ne me sens aucunement plus riche que ce matin. Plutôt moins. Tellement moins. Ne perdez pas votre temps à chercher, dans le cercle que nous formions autour de lui, qui a pu le tuer.


Derrière Damienne, Allan Osbourn se tient aussi droit qu’un mât. Elle l’a présenté comme le directeur adjoint de Caye Paradise. Un homme de confiance. Celui qui fait tourner la boutique. Il était présent sur le yacht quand Jacob a décidé de mettre le cap vers la Guadeloupe, puis le Grand Cul-de-sac marin, avant de jeter l’ancre au large de la barrière de corail et de les laisser pour aller nager.


Amiel continue de mener l’entretien, Jolène de hocher la tête et de prendre des notes.


— Non, capitaine, mon mari n’avait aucun ennemi. Pour faire des affaires, on n’est pas obligé d’être un requin. Mon mari distribuait du rêve. Oui, du rêve. Croyez-moi si vous le voulez, mais ce qui le rendait fier, ce ne sont pas les dollars accumulés à l’Antigua Caribbean Bank, c’est de savoir que toute leur vie, des jeunes mariés se souviendraient de leur semaine à s’aimer dans son resort de la Barbade, ou que des jeunes retraités vivraient dans leur paillote du lagon de Saint-Barth la plus belle semaine de leur existence. Mon mari, son moteur, c’était le bonheur.


L’abbé Pierre des Caraïbes ! pense Jolène en échangeant un regard complice avec Amiel. Les politesses ont assez duré. La capitaine jette un bref coup d’œil aux cordes enroulées, aux transats inoccupés, aux peignoirs de bain accrochés, avant de s’adresser à la veuve amoureuse.


— Nous savons, madame Santamaria, que votre mari avait investi partout entre la Floride et le Venezuela. Partout… sauf en Guadeloupe. Cette île où il a été assassiné. Pourquoi ?


Damienne Santamaria se redresse et toise Jolène de tout le poids de son mépris.


— Pourquoi a-t-il été assassiné ? Je pense que c’est à vous de…


— Non, madame. Pourquoi n’a-t-il jamais investi en Guadeloupe ? C’est l’une des îles les plus proches d’Antigua. Un potentiel naturel incomparable. Des investisseurs français se seraient empressés de l’accompagner…


Damienne hausse les épaules.


— Pourquoi, mademoiselle ? Je vais être franche… Parce que mon mari ne voulait pas travailler avec les Guadeloupéens ! Les Antiguais oui, les Dominiquais aussi, les Barbadiens, les Saint-Luciens, les Grenadiens et même les Cubains, OK. Mais pas les Guadeloupéens ! Mon mari affirmait, et je le crois, qu’ils sont incapables d’obéir aux ordres d’un patron. D’un grand patron, s’entend. D’un patron tel que mon mari. Qu’obéir, pour eux, c’était redevenir esclave, même payés, même sans coups de fouet.


— Toutes les îles des Caraïbes sont peuplées d’anciens esclaves, glisse Jolène.


— Évidemment, réplique Damienne sans dissimuler son agacement. Mais presque toutes ont obtenu leur indépendance. Elles sont peut-être restées pauvres, mais elles ont coupé le cordon. Elles ont gagné leur liberté ! La Guadeloupe n’a jamais osé, elle ne s’est jamais affranchie, et les Guadeloupéens se sentent toujours exploités. Mon mari n’a jamais voulu rentrer dans le jeu du management local ! Serrer toutes les mains le matin, tutoyer ses employés, manger avec eux, leur donner des surnoms, se moquer et accepter les moqueries, faire semblant d’être leur égal, d’être l’un d’eux. Mon mari n’était pas l’égal de ses employés, comprenez-vous ? Mais il ne les a jamais traités comme des esclaves !


Amiel trépigne d’envie de lui répondre, d’engager un long débat, ou juste de jeter Damienne par-dessus bord…


— Bien, conclut pourtant le capitaine avec calme. Je crois que nous avons compris le sens général, mais… si votre mari détestait tant notre île, pourquoi naviguait-il au large du Grand Cul-de-sac marin ?


Damienne sourit devant la colère contenue du policier.


— Ne soyez pas vexé, jeune homme. Et délestez-vous de votre fierté mal placée. Votre lagon n’a rien de plus, ni de moins, que les autres. Les poissons n’y sont pas plus multicolores qu’ailleurs. Et contrairement aux hommes, ils se foutent de leur couleur.


Jolène et Amiel échangent un nouveau regard complice. Ils ne tireront rien de plus d’elle, pour l’instant du moins. Amiel sort une feuille de sa poche.


— Ce nom, Anatole Cegnevane, vous dit-il quelque chose ?


— Non… Rien.


— Vous n’avez aucune idée de qui aurait pu avoir un intérêt à assassiner votre mari ?


Damienne semble soudain rattrapée par le chagrin. Son agressivité n’était-elle qu’une armure ? Sa carapace de tortue de Malendure ?


— Vous… vous savez ce que je crois ?


Jolène et Amiel se penchent vers la veuve noire, espérant une première révélation.


— C’est un accident, capitaine. Cela arrive, des accidents de pêche au harpon. Plusieurs fois par an, autant que des accidents de chasse. Jacob s’est trouvé au mauvais endroit, au mauvais moment, le pêcheur a paniqué et… et…


Elle s’arrête. Croit-elle seulement à sa version ? Pourquoi un pêcheur imprudent se serait-il embarrassé à porter un corps de plus de cent kilos en haut d’un escalier ? À glisser une carte de visite dans sa poche ?


Jolène et Amiel se lèvent avant que Damienne, aussi endurcie et épaissie qu’elle soit, ne fonde en larmes devant eux.
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Direction zonale de la police judiciaire,

Les Abymes, 15 h 13


Évariste Pigeon ne se retourne pas quand le commandant Kancel entre dans la salle d’interrogatoire de la DZPJ. Le quimboiseur attend sur une chaise, regard tourné vers la fenêtre.


— Bonjour, Valéric.


Ce charlatan a-t-il aperçu son reflet dans la vitre ? Et comment connaît-il son prénom ?


— Je vous présente toutes mes condoléances pour votre maman, poursuit le quimboiseur. J’ai su le mal qui la rongeait. Bien avant les médecins. Bien avant elle. J’ai prié pour que le mal attende. Vous attende, commandant. Mais vous avez trop traîné. Vous auriez dû revenir bien plus tôt, il ne faut pas lutter contre les signes. Il faut les accepter. Il faut leur obéir.


Ce type s’est renseigné, pense aussitôt Valéric. Pas besoin d’un œil noir pour être au courant du cancer, de l’hospitalisation et du décès de ma mère. Il lui a suffi d’écouter la radio ou lire les journaux.


Le commandant s’assoit face au quimboiseur, sans prononcer le moindre mot, et accepte le défi de ses yeux sombres, noyés dans ses sourcils broussailleux, rongés par des bourrelets de peau, troublés par un léger strabisme. On pourrait effectivement admettre qu’il possède une origine lointaine plus indienne qu’africaine.


— Allons droit au but, monsieur Pigeon, j’ai peu de temps. Alors je n’aurai qu’une question. Qui a déposé le corps de Jacob Santamaria sur les Marches des esclaves ?


Le regard d’Évariste se réduit à deux longs trous noirs. Un éclat d’étoile brille au fond de ses yeux, en contraste avec sa peau terne et fatiguée.


— Je n’en ai pas la moindre idée, commandant. Je peux simplement vous décrire ce que j’ai vu. Le corps d’un homme. Un masque de plongée. Un harpon. Du sang. Une flamme. Puis ces marches. Ce ne sont que des images, commandant, je ne les maîtrise pas. Elles me viennent sans que je ne les convoque. Quand la mort est proche et que…


Valéric se lève d’un bond et renonce déjà au vouvoiement.


— Te fous pas de moi ! Tes antennes qui captent l’au-delà, ça ne marche pas avec moi. On va s’en tenir aux faits, d’accord ? Les médecins légistes sont formels, d’après les analyses du sang sur les marches, le corps de Santamaria a été déposé dans l’escalier des esclaves entre 11 heures et 11 h 30. Luc Horn, le pêcheur qui remontait ses filets, et Odette Rosier, la patronne du Palai’tuvier, affirment que tu étais déjà sur la plage de Petit-Canal à 8 heures, et que tu n’en as pas bougé. J’ai vérifié, de la plage, du phare ou du bout de la jetée, il est impossible de voir le haut de l’escalier. Il n’y a donc qu’une possibilité : tu étais au courant du lieu et de l’heure à laquelle le meurtrier allait le déposer !


Évariste ferme les yeux. Il parle sans les rouvrir, comme s’il était capable de voir à travers ses paupières.


— Vous avez raison, commandant, tenons-nous-en aux faits, rien qu’eux. J’ai vu ce corps, j’ai vu les marches, j’ai senti la mort comme à chaque fois qu’elle s’approche. Je n’ai fait que mon devoir. Partager ces visions, crier, avertir du danger.


Le quimboiseur ouvre les paupières.


— Vous auriez préféré que je me taise ? Vous êtes resté trop longtemps en France, commandant. Là-bas on cache la mort. On la fuit. On fait semblant de croire qu’elle n’existe pas… mais on ne s’en débarrasse pas pour autant.


Valéric, malgré lui, détourne le regard. Ce type serait capable d’hypnotiser un aveugle.


— Écoute-moi bien, Évariste, tu sais ce qui va t’arriver ? Ça va commencer par une mise en examen, quarante-huit heures au centre pénitentiaire de Baie-Mahault. Et si cette petite cure entre quatre murs ne te suffit pas, on prolongera la prescription. Crois-moi, le juge Koury n’hésitera pas. Il leur faut un coupable, et pour l’instant, ils n’ont que toi !


Toc, toc, toc.


La tête de Chévi Dijoux passe par l’entrebâillement de la porte avant même que Valéric ne l’autorise à entrer.


— Chef… on a… euh… enfin… il y a quelqu’un pour toi.


— Il attendra. Je suis occupé. Tu ne vois pas que j’interroge un témoin ?


— Justement…


— Justement quoi ?


— Il exige d’y assister !


— À l’interrogatoire ? Bon Dieu, de quel droit ?


— Il… enfin elle… prétend être son avocate.


Manquait plus que ça !


Valéric se dirige vers la porte.


Depuis quand les SDF s’offrent-ils un avocat ?


Il fait signe à Chévi Dijoux de surveiller le quimboiseur pendant qu’il file vers l’accueil du commissariat. Il repère aussitôt l’avocate. Une Créole miniature. Moins d’un mètre cinquante, pas de taille, pas de seins, pas de hanches. Une morphologie d’adolescente, corrigée par un tailleur strict, des lunettes en fil d’acier et des cheveux épais retenus en un chignon haut. Au milieu de ses copines de lycée, imagine Valéric, formées comme des déesses dès la puberté, la gamine a dû en baver.


Elle s’avance vers lui à petits pas déterminés, au rythme précipité d’un jouet mécanique dont on a trop remonté la clé.


— Commandant Kancel ? Maître Célanie Le Cram. J’exige d’assister à l’interrogatoire de mon client.


Avant qu’il ne lui demande, elle lui tend une liasse de documents. Il les feuillette distraitement, habitué. Il n’en est pas moins impressionné. Célanie Le Cram paraît avoir quatorze ans, mais en a plus du double. Avocate assermentée depuis cinq ans à JISTIS-971, le cabinet le plus réputé de Pointe-à-Pitre. Compétente, bien entourée et déterminée. Difficile de tomber plus mal ! Comment Évariste a-t-il pu s’offrir une telle pointure ?


La situation semble amuser maître Le Cram. Du haut de son mètre cinquante, elle se redresse en petite souris savourant l’inquiétude de l’éléphant.


— Vous vous demandez sans doute comment Évariste Pigeon peut se payer les services du cabinet d’avocats le plus cher des Caraïbes ?


Si en plus, cette furie montée sur ressorts est capable de lire dans les pensées.


— …


— C’est simple. Cela ne lui coûtera pas un centime. J’assurerai sa défense à titre gracieux.


— Je m’en réjouis pour lui, maître, mais…


— Autant que vous le sachiez, commandant, puisque vous l’apprendrez.


Devant le regard déterminé de l’avocate, Valéric sent qu’il ne va pas aimer la suite ; et toute l’administration judiciaire, du procureur de la République au ministre, encore moins que lui.


— Je suis sa petite-fille !
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Marina de Saint-François, 15 h 44


Allan Osbourn, le directeur adjoint de Caye Paradise, les a raccompagnés jusqu’au quai. Avec une galanterie professionnelle, il aide Jolène à descendre de la passerelle. Amiel le retient alors qu’il s’apprête à rejoindre le pont du Karukera.


— Un instant, monsieur Osbourn. Je vais être franc. Je suis persuadé que Damienne Santamaria est sincère. Mais peut-être n’était-elle pas au courant de… disons… l’ensemble du carnet de commandes de son mari. De ses dossiers sensibles… de ses projets confidentiels… Mais vous…


Osbourn dévisage Amiel avec mépris.


— Je n’ai rien à ajouter à ce qu’elle a dit.


Le dédain de l’adjoint motive Amiel à pousser l’investigation plus loin.


— Allons. Jacob Santamaria détestait cette île et il a été assassiné dans le Grand Cul-de-sac marin ! Un homme comme lui avait forcément une idée derrière la tête.


Osbourn fait l’effort de réfléchir, pas de répondre.


— Monsieur, insiste Amiel. Nous ne sommes pas ennemis. Nous avons le même objectif, n’est-ce pas ? Retrouver l’assassin de Jacob Santamaria ?


Allan Osbourn sautille d’une jambe sur l’autre, gêné, paraît hésiter, mais finit par déclarer :


— Désolé, je ne suis au courant de rien.





16 h 08


Jolène fait clignoter les phares du Duster garé au bord du quai.


— Osbourn a menti, lance Amiel, debout à côté d’elle. Il sait pourquoi Jacob naviguait en Guadeloupe ! Et sa veuve sûrement aussi.


Jolène a sorti une cigarette et survole du regard l’enfilade de bars, l’affluence aux terrasses de la marina, le piétinement des touristes qui passent et s’attardent devant les bateaux les plus classe.


— Je confirme. Comment t’as deviné ?


— Disons que la tirade de Damienne sur les Guadeloupéens m’a semblé un peu… surjouée. J’ai juste envoyé un appât à son bras droit.


Jolène dévisage son collègue avec tendresse. Le rapport d’amour et de haine qu’il entretient avec son île la bouleverse.


— Je vais mettre mon nez dans leurs petites affaires, dit-elle. Ça me rappellera mes années de stage à la brigade financière.


— Merci, Marge ! Moi, je vais aller interroger cet Anatole Cegnevane !


— Anatole ? Il n’est pas officiellement mort en 1663 ?


— Si ! Mais j’ai ma petite idée pour le ressusciter !
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Direction zonale de la police judiciaire, 15 h 51


La terrasse de la DZPJ se résume à un carré de teck de dix mètres sur dix, fermé de chaque côté par une rambarde de fer et surplombant la périphérie nord de Pointe-à-Pitre, avec vue imprenable sur les hôpitaux, les centres commerciaux et l’aéroport. Les flics du commissariat l’ont surnommé « le ring », il n’a jamais aussi bien porté son nom. Un soleil rasant éclaire la scène, aussi aveuglant qu’un spot surpuissant. Le match, à huis clos, peut commencer.


— J’exige que mon client, Évariste Pigeon, soit immédiatement libéré.


Maître Célanie Le Cram rend presque quarante centimètres à son adversaire, sans doute autant de kilos, mais paraît plus vive, plus mobile. Le commandant Valéric Kancel lui oppose une apparente sérénité. Fédora de paille enfoncé sur ses cheveux blonds, rebord en visière pour assombrir ses yeux clairs. Il ne peut pas perdre un combat si inégal.


— C’est impossible, maître, et vous le savez bien.


— Impossible, commandant ? J’ai pris connaissance des pièces du dossier. Il n’y a rien ! Mon client est un simple témoin.


— Certes… à condition de croire à ses délires visionnaires. Il y a peu de chances que le juge Koury y accorde beaucoup de crédit. Soyons clairs, Célanie…


— Maître Le Cram !


— Soyons clairs, maître Le Cram, votre grand-père…


— Mon client !


— Votre client ne pouvait pas savoir que le corps de Jacob Santamaria était allongé en haut de l’escalier. Si on recoupe les analyses des légistes et les déclarations des témoins, c’est une certitude. Donc…


— Donc, le coupe l’avocate, mon client est innocent ! Quatre témoins et vos experts le confirment. Il est même le seul individu de toute la Guadeloupe à ne pas avoir pu déposer ce corps !


Le commandant Kancel encaisse. Son adversaire vient de marquer un point. Pas un uppercut, mais un coup bien placé qui a touché sa cible.


— Ne jouez pas avec les faits, maître. Son témoignage prouve qu’il est, a minima, complice du meurtrier.


Le poids mouche continue de tourner autour du poids lourd, sans paraître se fatiguer.


— Complice ? Vraiment ? Alors pourquoi mon client se serait-il amusé à crier sur le port de Petit-Canal qu’il savait où était ce corps ?


Nouvelle touche comptabilisée !


— Aucune idée, maître. Mais ce n’est pas la question…


— Si ! Votre raisonnement ne repose que sur des suppositions.


Les coups pleuvent, mais le combat reste inégal. Le commandant Kancel finit par se lasser.


— Nous allons arrêter de jouer, maître. Je ne crois pas à ces histoires de prédictions, de visions post mortem, de l’odeur de la mort qui flotterait dans l’air et que votre grand-père serait capable de renifler. Je ne le crois pas et aucun juge ne le croira ! Alors votre grand-père va devoir adopter une autre ligne de défense.


Célanie s’est elle aussi arrêtée de tourner. Elle se recule suffisamment pour attraper le regard de Valéric sans se tordre le cou.


— Écoutez-moi bien, commandant. Je sais que mon grand-père a une fâcheuse tendance à s’attirer des ennuis avec ses prophéties. Personne n’aime connaître l’heure de sa mort, ou apprendre qu’elle rôde un peu trop près. Mais ça ne fait pas de lui un coupable ! Ce n’est pas parce que vous annoncez à un type qu’il va se prendre un pot de fleurs sur la tête que vous êtes responsable de son accident. Ne confondez pas menace et prévention. On n’empêche pas les crimes et les guerres en enfermant les Cassandre en prison !


Le soleil de fin d’après-midi allonge leurs ombres. Elles se croisent, s’étirent jusqu’à la rambarde de fer, sautent dans le vide. Valéric sourit et lève les mains en signe de reddition.


— Bravo, maître ! Formidable plaidoirie ! Mais vous savez comme moi que la décision est entre les mains du juge d’instruction. Elle ne fait aucun doute. Votre client sera mis en examen, placé en détention provisoire et transféré dès ce soir au centre pénitentiaire de Baie-Mahault. Le ministre lui-même exige d’être tenu au courant toutes les heures. Le juge Koury ne relâchera pas votre grand-père tant qu’il s’en tiendra à sa version de quimboiseur connecté à l’au-delà.


Le poids mouche tente de porter un dernier coup.


— Je vais vous fournir un certificat médical. Mon grand-père est un vieil homme, malade. Fragile.


— Faites, maître. Mais pour avoir passé une heure en tête à tête avec lui, je ne crois pas qu’une bonne douche, un repas chaud et un vrai lit aggraveront son état de santé.


— Ne soyez pas méprisant, commandant ! Soyez moins arrogant. Et plus prudent.


— Prudent ?


— Simple avertissement, ou simple conseil si vous préférez. N’allez pas croire que je vous menace alors qu’il ne s’agit que de vous protéger.


— …


— Je vais être claire. J’ai étudié le droit pendant quatre ans à Paris-II Assas, j’ai suivi une formation d’avocate au Studio Legale Accinni de Milan, j’ai passé six mois de stage au cabinet Vandenberg de Philadelphie. Le cabinet JISTIS-971 qui m’emploie traite de fraude fiscale, de malversations commerciales, de violences conjugales, uniquement des affaires sérieuses basées sur des faits avérés, prouvés, rationnels. Et pourtant…


— Pourtant ?


— Je n’ai jamais cessé d’y croire…


— D’y croire ?


— À l’œil noir !
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Parc national de la Guadeloupe, 17 h 29


Audrey se baigne sous la cascade. Elle a abandonné son maillot sur un rocher. Le bas et le haut. Elle savoure les éclats brutaux de l’eau glacée sur sa peau.


Elle en rêvait. Depuis si longtemps. Martyriser son corps pendant dix heures de marche, les épaules lacérées par le poids de son sac à dos, les pieds comprimés par l’étau de ses chaussures de rando. Puis les libérer ! S’offrir à la nature. Nue. Sauvage. Pure. Sans aucun voyeur pour contrarier son bonheur.


Audrey ignore l’endroit précis où elle a planté sa tente. Quelque part au cœur du Parc national de la Guadeloupe, sur les flancs de la Soufrière. Elle a visité les Bains jaunes, suivi comme les autres marcheurs la trace du pas du Roy, traversé la Savane à Mulets en direction de la première chute du Carbet… Et à hauteur du col de l’Échelle, elle a brusquement bifurqué.


Fabien a d’abord tiqué. Quitter le sentier ? Sans plan ? Sans raison ? Sans réseau ? Pour se perdre dans cette jungle tropicale ? Audrey s’en serait presque amusée. Qu’est-ce que Fabien croyait ? Qu’ils cherchaient un gîte de montagne à partager avec un troupeau de vieux randonneurs ? Qu’elle trimbalait une tente Quechua sur son dos pour la planter dans un camping municipal ? L’aventure, Fabien, l’aventure !


— Tu viens me rejoindre ?


Audrey en rajoute. Elle recule sous la cascade, se campe sur ses deux jambes pour défier la puissance du débit, casse la nuque pour faire jaillir ses seins, laisse son visage s’inonder, son ventre perler, son sexe ruisseler. À quarante ans, Audrey se sait encore séduisante. Une poitrine pleine, des cuisses fermes, une taille un peu large mais pas de ventre, c’est son combat, quotidien, gagné chaque matin, vingt minutes à sculpter ses abdos en écoutant la radio.


Elle ne se bat pas pour plaire aux hommes, ce n’est qu’un avantage collatéral, mais pour se sentir bien dans son corps. Son baromètre, c’est l’intensité de ses efforts ! Elle a pratiqué le ski de randonnée en Slovénie, le trek en Casamance, le marathon à Boston… Plutôt mourir que de découvrir un jour qu’elle ne tient plus la distance, de se contenter des pistes bleues et des randonnées du dimanche.


Fabien approche, méfiant.


— Si quelqu’un nous surprend ?


Audrey soupire. L’eau en chute libre électrise sa peau. Elle se dit qu’elle aurait dû embarquer un compagnon plus casse-cou. Fabien est un collègue de travail, service compta, la quarantaine comme elle, solide, célibataire, rassurant. Le partenaire idéal, s’il n’était pas aussi lent. Il lui a fallu un quart d’heure pour planter une tente 2 secondes, un comble ! Fabien est un aventurier méticuleux, un sportif précautionneux et un amant prudent.


— Personne ne nous surprendra ! Viens !


Audrey en est persuadée. Quels randonneurs pourraient les déranger ? Il fait presque nuit et elle a choisi ce coin de paradis au hasard, en se perdant au milieu des gommiers et des lauriers, puis en tombant sous le charme de cette ravine, de cette cascade et de cet arbre immense, un acomat boucan de plus de trente mètres.


Seuls au monde !


Loin de tout.


Loin de la tour First de La Défense, surtout. De son open space avec vue sur le centre commercial des 4 Temps. Une semaine pour oublier les objectifs mensuels et les bilans trimestriels. Pour se déconnecter du reste et se reconnecter à elle. Faire le plein d’essentiel. Espérer qu’il dure jusqu’à l’année prochaine.


Fabien a fini par poser avec délicatesse, sur une pierre plate à l’abri des éclaboussures, son tee-shirt, son short et son boxer. Ils ont fait l’amour sous la cascade, longtemps.


Fabien n’est pas casse-cou, mais endurant.


Ils ont étalé une serviette et se sont allongés, sous l’acomat boucan, sans se rhabiller. Ils ont partagé la gourde de rhum-passion que Fabien avait préparée.


Fabien n’est pas casse-cou, mais prévoyant.


Elle a eu envie que Fabien lui refasse l’amour après la troisième gorgée.


— J’ai entendu un bruit !


Elle aussi l’a entendu. Le craquement d’une branche. Distinctement.


— Ah ? répond-elle faussement concentrée sur les sons de la forêt. Pas moi !


Au milieu de cette jungle, il doit s’agir d’un animal que leurs ébats ont dérangé. Un pic noir regagnant son nid, un racoon rejoignant son terrier…


Fabien ramasse ses affaires sur le rocher.


— On rentre ?


Un instant, Audrey panique. Ce trouillard de comptable ne va quand même pas lui planter sa soirée étoilée ?


— Où ça ? Au camping de Basse-Terre ? De nuit ?


— Non… Sous la tente.


Il la prend par la main. Elle remarque que les bruissements de la forêt n’ont pas altéré sa virilité. Oreilles, et tout le reste, dressées.


Elle abandonne avec une pointe de regret l’ambiance moite de la jungle, la fraîcheur de la ravine, l’explosion de fougères émeraude que le crépuscule repeint couleur sapin. Une pointe de regret seulement. Fabien est méticuleux, peureux… mais vigoureux.





17 h 40


Je les regarde refermer la fermeture Éclair de la tente.


J’ai fait preuve d’imprudence, j’étais trop près, ils auraient pu me repérer quand j’ai écrasé cette branche morte.


J’ai pourtant été invisible toute la journée. Je les ai vus monter la tente. J’ai vu Audrey se baigner sous la cascade. J’ai même éprouvé du désir. Un désir troublant.


La voir si vivante, aujourd’hui, et savoir que demain elle sera morte.


J’attendrai l’aube pour la tuer.
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Ravine du Bois-Malher, Bouillante, 19 h 30


Le soleil s’est couché entre les deux îlets Pigeon. Un paysage de rêve, pense Valéric, un paysage pourtant si familier. Ado, il n’en remarquait même plus la beauté. L’odeur des flamboyants monte jusqu’à la fenêtre ouverte de la case. Maintenant que sa mère n’est plus là, qu’il a purgé sa peine d’exil, il aimerait faire découvrir ces images, ces parfums, à Rose et Gabin. Ses enfants lui manquent plus qu’il ne l’aurait cru. Il les a appelés. Aucun n’a répondu. Faut-il mettre un océan entre les gens pour réaliser à quel point ils sont importants ?


Valéric essaye de se concentrer sur la salade de christophine au bout de la table, de ne pas poser les yeux sur ces photos sans son visage, ces étagères sans ses trophées, ces murs sans ses diplômes…


Impossible !


On peut finir par s’habituer à une présence, pas à une absence. Est-ce cela, devenir un fantôme ? Est-ce cela que sa mère est devenue avant lui ? N’aurait-il pas dû dormir dans son bureau de la DZPJ, plutôt que de revenir ici chez lui ? Ici, est-ce encore chez lui ?


 


Le téléphone vibre. Un instant, il espère que c’est Gabin ou Rose, avant de se rendre compte qu’il est minuit passé en métropole, et de découvrir les visages de Jolène et Amiel s’afficher sur l’écran.


— Au rapport, patron, lance Jolène. Prêts pour une visio, les garçons ?


— Maintenant ? s’étonne le commandant. Vous n’avez rien d’autre à faire de vos soirées ?


— Comme profiter de la vie ? s’amuse Jolène. Avant que le harponneur ne déclenche l’hystérie et que le préfet décrète un nouveau couvre-feu ?


— Depuis hier, annonce Amiel, je suis célibataire.


— Et ton pompier ? s’inquiète Valéric.


— J’attends qu’il m’appelle.


— Veinard ! enchaîne Jolène. Moi j’ai chopé un virus qui m’envoie des émoticônes avec des cœurs tous les quarts d’heure.


Trois solitudes…


Le commandant s’assoit devant sa salade tiède et cale le téléphone contre la bouteille de Gwada Beer. Il croise les informations récoltées ces dernières heures avec ses deux adjoints, avant d’en tirer les premières conclusions.


— Commençons par cet Évariste Pigeon ! C’est un alcoolique notoire qui entourloupe les Créoles crédules. Il n’a pas le profil d’un criminel, ni vraiment celui d’un complice, mais nous pouvons nous appuyer sur une certitude : il savait où le cadavre de Jacob allait être déposé. Mon hypothèse est qu’il a été payé, sans doute par l’assassin, pour faire son cirque.


Jolène a placé son téléphone sur le rebord de la fenêtre de son appartement, pleine vue en fond d’écran sur les terrasses du port du Gosier, la plage de la Datcha et l’îlet.


— Je te suis, patron. Mais dans quel but ?


— Qu’est-ce que j’en sais ? Pour soigner la mise en scène ? Pour que le meurtre fasse le buzz sur les réseaux sociaux et la une des journaux ? Et ça a fonctionné ! Notre quimboiseur va connaître son heure de gloire, surtout depuis qu’il a une avocate surmotivée à son service. Celui qui a payé Évariste savait que sa petite-fille volerait à son secours.


Amiel est assis sur un banc. Derrière lui, on devine les barres aux teintes pastel de la cité Mortenol Sud. Façades lumineuses et peintures claires pour cacher la misère.


— J’ai vérifié. Célanie Le Cram a la réputation d’être une teigneuse ! Le cabinet JISTIS-971 ne tarit pas d’éloges sur elle, même s’ils n’ont pas l’air spécialement ravis qu’elle s’implique dans une telle affaire criminelle. Le Cram ne va pas lâcher son grand-père. Si elle est maligne, elle peut vite le rendre populaire. Désolé de te dire ça, Valéric, mais elle va te faire passer pour un vieux flic qui revient de métropole, aux ordres du préfet, du proc, bref un collaborateur zélé qui ne comprend rien au quimbois et aux autres traditions locales ancestrales.


Jolène allume une cigarette. De la musique s’échappe des terrasses. Elle se laisse bercer par un air de reggae.


No woman no… Cling !


Joshua vient de lui envoyer un nouvel émoticœur. Elle supprime le texto sans même le lire.


— Si ça vous intéresse, les garçons, de mon côté, j’ai fouiné dans les affaires de Jacob Santamaria. J’ai contacté les policiers d’Antigua, ils confirment tous, notre big boss de Caye Paradise n’aimait pas beaucoup les Français, et encore moins les Guadeloupéens. Selon eux, il n’avait jamais mis les pieds sur Gwada…


— Et sa veuve ?


— Aussi curieux que ça puisse paraître, tous ceux qui les connaissaient m’affirment que Damienne et Jacob Santamaria s’aimaient. Un couple marié depuis plus de trente ans, solide, sans faille, un duo redoutable en affaires.


— Pas de maîtresse ?


— Apparemment pas. Jacob souffrait d’une inquiétante hypertension artérielle. Son surpoids, l’alcool, le tabac… D’après les rumeurs qui courent au siège de l’entreprise, cela faisait des années qu’il était impuissant.


Les trois policiers poursuivent leur discussion un moment avant que Valéric ne propose l’extinction des feux.


— Évariste dort à la prison de Baie-Mahault, je retournerai l’interroger aussitôt que possible. Jolène, tu continues de récupérer tout ce que tu trouves sur Santamaria, sa vie privée, les comptes de sa boîte. Tu sautes dans le premier avion pour Antigua demain matin. Et toi, Amiel, tu te concentres sur ce fantôme, Anatole Cegnevane.


— Je croyais que tu devais le ressusciter ? s’amuse Jolène.


— C’est fait ! J’ai rendez-vous avec lui demain, à l’aube !













Lundi 8 avril 2024

Le ravisseur de l’aube
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Parc national de la Guadeloupe, 6 h 30


Audrey s’est réveillée avec le chant des grives et des moqueurs corossols. Fabien dort encore, elle lui a emprunté son tee-shirt XL et s’éloigne de la tente, pieds nus. Des colibris s’envolent sur son passage. Il fait presque frais, le soleil n’a pas assez de force pour se glisser à travers l’enchevêtrement de fougères et de siguines plus hautes qu’elle. Audrey les écarte pour se frayer un chemin, goûtant le moment, le parfum des langues de feu, l’isolement absolu, la communion avec la nature luxuriante, c’est le mot qu’emploient les guides, luxuriante…


Parce qu’elle représente le plus grand des luxes ?


Audrey n’a jamais rêvé de palaces ou de restaurants quatre étoiles. Le peu d’argent qu’elle peut économiser, elle le dépense dans les billets d’avion, Népal, Pérou, Costa Rica, Tanzanie… et ensuite elle se débrouille sur place. Elle quitte au plus vite l’aéroport, les villes, les hommes, en garde un si elle déniche le bon compagnon, et file retrouver sa part d’animalité.


Audrey suit la ravine sur quelques mètres, se laisse charmer par l’eau qui ruisselle, se retient de s’asseoir sur les sièges de mousse, de s’accrocher aux lianes qui pendent au-dessus de la rivière. Pour pouvoir se souvenir de son chemin jusqu’à la tente, elle mémorise des repères, le torrent, ce tronc tordu tel un pont suspendu, les rochers verts, et bien entendu, dépassant des autres arbres, cet acomat géant près de la cascade. Elle s’éloigne lentement. Rien ne presse. Fabien doit dormir comme un bébé. La montagne est à eux. Au-dessus d’elle, les brumes masquent déjà les hauts de la Soufrière, mais Audrey n’a pas renoncé à l’espoir d’en voir le sommet, comme un miracle, un secret uniquement révélé à de rares privilégiés.


Le luxe…


À travers les feuilles de siguines, un flash l’éblouit. Un instant, elle est persuadée de reconnaître l’éclat caractéristique d’un miroir, ou d’un objet métallique… Ici, en pleine nature ?


Elle s’approche, la forêt devient moins dense, le soleil moins filtré. Aux arbres géants succèdent des arbustes, des fougères, une clairière, et soudain… un sentier. Un chemin de terre suffisamment large pour qu’un 4 × 4 puisse y circuler. D’ailleurs, un Tiguan noir est garé à quelques mètres d’elle.


Audrey en pleurerait. On a arraché les pages de son conte de fées ! On a bétonné son rêve ! Elle se croyait loin de toute civilisation après avoir erré des heures au hasard dans la montagne, elle avait savouré toute la nuit l’excitation, presque la peur, de se savoir seule au monde… alors qu’en réalité, elle a planté sa tente à une centaine de mètres d’un chemin où n’importe quel connard en SUV peut s’aventurer.


Audrey serre les poings de déception. Comme cette fois où, après dix heures d’ascension dans les Pyrénées par la face nord de la Núria, elle s’était retrouvée au milieu de troupeaux de touristes montant eux aussi jusqu’au sommet, côté sud, par le train à crémaillère. Elle n’a plus qu’une envie, rejoindre Fabien, le tirer de la tente, la replier, et continuer de marcher, vers la ligne de crête, là où aucun véhicule, pas même un quad ou un poney, ne pourra venir profaner leur espace vital.


Elle marche vite, remonte le torrent, reconnaît le tronc tordu, les rochers verts, repère la cime du plus grand arbre. Fabien va grogner, mettre une heure à plier ses affaires, vouloir déjeuner, allumer le réchaud et prendre un café, s’asseoir et parler. Fabien ne peut pas commencer une journée sans discuter, dresser le bilan de la nuit, rêves, courbatures et piqûres, puis détailler le programme jusqu’au soir, menus des repas et pauses comprises.


Fabien est un compagnon sans surprise.


Audrey est déjà revenue au campement. Elle voit l’acomat boucan, elle entend la cascade, elle aperçoit la tente, ouverte, vide ; elle a été médisante, Fabien est déjà levé.


— Fabien ?


Elle scrute à travers les feuilles, essaye d’apercevoir son compagnon.


— Fabien ?


Elle n’entend qu’un bruit sourd, à peine un grognement, le souffle court d’une bête étouffée.


— Fabien ?


Audrey s’avance vers le bourdonnement, un pas, deux pas, et soudain se fige. Terrifiée.


Fabien est là, devant elle.


Fabien ne dit rien, un bâillon de cuir est enfoncé dans sa bouche.


Fabien ne bouge pas, ses mains, son torse, ses jambes sont liés autour d’un tronc.


Fabien ne sourit pas, une plaie sanglante balafre son front.


Fabien se contente de fixer Audrey de ses yeux déments, hallucinés, puis de les braquer plus loin, au-dessus de son épaule, quelque part dans la jungle qui entoure leur camp.


Elle comprend qu’il cherche à lui parler, sans mots, sans gestes. Elle saisit ce que ses yeux expriment, l’incompréhension, la terreur. Elle entend ce que son regard lui crie :


« Fuis, Audrey ! Laisse-moi ! Sauve-toi ! Surtout ne te retourne pas ! »


Trop tard. Elle a senti une présence dans son dos.


Elle pivote aussi vite qu’elle le peut. Elle ne voit qu’une ombre.


Elle est aussitôt submergée par l’émotion, une peur paralysante, plus intense que tout ce qu’elle a connu, plus forte que les sensations des plus extrêmes des sports extrêmes. Elle plisse les yeux pour distinguer l’ombre, elle s’efforce de ne pas trembler, de ne pas pleurer, de ne rien regretter, de ne penser qu’à cela, ce vertige suprême, cette euphorie qu’elle a poursuivie toute sa vie : une ivresse absolue, une décharge unique d’adrénaline.


Avant de ressentir une intense douleur dans la poitrine.
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Cabinet JISTIS-971, 129 rue Saint-John-Perse,

Pointe-à-Pitre, 7 h 03


— Je peux te parler, Célanie ?


Maître Le Cram vient d’arriver dans les locaux de JISTIS-971. Elle est pressée, elle a à peine le temps de récupérer ses dossiers, mais difficile de refuser d’échanger quelques mots avec Florent Verger, son supérieur hiérarchique direct.


— Oui, mais vite, j’ai rendez-vous dans trente minutes avec mon grand-père au parloir du centre pénitentiaire de Baie-Mahault…


— Justement, c’est ce dont je voulais te parler.


Et voilà que Florent Verger, ce béké pistonné qui n’a jamais gagné un procès de sa vie, n’a jamais retourné un jury, lui débite une véritable plaidoirie. Il admet que Célanie est l’un des meilleurs éléments du cabinet, qu’ils n’ont jamais eu à se plaindre de ses services, bien au contraire, qu’elle est à l’aube d’une carrière brillante, très brillante, alors a-t-elle vraiment besoin de s’engager avec autant d’énergie aux côtés de son grand-père ? Certes, il reconnaît sa capacité de travail, il sait que ça n’empiétera pas sur ses autres dossiers, que Célanie défend Évariste Pigeon bénévolement, mais…


— Mais tu as peur pour la réputation du cabinet, c’est ça ? Le big boss t’a demandé de me parler ?


Verger rougit, il ne tiendrait pas deux minutes devant un procureur de la République un peu agressif.


— Non, Célanie, mais…


— Alors tu vas aller dire au boss qu’ici, la famille, c’est sacré, et que je préférerais lui coller ma démission plutôt que de ne pas défendre mon grand-père. Et que je le défendrai même s’il avait violé des gamines ! Dis-lui aussi qu’il n’a rien à craindre pour la réputation de JISTIS-971, cette affaire va au contraire lui faire une publicité monstre… et gratuite.


Célanie sait que l’argument a frappé. Défendre un SDF sans un sou n’est pas dans les habitudes de la maison, question de prestige auprès de la clientèle, mais combien de procès font la une des journaux ? Ce sera l’occasion de voir s’il tient réellement à elle, la petite avocate surdouée, bardée de diplômes… et beaucoup plus noire que la moyenne.


Florent Verger soupire.


— Si tu le dis…


Il balance avec désinvolture une enveloppe sur le bureau de Célanie.


— D’ailleurs, ton papy a reçu une lettre !


Célanie Le Cram roule des yeux étonnés.


Une lettre ?


Elle se penche et détaille l’enveloppe.


 


Évariste Pigeon


Aux bons soins de Maître Le Cram


JISTIS-971


129 rue Saint-John-Perse


97110 Pointe-à-Pitre


 


— Qui l’a apportée ?


— Aucune idée. Je l’ai trouvée dans la boîte, avec le courrier.
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Mémorial ACTe, Pointe-à-Pitre, 7 h 27


Amiel s’engage à pas pressés dans la passerelle déserte du Mémorial ACTe. Le gardien du musée, un vieil homme au regard fatigué, le suit à distance, pas particulièrement motivé pour le rattraper.


Il n’a pas semblé ravi d’ouvrir la porte du Mémorial au capitaine, à 7 heures du matin, c’est-à-dire deux heures avant l’ouverture officielle. Il n’a pas l’air d’apprécier la police, et encore moins les passe-droits, mais il n’a pas eu le choix. Les consignes sont directement descendues du sous-préfet. Le musée doit dérouler le tapis rouge aux enquêteurs de la DZPJ, quelles que soient leurs demandes.


Amiel ralentit à la sortie de la passerelle et prend le temps d’admirer la structure futuriste du bâtiment : un enchevêtrement de lianes d’acier recouvrant une boîte de granit noire. Selon les architectes, il représente l’allégorie monumentale d’un figuier maudit, gardien éternel de la mémoire.


S’ils le disent… Le capitaine Ouassou, avant d’entrer dans la première salle, lit le prénom de son interlocuteur sur le badge agrafé à sa veste, et tente une conciliation.


— Je m’excuse encore de vous avoir fait lever aussi tôt, Victor. Vous devez avoir d’autres priorités en tant que conservateur et…


— Vous fatiguez pas, le conservateur, il dort ! Je suis juste un employé payé au SMIC à qui on a confié les clés.


— Ah… bafouille Amiel. Désolé. Nous avons un meurtrier dans la nature, une victime assassinée et…


— Je sais. Je suis les actualités ! Un milliardaire harponné. On en aurait pas fait autant pour un jeune de la Cour Zamia qui se serait fait planter. Même chez les macchabées, y a des privilégiés !


Amiel ne commente pas. Il se dit que, pour l’instant, c’est lui le privilégié : il bénéficie d’une visite privée de ce mémorial flambant neuf. Le plus grand musée au monde consacré à l’esclavage.


— Tout droit, indique Victor.


Un lieu de recueillement, d’éducation, d’interprétation. Ils suivent un nouveau couloir, longent un interminable alignement de bustes noirs enchaînés par le cou, traversent des pièces comme on change de continent. La pédagogie, à grand renfort de cartes et de scénographies, rappelle à quel point le commerce d’humains fut une pratique universelle. Victor s’arrête enfin et sort son trousseau.


Espace de recherches généalogiques, lit Amiel. Victor ouvre la porte et tourne les talons.


— C’est là. Je vous laisse.


Le capitaine détaille la salle. Décor minimaliste à l’exception des posters d’arbres généalogiques accrochés aux murs. Une dizaine d’écrans tactiles sont posés sur des bureaux, en libre accès.


— Je crois que je vais avoir besoin d’aide, insiste Amiel avec humilité.


Le gardien paraît enfin touché par la requête du policier.


— Vous voulez savoir si votre PDG poignardé possède un ancêtre esclave ? Vu sa couleur de peau, il y a 99 % de chances que ce soit le cas.


— En vérité, je cherche plutôt l’inverse.


Amiel sort une carte de sa poche.


Anatole Cegnevane


Né en 1625, à Tivaouane au Sénégal


Mort en 1663, prison de Petit-Canal, Guadeloupe








— Savoir si cet homme a existé.


Victor étudie la carte, sourcils froncés.


— On l’a retrouvée sur les Marches des esclaves, précise Amiel, coincée dans le maillot du corps abandonné.


— Alors vous êtes au bon endroit, capitaine.


Le gardien tire une chaise, redresse la tête et s’affaisse, comme s’il était déjà épuisé par sa journée.


— Asseyez-vous. Je vais vous expliquer. Cette salle est le lieu le plus visité du Mémorial. Grâce au travail d’un amateur de génie, Michel Rogers, les arbres généalogiques de six mille familles de Guadeloupe sont mis ici à disposition du public. Si cela ne suffit pas pour retrouver vos ancêtres, cet espace donne aussi accès aux archives nationales de l’Outre-mer, ou à d’autres sources privées. En résumé, presque n’importe quel Guadeloupéen peut retrouver le nom de son aïeul, du moins à partir de 1848.


Né en 1625 à Tivaouane au Sénégal, mort en 1663 à Petit-Canal, relit Amiel.


— Et avant ?


— Avant 1848, les esclaves ne possédaient qu’un numéro de matricule. Très rarement un prénom. D’où l’importance de cet espace généalogique. En 1848, près de 90 000 esclaves ont été affranchis en Guadeloupe et les autorités locales ont reçu l’ordre de leur trouver un nom de famille. Rendez-vous compte, les employés de l’état civil, dans chaque mairie, en quelques semaines, ont dû inventer des milliers et des milliers de patronymes. C’est ce qui explique l’originalité des noms antillais. Les fonctionnaires des mairies ont fait preuve de plus ou moins d’imagination, de délicatesse… Ils ont utilisé tout ce qui pouvait les inspirer, les objets, les lieux, les particularités physiques, les ressemblances humiliantes, les Tabouret, Marteau, Cocotier, Joyeux, Leborgne, Baudet, Pigeon… parfois déguisés sous forme d’anagrammes, souvent assumés sous forme de moqueries. Vous par exemple, capitaine, quel est votre nom de famille ?


— Ouassou, répond Amiel après une hésitation.


— Comme les gambas des rivières ? Un nom créole, félicitations ! C’est plutôt rare, votre ancêtre est tombé sur un agent de l’état civil intelligent.


Intelligent ? Amiel repense au nombre de fois où ses camarades de classe l’ont traité de crevette. Tout cela parce que l’officier de l’état civil venait peut-être de manger une fricassée d’ouassous.


— Moi, c’est Malbati, précise Victor. Pas besoin de vous expliquer. Allez-y, entrez le nom de votre Anatole Cegnevane, on verra au moins s’il existe.


Amiel est loin d’en être convaincu. À sa grande surprise pourtant, moins d’une seconde après l’avoir tapé, un émoticone souriant s’affiche.


Anatole Cegnevane, né le 8 juin 1823, mort le 29 octobre 1861.


Le capitaine Ouassou tente de réfléchir aussi vite que l’algorithme des recherches généalogiques. Cet Anatole Cegnevane a donc réellement existé ! Pourtant, ses dates de naissance et de mort ont été inventées par le meurtrier. Pour quelle raison ? Pourquoi avoir choisi le nom de cet esclave en particulier ?


— On peut connaître autre chose sur cet Anatole ?


— Oui. La commune où il a été affranchi, et celle où il est mort.


Amiel clique sur suivant et apprend qu’Anatole Cegnevane a été affranchi à Petit-Canal en juin 1848, puis est mort à Port-Louis, treize ans plus tard.


Il n’en saura pas plus. Il avait fondé tous ses espoirs sur cette machine à remonter le temps, cette fabuleuse base de données… mais le mystère reste entier. Pour quelle foutue raison le meurtrier leur a-t-il laissé ce nom, Anatole Cegnevane ? Le regard du capitaine embrasse la pièce, s’attarde sur les posters d’arbres généalogiques, tous superbement illustrés.


Il peste dans sa tête, à la recherche d’une idée. Comment en découvrir davantage sur un esclave affranchi décédé il y a plus de cent cinquante ans, et que tout le monde a oublié ? Quel secret se cache derrière son identité ? Et pourquoi Raphaël ne l’a-t-il toujours pas rappelé ?
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Centre pénitentiaire de Baie-Mahault, 7 h 29


Célanie Le Cram a posé la lettre sur la table du parloir, entre Évariste et elle.


— Avant de commencer, il faut que je te demande quelque chose, papy. Quelque chose de très important, le plus important entre un avocat et son client. Pour que je te fasse confiance, je dois savoir si tu as menti aux policiers.


Évariste Pigeon sourit de toutes les dents qui lui restent.


— Tu me dis toute la vérité, papy ?


— Évidemment, ma chérie.


— Tu me le jures ?


— Sur la tête de ta grand-mère.


— Elle est morte depuis trente ans, papy, et tu la détestais.


— Sur la tête de ta mère.


Célanie examine chaque trait de son grand-père.


— C’est elle qui te détestait !


— Non, elle ne me détestait pas, ma chérie. Elle me trouvait juste original… Et prétendait que j’avais une mauvaise influence sur toi.


— Tu n’as jamais eu aucune influence sur moi ! Je n’ai jamais cru à tes grigris, même quand j’avais dix ans. Et je ne te crois pas davantage aujourd’hui, même si je dirai le contraire devant le juge et les policiers. Tu te rends compte que la seule défense possible, c’est de certifier que tu as vraiment l’œil du diable ?


Le regard d’Évariste pétille.


— Ce n’est pas un jeu, papy. Je vais perdre toute crédibilité. Mon chef m’a déjà dans le collimateur. Alors, une dernière fois…


— L’œil du diable, l’œil noir existe, ma chérie, que tu y croies ou non, c’est ainsi.


Célanie soupire, résignée.


— Comme tu veux, papy.


Elle pousse vers lui l’enveloppe.


— Tiens, tu as du courrier.


Évariste a l’air plus étonné de lire son nom sur l’enveloppe que de voir la mort surgir devant ses yeux.


— Une lettre ? Je crois que je n’en ai pas reçu depuis… depuis ma convocation au service militaire. C’est utile, finalement, un domicile fixe. Mais pourquoi l’avoir adressée à toi ?


— Pour qu’elle t’arrive sans que personne ne puisse la lire, je suppose. Tous les courriers des prisonniers sont ouverts par l’administration pénitentiaire, à trois exceptions près : la correspondance avec un aumônier, un travailleur social du ministère de la Justice, ou un avocat. Qu’est-ce que tu attends pour l’ouvrir ?


Les doigts tremblants d’Évariste déchirent l’enveloppe. Il en sort une feuille de la taille d’une carte postale, pliée en quatre, qu’il déplie avec précaution.


— Nom de Dieu ! jure Célanie.


— Merde ! ajoute Évariste.
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Mémorial ACTe, Pointe-à-Pitre, 7 h 42


Amiel observe toujours les posters d’arbres généalogiques, naïfs, poétiques ou réalistes, accrochés aux murs de l’espace Recherches du Mémorial ACTe.


7 h 43.


Dans sa poche, son téléphone reste muet. Raphaël n’a toujours pas appelé. Amiel n’a eu aucune nouvelle de lui depuis hier midi. Il voulait croire, malgré lui, à la nuit qui porte conseil, aux remords qui accompagnent le réveil, à un message, au moins. À un signe de vie.


Victor Malbati, après avoir attendu patiemment, se dresse sur la pointe des pieds. Il semble habitué à respecter le recueillement des visiteurs explorant leur passé. Amiel rompt le silence dès qu’il commence à s’éloigner.


— Une dernière question à tout hasard. Est-il possible de connaître l’arbre généalogique de cet Anatole Cegnevane ?


— Le plus souvent, répond le gardien du musée, amusé, j’accueille des Guadeloupéens qui veulent retrouver leurs ancêtres. On part du présent et on remonte jusqu’au premier ascendant. C’est assez rare, les morts qui recherchent l’identité de leur descendance.


— Mais techniquement, insiste le policier, c’est possible ?


— Oui… Il suffit de rechercher si cet Anatole Cegnevane a eu des enfants. Puis si ses enfants ont eux-mêmes eu des enfants, et ainsi de suite jusqu’à aujourd’hui.


— Alors allons-y, jubile Amiel. Sortez-moi la liste de ses descendants encore vivants !


Le policier comprend qu’il a été trop rapide, ou trop autoritaire. Pas assez concentré. Victor Malbati regarde sa montre et soupire.


— Tout n’est pas toujours aussi simple, capitaine. Il a fallu des milliers d’heures pour constituer ce fichier. De la patience, de la persévérance. Pensez-vous posséder ces qualités ?


Les précautions du gardien de musée l’exaspèrent.


— Écoutez-moi bien, Victor. J’ai un tueur dehors, toute une brigade de police mobilisée, la moitié de la préfecture suspendue aux avancées d’une enquête qui gravite autour d’un crime rituel lié à l’esclavage, alors…


— Alors, capitaine, ce Mémorial est un lieu sacré ! Il n’a pas vocation à être instrumentalisé, par aucune autorité ! Je vous le répète donc avec tout le respect que nous devons à nos ancêtres, il vous faudra de la patience et de la persévérance. Savez-vous compter ?


Cette fois, Amiel juge préférable de se taire.


— Je vais vous expliquer, poursuit Malbati. Entre la courte vie de cet Anatole Cegnevane et aujourd’hui, il s’est écoulé un peu plus de cent soixante ans. Cela doit représenter environ six, sept ou huit générations. (Il lève les yeux vers les affiches aux murs.) Un arbre, capitaine, c’est exponentiel. Admettons que votre Anatole en soit le tronc et imaginons, hypothèse basse, qu’il ait eu trois enfants. Une génération. Puis que chacun de ses enfants ait eu trois enfants. Neuf descendants à la deuxième génération. Poursuivons le raisonnement, ça en fera vingt-sept à la troisième, quatre-vingt-un à la quatrième, deux cent quarante-trois à la cinquième, et on dépassera les six mille à la huitième… Patience et persévérance, capitaine !


— Le fichier, les six mille descendants, il se présente comment ?


— Comme vous le souhaitez. Par ordre alphabétique, par genre, par date ou lieu de naissance, en fichier Word, Excel ou PDF. Vous pouvez même l’imprimer. Je n’aimerais pas que le préfet puisse penser que nous faisons preuve de mauvaise volonté. Vous voulez un café ?
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Centre pénitentiaire de Baie-Mahault, 7 h 51


Dès qu’Évariste Pigeon a ouvert l’enveloppe, maître Célanie Le Cram a confié la feuille aux surveillants en faction devant le parloir, en leur ordonnant de prévenir au plus vite le commandant Kancel. Valéric a mis moins de vingt minutes pour se rendre de la DZPJ des Abymes au centre pénitentiaire.


— Désolée, commandant, pour les traces d’ADN, les empreintes digitales et tout le reste, s’excuse Célanie Le Cram. Je crois même que vous trouverez des restes de beignets que mon grand-père a mangés hier soir.


Valéric hoche la tête pour signifier que ce n’est pas grave, du moins pas le plus grave. Il reste concentré sur la lettre, une simple feuille sur laquelle une photographie du corps de Jacob Santamaria a été imprimée. Le cliché est suffisamment large pour qu’on puisse apercevoir l’église de Petit-Canal et y lire l’heure sur l’horloge du clocher.


11 h 28.


Deux minutes avant que les pêcheurs trouvent le cadavre… L’instant précis où Évariste a commencé à avoir ses visions. Une simple phrase sert de légende à la photographie :


Il n’est pas question de livrer le monde aux bétonneurs d’aube.





— Merci, maître. On va examiner tout cela, mais je crains que l’expéditeur n’ait pris ses précautions avant de jouer avec nous. Tout porte à croire que nous avons affaire à un individu ou un groupe d’individus qui revendiquent la protection de cette île contre, disons, les étrangers, les investisseurs, les pollueurs, et veulent le maximum de publicité autour de l’assassinat de ce roi de l’immobilier.


— Les assassins d’aube, murmure maître Le Cram.


Valéric acquiesce.


— Vous avez compris, vous aussi ? Les assassins d’aube. Le tueur cite le premier vers de « Nouvelle bonté », un des poèmes les plus célèbres d’Aimé Césaire.


— Au moins, cela innocente mon grand-père ! Il se moque de la politique, de la protection de l’île, tout autant que d’Aimé Césaire.


— Cela ne l’innocente en rien, et vous le savez bien. C’est à lui que cette lettre a été adressée.


— Et alors ?


Valéric n’a pas le temps de répondre, son téléphone vibre et le nom de Valentin Lecocu s’affiche. Le commandant s’éloigne avant de décrocher.


— Vous êtes au courant, commandant ?


— Au courant de quoi ?


— Le courrier de ce taré ! Il a été envoyé à tous les journaux de l’île, ce matin, avec la photo du cadavre de Santamaria sur les Marches des esclaves et la menace de ce terroriste illuminé contre les « bétonneurs d’aube ». Vous imaginez ? On devait avoir un coupable pour le journal de 20 heures hier soir, et on va se retrouver avec une panique collective, alimentée en continu par toutes les chaînes d’info. J’espère que vous avez une équipe solide, commandant !


En béton ! se retient de répondre Valéric.
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Mémorial ACTe, Pointe-à-Pitre, 7 h 52


Amiel continue d’activer la molette de la souris et de faire défiler les noms. Le logiciel de recherche généalogique a trouvé très exactement 4 985 descendants directs vivants d’Anatole Cegnevane. Moins que prévu, tente de positiver le capitaine. Victor Malbati lui a apporté un café et se tient debout derrière lui, immobile, surveillant l’écran par-dessus son épaule.


7 h 53.


Amiel a eu besoin de quatre minutes pour lire la liste des 213 descendants dont le nom de famille commence par la lettre A, puis de six minutes pour lire celle des B. Il se sert de son téléphone comme d’un chronomètre, c’est le prétexte qu’il a trouvé pour le consulter le plus souvent possible.


7 h 58.


Raphaël prend son poste à la caserne de Port-Louis dans deux minutes, Amiel sera ensuite certain de ne plus avoir de nouvelles jusqu’à ce soir.


Doit-il faire le premier pas ? Doit-il appeler Raphaël ?


Au moins envoyer un message pour lui souhaiter une bonne journée ?


Même s’il s’est juré que c’est à Raphaël de s’excuser. Il lui a fait l’affront de le renier devant sa famille. C’est à lui de prouver qu’il est prêt à se battre contre les préjugés ! Que leur amour pèse davantage que sa lâcheté.


C, D, E.


Amiel lit la liste sans conviction, sans savoir ce qu’il cherche en réalité. Le nom de Jacob Santamaria ? Un autre nom, n’importe lequel, qui provoquerait une association d’idées ? Une intuition, un début d’explication ?


Victor n’a pas bougé. Il le surveille tel un prof un jour d’examen. Qu’est-ce qu’il cherche ? Pourquoi est-ce lui, un simple employé, qui lui a ouvert ce musée, et pas un conservateur expérimenté ? S’il travaille au Mémorial, quel rapport entretient-il avec l’esclavage ? Le meurtrier, ou ses complices, en leur laissant ce nom, Anatole Cegnevane, devait se douter qu’un enquêteur viendrait ici consulter ce fichier.


F, G, H.


Ça lui a pris dix minutes de plus, il est 8 h 20, Raphaël a déjà laissé son portable au vestiaire pour prendre l’appareil de service. Amiel a de plus en plus envie d’abandonner, de demander à Victor Malbati une copie du fichier. Mirelle, du service informatique, l’épluchera et le croisera avec le Fichier des personnes recherchées.


I, J.


Amiel va de plus en plus vite. Il saute des lignes, survole les noms. Les informaticiens de la DZPJ devront aussi identifier, parmi les descendants de ce Cegnevane, tous ceux qui sont liés aux mouvements indépendantistes, anciens ou actuels. Il n’y a eu aucun attentat meurtrier en Guadeloupe depuis les nuits bleues des années 1980, mais serait-il impossible qu’un groupe terroriste se reforme ? Ne se contente pas d’occuper des ronds-points ? Passe à la vitesse supérieure ! Tue ! Et orchestre savamment sa mise en scène…


K.


La main d’Amiel reste crispée sur la souris, alors que son index se lève, à quelques millimètres de la molette, pour qu’aucune ligne supplémentaire ne défile.


Il vient de reconnaître un nom. Le dernier auquel il aurait pensé.


Il se redresse pour que Victor Malbati ne puisse pas le lire par-dessus son épaule.


Les pensées d’Amiel s’affolent. Des chiffres dansent dans sa tête. 4 985 descendants, sur 380 000 Guadeloupéens. Il cherche à évaluer la probabilité que cela puisse être un hasard, une coïncidence.


Sauf que dans une enquête, les coïncidences n’existent jamais.


Il s’approche à nouveau de l’écran, pour être certain de ne pas s’être trompé, et relit le nom qui vient de s’afficher.


Valéric Kancel.
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Centre pénitentiaire de Baie-Mahault, 8 h 23


Gervais Bienvenu aime les détenus qui ont bon appétit.


Gervais Bienvenu aime les détenus qui sourient, qui ont l’air heureux, ou du moins paraissent reconnaissants des efforts qu’on fait pour eux, et parfois même osent dire merci. Gervais travaille depuis vingt-quatre ans au centre de détention de Baie-Mahault, il en a vu passer, des révoltés et des déprimés. Il a maté les premiers, consolé les seconds, mais il a toujours préféré s’occuper de ceux qui découvrent leur nouvelle vie avec philosophie. Ceux qui ne se plaignent pas.


Cet Évariste Pigeon, par exemple.


Gervais a tout de suite apprécié ce petit vieux à barbe longue. Quand Évariste Pigeon est entré dans la salle du petit déjeuner, il a regardé le café gris, le pain mou, le beurre d’huile avec des yeux d’enfant qu’on amène au KFC pour la première fois. La plupart des prisonniers passent leur repas à gueuler que ce qu’on leur sert est dégueulasse, à abandonner la moitié de ce qu’ils entament sur leur plateau, mais Évariste mange comme quatre.


Hôtel de la Baie-Mahault.


C’est peut-être pour ça qu’Évariste ne dit rien aux flics : pour être hébergé plus longtemps. Gervais s’est mis dans la tête de le protéger, si d’aventure quelques petits voyous voulaient l’emmerder. Des jeunes qui ne croient plus à rien, ni à la Bible, ni au vaudou, qui seraient capables de s’en prendre à un quimboiseur.


Les fous… Même si pour l’instant Évariste semble davantage concentré sur la carafe de lait que sur ses prophéties. Il vient de remplir un quatrième verre et de le vider cul sec, les lèvres blanches, la barbe ourlée de crème.


Les autres se marrent.


— C’est qu’il tète mieux qu’un bébé, le nouveau !


— Eh, le maton, tu veux pas lui donner le sein ?


— Ou le traire. Avec ce qu’il a bu, on pourrait faire…


Vlam !


Évariste vient de laisser tomber la carafe. Elle a explosé sur le sol. Un lac blanc se forme à ses pieds.


— Putain de merde ! s’écrie Gervais.


Les autres détenus applaudissent, c’est la tradition. Évariste paraît ne rien avoir remarqué. Ses mains tremblent. Ses yeux noirs fixent le mur gris face à lui.


— La mort… je vois la mort.


Les prisonniers se rassemblent et forment un cercle autour de lui, mais une dizaine de gardiens accourent déjà pour casser la ronde et mettre fin au spectacle.


— Je vois… Je vois…


Quatre matons s’apprêtent à embarquer Évariste, technique du hamac, deux s’occupent des bras, deux autres des jambes. Ils s’approchent en patinant sur la mare de lait quand Gervais lève le bras.


— Non ! Ne le touchez pas. Laissez-le parler.


Tous s’arrêtent. Le cercle de curieux se referme.


— Je vois… une femme.


Gervais s’avance lentement, il s’arrête à un mètre devant Évariste, regard contre regard, mais le quimboiseur ne semble pas le voir.


— Sois plus précis, Évariste. Que vois-tu d’autre ?


Le quimboiseur est secoué de spasmes, de plus en plus violents. Son œil noir scanne la pièce tel un laser traversant toute matière.


— La jungle… la jungle partout.


— Dis-m’en plus. C’est trop vaste, la jungle.


— Je… je vois la montagne… la montagne, mais pas le sommet.


— La Soufrière ? C’est ça, Évariste ?


— J’entends… j’entends une cascade.


— Décris-la-moi. Quelle hauteur ? Quel débit ?


Le regard du prophète semble toujours traverser les corps, les murs, mais il paraît réagir à la voix de Gervais.


— Je ne sais pas… je ne la vois pas, je l’entends seulement.


— Donne-moi autre chose alors. N’importe quoi.


— Je… je vois un arbre, un très grand arbre, il dépasse tous les autres, un acomat, je crois…


— D’accord, d’accord, revenons à la femme. Elle est seule ?


— Je… je ne sais pas.


— Elle est à poil ? lance soudain l’un des prisonniers, provoquant l’hilarité générale.


Les gardiens évacuent quelques comiques pour accélérer le retour au calme.


— Écoute-moi, Évariste, continue Gervais. Rien que moi. La femme que tu vois, elle… Elle est morte ?


— Je ne sais pas.
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Parc national de la Guadeloupe, 10 heures


Un grain violent tombe sur la Soufrière. Une pluie tropicale, chaude, drue, qui cesse parfois quelques minutes pour reprendre ensuite avec plus d’intensité encore. Une pluie presque permanente sur le volcan, où s’accrochent les nuages poussés par les alizés, en contraste avec le ciel bleu le long du littoral.


Plusieurs groupes de policiers progressent sur les chemins transformés en torrents de boue. Le premier, le long de la ravine Grosse Corde, est emmené par Valéric ; le deuxième remonte le Galion avec Amiel ; un troisième explore la face est de la montagne à partir de la rivière de la Capesterre. Jolène les rejoint dès qu’elle peut. L’urgence est ici sur le terrain, pas sur une île voisine. Valéric a annulé au dernier moment le déplacement de son adjointe à Antigua, en business class, les seules places qui restaient, que le sous-préfet avait accepté de payer.


« On ne prend aucun risque, Kancel, a assuré Valentin Lecocu. Mobilisez autant d’hommes et de femmes qu’il le faut. On doit coincer ce harponneur ! Quoi qu’il en coûte ! Si ce vieux fou de quimboiseur a déliré, vous en serez quittes pour une randonnée en forêt. Mais imaginez qu’on ne fasse rien et qu’un groupe de randonneurs ou de chasseurs tombe sur un cadavre de femme ? Une femme que peut-être nous aurions pu sauver. Je sais qu’aucune disparition inquiétante ne nous a été signalée, mais imaginez qu’on ait affaire à un tueur en série, Kancel ? Ou à une organisation criminelle ? Ces assassins d’aube ? »


 


Valéric imagine.


Les policiers sur le terrain sont en liaison permanente avec la responsable du service informatique de la DZPJ, Mirelle Fontanel, une lieutenante aussi discrète qu’efficace. Au sec dans son bureau, elle liste toutes les cascades recensées dans le Parc national. Un agent de l’Office national des forêts a été convoqué en urgence aux Abymes pour dresser la localisation de tous les arbres remarquables. En croisant les deux informations, ils ont déjà identifié une dizaine de sites potentiels correspondant aux visions d’Évariste Pigeon. Gervais Bienvenu continue de l’interroger, mais le quimboiseur est redevenu muet. Il prétend que ses visions sont passées, qu’il ne les contrôle pas, qu’elles s’imposent à lui au moment où il s’y attend le moins, quand la mort rôde et frappe…


Le talkie-walkie de Valéric grésille sous sa cape de plastique ruisselante.


— Chef ? C’est Chévi. On est parvenus à la troisième chute du Carbet. On aurait pu y aller en canoë tant ça dégouline dans les ravines. Aucune trace de femme. On peut la rayer de la liste.


Ils ont déjà visité cinq des douze sites retenus. L’expédition prend presque une heure à chaque fois.


Si l’Œil noir s’est foutu de notre gueule, pense Valéric, c’est réussi ! Trente flics cavalant toute la journée sous la pluie tropicale, simplement parce qu’un charlatan notoire a eu une hallucination au petit déjeuner.


— Valéric ? C’est Amiel ! On progresse en direction de la chute du Galion, je suis pile face à un arbre géant, mais on dirait plutôt un gommier qu’un acomat boucan. Et rien qui bouge, pas même un raton laveur ! Avec ce grain, ils sont tous rentrés dans leur terrier.


 


Valéric continue d’avancer le long de la ravine Grosse Corde, suivi par neuf hommes, tous recouverts d’une cape plastique transparente protégeant leurs armes et leurs talkies-walkies.


— Quand j’étais môme, déclare l’agent Levif, la pluie dans la forêt, j’adorais ça !


— Et moi, nuance Musard, on m’a toujours dit qu’en cas de grain violent, il ne fallait surtout pas marcher dans le lit des torrents.


Valéric est conscient du risque. À n’importe quel moment, ils pourraient être entraînés par une crue ou une coulée de boue. Ses pieds s’enfoncent dans la terre gorgée d’eau jusqu’aux genoux, et le niveau continue de monter. Il a l’impression d’être recouvert d’une cellophane qui colle à ses joues, son cou, ses mains, ses cuisses. Ils sillonnent le Parc national de la Guadeloupe depuis déjà deux heures. Encore une heure, s’encourage Valéric, le temps d’atteindre les cinq dernières cascades. Ensuite, il laisse tomber. La DZPJ n’a toujours reçu aucun signalement de disparition. Si une femme avait été enlevée, ou assassinée, l’alerte aurait été donnée…


Un pas de trop, Valéric plonge dans le torrent jusqu’à la ceinture.


Putain de jungle, putain de nature ! Il a effectué des dizaines de planques et de traques sous la pluie de Normandie, mais rien de comparable à cette douche incessante.


Ils marchent près d’une demi-heure supplémentaire avant que le talkie-walkie du commandant sonne à nouveau.


— Valéric ? C’est toujours Amiel. Je suis à la cascade Parabole. Rappliquez aussi vite que vous pouvez, j’ai trouvé !


Valéric s’arrête en équilibre sur une pierre glissante, au milieu des flots. Il fait basculer sa capuche pour laisser la pluie fouetter son visage.


— Tu as retrouvé la femme ?


— Non… Mais j’ai devant moi le dernier homme à l’avoir vue vivante.


— Passe-le-moi.


— Ça va être difficile. Il est attaché à un arbre, et à moitié noyé.





Parc national de la Guadeloupe, 11 heures


J’ai croisé une patrouille de policiers.


Je roulais, ces idiots n’ont rien vu.


Qu’auraient-ils pu voir, d’ailleurs ?


Les phares d’un véhicule au loin, sous un rideau de pluie ?


Des gerbes d’eau sous mes pneus ? Une ombre derrière le volant ?


Comment auraient-ils pu se douter que j’emportais la fille qu’ils cherchent ?


Audrey restera quelque temps à l’abri, j’ai eu le temps de tout organiser, d’immortaliser la scène. Je reviendrai la chercher plus tard.


Pour que les flics la trouvent, cette fois.


Et si à l’aube, ils n’en sont toujours pas capables…


J’enverrai un courrier pour les aider !








Cascade Parabole, Parc national de la Guadeloupe, 12 heures


Les policiers ont monté à la hâte une tente-marabout, amarrée aux troncs voisins. L’eau continue de dévaler sous leurs pieds, mais le toit de toile leur fournit un fragile abri. Levif a enfoncé une chaise pliante dans la terre pour que l’homme libéré de ses liens puisse s’asseoir. Le brigadier Simon Fiston, le responsable médical de la patrouille, lui a fourni une couverture de survie sèche et l’a forcé à avaler une soupe chaude et des tablettes énergétiques. L’homme, en hypothermie, a passé cinq heures, ligoté au tronc de l’acomat boucan, sous la pluie.


— On va vous évacuer, indique le secouriste. Dans quinze minutes, vous serez à l’abri, au sec, à la brigade de Basse-Terre.


L’homme proteste en claquant des dents.


— Non ! Non ! Il faut m’écouter. Il faut retrouver Audrey.


L’homme s’appelle Fabien Colin. Il essaye de s’expliquer avec des mots précis et saccadés : il résume sa randonnée jusqu’au col de l’Échelle avec Audrey Colombel, sa compagne de voyage. Son envie de s’éloigner, pour une nuit de camping sauvage. Les bruits qu’ils ont entendus, dès hier soir, sans s’inquiéter, du moins pas Audrey. Puis rien. Le matin, Audrey se lève avant lui, marche, avant de revenir le retrouver, une heure plus tard. Il dormait encore quand il a été assommé. Il n’a rien vu, rien entendu. Quand il s’est réveillé, il était attaché au tronc, bâillonné.


— Vous n’avez pas pu voir votre agresseur ? demande Valéric.


Le randonneur secoue doucement la tête.


— Non… Il est resté dans l’ombre des arbres, à attendre qu’Audrey revienne. J’étais… j’étais l’appât.


Fabien Colin paraît frigorifié. Sa couverture glisse de ses épaules et il n’a pas la force de la remonter. Jolène doit l’aider. La capitaine a rejoint ses collègues transis sous la pluie, sèche mais frustrée, leur faisant remarquer qu’à cette heure précise, elle aurait dû boire du champagne en business class sur le Pointe-à-Pitre-Antigua ! Elle confirme le diagnostic du brigadier Fiston, leur témoin ne tiendra pas longtemps ainsi, sous un abri de fortune ouvert aux alizés.


— Quand Audrey est revenue, j’ai essayé de lui faire comprendre… d’un regard… d’un… Mais c’était trop tard. Il était caché, tout près, dans la forêt. Elle ne pouvait pas le voir, pas plus que moi. Mon Dieu, je ne sais pas… je ne sais pas.


— Vous ne savez pas quoi ? demande Jolène en se baissant à sa hauteur.


— Si Audrey est morte. Elle s’est écroulée. Il a tiré son corps à travers les arbres. J’ai attendu, attendu, puis j’ai entendu un bruit de moteur, tout près, avant que la pluie ne se mette à tomber.


Fiston leur fait signe qu’il est temps d’interrompre l’entretien. Les bras et les jambes de Fabien prennent une teinte violacée. Ses lèvres bleuissent davantage à chaque phrase. Ses yeux ont été si fouettés par la pluie qu’ils paraissent pouvoir se détacher aussi facilement que le noyau d’un fruit pourri.


— Reprenez depuis le début, propose pourtant Valéric. Que s’est-il passé quand Audrey est revenue ?


— Elle… elle m’a vu. Elle a compris… elle n’a pas paniqué mais… elle n’a pas eu le temps de fuir. Elle s’est approchée de la forêt et… il… il a tiré.


— Il a tiré ? répète Jolène.


— Avec un pistolet de pêcheur, c’est tout ce que j’ai vu. Il… il l’a harponnée.


Fabien Colin finit par perdre ses dernières forces, et le brigadier Fiston par gagner. Il lui fait avaler un antalgique avant que Musard et Levif l’allongent sur un brancard et l’évacuent dans le fourgon. La cascade Parabole est l’une des plus accessibles du massif de la Soufrière. Un sentier carrossable passe à proximité.


En quelques minutes, les six agents de la police scientifique ont pris possession des lieux. La pluie s’est un peu calmée, mais tous savent que d’ici moins d’une heure, une averse aussi intense retombera.





Cascade Parabole, Parc national de la Guadeloupe,

12 h 30


— Nous savons comment Audrey Colombel a été enlevée, affirme Jolène. Même si la pluie a presque tout effacé, on a repéré des traces de pneus sur le sentier sous la cascade. Chévi Dijoux joue au Mako moulage.


Valéric observe la boue dans laquelle ils pataugent, sans trop d’espoir.


— Musard a prélevé du sang, enchaîne-t-il, un peu partout entre la cascade, le torrent et le sentier. Le sang d’Audrey Colombel, vraisemblablement, mais impossible d’estimer le volume, et donc d’en conclure si la blessure d’Audrey est mortelle. À croire que le tueur a attendu la pluie pour laisser le moins de traces possible derrière lui.


— Le moins possible, répète Amiel. Mais il a peut-être commis une erreur.


Les regards de Valéric et Jolène s’illuminent.


— Levif a fait une découverte. Un détail peut-être décisif. Un cheveu, dans la tente, entre les duvets et le matelas autogonflant. Il ne semble correspondre ni à ceux de Fabien Colin, trop longs, ni à ceux d’Audrey Colombel, trop clairs. Qui d’autre que le tueur aurait pu le perdre ?


Valéric s’adosse au tronc monumental de l’acomat boucan. Enfin une bonne nouvelle ! Un indice solide et concret.


Le procureur et le sous-préfet Lecocu vont apprécier.
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Quartier Saint-Félix, Le Gosier, 13 heures


— Je suis en galère, Gildas, faut que tu m’aides. Tu sais que j’aime les chiffres, alors je dirais un bon 7 sur 10 sur l’échelle de Richter de mes emmerdes.


Valentin Lecocu a posé son ordinateur portable sur la table de teck, devant la piscine. Il s’est accordé vingt minutes pour rentrer chez lui, manger, embrasser Anne-Sophie et les enfants, avant de retourner à la préfecture. Sa femme a écouté les actualités, l’enlèvement d’une touriste, le déclenchement du plan Épervier, elle ne pensait pas qu’il rentrerait. Anne-So est une perle. Ne t’inquiète pas, mon chéri, je vais te préparer un truc vite fait, dans dix minutes c’est prêt, Marceau et Toscane, venez m’aider à mettre la table, papa est pressé.


Dix minutes, le temps suffisant pour appeler Gildas. Après tout, c’est lui l’ancien sous-préfet guadeloupéen à la sécurité, c’est lui qui lui a recommandé ce poste au soleil, c’est lui le fonctionnaire ultramarin le plus expérimenté.


— Tu as vu ? répond Gildas en désignant derrière lui un étrange paysage de montagnes fumantes. C’est le fond d’écran de la Terre du Milieu ! Mon gosse me l’a installé. Classe, non ? Y a des centaines de thèmes sur l’application, tu veux que…


— Que tu m’écoutes, Gildas ! C’est la tornade ici ! Après le PDG harponné, j’ai une touriste dans la nature. Sans doute enlevée par le tueur qui pratique la pêche au randonneur. L’avis de recherche est lancé partout sur l’île. J’ai plus de cinquante flics, policiers et gendarmes, qui la sillonnent, mais j’ai pour seul indice les traces d’un pneu. Un Goodyear EfficientGrip. Spécialement conçu pour équiper les SUV compacts : Duster, Kona, Tiguan, Kadjar… C’est-à-dire la moitié des véhicules de l’île ! La seule bonne nouvelle est que j’aurai peut-être l’ADN du ravisseur demain matin. Quand je dis « ravisseur », tu as compris, je parle du tueur.


— Du tueur, ou des tueurs ?


Valentin sursaute. Il manque de faire basculer son ordinateur portable dans la piscine.


— Des tueurs ? Pourquoi il y en aurait plusieurs ?


— Je ne sais pas… C’est plutôt rare, les tueurs en série, non ? En dix ans de Guadeloupe, j’ai eu plus souvent affaire à des bandes organisées qu’à des dingos isolés.


Une bande organisée ? Et dire que Valentin appelait Gildas pour être rassuré.


— Il y a pire, Gildas, poursuit le sous-préfet. Le harponneur a laissé un message… juste une phrase : Il n’est pas question de livrer le monde aux bétonneurs d’aube.


Gildas siffle entre ses dents.


— Aimé Césaire ! « Nouvelle bonté ». Rien que ça ! La vie-mort, la mort-vie, les souffleteurs de crépuscule, les routes qui pendent à leur cou d’écorcheurs…


— Tu connais Aimé Césaire par cœur ?


— Un simple vernis indispensable. Césaire, ici, c’est de Gaulle et Victor Hugo réunis. Un conseil, dès que t’as une minute de libre, lis-le et apprends quatre vers.


Valentin entend qu’on s’agite derrière lui. Marceau et Toscane ont repéré un iguane dans le jardin et tentent de le coincer.


— Chéri, tu voudras du vin ? demande la voix lointaine d’Anne-Sophie.


— Ce soir, pas ce midi.


— Comme tu veux, reprend Gildas. T’es pas obligé de te mettre à la poésie cette nuit. Si ton tueur, ou tes tueurs, cite Césaire, c’est qu’ils veulent faire passer un message politique. Ça bouge ou pas chez toi ?


Marceau et Toscane cavalent dans l’autre sens ; est-ce l’iguane qui les poursuit ?


— Comment ça, « ça bouge » ? Calmez-vous, mes petits choux, papa travaille.


— Eh, t’es assis sur un volcan, mon vieux ! Une étincelle et pschitt, tout s’embrase. Alors ton harponneur et ses messages, c’est jerrycan plus lance-flammes. Je suppose que ton PDG et ta touriste n’avaient jamais mis les pieds à Gwada ?


— A priori, non.


— Des étrangers… Tu connais la chanson !


— Quelle chanson ?


— Chéri, tu en as encore pour longtemps ? C’est prêt !


— La Gwadloup sé tan nou, chantonne Gildas, la Gwadloup sé pa ta yo : yo péké fè sa yo vlé an péyi an nou…


— Tu me traduis ?


— Va falloir aussi que tu te mettes au créole, mon vieux ! T’as pas encore pris de jolie maîtresse mulâtresse pour te donner des cours du soir ?


— Chéri, dis-moi juste pour combien de temps tu en as.


— Papa, papa, l’iguane est caché sous la Mercedes.


— Je déconne, vieux frère. Ça veut dire : « La Guadeloupe est à nous, la Guadeloupe n’est pas à eux : ils ne feront pas ce qu’ils veulent dans notre pays. » C’est l’hymne du LKP1 et de tous ceux qui protestent contre la « profitation ». Le « eux » de la chanson, t’as compris, c’est nous ! Mais tu ne m’as pas répondu, ça bouge, chez toi ?


— Pas trop. On filtre les infos autant qu’on le peut. On joue l’union sacrée État-police-justice. On essaye de contrôler les médias officiels à défaut de pouvoir interdire les réseaux sociaux. J’ai surtout un autre souci, Gildas, mon quimboiseur !


— Ton Œil noir ? Souviens-toi… Toujours faire croire à ceux qui y croient que tu les crois.


— Ça ne va pas être difficile ! Le quimboiseur nous a décrit la scène de crime en direct, du fond de sa prison. Un truc de fou !


— Mes petits choux, laissez l’iguane tranquille et venez manger, papa nous rattrapera.


Derrière Gildas, une brume noire recouvre petit à petit la Terre du Milieu. Un Nazgûl traverse le paysage désolé.


— Et tu ne peux pas m’arrêter ce fond d’écran ?


Gildas se penche, sourit et clique. Le paysage ordinaire de Saint-Pierre-et-Miquelon apparaît. Mer gelée, collines givrées et maisons de pêcheurs multicolores recroquevillées les unes contre les autres.


— Je peux te l’avouer, vieux frère. Si tu savais à quel point tu me fais envie avec tes emmerdes en rafales ! Je m’emmerde ici comme un orque mort.


Valentin s’agace pour la première fois.


— Une orque. On échange nos places quand tu veux ! Je bosse comme un dingue. Je ne dors plus. Je me fais engueuler par le préfet, le ministre. Je suis harcelé par les journalistes…


— Papa, Marceau a donné un coup de club de golf dans la portière de la Mercedes !


— Tu veux un conseil, vieux frère, c’est ça ?


— Chéri, c’est servi !


— Profite de la piscine, camarade. Profite du soleil. Profite de ta femme et de tes gosses. L’île est cool, alors sois cool. De toute façon, plus tes dossiers seront préparés, documentés, argumentés, plus tu paraîtras compétent, intelligent, brillant… et moins ils t’écouteront !








1. Liyannaj Kont Pwofitasyon. Collectif guadeloupéen d’une cinquantaine d’associations et de syndicats contre la profitation.
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Anse à la Barque, Vieux-Habitants, 17 h 55


Valéric, Jolène et Amiel se sont garés devant l’Anse à la Barque, en contrebas de la nationale 2, à mi-chemin entre Vieux-Habitants et Bouillante. Le mince rideau d’arbres qui sépare la plage de la route parvient presque à faire oublier le flux incessant des voitures. Face à eux, dans l’étroite baie abritée, des dizaines de bateaux de pêche paressent au rythme lent des marées. Le soleil rasant de fin de journée éblouit les trois policiers. Ils ont une pensée pour les collègues qui, dans la montagne et sous la pluie, continuent de passer au crible la scène de crime.


Valéric, un fédora sur la tête comme chaque fois qu’il doit affronter le soleil, étend son tee-shirt mouillé sur les branches d’un frangipanier. Tout le sud de l’île est bouclé ! Le préfet a confié à un colonel de gendarmerie la coordination du plan Épervier. Le portrait d’Audrey Colombel a été diffusé partout. Chaque véhicule voulant rejoindre Grande-Terre est fouillé. Valéric reste en contact direct avec l’ensemble du dispositif, mais le rôle de sa brigade criminelle n’est pas d’arrêter les voitures aux ronds-points… Sa mission est d’expliquer l’inexplicable.


Amiel fait valser ses baskets. Il avance jusqu’à la mer, pieds nus, en remontant son pantalon trempé et boueux.


— Je dois te parler d’un truc, Valéric. Quelque chose que j’ai découvert au Mémorial ACTe juste avant les hallucinations de l’Œil noir.


— Plus tard, Amiel. Si tu veux bien, on prend les problèmes dans l’ordre, et le premier, justement, ce sont les hallucinations d’Évariste Pigeon. Nous avons un gros souci. Audrey Colombel et Fabien Colin ont planté leur tente devant la cascade Parabole aux alentours de 14 heures hier, un endroit qu’ils ont choisi au hasard. À cette heure-là, Évariste Pigeon avait déjà eu ses premières visions, le corps de Jacob Santamaria avait été retrouvé, et notre quimboiseur était encadré, comme témoin, par toute une brigade de policiers. Nous ne l’avons pas lâché depuis… et pourtant, il savait de façon précise où le meurtrier allait frapper !


Jolène s’est assise dans le sable. Elle sort une cigarette et la tient droit face au soleil rougissant, comme si elle pouvait l’allumer à la boule de feu. Elle ne parvient pas à détacher ses yeux de l’attraction locale : le ballet des pélicans. Ils sont plus d’une dizaine à planer dans le ciel, à repérer par transparence les bancs de poissons, et à plonger dans l’eau, ailes en V, becs en premier, sans jamais se lasser. Amiel, habitué aux piqués des grands-gosiers, se tourne vers le commandant.


— À 14 heures hier, Évariste n’était encore qu’un simple témoin. On était surtout concentrés sur la scène de crime, les Marches des esclaves. Personne ne le surveillait de près. On peut imaginer que notre assassin de l’aube, ou d’aube, comme vous voulez, après avoir repéré sa victime près de la cascade Parabole, ait téléphoné à notre Œil noir pour lui donner tous les détails du crime qu’il allait commettre.


Valéric répond à son adjoint par une moue dubitative.


— Personne n’a jamais vu Évariste Pigeon avec un téléphone portable ! Aucun policier, à Petit-Canal, ne l’aurait remarqué ? Et une nouvelle fois, pourquoi monter un scénario aussi risqué ?


— Il existe d’autres explications, propose Amiel. Fabien Colin ou Audrey Colombel n’ont peut-être pas dit la vérité. L’un ou l’autre, ou tous les deux, pouvaient avoir prévu de longue date de dormir au bord de la cascade Parabole. Ils peuvent en avoir parlé à des amis, ou posté un indice sur les réseaux sociaux. Évariste et l’assassin de l’aube ont ainsi pu anticiper…


— Possible, admet Valéric. On creusera ton hypothèse quand Fabien Colin sera réveillé.


Splash !


Un pélican kamikaze vient de plonger. Il resurgit aussitôt, alourdi des dix litres d’eau qu’il vient d’avaler. Dans le dos des policiers, les klaxons se multiplient. Valéric sait que toutes les voitures sont bloquées à l’entrée de Bouillante ou de Vieux-Habitants, les deux points de contrôle. Pour rien, pour l’instant. Si la fouille systématique des véhicules avait révélé quelque chose, Valéric aurait été le premier prévenu.


— Autre possibilité, reprend Amiel, Évariste a pu recevoir plus tard l’information, la cascade Parabole et l’acomat boucan géant. Il a croisé beaucoup de monde au commissariat, et davantage encore à la prison de Baie-Mahault. D’autres détenus avec qui il a partagé la promenade, le repas du soir, le petit déjeuner… L’un d’eux peut lui avoir parlé. Un nouvel entrant, un prisonnier en conditionnelle rentrant de permission… Si l’on admet que notre assassin de l’aube a payé Évariste pour qu’il simule ses visions, pourquoi n’aurait-il pas payé un type pour se faire incarcérer au bon moment ?


— Un plan sacrément tordu, non ? intervient Jolène. Si c’était pour provoquer le buzz, notre assassin pouvait faire plus simple. Déposer le corps de Jacob sur les Marches des esclaves suffisait…


— Entièrement d’accord, Marge, confirme Amiel. Donc retour au point de départ, la première et dernière explication, Évariste a vraiment l’œil noir. Il voit réellement la mort !


— Oublie ! tranche aussitôt Valéric. Parce qu’alors je vais te sortir à la pelle d’autres solutions : la téléportation des cadavres, le passe-muraille pour sortir de la prison… On va se concentrer sur la seconde inconnue de cette affaire : pourquoi s’en prendre à Jacob Santamaria, puis à Audrey Colombel ? Existe-t-il un lien entre eux ?


— A priori aucun, affirme Jolène. Ni l’un ni l’autre n’ont jamais mis les pieds en Guadeloupe. Tout laisse croire que le tueur frappe au hasard, mais avec le même mode opératoire.


Amiel observe la capitaine. Elle tire nerveusement sur sa cigarette. Ongles rongés, lèvres serrées, regard qui oscille sans cesse entre celui d’une petite fille fascinée par le show des grands-gosiers et celui d’une femme tourmentée. Il sait que Jolène est venue enterrer une histoire d’amour au soleil, ou en empiler beaucoup d’autres par-dessus. Ça ne l’empêche pas d’être une professionnelle efficace et déterminée.


— Si tu as raison, Marge, ça signifie qu’une mise en scène identique va se reproduire, qu’on va retrouver le cadavre d’Audrey dans un lieu symbolique, un harpon planté dans le cœur et une carte de visite dans la poche. L’assassin nous enverra un petit courrier de confirmation avec une phrase à décoder pour préciser ses intentions.


Valéric redresse son chapeau. Le ciel vire à l’indigo, un éphémère tableau offert par le soleil crépusculaire, comme pour se faire pardonner de se coucher aussi tôt.


— Un tueur organisé, machiavélique… mais qui a oublié sur la scène de crime un de ses cheveux.


— Les tueurs en série qui ne commettent jamais d’erreur n’existent que dans les films.


— Exact, Jo, approuve le commandant. Je te libère pour ce soir. File dormir. Demain, Œil noir ou pas, tu t’envoles pour Antigua ! On a besoin d’en savoir davantage sur la fortune des Santamaria. Pas de plan Tinder ce soir, promis ?


— Oui, papa… Ça ne risque pas !


Amiel s’est approché de quelques pas.


— Avant qu’on se quitte, Valéric, il faut que je te parle de cet Anatole Cegnevane.


— Je t’écoute.


— Tu ne vas pas aimer.


— Je t’écoute !


En quelques mots, le capitaine explique le fonctionnement du service de recherches du Mémorial ACTe, l’arbre généalogique et les fichiers de 4 985 descendants.


— Ton… ton nom est apparu ! finit par lâcher Amiel. Valéric Kancel, né à Bouillante le 27 janvier 1980. Je ne pense pas qu’il y en ait deux. Anatole Cegnevane est ton ancêtre !


Valéric lève les yeux vers le ciel, incrédule. Il suit un instant le vol des frégates qui planent au-dessus de la baie dans l’espoir de voler leurs proies aux pélicans les plus maladroits.


— Mon ancêtre ? Il y a huit générations ? C’est… c’est peut-être un hasard ?


— Possible, admet Amiel. J’ai calculé, 5 000 descendants sur presque 400 000 Guadeloupéens, ça représente 1,5 % de chances que ce soit une coïncidence.


— C’est peu, commente Jolène dans un nuage de fumée.


Le soleil s’est couché d’un coup. La nuit sur les Caraïbes tombe aussi brutalement que la pluie. Les trois policiers se dirigent vers leurs voitures respectives.


— Et les 98,5 % autres chances ? s’inquiète le commandant.


Amiel fait clignoter les phares de sa Dacia.


— Elles signifient que notre meurtrier a toujours un coup d’avance sur nous. Il savait qu’on irait au Mémorial ACTe, qu’on y trouverait ce nom, Anatole Cegnevane, et donc le tien…


Valéric consulte une dernière fois son téléphone et son talkie-walkie.


— Cet assassin de l’aube veut jouer avec nous ?


— Non, Valéric, avec toi !
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Ravine du Bois-Malher, Bouillante, 18 h 30


Avant de rentrer chez lui, Valéric a dressé un dernier bilan avec le colonel de gendarmerie. Le plan Épervier passe en mode Hibou pour la nuit. Audrey Colombel n’a toujours pas été retrouvée, mais les recherches sur le terrain vont cesser, à l’exception du contrôle des véhicules.


Valéric gare son Duster devant chez lui, rue du Bois-Malher, comme tous les soirs depuis six mois. Il s’accorde quelques heures de sommeil, il doit se rendre à la prison de Baie-Mahault demain matin, avant que le soleil soit levé, pour reprendre au plus tôt l’interrogatoire d’Évariste Pigeon.


Des gamins jouent dans la rue, agglutinés autour des rares lumières, un éclat de lune, un phare de scooter, un réverbère, tels des moustiques éblouis. Lui aussi s’est brûlé les ailes ici, pendant toute son adolescence. Il se souvient du temps qui avance au ralenti. De la terre qui semble tourner moins vite sous les tropiques. De jours trop courts et de longues nuits d’ennui.


— Bonsoir, commandant.


Valéric sursaute. Qui peut le connaître aujourd’hui dans ce quartier, vingt et un ans plus tard ? Qui peut le distinguer dans l’obscurité ?


Il ne perçoit qu’une ombre, qu’il devine fine, influencé par la voix féminine.


— Je vous attendais.


L’inconnue avance dans la lumière de l’unique réverbère. Valéric découvre une jolie femme, la quarantaine, grande, sûre d’elle, gainée dans une jupe crayon et cintrée dans une veste de coton. Maquillée avec ce qu’il faut d’insolence, fard pastel et regard éclair, l’équilibre juste entre aquarelle et peinture guerrière. L’inconnue lui rappelle étrangement Louise, la mère de Rose et Gabin.


Même taille, même élégance, même assurance.


Même inexplicable attirance…


La femme qui se tient devant lui est pourtant aussi noire et brune que Louise est pâle et blonde.


Valéric sait qu’il ne devrait pas lui adresser la parole, qu’il devrait se contenter de la saluer d’un signe de tête et rentrer dans sa case, mais quelque chose le pousse à attendre, à ironiser, à faire le malin en maniant le second degré.


— Vous m’attendiez ? Moi pas…


— Je m’en doute, commandant Kancel. Qu’une inconnue vous aborde en bas de chez vous ne doit pas être si fréquent.


Elle lui tend une main énergique et le fixe droit dans les yeux. Regard sépia. Elle est consciente de son pouvoir, une teinte rare, brun foncé aux reflets violacés.


— Marie-Douce Lénervé. Je travaille pour le site Akansyel.


Quelque chose se fissure aussitôt. Valéric détourne les yeux et décline la main tendue. Akansyel est le site d’informations en ligne le plus suivi de Guadeloupe, l’équivalent d’un Mediapart local, accusé par les conservatistes de tous les mots à la mode : wokisme, féminisme, communautarisme, intersectionnalisme, anticolonialisme et même complotisme.


— Tout le monde m’appelle Madou, continue la journaliste sans se vexer. Je comprends que vous soyez surpris de me voir ici, mais…


Valéric s’oblige à faire preuve d’autorité.


— Comment avez-vous eu mon adresse ?


Madou sourit sous la clarté du lampadaire. Elle maîtrise à merveille le jeu subtil des ombres et des lumières.


— Cette île est si petite. Je vais vous surprendre mais j’ai connu votre maman. Je me suis un peu occupée d’elle, pendant votre absence. On ne laisse pas les gens vieillir seuls, ici. J’ai grandi à deux pas, à Mahaut. Nous avons fréquenté le même lycée, commandant. Mais à l’époque, je n’étais pas de celles qu’on remarque. J’étais destinée, comme les autres filles, à baisser les yeux, à attendre sagement un amoureux.


Madou ment, pense le commandant. Avec talent mais elle ment. Le même lycée ? Des souvenirs de sa maman ? Il n’est pas assez naïf pour se laisser prendre à un piège aussi grossier.


— Je dois vous laisser.


La journaliste fait danser ses paupières, entre déception et indulgence pour son adversaire.


— De quoi avez-vous peur ? De me parler ? Parce qu’Akansyel est le seul média indépendant de l’île ?


Valéric se fait violence. Il se dirige vers la porte de sa case.


— Une autre fois ? Désolé, j’ai eu une journée de dingue et celle de demain promet d’être pire.


— Ne fuyez pas, commandant. Nous sommes dans le même camp…


— Quel camp ?


— Celui de la vérité. Savez-vous pourquoi presque tous les Guadeloupéens suivent mon site ? Parce que tout le monde leur a menti ! Sur la dangerosité du chlordécone1, sur la profitation, sur la libre concurrence, sur l’égalité des chances. Ils ne croient plus en personne, ni aux politiques, ni aux fonctionnaires, ni aux journalistes, ni aux médecins… et encore moins aux flics. Mais ils me font confiance. Savez-vous d’où vient le nom de mon site, commandant ? De l’expression Akansyel pa riban. « L’arc-en-ciel n’est pas un ruban. » Il ne faut pas se fier aux apparences. J’ai la responsabilité de ne pas trahir ceux qui me lisent.


Les longs cils de Madou voltigent en papillons de nuit. Des éclats d’améthyste crépitent au fond de ses yeux noirs. Valéric s’efforce de ne pas se laisser hypnotiser.


— Rassurez-vous, je ne trahirai personne. Ni vous, ni vos lecteurs, ni mes collègues qui travaillent sur l’affaire. Vous n’imaginiez pas que j’allais vous confier le moindre secret professionnel ?


— Pourquoi pas ? Nous poursuivons le même but… La recherche de la vérité.


Valéric sourit.


— Quelle vérité ?


— Il n’y a toujours qu’une vérité, Valéric. Ceux qui affirment le contraire sont ceux qui ont le pouvoir de manipuler la réalité. Les puissants, les maîtres, les anciens et nouveaux colonisateurs. Mentir, c’est asservir.


Le commandant est parvenu à ne pas tressaillir quand Madou l’a appelé par son prénom. Son secret, ce sera ce frisson.


— Peut-être… Je crois que je suis un peu trop fatigué ce soir pour discuter du destin des peuples opprimés. Ne m’en veuillez pas, Marie-Douce, vous avez tenté votre chance, c’est votre métier, mais vous ne vous êtes pas adressée à la bonne personne.


La journaliste s’avance à son tour hors du halo du réverbère, elle rejoint le policier près de la porte de la case. Il ne distingue plus d’elle qu’une silhouette noire auréolée de lumière. Valéric tente de maîtriser son trouble, il sait que cette intimité d’alcôve tamisée n’est qu’un calcul, une séduction intéressée.


— Si, Valéric, insiste Marie-Douce, vous êtes la bonne personne. Vous revenez sur notre île sans idées préconçues. Vous êtes un des nôtres, sans avoir été corrompu. Prenez le temps de réfléchir, et vous verrez que vous êtes d’accord avec nous. Que vous êtes de notre côté.


Valéric se recule, pousse la porte, amusé.


— Je vous souhaite une bonne nuit, Madou. Et vous vous trompez. Je ne suis qu’un flic obéissant, insignifiant, pas le héros que vous croyez.


Une ampoule allumée dans la case laisse filtrer jusqu’à eux un mince rayon lumineux.


— Vos yeux disent le contraire.


— Les yeux peuvent mentir, Marie-Douce.


— Ne sont-ils pas le miroir de l’âme ?


— Si… De l’âme de celui qui les regarde, s’ils sont un miroir.


— Très juste, commandant (la journaliste s’approche un peu plus). Alors, que voyez-vous dans les miens ?


Valéric sait qu’il doit pousser cette porte, entrer, la refermer derrière lui. Il reste pourtant entre case et rue, entre sous-entendu et malentendu. Les yeux bruns de Marie-Douce brillent quelques longues secondes supplémentaires dans le noir, avant qu’elle ne les éteigne d’un clignement de paupières.


— Je vous laisse, Valéric. Vous avez raison, les yeux ne disent pas tout. Nos actes nous définissent aussi. Et vos actes, commandant, vous grandissent.


— …


— Je sais le courage dont vous avez fait preuve, il y a plus de vingt ans, pour votre maman. Aucun autre fils, sur cette île, n’aurait eu ce cran. C’est ce qui forge ma conviction, vous êtes dans notre camp. Belle nuit, commandant.


Et la journaliste, comme un rêve évaporé ne laissant derrière lui que des poussières d’étoiles, disparaît.








1. Insecticide utilisé de 1972 à 1993 dans les bananeraies, qui a contaminé 90 % de la population adulte. Depuis, le taux d’incidence du cancer de la prostate en Guadeloupe est l’un des plus élevés au monde.
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Plage de la Perle, Deshaies, 7 heures


Le soleil se lève sur la plage de la Perle. Chaïma, pieds nus, drapée dans son paréo, n’a jamais rien vu d’aussi beau.


Elle s’avance et elle a l’impression d’entrer à l’intérieur d’un film, ou d’un tableau. Un de ces posters que les ados accrochent dans leur chambre : un croissant de sable fin à perte de vue, des palmiers par milliers qui protègent ce paradis du reste de la civilisation. Pas un bateau, pas une maison, rien qu’une interminable plage de Robinson. Le lieu où n’importe qui aimerait s’échouer, seul. Ou privatiser à deux, en amoureux. Un de ces endroits qui servent de fond d’écran à ceux qui ne partent pas, dont on finit par croire qu’ils n’existent pas.


Il existe pourtant. Elle marche dedans ! Elle, Chaïma, la petite apprentie infirmière de Bobigny. Elle y laisse ses empreintes de pas.


La plage est presque déserte. Des joggeurs courent sur le sable mouillé. Éparpillés comme des bouées recrachées par la marée, quelques couples d’amoureux somnolent, se réveillent, se câlinent, se rendorment, bercés par les vagues, gravant dans leurs pensées ces souvenirs d’éternité.


Bientôt ce sera moi, pense Chaïma. Moi qui me réveillerai dans les bras de Ruby. Après avoir dansé avec lui sous la lune, après avoir étendu mon paréo sur le sable, après nous être aimés toute la nuit, sans penser aux couples qui feront la même chose autour de nous.


Chaïma observe, à l’entrée de la plage, les camions garés sur le parking, les types musclés qui déchargent les enceintes géantes. Une banderole a été tendue entre les palmiers.


 


Teuf an nou – Tekno Party


 


Près de trois mille teufeurs sont attendus. Le meilleur DJ de l’île, Rocket Racoon, assurera l’ambiance. En métropole, Chaïma a connu plusieurs de ces rassemblements de fous, sur une presqu’île bretonne avec des copines, dans un champ près de Toulouse avec son petit frère Kenzi, mais jamais elle n’aurait rêvé en vivre un ici, cent cinquante décibels sous les cocotiers !


Merci, Ruby !


S’il ne l’avait pas contactée sur Badoo, s’il ne l’avait pas invitée, jamais elle n’aurait mis les pieds en Guadeloupe.


Ruby doit la rejoindre ce soir, une heure avant la rave, Chaïma a le temps. Entre la route et la plage, elle observe les fêtards les plus organisés, les plus matinaux, qui étalent déjà leur tapis de sol. Dans quelques heures, les quatre cents mètres de plage, hors périmètre de danse, seront colonisés par les tentes, les duvets et les matelas. Chaïma a hâte de voir ça.


Des commerces ambulants commencent eux aussi à s’installer. Food trucks, brasseurs de bières locales, distilleries, friperies… Trois mille teufeurs, imagine Chaïma, doivent représenter un sacré business. C’est toute une ville éphémère qui se construit sous ses yeux. Une ville interdite aux plus de trente ans. Chaïma en a vingt-sept, et dans sa tête pas plus de dix-sept.


Une ville éphémère dédiée à la musique.


Une ville éphémère dédiée à l’amour.


Une expérience comme elle en a rêvé depuis toujours.


À partager, en tribu ou en couple…


Dépêche-toi, Ruby, supplie-t-elle dans sa tête, tu ne le regretteras pas.


Chaïma se sent jeune, Chaïma se sent belle, mais elle voudrait l’être davantage, pour rendre fou Ruby, pour qu’ils soient, le temps d’un soir, le prince et la princesse de la plage.





Plage de la Perle, Deshaies, 7 h 30


Chaïma se sent seule. Chaïma trouve le temps long. Elle erre devant les boutiques de maillots, de paréos, de jupes et de tee-shirts accrochés entre les palmiers. Des dizaines de modèles, tous paraissent cousus pour elle. Elle caresse les étoffes au hasard, elle imagine son corps doré d’Algérienne dans ce maillot bandeau ivoire, ce top recouvrant sa poitrine sans rien cacher de son nombril, cette robe bohème flottant autour de ses hanches.


— Elle vous plaît ?


La vendeuse s’est avancée, tout sourire. Chaïma hésite. Sur la matière, viscose ou mousseline ? sur la couleur, passiflores roses ou papillons bleus ? sur le prix, celle à 30 euros ou celle à 50 euros ?


Dans laquelle sera-t-elle la plus belle ? La plus désirable pour Ruby ?


Elle réalise qu’elle ne connaît pas ses goûts, qu’elle ne connaît rien de lui, et que pourtant elle sait que c’est lui l’homme de sa vie, qu’elle est venue ici pour lui, qu’une fois dans ses bras, jamais il ne pourra s’en échapper…


— Je vais prendre la robe aux papillons bleus.


Elle a choisi au hasard. Elle la portera pour Ruby.


Le premier jour du reste de sa vie !


Elle n’a que vingt-huit ans, dix-sept ans dans sa tête. Elle a encore l’âge d’y croire.





Plage de la Perle, Deshaies, 7 h 39


Je regarde Chaïma, elle a enfilé sa robe bleue.


Elle lui va à ravir.


Elle sera la plus belle, pour son dernier bal.


Demain, bien après minuit, lorsque même les danseurs de l’aube seront endormis.


J’ai le temps, tout mon temps.


J’ai déposé le corps d’Audrey à sa juste place.


J’ai posté le courrier de l’aube.


Les policiers sont aveugles au présent, et sourds au passé.


Il faut les prendre par la main et les guider vers le bon chemin.


Celui qui traversera les terres brûlées.
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Centre pénitentiaire de Baie-Mahault, 9 h 31


Depuis son retour en Guadeloupe, Valéric n’était jamais revenu à la prison de Baie-Mahault. La dernière fois, en 2003, elle était presque neuve. C’était dans une autre vie, avant son départ en métropole, pour un ultime au revoir.


Valéric, en traversant les couloirs cloqués du centre pénitentiaire, tente de repousser les souvenirs, les regrets, la culpabilité. En moins de trente ans, la prison a vieilli. Plus que lui. Contrairement à elle, il s’est reconstruit. Il l’espère du moins, sinon comment aurait-il eu la force de revenir dans cette île ?


Escorté par deux surveillants, le commandant entre dans un ascenseur réservé au personnel. Il a demandé à Serge Pellissier, le directeur de la prison, de leur fournir une pièce isolée. Ni une cellule, ni un parloir.


« Prenez mon bureau », a aussitôt proposé Pellissier.


Le directeur n’allait pas tergiverser, avec cette dizaine de journalistes qui campent sous ses fenêtres, le sous-préfet en permanence en ligne directe.


« Et faites ce que vous voulez avec ce quimboiseur, a ajouté le patron de la prison, si vous pouviez même l’embarquer… »


 


Le bureau offre une vue furtive sur la mer et le port de plaisance de Baie-Mahault. C’est sans doute la seule pièce de la prison à disposer de ce privilège. Les autres se contentent d’un panorama sur les murs d’enceinte, les barbelés, au mieux perçoivent-ils le bruit incessant des véhicules sur la nationale 11 et les odeurs de la station d’épuration.


Fauteuils de cuir, table basse de verre, tableau d’Hector Charpentier au mur, la décoration du bureau de Pellissier tranche avec la vétusté du bâtiment. Le commandant Kancel s’est assis face à Évariste Pigeon et son avocate. Le quimboiseur tient l’enveloppe dans sa main.


 


Évariste Pigeon


Aux bons soins de Maître Le Cram


JISTIS-971


129 rue Saint-John-Perse


97110 Pointe-à-Pitre


 


— Ouvrez-la, bon Dieu, s’impatiente Valéric.


— Du calme, commandant, tempère Célanie Le Cram. Mon client est libre de prendre connaissance de ce courrier quand il le veut.


La lettre est arrivée, comme la précédente, dans la boîte aux lettres du cabinet JISTIS-971. Le harponneur sait forcément que toute correspondance entre un avocat et un prévenu est inviolable, y compris par un juge ou un préfet. Il adresse ce courrier à Évariste via son avocat, mais en réalité, c’est tout autant au commandant qu’il est destiné.


Un jeu ? Un défi ? Pour qu’il soit ouvert devant lui ?


Vingt-quatre heures en prison ont requinqué Évariste. Le SDF puant et tremblant apparaît lavé, rasé, parfumé. Célanie Le Cram, du haut de son mètre cinquante, affiche un sourire satisfait. Elle a averti le commandant dès que la nouvelle lettre est arrivée chez JISTIS-971, par courtoisie a-t-elle précisé, pour lui prouver la bonne foi de son grand-père.


— Votre présence ici est une faveur que je vous accorde, commandant. J’aurais très bien pu remettre cette lettre à mon client en privé.


Valéric ne se laisse pas impressionner.


— Une faveur ? Je suis le seul à pouvoir convaincre le juge Koury de transformer la mise en examen de votre grand-père en simple statut de témoin assisté.


— Pas seulement assisté, commandant ! Témoin éclairé. Témoin inespéré. Sans mon client, vous n’auriez jamais pu sauver Fabien Colin d’une mort atroce par hypothermie, ni retrouver la trace d’Audrey Colombel.


Valéric fixe les yeux éteints d’Évariste, puis ceux vifs et perçants de l’avocate.


— Maître, nous sommes entre nous, n’est-ce pas ? Nous pouvons nous parler franchement. Vous êtes une avocate réputée. Vous avez étudié en métropole et aux États-Unis. Vous ne pouvez pas croire à ces délires. Les visions, le quimbois, l’œil noir…


Célanie devient soudain sérieuse, oubliant toute ironie oratoire.


— Écoutez-moi bien, commandant. J’ai demandé à mon grand-père s’il mentait, et il m’a juré que non. Sa parole me suffit. Un avocat n’a pas d’autre choix, commandant, il s’en tient à la version de son client.


Valéric soupire et s’enfonce dans le fauteuil du directeur de la prison.


— D’accord ! Alors finissons-en. Monsieur Pigeon, ouvrez-moi cette foutue enveloppe.


Évariste obéit, cette fois. Il déchire l’enveloppe et en tire avec délicatesse une feuille de papier. Il la déplie et la pose sur la table.


Valéric retient un cri. Célanie Le Cram n’a pas pu contrôler le sien et s’étouffe dans une toux de dégoût. Seul Évariste paraît indifférent à l’image de la mort.


La photographie devant eux représente le corps d’Audrey Colombel, allongé sur une tombe de pierre, le cœur transpercé d’un harpon. Morte, bouche ouverte, yeux révulsés, bras croisés sur sa poitrine ensanglantée. Une photo de sa tente, devant la cascade Parabole et le grand acomat boucan, a été glissée entre ses doigts.


Valéric, Célanie et Évariste lisent le message.


Il ne faut pas laisser le monde libre aux chasseurs d’aube.





Tous les trois ont reconnu la tombe grise.


C’est la plus détestée de la Guadeloupe !
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      Saint John’s, Antigua-et-Barbuda, 9 h 33


      L’Airbus A320 Pointe-à-Pitre-Saint-John’s entame sa descente sur Antigua. Pas de business class ce matin, l’avion n’était pas plein, Jolène a tout le temps d’admirer la beauté du site, les canons du fort James qui gardent l’entrée de la baie, la cathédrale grise qui domine les façades coloniales, les bateaux de croisière plus hauts que les maisons. Vue du ciel, Antigua ressemble encore à un repaire de pirates, même si les enseignes des banques et des entreprises cotées en Bourse ont remplacé les tonneaux de rhum, les têtes de mort et les tavernes.


      Trente-huit minutes de vol depuis Pointe-à-Pitre pour un dépaysement total. Ici on roule à gauche, on paye en dollars des Caraïbes et on obéit au roi d’Angleterre. Moins d’une demi-heure plus tard, Jolène se retrouve à siroter un café sur le port de Saint John’s. Corsé.


       


      Jolène a quatre minutes d’avance. Elle s’était juré de ne pas consulter son iPhone, mais que faire d’autre quand on attend à une terrasse ?


      Joshua ne la lâche toujours pas ! Son geek à col roulé a eu le culot de consulter l’historique de sa page Tinder (elle ignorait que c’était possible) et de lui envoyer un message de quinze lignes (elle ignorait aussi qu’on pouvait écrire des tirades aussi longues sur ce site de rencontres).


      J’ai compris, Jolène, tu ne likes que des hommes avec des ELO scores élevés, des notes cachées que je n’atteindrai jamais.


      Des types qui doivent passer autant de temps dans les salles de muscu que j’en passe devant l’écran.


      Promis, j’arrête de t’ennuyer. J’aurais juste aimé que tu me répondes. Rien qu’un mot gentil, un au revoir poli, mais tu dois être trop occupée…


      Ce meurtre, ton boulot, on ne parle que de ça dans les journaux.


      Rassure-toi, je ne vais pas pirater ta messagerie !


      Adieu alors, c’est mieux ainsi ?


      Même si…


      Allez, je me lance !


      Même si j’ai l’intuition que c’est un garçon comme moi que tu cherches. En tout cas, moi, je cherche une fille comme toi.


       


      Une fille comme toi ? répète Jolène dans sa tête. Ça veut dire quoi, Joshua ? Une fille trop moche pour les coups d’un soir ? Déjà trop vieille pour papillonner ? Une fille qui pourrait supporter de partager ton appartement, chacun derrière son écran ? C’est ce que tu sous-entends avec cette histoire de piratage de messagerie ? Une parano y lirait presque une menace…


      — Bonjour.


      Allan Osbourn est arrivé sans que la capitaine ne le remarque. Normal, il se fond dans le décor : veste bleu marine, drapeau ensoleillé d’Antigua brodé sur la poitrine, brushing immaculé de retraité aisé et regard à la Peter O’Toole dans Lord Jim. Jolène a demandé au directeur adjoint de Caye Paradise de venir seul, sans Damienne Santamaria.


      Allan commande un thé et aligne les politesses d’usage le temps qu’il infuse.


      — Jacob aimait ce port. Jacob aimait cette île. Tout ça, c’est lui…


      Il désigne du regard les luxueuses paillotes, au-delà du port, en direction de Green Bay.


      — Il aimait tout autant les îles voisines. Il croyait à l’identité des Caraïbes.


      Jolène tente de souffler sur son café avec une élégance britannique identique.


      — N’est-ce pas un sacré gâchis, capitaine Dos Santos ? poursuit Allan. Ces cinquante îles caribéennes, écartelées entre les mains de nations lointaines, la France, l’Angleterre, les Pays-Bas, les États-Unis. Comme un archipel de résidences secondaires ne respectant aucune règle de copropriété. Imaginez ce que serait ce territoire, les Caraïbes indépendantes et unifiées… Jacob en aurait rêvé.


      — Même s’il n’avait jamais mis les pieds en Guadeloupe ?


      — Jacob entretenait un rapport étrange avec Karukera1, d’amour et de haine à la fois.


      — Pourquoi ?


      Une larme de mélancolie trouble le regard azur d’Allan Osbourn.


      — Je ne sais pas. C’était son secret. Mais depuis quelque temps, il vivait avec Gwada une nouvelle lune de miel.


      — C’est-à-dire ?


      — Jacob avait été contacté par des promoteurs. Apparemment, ils disposaient de relations importantes auprès des autorités françaises. Ils l’ont convaincu qu’il existait une opportunité unique, inespérée, de défricher une partie de la mangrove, face au Grand Cul-de-sac marin. Une faille dans les règlements d’urbanisme, entre deux révisions du cadastre, à saisir tout de suite.


      Jolène observe l’île d’Antigua autour d’elle. Le long de la côte, dès qu’on s’éloigne du centre historique, le béton a presque tout dévoré.


      — Je croyais que le Grand Cul-de-sac marin était classé réserve naturelle. Une biosphère sanctuarisée.


      — C’est vrai, admet Allan. Le droit français est l’un des plus sévères au monde. J’ai vérifié depuis, la proposition de ces promoteurs était une escroquerie, mais ce n’est pas très étonnant dans ce milieu de requins…


      Il se perd encore dans ses pensées.


      — Qu’est-ce qui vous intrigue alors ? demande la policière.


      — Jacob Santamaria était un homme d’affaires visionnaire, prudent, avisé, autant que sa femme. Tout l’inverse d’un millionnaire naïf à plumer. Comment a-t-il pu se faire piéger aussi facilement ?


      Jolène sourit au directeur-adjoint. Elle pourrait succomber à son charme de lord britannique nostalgique… s’il avait trente ans de moins.


      — Peut-être à cause de son rapport d’amour et de haine avec Karukera ?


      — Oui… sans doute.


      — Damienne en saurait davantage ?


      Il hésite à répondre, observe avec un œil expert l’unique gratte-ciel de la ville : un navire de croisière de cinquante mètres de haut.


      — Non, plutôt moins.


      Il ne laisse pas le temps à Jolène de réagir.


      — Je vais vous faire une confidence, capitaine, j’avais promis à Jacob de ne jamais en parler, mais si cela peut aider à retrouver son meurtrier… Il y a neuf ans, Jacob m’a demandé de trouver une astuce comptable pour sortir une somme d’argent importante du bilan de l’entreprise, sans que personne ne soit au courant, pas même sa femme.


      Jolène se demande, pour des propriétaires de centaines de pavillons de luxe, ce que signifie une somme d’argent importante.


      — Un demi-million de dollars… en liquide.


      La capitaine siffle entre ses dents.


      — Et bien sûr, vous ignorez à qui cette fortune était destinée ?


      — Non. C’est moi qui ai remis la valise. Vous pensez bien que je n’ai jamais oublié le nom du bénéficiaire. La somme était destinée à un certain Anicet Larmure. Il était alors journaliste free-lance en Guadeloupe. Il a empoché la somme et je n’ai plus jamais entendu parler de lui.


      Le regard bleu d’Allan, pétillant de fierté, contemple à nouveau les chalets sur pilotis accrochés aux pontons de Green Bay.


      Certains regards s’illuminent de paillettes, Allan Osbourn, lui, a des paillotes dans les yeux !


    


    


  
      1. Ancien nom de Basse-Terre et par extension de la Guadeloupe.
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      Fort Delgrès, Basse-Terre, 9 h 41


      — Commandant Kancel ? C’est Morin, l’adjudant de la gendarmerie de Basse-Terre. Vous aviez raison, j’ai trouvé le corps d’Audrey Colombel… sur la tombe de Richepanse.


      Valéric, toujours assis face à Célanie Le Cram et Évariste Pigeon dans le bureau du directeur du centre pénitentiaire de Baie-Mahault, colle le téléphone à son oreille.


      — Le meurtrier a dû le déposer dans la nuit, sinon des touristes l’auraient remarqué. D’ailleurs, commandant…


      Morin marque un temps d’arrêt qui agace Valéric, comme si le chef de la brigade la plus au sud de l’île cherchait à l’épater.


      — J’ai l’habitude des morts, commandant. J’en suis pas à mon premier cadavre, si vous voyez… Et celui-ci, celui d’Audrey Colombel, il n’est pas, euh, frais. Enfin je veux dire, votre touriste a été refroidie il y a pas loin de vingt-quatre heures. Mon avis, c’est qu’on a couru après une morte toute la journée d’hier. C’est un coup de harpon qui l’a tuée.


      Valéric encaisse l’information. Le tueur a donc bien suivi un mode opératoire identique : tuer d’abord, utiliser l’Œil noir pour donner l’alerte, déplacer le cadavre, envoyer un courrier accompagné d’un message.


      — Décrivez-moi la scène, Morin. Remarquez-vous quelque chose ?


      — Oui. Une sorte de carte de visite qui dépasse de sa poche.


      — Lisez-la-moi !


      — Je n’attends pas les experts qui… ?


      — Le capitaine Ouassou est en route. Trouvez-moi des gants et…


      — J’ai déjà des gants, commandant, j’en suis pas à mon premier cadavre et…


      — Lisez !


      Morin s’éclaircit la voix comme s’il allait déclamer du Shakespeare.


      — Euh, commandant, on a de la visite…


      Amiel, déjà ? Impossible, il en a pour minimum vingt minutes de route.


      — Une voiture de Guadeloupe La Première… Une autre d’Alizés TV aussi, et de Canal 10, et de France-Antilles. Je compte au moins quinze journalistes ! Et eux, si vous voyez ce que je veux dire, commandant, ils ne portent pas de gants.


      Valéric voit.


      Même processus que pour Jacob Santamaria. Le harponneur a également envoyé une photographie de son crime aux principaux médias. Le sous-préfet Lecocu va adorer ça…


      — Sécurisez-moi la zone, Morin. Et avant que BFM ou LCI rappliquent, lisez-moi ce foutu message.


      
        À l’univers entier,


        La résistance à l’oppression est un droit naturel.


        Notre cause est celle de la justice et de l’humanité.


        Et toi, postérité !


        Accorde une larme à nos malheurs et nous mourrons satisfaits.


        Le dernier cri de l’innocence et du désespoir


        Vivre libre ou mourir !


         


        Il n’est pas question de livrer le monde aux chasseurs d’aube


      


      Valéric raccroche, pensif, et fixe maître Célanie Le Cram.


      — Je suis désolé, maître, mais je crois que la détention de votre client va être prolongée. Audrey Colombel est morte. Hier matin, au moment où votre grand-père avait ses visions. Lui seul savait où et quand elle serait assassinée.


      Évariste ne réagit pas. Il a visiblement décidé de laisser sa petite-fille parler. Elle se penche sur son porte-documents et dégaine une dernière arme.


      — Mon grand-père est malade. Gravement. J’ai ici son dossier médical. Cancer du pancréas. Son état nécessite des soins réguliers, incompatibles avec une incarcération. Considérant que mon client ne représente aucun danger, il me semble qu’un simple placement sous contrôle judiciaire…


      Tout s’accélère, Valéric n’a pas le temps de négocier.


      — Arrêtons de jouer, maître ! Votre dossier médical n’infléchira pas la décision du juge Koury, et vous le savez. Toute la presse de l’île, et même de métropole, est en train de mitrailler la tombe de Richepanse et le corps d’Audrey Colombel. Cette affaire nous dépasse, vous comme moi…


      Le commandant se fend d’un sourire conciliant, que Célanie Le Cram refuse de lui renvoyer.


      — … mais je peux proposer un arrangement à votre client.


      — Un arrangement ?


      — Je place votre grand-père à l’isolement complet ! Aucun contact, avec personne, pendant une journée. Aucune promenade. Aucun repas pris en commun. Pas même une conversation avec les gardiens. Ils déposeront ses plateaux-repas sans prononcer le moindre mot, jusqu’à demain matin.


      L’avocate fronce les sourcils, elle ne comprend pas où le commandant veut en venir.


      — Et ?


      — Et j’offre ainsi à votre grand-père une chance de prouver sa bonne foi. Notre assassin tue à l’aube, il existe une certaine probabilité qu’il recommence demain matin. Notre hypothèse est que quelqu’un communique en prison avec votre grand-père, pour lui fournir des informations sur le prochain homicide. Donc s’il n’a vu personne pendant vingt-quatre heures, et que son œil noir se manifeste après cette journée…


      Célanie Le Cram jubile.


      — C’est que mon client est innocent !


      — Oui… Ou que l’assassin est encore plus machiavélique qu’on ne le pensait.
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Vivre libre ou mourir !


par Marie-Douce Lénervé


 


Toute l’île doit être au courant désormais, le corps d’Audrey Colombel a été retrouvé dans le fort Delgrès, à Basse-Terre, un peu à l’écart du Mémorial du sacrifice de Louis Delgrès, sur la tombe du général Antoine Richepanse.


Les plus jeunes sans doute ignorent qui était Antoine Richepanse, et peut-être aussi Louis Delgrès, cet homme dont la statue s’élève sur la plupart des places de nos villages.


L’odieux meurtre de cette touriste aura au moins le mérite de nous rappeler cette page sanglante de notre histoire. Peut-être était-ce le but de ce crime ? Une méthode plus efficace, assurément, que les profanations régulières de la tombe de Richepanse.


Ce meurtre amènera chacun à se poser la même question : pourquoi là ? Que représente cette tombe ? Qui était Antoine Richepanse ?


Souvenons-nous. L’esclavage en France, et dans les colonies, a été aboli par la Première République, en 1794, mais ce brave Napoléon Bonaparte l’a rétabli en 1802. Sans doute était-il sous l’influence de son épouse Joséphine, grande propriétaire de plantations à la Martinique, accordons-lui cette faiblesse. Peut-être ignorait-il que pendant la Révolution française, le peuple noir et libre, mené par le commandant républicain Louis Delgrès, avait combattu aux côtés des révolutionnaires pour libérer l’île des Anglais, accordons-lui cette excuse.


Le général Antoine Richepanse débarqua en Guadeloupe en 1802, sur ordre de Napoléon Bonaparte, accompagné de 3 500 hommes, avec pour consigne de rétablir l’ordre esclavagiste, quel qu’en soit le prix.


Des patriotes refusèrent de lui obéir. Louis Delgrès à leur tête.


Ils refusèrent non pas parce qu’ils étaient noirs, mulâtres, métis, ils désobéirent à la République au nom de l’idéal égalitaire révolutionnaire, celui que défendait la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, au nom de la liberté.


Vivre libre ou mourir ?


La lutte était inégale. Le 10 mai 1802, avant d’être encerclé avec ses 300 hommes par les troupes de Richepanse sur l’habitation d’Anglemont, à Matouba, Louis Delgrès placarda sur les murs de Basse-Terre une ultime proclamation, adressée « à l’univers entier : le dernier cri de l’innocence et du désespoir ». Une ode sublime à la justice et l’humanité que je vous invite tous à relire.


Puis il fit évacuer les environs, rassembla les 300 combattants de la liberté dans son refuge, et, plutôt que de se rendre, ils remplirent une dizaine de tonneaux de poudre et se firent exploser.


Ne l’oubliez jamais, amis lecteurs, leur sacrifice collectif était adressé à l’univers entier. Les derniers mots de la proclamation de Louis Delgrès doivent à jamais résonner dans nos cœurs. « Et toi, postérité, accorde une larme à nos malheurs et nous mourrons satisfaits. »


La répression qui suivit fut effroyable. Richepanse tua, ou déporta, plus de 10 000 esclaves affranchis, dont la plus célèbre d’entre tous, Solitude, une mulâtresse exécutée le lendemain de son accouchement.


Souvenons-nous, l’actuel fort Delgrès, le plus important monument de l’île, s’appelait encore fort Richepanse en 1960.


Souvenons-nous, les os de Richepanse sont toujours enterrés dans cette citadelle, dans une tombe dont l’épitaphe peut toujours se lire : « Mort à 32 ans. Mais combien n’a-t-il pas vécu pour la gloire et pour la patrie ? »


Si la patrie française est si fière de la mémoire de Richepanse, et de l’empereur auquel il obéissait, pourquoi ne récupère-t-elle pas sa dépouille pour l’exposer au côté de Napoléon ?


Les assassins peuvent-ils reposer en paix dans la terre ensanglantée par leur crime ?


Souvenons-nous de ce cri, Vivre libre ou mourir !


N’oublions jamais et accordons une larme à ceux qui se sont sacrifiés.
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Fort Delgrès, Basse-Terre, 10 heures


Les experts de la DZPJ ont évacué du fort Delgrès les rares touristes et les nombreux journalistes. Une rubalise interdit à quiconque d’entrer dans la citadelle. L’accès au monument qui domine Basse-Terre est réservé à une dizaine de policiers. Ils cherchent des empreintes digitales sur la tombe de Richepanse, des traces de pas ou de pneus sur les pelouses, n’importe quel indice abandonné par l’assassin entre les murailles épaisses de la forteresse. Amiel les observe, Valéric lui a demandé de coordonner les premières constatations. Le commandant est retenu à la prison de Baie-Mahault et Jolène attend son avion à Antigua.


Le harponneur a-t-il commis une nouvelle erreur, après le cheveu retrouvé à la cascade Parabole ? Son analyse ne devrait d’ailleurs pas tarder à tomber, les collègues du département scientifique ont travaillé toute la nuit sur les échantillons ramassés sur les lieux.


Amiel surveille la meute de journalistes, zooms pointés et micros tendus. Le tueur ne pouvait pas trouver d’endroit plus symbolique que la tombe de Richepanse pour faire parler de lui, enflammer l’île et réveiller les vieux démons. Après les Marches des esclaves de Petit-Canal, la signature du criminel est claire : assassiner des étrangers et convier la presse à venir photographier leur corps dans des lieux de mémoire liés aux pires moments de l’histoire.





Fort Delgrès, Basse-Terre, 10 h 11


Amiel laisse les experts travailler. Un travail minutieux, fastidieux, nécessaire… même si 99,99 % des échantillons d’herbe, de sable ou de terre ne fourniront aucun indice.


Les huit tombes du fort, dont celle de Richepanse, se situent à l’écart des principaux vestiges historiques : une casemate, quelques poternes, une rangée de canons. Amiel s’éloigne en direction du Mémorial, admire la trentaine de hautes pierres noires levées qui encerclent le visage sévère de Louis Delgrès, puis s’arrête devant la vue vertigineuse du haut de la forteresse : vagues et écume au sud, volcan et brume au nord. Le capitaine enfonce un écouteur dans son oreille, pour se repasser l’enregistrement de l’entretien qu’il vient d’avoir avec Fabien Colin. Lorsque Valéric l’a appelé en urgence, Amiel était à l’hôpital de Capesterre-Belle-Eau, au chevet du rescapé de la cascade Parabole.


Fabien a confirmé la plupart de leurs intuitions. Audrey et lui avaient choisi au dernier moment de passer la nuit au pied de la cascade, sans l’avoir programmé. Personne n’aurait pu le prévoir. Comme il semble difficile d’imaginer que l’assassin d’Audrey ait pu les suivre pendant toute la randonnée, il faut en conclure que le meurtrier a choisi une victime au hasard. Que ce n’est pas Audrey qui était visée, mais n’importe quelle touriste hors piste.


Une randonneuse de l’aube.


Mais, dans ce cas, pourquoi avoir épargné Fabien ? Amiel a appris à ne négliger aucune piste. Il doit étudier le passé d’Audrey Colombel, qu’elle soit ou non la victime malchanceuse d’un prédateur. Fabien lui a garanti qu’elle n’était jamais venue auparavant en Guadeloupe. Elle était davantage attirée par les destinations sèches ou désertiques. Les treks dans les steppes, les ascensions à plus de trois mille. Audrey était une marcheuse entraînée, une alpiniste expérimentée, mais pas une bonne nageuse, encore moins en eau vive. Elle n’avait choisi la Guadeloupe que parce qu’elle avait reçu une offre avantageuse, une réduction de près de 40 % sur les billets d’avion grâce à une loterie en ligne. Audrey avait l’habitude de voyager seule, ou accompagnée mais rarement avec le même compagnon.


D’après les légistes, Audrey est morte sur le coup, hier matin, lorsque le harpon s’est planté dans sa poitrine. L’assassin l’a donc traînée jusqu’à son véhicule. Ils connaissent désormais la chronologie du crime, ils savent que le meurtrier circulait à bord d’un SUV compact, qu’il a dû rester un long moment à espionner Fabien et Audrey près de la cascade Parabole avant de passer à l’acte, qu’il a peut-être croisé quelqu’un, avant ou après son crime.


Qu’il a peut-être laissé une trace…


Une trace qu’Amiel doit retrouver.





Cascade Parabole, Parc national de la Guadeloupe, 12 heures


Les trois chasseurs pique-niquent. Ils ont posé leurs fusils et sont assis sur un long tronc de gommier. Une bouteille de rhum blanc, à moitié vide, est enfoncée à leurs pieds dans la terre boueuse. La cascade Parabole n’est qu’à une centaine de mètres mais le bruit de la chute d’eau est couvert par l’air de gwoka qui sort du petit transistor accroché à une branche.


Amiel s’approche avec assurance des trois Créoles.


— Salut…


Le plus jeune des trois, un tatoué aux bras musclés, se lève pour éteindre la radio. Les deux autres, un quinqua obèse portant un tee-shirt Ultra Trace et un sexagénaire ridé filiforme au regard fuyant, s’arrêtent de manger.


— Salut.


Amiel évalue leur festin. Pain, poulet boucané, chips de manioc, piment antillais habanero, bol de sapotilles.


— Un coup à boire, l’ami ?


— Pas de refus.


Le capitaine s’installe, grimace à peine quand il boit cul sec le shot de mauvais rhum. Il a fait le choix de ne pas montrer sa carte de police, les chasseurs ne portent pas spécialement les flics dans leur cœur.


— Je vois que vous êtes des habitués de la forêt. Je peux vous poser quelques questions ?


— T’es flic ? fait le plus âgé, méfiant.


— J’ai une tête de flic ?


Les trois le dévisagent. Amiel sait que ses traits fins, ses sourcils épilés, ses gestes racés ne sont pas des marqueurs puissants de virilité.


— Non.


— T’es quoi, alors ?


Amiel a eu deux minutes pour improviser.


— Journaliste. J’enquête sur le meurtre de la touriste. Ça s’est passé pas loin, vers la cascade.


— Ouais, on sait.


Visiblement, les trois chasseurs ne portent pas davantage les journalistes dans leur cœur. Mais il a eu trente secondes supplémentaires pour trouver une idée.


— Je travaille pour Akansyel.


Un sésame ! Akansyel est le seul média respecté par les habitants de l’île qui ne croient plus aux informations officielles. Immédiatement, les deux plus jeunes se dérident et le troisième lui offre son sourire édenté. Le quinqua lui ressert un godet.


— Vous devez souvent patrouiller dans le coin, tous les trois. Vous n’avez rien vu ?


— Non.


— Pas de fourgon ? Ou plus compact, genre 4 × 4 ?


— Non.


— Vous n’avez rien trouvé ? N’importe quoi. Une canette ? Une cigarette ?


— … Non.


Le plus jeune des trois a hésité. Les deux autres ont tiqué. Amiel est aussitôt convaincu qu’ils mentent, qu’ils ont au moins quelque chose à cacher. Le vieux ridé est le plus rusé, il tente de faire diversion.


— Si ça se trouve, c’est nous qui l’avons harponnée, la Française. On n’a pas besoin de ravet-cafard dans la montagne. Ni ailleurs sur l’île. Si ça se trouve, c’est nous les assassins de l’aube…


Le jeune tatoué semble se désintéresser de la conversation et a sorti son téléphone.


— Les assassins d’aube, corrige Amiel. Ou les souffleteurs de crépuscule ?


Le quinqua manque de s’étouffer avec sa cuisse de poulet boucané.


— Les quoi ?


Amiel a décidé de les bousculer.


— Si vous voulez défendre votre île, les gars, faut connaître vos classiques. C’est un poème. « Nouvelle bonté ». Le plus connu d’Aimé.


Le jeune tatoué est resté bloqué sur son portable. Le vieux, faute de dents, a renoncé à ronger son poulet. Seul le quinqua fait un effort pour suivre.


— Aimé ? Jacquet ? Celui qui croit qu’on a été champions du monde en 98 grâce à lui ? S’il y avait pas eu Thuram en demie…


— Aimé Césaire ! précise Amiel. Alors je repose ma question, est-ce que…


Il n’a pas le temps d’aller plus loin, le jeune tatoué a lâché son portable, s’est levé et a attrapé son fusil. Il le tient braqué sur le capitaine de police.


— Il est pas journaliste ! J’ai vérifié sur le site d’Akansyel. Je me doutais bien que j’avais déjà vu sa tête. On a un contact en commun sur Insta, un cousin de Trois-Rivières. J’ai regardé sa page, vous savez quoi ?


Le jeune tatoué approche le canon à quelques centimètres du front d’Amiel.


— On a affaire à une tata. Vrai de vrai, les gars, une folle qui n’a même pas peur de poser avec son petit copain main dans la main. Ni de mettre son nom, Amiel Ouassou.


Le vieux ridé reprend un coup de rhum blanc, une rasade directe au goulot.


— Dire qu’on a failli le prendre pour un flic.


Le quinqua s’est levé et a lui aussi attrapé son fusil.


— Faut pas te promener tout seul dans la forêt, ma crevette. C’est dangereux, un grand garçon comme toi, tu pourrais faire de mauvaises rencontres.


Amiel ne panique pas. Il a l’habitude, tellement l’habitude, depuis le collège, depuis qu’il a décidé d’assumer qui il était. Il a pu vérifier une certitude : l’homophobie n’a pas de couleur de peau. Elle pousse autant chez les Blancs-Matignon de sa belle-famille, son ex-belle-famille, que chez les Créoles bas du front.


— Ça te dirait de t’amuser un peu avec nous ? lance le quinqua. Tu dois bien aimer les jeux entre garçons, comme avec ton copain poète, là, Jules Césaire.


Amiel ne peut s’empêcher de sourire.


— Tu te fous de ma gueule, en plus ? s’énerve le tee-shirt Ultra Trace.


— Vous vous êtes trompés, dit calmement Amiel.


— Il a raison, confirme l’édenté. C’est Aimé Césaire, pas Jules.


— Jules Césaire, c’est dans Astérix, précise le jeune tatoué.


Être triplement contredit énerve triplement le quinqua. Il a lâché son fusil.


— Tiens-le en joue, ordonne-t-il au plus jeune.


Il se penche et attrape le pot de piment antillais habanero.


— Quand on était gamins et qu’on chopait une tapette, on lui faisait une bite au cirage, ou au dentifrice. Mais je crois que notre crevette a bien mérité une quéquette au piment antillais.


Le jeune tatoué et l’édenté semblent apprécier le sens de la blague du troisième chasseur. Le jeune approche encore son fusil alors que le quinqua ouvre le pot de piment.


— Vous vous êtes trompés, répète doucement Amiel.


— On sait. Baisse ton froc, l’enculé !


Tout se passe alors très vite. Amiel se lève d’un coup, écarte du bras gauche le fusil braqué sur lui, fait rouler le tronc et le vieil édenté d’un coup de pied, tout en saisissant le pistolet glissé dans son dos.


— Je suis flic.


Le quinqua a levé les mains par réflexe, le jeune tatoué a jeté son fusil à terre, le vieil édenté reste collé les quatre pattes dans la boue.


— C’était… bafouille le quinqua, juste pour se marrer.


Amiel pointe le canon de son SIG Sauer sur les trois hommes, en pivotant lentement :


— Vous avez trouvé quelque chose en rapport avec le meurtre d’Audrey Colombel ! Alors je vous conseille de parler.


Les trois chasseurs sont devenus muets.


Le canon du pistolet s’arrête sur l’entrecuisse du quinqua. Il tient toujours à bout de bras le pot ouvert d’habanero.


— À moins que tu ne préfères une bite au piment antillais ?


Le quinqua hésite entre sourire et grimace. Il doit être si convaincu de sa virilité qu’il pourrait croire qu’Amiel en a vraiment envie.


— Baisse ton froc.


Le quinqua se tourne vers les deux autres, ne rencontre aucune solidarité masculine, tente de négocier d’un regard attendri, puis devant celui déterminé d’Amiel, pose la main sur son ceinturon.


— Attends, fait le jeune tatoué.


Il fouille dans la poche arrière de son treillis et en sort un second téléphone.


— On a trouvé ça. Planté dans la boue. Sur le sentier, un peu plus loin. On a pas pu le craquer, on a pas le code PIN. Mais y a un nom sur la coque.


Il lance le portable à Amiel. Le policier l’attrape au vol sans que son pistolet dans sa main droite ne bouge. Il porte le téléphone à ses yeux, tout en surveillant les trois chasseurs en treillis. Et lit.


Audrey Colombel.
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Préfecture de Pointe-à-Pitre, 12 h 15


— Allô, Gildas ? C’est Valentin, rappelle-moi, bordel !


Faute de réponse, Valentin Lecocu continue d’avancer en direction de la salle de réunion. Il s’arrête quelques mètres devant la porte, veillant à rester invisible tout en observant la pièce. Chaque chaise est occupée. Près d’une centaine de personnes attendent la conférence de presse. Tous les services de la préfecture, les administrations, les élus, les leaders associatifs, les syndicalistes… ainsi qu’une trentaine de journalistes, presse écrite, radio, télé ou web, couvrant non seulement l’île, mais aussi l’ensemble de la zone Caraïbes et la métropole.


Le téléphone vibre dans sa poche.


— Tu m’as appelé, Valentin ?


— Ouais. J’ai besoin d’un coaching express. Je dois entrer sur scène, j’ai une conférence de presse. T’as suivi les actualités ?


— Un peu. Tu sais, ici, à Saint-Pierre-et…


— J’ai un tueur qui se promène sur l’île ! Et qui sème ses cadavres sur les hauts lieux de mémoire de l’esclavagisme. Depuis qu’on a retrouvé le corps d’une touriste sur la tombe du général Richepanse, tout le monde me tombe dessus ! Richepanse, c’est la France, la répression brutale des populations locales, la République sanguinaire, la blessure jamais cicatrisée… T’imagines ? Je n’avais jamais entendu parler de ce type avant aujourd’hui !


Valentin jette un nouveau coup d’œil dans la salle.


— Qu’est-ce que je leur raconte, Gildas ? J’y vais à fond dans la repentance ? Ce général est un salaud, je suis d’accord, et après ? Qu’est-ce que je peux faire de son cercueil, personne n’en veut ! Vous n’avez pas de la place, à Saint-Pierre-et-Miquelon ?


Le sous-préfet s’autorise un petit rire nerveux en attendant vainement une réaction de son ami.


— Sans déconner, poursuit Valentin. Richepanse ! Rien que ce nom ! On dirait un méchant sorti d’un livre d’Alexandre Dumas. Les médias s’en donnent à cœur joie. Le site Akansyel a publié un nouvel édito au vitriol, deux cent mille vues, plus de la moitié de la population de la Guadeloupe, et Marie-Douce Lénervé est là, au premier rang, prête à me bouffer !


— Madou ? réagit enfin Gildas. Elle a pris du galon, la petite pigiste ! Méfie-toi d’elle. Charmeuse, déterminée et impossible à contrôler.


— Ça, j’ai compris. Elle est en train de me faire bouillir l’île façon bain-marie. Les premiers Gilets jaunes sont ressortis. J’ai déjà une demi-douzaine de ronds-points bloqués. Encore une qui porte bien son nom, tiens, Lénervé, qui a bien pu le trouver ?


— Nous, répond doucement l’ancien sous-préfet.


— Nous ?


— Oui, nous. En 1848. Les fonctionnaires en poste sous les tropiques, les secrétaires de mairie de passage sur l’île, les métropolitains censés assurer la continuité de la République…


— Merci ! soupire Valentin. Tu m’aides vraiment, vieux frère !


— Elle démarre quand, ta conférence ?


— Il y a exactement sept minutes.


— Qu’est-ce que t’attends pour entrer en scène ? Plus t’attends et plus tu…


— J’ai un autre problème ! avoue le sous-préfet.


Gildas laisse filer un court silence de surprise. Un autre problème ? Comme s’il y avait pire qu’un meurtrier en cavale et un début d’émeutes ?


— Marceau, mon plus grand, veut aller à la Tekno Party ce soir, plage de la Perle. Sa mère refuse d’en entendre parler, lui ne veut pas céder, alors elle me demande de trouver un prétexte pour annuler la rave. Tu parles, y a déjà trois mille teufeurs qui squattent le site. J’attends un coup de fil d’Anne-So, impossible d’entrer en scène tant qu’elle ne m’a pas rappelé, et crois-moi, je préférerais encore affronter Madou Lénervé.


Gildas hésite entre soupir et éclat de rire. Il cherche un conseil approprié, mais un bruit de pas résonne dans le téléphone, et il entend une voix autoritaire annoncer :


— Monsieur le sous-préfet, tout le monde vous attend, il faut y aller.
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Capesterre-Belle-Eau, 13 heures


Valéric et Amiel se sont rejoints sur le parking de l’hôpital de Capesterre-Belle-Eau. Fabien Colin a dormi dix heures. Il a retrouvé une température corporelle normale, et les médecins considèrent qu’il est désormais en état de répondre à un interrogatoire poussé.


— Laissons Fabien se reposer quelques minutes de plus, suggère le commandant en attrapant son fédora sur le tableau de bord du Duster. On marche un peu ?


Le capitaine Ouassou hoche la tête. Lui aussi a des informations à communiquer. Ils longent une rue bordée de bougainvilliers et se dirigent vers la mer. Un peu plus loin, une dizaine de Créoles vêtus de gilets jaunes bloquent le rond-point de la rue Babin.


— Je viens d’avoir Valentin Lecocu au téléphone. Il sortait de sa conférence de presse. En résumé, l’île est une marmite sur le point d’exploser, il tient le couvercle de toutes ses forces avec ses bras musclés, mais il attend de nous des résultats, et vite !


— Avoir arraché le portable d’Audrey Colombel à une bande de chasseurs homophobes, c’est pas un résultat ?


Ils continuent de marcher vers le sud, direction le marché aux poissons et la discrète plage de Bananier. Ambiance de vacances, cette fois. Le vent soulève des odeurs de curcuma. Quelques surfeurs hésitent à affronter les vagues, planche sous le bras.


— Je suis parvenu à débloquer le téléphone, poursuit le capitaine. Même un gamin de dix ans y serait arrivé. Devine ce que j’ai trouvé.


Le commandant l’ignore, il n’a pas eu le temps de discuter avec ses adjoints depuis ce matin. Il a été retenu par les démarches auprès du directeur du centre pénitentiaire de Baie-Mahault pour s’assurer de l’isolement total d’Évariste Pigeon, puis par les échanges avec le juge Koury et le procureur de la République.


— Un traceur ! triomphe Amiel. Quelqu’un a dissimulé un mSpy Phone Tracker parmi ses applis : un mouchard permettant de savoir en permanence où Audrey se trouvait. Celui qui a installé ce logiciel espion sur son téléphone pouvait donc suivre sa trace à distance. Pas besoin de lui emboîter le pas sur les chemins de randonnée de la Soufrière, ni même de se cacher près de la cascade Parabole pour savoir où elle avait planté sa tente. Et ce tueur se sent assez sûr de lui pour balancer le téléphone de sa victime, sachant qu’on va le retrouver !


Valéric réfléchit tout en observant les sacs abandonnés par les surfeurs sur la plage.


— Alors ça change tout.


Le capitaine ne semble pas comprendre où veut en venir le commandant.


— Jusqu’à présent, Amiel, on considérait que l’assassin de l’aube avait choisi une victime au hasard. Qu’il avait profité de l’occasion, de l’absence de témoins, de la proximité du sentier pour enlever le corps. Mais maintenant, on sait qu’il a choisi sa proie, à l’avance. On va devoir fouiller en détail dans le passé d’Audrey Colombel. Fabien Colin a sans doute des choses à nous raconter. Tu as des nouvelles du test ADN sur le cheveu retrouvé sous la tente ?


Amiel hésite. Les klaxons du rond-point Babin jouent une fanfare rythmée par les vagues qui cognent sur la pointe des Bananiers.


— J’ai rappelé Bonaventure. Les résultats devraient être tombés, mais les collègues me disent qu’ils ont besoin d’expertises complémentaires. Leurs premières analyses ont sorti des résultats incohérents.


— Comment ça, incohérents ?


— Impossibles. Bizarres. D’ailleurs, ce n’est pas la seule chose bizarre dans cette histoire. J’ai commencé par vérifier la boîte mail d’Audrey Colombel. Fabien Colin avait raison, c’est bien une offre promotionnelle qui l’a poussée à venir passer ses vacances à Gwada. Une agence, Première Ligne, proposait 40 % de réduction sur les vols et le séjour. Sauf que j’ai vérifié…


— Vérifié quoi ?


— Tout est bidon ! Y compris les réductions. L’agence Première Ligne n’existe pas !


Valéric s’arrête et réfléchit. L’hypothèse que quelqu’un ait cherché à piéger Audrey prend de plus en plus d’épaisseur. Il liste dans sa tête l’ensemble des recherches qu’il va devoir engager, ici et en métropole, quand son téléphone sonne. Jolène apparaît sur l’écran partagé WhatsApp, assise dans une salle d’attente d’aéroport.


— Je fais vite, mon avion décolle dans cinq minutes pour Pointe-à-Pitre.


Elle prend tout de même le temps de regarder ses deux collègues sur l’écran, la plage et les surfeurs en arrière-plan.


— La vie est belle, les garçons ? Petite promenade romantique tous les deux ?


— Il ne manque que toi, Marge, sourit Amiel. Rendez-vous à la DZPJ dans une heure ?


— Promis. Et pendant que je suis dans le ciel, renseignez-vous sur l’entreprise Immob’île, la boîte de bétonneurs d’aube qui avait pris contact avec Jacob Santamaria. Essayez aussi de localiser un certain Anicet Larmure, c’est un ancien journaliste guadeloupéen qui a peut-être un scoop sur le passé de Jacob. J’ai surfé sur le Net mais aucune trace de lui… Profitez du lagon, les garçons, cette fois je décolle.


Jolène coupe la communication. Amiel note les noms fournis par la capitaine, puis se retourne en direction de la route littorale, du rond-point et de l’hôpital.


— Je crois que cette fois, c’est l’heure d’aller rendre visite à notre randonneur survivant.


Le commandant Kancel n’a pas bougé.


— Vas-y seul. Je crois que j’ai une piste pour retrouver ce journaliste.
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Hôpital de Capesterre-Belle-Eau, 13 h 30


Le crâne de Fabien Colin est enveloppé dans plusieurs couches de gaze stérile, façon œuf de Pâques. Des poches plastiques et des tuyaux pendent autour de son lit médicalisé, sans qu’il ne soit perfusé. Les médecins ont dû estimer qu’il avait repris assez de forces. À moins que Fabien ne les ait arrachés.


Il se redresse, trois coussins dans le dos, lorsqu’il voit Amiel entrer dans la chambre. Ses gestes sont précis, contrôlés, mais son regard reste absent, comme si un drap obscurcissait ce qu’il voyait. Le drap des fantômes qui reviendront longtemps le hanter.


Fabien s’oblige pourtant à répondre à toutes les questions que le capitaine lui pose. Il veut qu’on trouve le salaud qui a tué Audrey. Il avait gardé un espoir, toutes ces heures, qu’Audrey ait été seulement blessée, enlevée, mais ce monstre est un prédateur pervers qui joue avec leurs nerfs.


Un mouchard dans le téléphone d’Audrey Colombel ? Non, Fabien n’en a jamais entendu parler. Audrey était libre, sans attaches, jamais elle n’aurait autorisé quelqu’un à la tracer, pas même sa mère et surtout pas ses amants éphémères. Qui, alors ?


Il réfléchit. Amiel entend presque le cerveau de Fabien grincer sous les bandelettes avant que deux neurones se connectent.


Il se souvient. Au camping de Basse-Terre, Audrey laissait son téléphone sur son transat quand elle alignait les longueurs dans la piscine. Il y a deux jours, elle a cru l’avoir perdu, avant de le retrouver une heure plus tard, sous une serviette.


Amiel range chaque nouvelle information à sa place parmi les multiples hypothèses qu’ils ont formulées avec Valéric et Jolène. L’assassin aurait donc pu choisir une touriste au hasard. La moins prudente. Afin d’installer mSpy Phone Tracker sur son téléphone et de pouvoir l’espionner en sécurité ?


Fabien continue d’égrener ses souvenirs, de dresser la liste des gens qu’ils ont croisés depuis leur arrivée, voisins de table ou de transat, randonneurs ayant partagé un bout de chemin… Amiel n’écoute que d’une oreille. Leur conversation est enregistrée, il pourra la réécouter, mais quelque chose le gêne dans l’exposé de Fabien, une incohérence, un détail qui ne colle pas.


— Attendez, lance soudain le capitaine.


Fabien laisse en suspens l’énumération des commerces et terrasses où il s’est arrêté avec Audrey.


— Vous venez de me dire qu’Audrey alignait les longueurs dans la piscine ; or hier, vous nous avez certifié qu’Audrey n’aimait pas nager.


— Qu’elle n’aimait pas nager en eau vive, capitaine. Elle adorait toutes les activités de sport intense, à l’exception de celles consistant à se jeter dans une rivière. Rafting, tubing, canyoning…


— Vous savez pourquoi ?


— Je crois. C’était une phobie, ou un traumatisme, comme vous voulez. Il y a quelques années, Audrey était partie randonner au Rwanda avec un collègue. Parcours extrême, bivouac en pleine nature, escalade de falaises, descente de rapides. Tout ce qu’elle aimait. Jusqu’à ce que son compagnon fasse un faux pas. Elle l’a retrouvé écrasé au fond d’un canyon, trente mètres plus bas.


Amiel se mord les lèvres.


— Elle… elle l’a vu tomber ?


— Non, je ne crois pas. D’après ce qu’elle m’a dit, ça s’est passé un matin. Elle était restée au camp et son ami était parti en reconnaissance. C’est d’ailleurs ce qui a permis de l’innocenter avec certitude et de conclure à un accident.


Le téléphone d’Amiel vibre au moment où il s’apprête à relancer Fabien. Un instant, il espère que le message provient de Raphaël.


— Amiel, c’est Bonaventure. On a les résultats du test ADN sur le cheveu !


— Génial. T’as appelé Valéric ?


— Pas encore, non.


— Fais-le… faut respecter la voie hiérarchique quand c’est important.


— Justement, Amiel… c’est pour ça que je t’appelle. Le résultat ADN est… comment dire… sidérant !
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Port de Terre-de-Haut, les Saintes, 14 h 30


La baie des Saintes est la troisième plus belle baie du monde. C’est du moins la promesse des guides touristiques. Valéric n’a aucune idée d’où se situent les deux premières, ne dispose d’aucun point de comparaison, mais il se laisse envoûter par le site au fur et à mesure que son Zodiac Milpro s’approche du port de Terre-de-Haut. Une piscine turquoise piquetée de voiliers, une ceinture de collines boisées pour ne pas qu’elle déborde, des maisons de pêcheurs aux toits rouges blotties au creux de chaque vallée. On entre dans la baie comme on entre dans une aquarelle.


Le commandant slalome entre les bateaux. Il ne s’est pas rendu aux Saintes depuis son retour en Guadeloupe, pas davantage qu’il n’a remis les pieds à Marie-Galante ou à la Désirade, les îles tranquilles qui entourent Basse-Terre et Grande-Terre.


Quelques souvenirs éclatent, au rythme des vagues sur la coque du Zodiac. Il a dix ans, il n’a jamais quitté Basse-Terre, ses parents lui ont offert une promenade en bateau jusqu’aux Saintes, la balade lui semble aussi longue que s’il avait traversé l’océan. Il se souvient des façades colorées, des chèvres sur la route, des crapauds dans les fossés, d’une glace vanille-maracuja, des boutiques sur le port, de sa mère si fière, laissant voler sur le bateau du retour l’écharpe que lui avait achetée son père.


Terre-de-Haut se rapproche, ses souvenirs s’éloignent. Valéric ralentit pour se faufiler dans le port de poche, chercher une place, s’amarrer. Se repérer dans cette île de six kilomètres sur un.


Anicet Larmure habite à moins de trois cents mètres du port. Le retrouver s’est avéré d’une étonnante facilité : Valéric a simplement téléphoné à Marie-Douce Lénervé.


« Commandant Kancel ? Quelle surprise ! Bien entendu, je connais Anicet Larmure… Les journalistes guadeloupéens sont une petite famille. Anicet est en retraite depuis des années, une retraite paisible, aux Saintes. Vous souhaitez connaître son adresse ? Vous noterez, commandant, que je collabore sans arrière-pensée avec la justice de ce pays. En échange, qu’avez-vous à me donner ? »


Rien, Madou !


Valéric s’est contenté de raccrocher, de vérifier qu’un Zodiac était disponible, et a largué les amarres. À peine une heure de traversée.





Terre-de-Haut, les Saintes, 14 h 40


Valéric marche en direction du sud de l’île. Plein soleil. Crâne en surchauffe à travers la paille de son fédora. Il a parfois l’impression que ses cheveux blonds vont prendre feu sous le bombardement des rayons. Il avait oublié à quel point être chabin est une malédiction. Un Créole métissé viking, malheureux en Normandie et inadapté ici.


Autour de lui, comme dans ses souvenirs, les chèvres broutent en liberté et les crapauds, dans les fossés, profitent de la moindre flaque d’humidité. Les touristes se raréfient dès qu’il s’éloigne du port et des plages, seuls quelques courageux explorateurs chevauchent des vélos électriques pour rejoindre les criques cachées sur les littoraux opposés. Les chemins ne sont plus que des lignes droites grillées par le soleil traversant les champs d’ananas et de rares cases isolées.


1234 route du Bois-Joli.


Anicet semble presque l’attendre, jambes écartées entre deux sillons de potirons rouges, arrosoir à la main, bêche et binette posées à proximité. Le journaliste en retraite le fixe. Avant même que Valéric ne sorte sa carte de police, il a deviné qu’il était flic.


— Je vous attendais. Quand j’ai vu dans le journal que le vieux Santamaria s’était fait harponner, je me doutais que vous viendriez fouiller le passé.
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Direction zonale de la police judiciaire,

Les Abymes, 14 h 45


Amiel et Jolène pénètrent à pas pressés dans le hall d’entrée de la DZPJ. Elle a atterri il y a moins de quinze minutes à l’aéroport de Pointe-à-Pitre, lui a abandonné Fabien Colin sur son lit médicalisé de Capesterre-Belle-Eau pour rejoindre en urgence le laboratoire de la police. À peine vingt minutes de route, le double en comptant les ronds-points occupés, la moitié par les routes secondaires, sirènes et gyrophares allumés.


— Valéric n’est pas là ? s’étonne Jolène.


— Il est aux Saintes, répond Amiel, sur les traces de ton journaliste.


Le commissariat ressemble plus que jamais à une fourmilière pendant la tempête. Des témoins se présentent spontanément, plusieurs visiteurs assurent savoir qui est le harponneur, il faut vérifier chaque signalement. Avant de descendre l’escalier qui mène au laboratoire, Jolène repère, encadré par les agents Musard et Levif, le jeune Jayden Tourmant. L’ado pickpocket a été une nouvelle fois interpellé… et bientôt relâché ? La capitaine aime bien ce gamin. Elle le trouve débrouillard, attachant, malin. Elle a plusieurs fois essayé de parler avec lui, mais il a presque toujours pris la fuite avec sa table et ses gobelets de bonneteau, plus difficile à apprivoiser qu’un chat.


Ils entrent timidement dans le laboratoire, tel un couple de fidèles qui a manqué le début de la messe, en refermant avec précaution la porte et en marchant sur la pointe des pieds. Le laboratoire de la DZPJ est un lieu sacré dont Toussaint Bonaventure est le grand prêtre. Un expert méticuleux qui, selon la légende, ne sort de son sanctuaire que cinq fois par an, à Pâques, à Noël et pour l’anniversaire de ses trois enfants. Un store jamais ouvert le protège du rare soleil pénétrant par l’unique fenêtre. Si les Bonaventure étaient experts scientifiques de père en fils, ils perdraient leur pigmentation au bout de dix générations.


— Ce foutu cheveu m’en a fait voir, commence Toussaint. Je l’ai d’abord comparé aux ADN de Fabien Colin et d’Audrey Colombel. Comme on s’y attendait, il ne correspond pas. J’ai suivi la procédure et je l’ai ensuite croisé avec le FNAEG1. Rien non plus, ce cheveu n’appartient à aucun criminel connu. J’ai alors eu l’idée d’utiliser ma petite collection privée.


Amiel et Jolène dressent l’oreille.


— Si vous saviez le nombre d’heures que j’ai passées à analyser un poil de barbe retrouvé sur une scène de crime, alors qu’il appartenait à l’un des policiers mal rasé ! Ou une goutte de sang, alors que l’un des enquêteurs s’était blessé. Je ne suis pas sur place pour vérifier, mais je me doute que le foutoir après un meurtre doit davantage ressembler à une scène de théâtre que de crime. Bref, avec le temps et l’expérience, j’ai fabriqué mes propres échantillons.


Toussaint Bonaventure appuie sur une touche de son clavier. Les photographies de tous les policiers de la DZPJ apparaissent sur l’écran géant accroché au mur.


— Je possède l’ADN de tous les membres du service, triomphe Bonaventure, des secrétaires aux légistes en passant par chaque enquêteur. Le commandant Kancel a toujours été au courant, je vous rassure, ainsi que son prédécesseur. J’ai donc croisé les ADN de ma banque privée avec celui du cheveu retrouvé sous la tente des amoureux. Et là…


Les visages des policiers de Pointe-à-Pitre disparaissent les uns après les autres. Chévi Dijoux, Simon Fiston, Mirelle Fontanel… Jolène souffle malgré elle en voyant le sien s’effacer. Musard et Levif, les deux seuls policiers à être entrés sous la tente près de la cascade Parabole, disparaissent à leur tour. Celui d’Amiel résiste encore, parmi les quatre derniers, avant lui aussi de s’effacer. Il ne reste plus que trois visages, puis deux, puis un.


Jolène et Amiel n’en croient pas leurs yeux.


C’est le visage de Valéric Kancel qui est affiché devant eux.








1. Fichier national automatisé des empreintes génétiques.
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Terre-de-Haut, les Saintes, 15 h 30


Anicet est concentré. Il arrose ses plants de potirons rouges en calculant à la goutte près le volume d’eau versé sur chaque bourgeon.


— Le jardinage est une science de précision, explique-t-il en levant à peine la tête. Tout se joue à un détail, température de la terre, luminosité, hygrométrie, exactement comme la photographie. Le passage d’un nuage suffit à tout faire foirer.


Valéric s’est installé à l’ombre de la pergola, attentif au monologue du journaliste-jardinier.


— Mes giraumons sont les plus beaux de tout l’archipel, assure-t-il en posant son arrosoir. Rien à voir avec une courge ou un potiron. Goûtez-les en purée et vous verrez… Ce n’est pas une question de talent, commandant, seulement de patience. Comme pour la photo ! Les miennes étaient les plus recherchées des Caraïbes parce que j’étais le plus patient. J’avais ma carte de presse, mais mon vrai métier, c’était photographe. Je traquais les étoiles les plus rares, les fleurs inaccessibles… Je vais pas vous la raconter, commandant, j’étais paparazzi, et le travail ne manquait pas dans le coin.


Anicet attrape une bêche avec détermination.


— J’ai eu mes petits succès. Coluche dans sa maison de Deshaies, Johnny à Saint-Barth évidemment, et même Johnny Depp dans son archipel des Exumas. Jamais je n’aurais cru que la photo qui allait faire ma fortune serait celle d’un obscur patron d’une boîte d’immobilier, plein aux as mais dont tout le monde se foutait. Je l’avais shooté par hasard, en mars 2003. Les vieux de plus de quarante ans se promenant au bras d’une jolie blonde pouvant être leur fille, c’était mon cœur de cible. J’appuyais sur le déclencheur d’abord, j’identifiais après.


Immédiatement, une alerte se met en route dans le cerveau de Valéric. D’après leurs proches, Jacob et Damienne Santamaria formaient un couple uni. Jacob n’avait plus les moyens de ses désirs, depuis des années… Mais ce n’était sans doute pas le cas en 2003.


— Le type, continue le photographe-jardinier, vous l’avez compris, c’était Jacob Santamaria. La fille s’appelait Janet Jimenez. Une Costaricaine. Ils se baladaient sur Grande-Anse, la plus belle plage de Guadeloupe. À mitrailler le couple d’un peu plus près, je me suis aperçu que Janet n’était pas si jolie. Elle était mieux que ça. Artiste. Graphiste. Son truc, c’était de taguer les murs des bâtiments désaffectés. Elle avait du talent, je dois encore avoir des photos de ses œuvres quelque part. En menant ma petite enquête, j’ai appris que le type était assez connu sur Antigua. J’ai proposé mes photos au seul quotidien de l’île, qui les a acceptées avec un intérêt modéré. Ils m’en ont proposé 200 dollars, je crois, mais avant leur publication, Santamaria m’a contacté. Il me proposait un demi-million pour racheter l’ensemble des clichés, et signer un contrat m’engageant à ne jamais les diffuser, dans un mois ou dans un siècle. Vous pensez bien que je n’ai pas hésité ! 500 000 dollars ! Le prix de cette case aux Saintes dont je rêvais depuis que je suis né à Terre-de-Haut. Une somme inespérée pour un photographe raté qui rêvait de prendre sa retraite entouré en tout et pour tout de champs d’ananas et de légumes-pays.


« L’homme de confiance de Santamaria, un type ressemblant à Captain Stubing dans La croisière s’amuse, m’a remis la somme en cash. J’avais compris que le patrimoine immobilier de Santamaria pesait une centaine de millions de dollars, que sa femme en possédait la moitié, et que, si elle demandait le divorce, ce n’est pas d’une enveloppe de 500 000 dollars qu’il devrait se séparer, mais de cent fois plus !


« Je vous vois venir, commandant, avec vos principes… Soyons clairs, je n’ai jamais considéré cela comme du chantage. Je n’ai jamais menacé Santamaria de quoi que ce soit. Je n’ai même pas négocié le prix. Et depuis, j’ai respecté scrupuleusement le contrat.


Si Jacob a fini par revenir en Guadeloupe, pense Valéric, est-ce en souvenir de cette escapade amoureuse ? Et est-ce à cause de cette escapade qu’il s’était interdit d’y retourner auparavant ? Parce que sa femme avait fini par être au courant ?


— Cette Janet Jimenez, vous savez où je peux la trouver ?


— Oui, hélas…


Hélas ?


— Au-dessus de San José, précise Anicet. La capitale du Costa Rica, sur une colline qui se nomme Oak Hill, et qui abrite le plus grand cimetière de la ville.


Janet aurait à peine plus de quarante ans aujourd’hui, calcule Valéric.


— Elle a été tuée il y a sept ans. Elle taguait un mur dans le quartier du Cerro, l’un des plus pauvres de La Havane. Aucun témoin, aucun indice, un drame tout ce qu’il y a de plus banal. Un coup de poignard dans la poitrine.


Anicet décapite un giraumon à coups de bêche. Un sang orange inonde le sillon.


— Savez-vous, commandant, ce que je me suis dit en apprenant l’assassinat de Santamaria, avant-hier, par un harponneur qui se balade dans l’île ?


— …


— Qu’il y a vingt et un ans, j’ai bien fait d’accepter le fric et de venir jardiner ici !


— …


— Un couple assassiné, commandant, même si sept ans séparent les deux meurtres, ce n’est pas si courant. Et il y a une question que vous ne m’avez pas posée.


Il y en a sans doute quelques milliers, pense Valéric.


— Vous ne m’avez pas demandé à quelle heure Janet a été tuée.


Le commandant ne comprend pas tout de suite l’importance de ce détail, pas avant qu’Anicet ne pose sa bêche et ne regarde le ciel.


— Il était 6 heures du matin. Le soleil venait à peine de se lever. Janet Jimenez a été assassinée à l’aube.
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Direction zonale de la police judiciaire,

Les Abymes, 16 heures


Amiel repasse devant ses yeux le film de la scène de crime : la cascade Parabole et l’acomat boucan, la pluie battante sous les siguines, le brigadier Fiston qui se précipite pour secourir Fabien Colin, Valéric qui arrive parmi les premiers, qui supervise les opérations, mais à aucun moment il ne s’approche de la tente d’Audrey et Fabien. Seuls les experts, capuchés et gantés, ont ouvert avec mille précautions la fermeture Éclair. Quand Levif a trouvé ce cheveu sur le tapis de sol, personne d’autre que lui n’y était entré.


— C’est impossible, lance Jolène. Il y a forcément une erreur.


— Sans doute, confirme Toussaint Bonaventure. Je n’ai aucun contrôle sur les étapes qui ont permis à ce cheveu de finir dans le sachet plastique que l’on m’a remis. Je peux seulement vous affirmer avec certitude qu’il appartient à notre bien-aimé commandant.


Amiel et Jolène se regardent, sidérés. L’un comme l’autre essayent de comprendre à quel moment la chaîne de collecte des pièces à conviction a pu déraper. Toussaint Bonaventure observe avec attendrissement leur désarroi.


— Avant d’accuser mes collègues experts de s’être mélangé les pinceaux, écoutez-moi. Un simple cheveu peut être très bavard. Il peut conserver la mémoire de ce que son propriétaire a bu ou ingéré pendant des années.


— Et qu’avez-vous trouvé ? ironise Jolène. Des résidus de Coca-Cola ? D’Ordinaire1 ? De colombo de poulet ?


Toussaint Bonaventure tape à nouveau sur les touches de son clavier et fait apparaître sur l’écran une suite incompréhensible de chiffres. Certains sont surlignés en rouge.


— Du crack ! annonce Bonaventure. Un mixte de cocaïne et d’ammoniaque. Mélangé à une forte dose d’alcool.


Jolène s’accroche à la chaise la plus proche, assommée par l’annonce. Amiel refuse d’y croire.


— C’est ridicule. Je n’ai jamais vu Valéric boire. Pas même un ti-punch.


Toussaint se contente de zoomer sur les chiffres, comme si les agrandir suffisait à prouver qu’ils sont vrais.


— Depuis quand connaissez-vous le commandant Kancel ? demande l’expert. À peine six mois ?


— Et alors ? se défend Amiel. Vous imaginez vraiment le patron prendre du crack ?


Toussaint Bonaventure fait clignoter deux chiffres rouges sur l’écran : le nombre de nanogrammes de benzoylecgonine par millilitre d’urine et de grammes d’alcool par litre de sang.


— Je ne l’imagine pas. C’est un fait scientifiquement avéré.








1. Soda anisé antillais.









43


Terre-de-Haut, les Saintes, 16 h 45


Valéric marche sur le quai du port des Saintes, chapeau enfoncé sur la tête, au milieu de la foule qui s’entasse devant l’embarcadère pour Grande-Terre, perdu dans ses pensées.


Janet Jimenez, la maîtresse de Jacob Santamaria, assassinée… À l’aube, il y a sept ans.


Un simple hasard ?


En taguant les murs d’un des quartiers les plus dangereux de Cuba, Janet Jimenez s’exposait à des risques d’agression élevés. Une femme seule, riche… Quelle autre hypothèse retenir ? Une vengeance ? Damienne Santamaria aurait appris l’existence de cette maîtresse et aurait voulu laver son honneur, en faisant exécuter sa rivale d’abord, puis son mari ensuite ? Mais pourquoi agir avec sept années d’écart. Et que vient faire Audrey Colombel dans cette histoire ?


— Bonjour, commandant.


Valéric tourne la tête, il a reconnu la voix, et, par une mystérieuse association des sens, identifie dans la même seconde son parfum. Étrange mélange entre patchouli et fleur de tiaré.


Marie-Douce Lénervé.


La journaliste consulte son portable, assise sur le banc le plus proche de son Zodiac. Le vent léger de la baie fait voler sa jupe de madras et son maré tèt assorti.


— Que faites-vous ici ?


— Je vous attendais. Comment se porte notre paparazzi en retraite ?


— Merveilleusement bien. Il cultive les plus beaux giraumons de tout l’archipel. Mais je vous repose la question, que faites-vous ici ?


Madou lève enfin les yeux de son téléphone portable. Le soleil brille dans ses pupilles. Reflets lilas sur iris chocolat.


— Vous connaissez les journalistes, ils partent d’un détail insignifiant, par exemple un policier qui cherche à retrouver un ancien témoin, et se montent tout un film. N’oubliez pas, commandant, c’est vous qui m’avez appelée pour me demander l’adresse d’Anicet Larmure. Peut-être aviez-vous simplement envie de me revoir…


Valéric ne peut retenir un sourire amusé.


Marie-Douce joue avec lui, il en est persuadé, mais il ne trouve rien à lui opposer. Plaisanter, ce serait avouer. Il ne va pas se mentir, il avait recontacté la journaliste pour les besoins de l’enquête, mais aussi parce qu’il avait envie d’entendre sa voix, sans imaginer que…


— Vous me ramenez ?


Le policier s’arrête net sur la passerelle qui mène à son Zodiac. Il relève son fédora. Ses yeux clairs de métis tentent de sonder le regard réglisse.


— Où ça ?


— À Gwada. Juste en face. À moins que vous ne me proposiez une croisière aux Grenadines ou à Antigua ?


— Vous… n’êtes pas venue en bateau ?


Valéric comprend aussitôt à quel point ses mots sont idiots. Il y a peu de chances que Madou soit venue à la nage ou en hélico…


— J’ai pris la navette ce matin, précise la journaliste, indulgente. Le site Akansyel n’a pas les moyens de m’offrir un bateau de fonction. La navette ne retourne à Pointe-à-Pitre que dans une heure. Alors si vous pouviez me jeter sur le port de Bas-du-Fort…


Valéric hésite, une poignée de secondes suffisante pour sauver les apparences. Il sait déjà qu’il va dire oui, parce que Madou a parfaitement organisé son piège, charmant, et qu’il se sent assez fort pour ne pas tomber dedans. Parce qu’il ne lui révélera rien de l’affaire, mais que la perspective de passer une trentaine de minutes de traversée avec elle n’a rien pour lui déplaire.


Il tergiverse quelques instants supplémentaires…


— Montez !


… Le temps de dénouer les amarres et de trouver une réplique pour reprendre l’avantage.


— Vous n’aviez pas en tête que la navette ne repartait que ce soir ? Ou vous aviez simplement envie de me revoir ?





Passe de la Baleine, 17 heures


Le Zodiac file à travers la baie des Saintes, entre l’îlet à Cabrit et l’anse du Pain de Sucre, direction l’océan. Marie-Douce se tient sagement à trois mètres de la barre, sans parvenir à empêcher le souffle du large de faire voler sa jupe et les pans déboutonnés de son chemisier. Valéric s’oblige à détourner le regard, à fixer l’ancien fort Joséphine, avant qu’il ne disparaisse à son tour pour les laisser seuls au milieu du grand bleu. Le commandant a prudemment abandonné son fédora. Il sent lui aussi la brise fouetter ses yeux, ébouriffer ses cheveux, gonfler sa chemise et son orgueil de petit mâle espérant que Marie-Douce apprécie ce que le vent dévoile.


Le commandant s’attendait à ce que la journaliste lui parle du harponneur, il était même persuadé qu’elle ne l’avait attendu sur le port que pour cela : lui soutirer des informations le temps d’une traversée. Elle reste silencieuse pourtant.


Une stratégie ? Pour l’obliger à attaquer et mieux le contrer ?


Valéric, tout en mettant la barre plein nord, tente d’avancer en terrain sécurisé.


— Croyez-vous que ce soit nécessaire, Madou, de jeter de l’huile sur le feu ?


— Un incendie, commandant ? Je ne vois pas de quoi vous parlez…


— De votre site Akansyel. Votre édito sur le général Richepanse en particulier. Croyez-vous vraiment que nous avons besoin d’attiser les tensions ? Les ronds-points bloqués ? Demain les voitures brûlées, les magasins pillés, alors que nous avons un tueur qui court en liberté ?


Madou s’approche d’un mètre, sans cesser d’accrocher à ses lèvres ce sourire indulgent qui agace tant le policier.


— Vous inversez tout, commandant. C’est à cause de cet assassin d’aube, pas de mes éditos, si la Guadeloupe est en train de s’enflammer. Je dois d’ailleurs avouer, mais vous ne le répéterez pas – vous me le promettez, Valéric ? –, qu’il est beaucoup plus efficace que moi… Déposer un cadavre sur la tombe de Richepanse… Il fallait y penser ! Ça a fait davantage bouger les lignes que mes cent cinquante-six chroniques depuis que le site Akansyel existe.


Le Zodiac longe la côte est de Basse-Terre. Pointe-à-Pitre est encore loin. Valéric ne parvient pas à dissimuler sa gêne. La journaliste se livre-t-elle réellement devant lui à une apologie du terrorisme ?


Marie-Douce feint d’ignorer l’embarras du policier.


— Je n’exagère pas, Valéric, cent cinquante-six chroniques. Vous pourrez vous connecter et les compter. Et les lire, surtout ! Personne ne peut nier les faits, les chiffres, les vérités. La départementalisation, en 1946, a enfermé les Guadeloupéens dans une situation d’assistanat, le fameux triangle dramatique bourreau-victime-sauveur. Les bourreaux, on les connaît, les békés, les grandes familles esclavagistes qui contrôlent les monopoles, les salaires et les prix. Qui s’enrichissent de la misère et se nourrissent de la vie chère, parfois 50 % de plus qu’en métropole. Les sauveurs ont beau gesticuler, assurer que la France est bienveillante, que la République est généreuse, ça ne change rien à la profitation et aux rapports de domination. Lisez les économistes, lisez les philosophes, seules les victimes peuvent briser le triangle ! À condition d’être combatives, créatives. Oui, commandant, depuis l’abolition de l’esclavage, la lutte syndicale est un devoir ! Et le combat pour la reconnaissance de nos différences, l’unique voie de résistance.


Valéric s’ennuie. Il en vient à se concentrer davantage sur le ronronnement du moteur que sur le long exposé de la journaliste.


Il connaît ce discours, il l’a entendu mille fois.


Il ne s’y oppose pas, mais il n’y adhère pas.


Par lâcheté peut-être, ou par résignation. Le passé est le passé, on ne va pas rembobiner l’Histoire, vider la Guadeloupe de ses habitants pour rendre l’île aux Indiens indigènes.


Par conviction aussi, une seule, à laquelle il s’accroche viscéralement : on ne règle pas les conflits par la violence. Jamais. On discute, on négocie, on légifère, puis on obéit.


— Je vous ennuie, Valéric ?


— Pas du tout, ment le commandant.


— Vous êtes comme un enfant. Un ado qu’on essaye de sensibiliser à l’actualité et qui fait semblant de ne pas écouter… mais qui enregistre quand même !


Valéric se force à éclater de rire, puis comprend qu’il aggrave son cas. Un adolescent pris en faute n’aurait pas réagi autrement.


— Je vous l’ai dit hier soir, insiste Madou. Vous êtes dans notre camp. Préférez-vous que l’on parle de vous ?


Valéric aperçoit l’îlet à Cochons. Il reste dix minutes de traversée.


— De votre vilain petit secret, commandant ?


Valéric tourne la poignée de vitesse, il peut réduire de deux minutes le trajet, le Zodiac Milpro danse sur les vagues.


— De votre maman ?


Plein gaz. Le bruit du moteur couvre toute conversation. Il ne ralentit que lorsqu’ils entrent dans le port de Bas-du-Fort. Plus d’un millier de bateaux y sont amarrés, pour un seul chenal de sortie. Madou profite de l’accalmie.


— Réfléchissez à tout ce que je vous ai dit, Valéric. Je ne suis pas votre ennemie.
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Marina de Bas-du-Fort, 17 h 30


Jolène et Amiel se tiennent debout, au fond de la marina Bas-du-Fort, devant l’anneau vide réservé au Zodiac de la police. Ils aperçoivent le bateau en approche, inquiets, relisant les brefs textos qu’ils ont échangés.


Jolène : Tu rentres quand, patron ? On a besoin de faire le point.


Valéric : Je suis en mer, j’arrive au port dans trois minutes.


Amiel : On t’attend sur le quai.





Marina de Bas-du-Fort, 17 h 33


Marie-Douce s’est levée alors que Valéric effectue les ultimes manœuvres pour s’amarrer entre un voilier et un chalutier. Elle observe avec étonnement les deux policiers sur la digue.


— Papa et maman sont venus vous chercher ?


Valéric, amusé, lance l’amarre en direction d’Amiel.


— Oui… La police est une grande famille.


Amiel et Jolène enroulent la corde autour du plot d’amarrage, sans lâcher la journaliste des yeux.


— Vos adjoints vont se demander ce que je fais là, ajoute Madou. Je ne voudrais pas vous mettre dans l’embarras.


Le commandant hausse les épaules. La coque du Zodiac écrase les bouées suspendues contre la digue, le bateau tangue une dernière fois puis se stabilise.


— Ne vous souciez pas pour moi, je suis un grand garçon.


Message reçu ! La journaliste n’a pas l’air particulièrement inquiète, elle enjambe le bastingage, atterrit sur le quai, gratifie tour à tour Jolène, Amiel et Valéric d’un regard de défi, s’éloigne à pas pressés puis disparaît derrière le cube de verre de l’Aquarium.


Le commandant met quelques secondes supplémentaires à rejoindre la jetée.


— Faut qu’on se parle, patron, insiste Jolène.


Amiel acquiesce. Valéric jette un regard autour de lui. Les terrasses du port commencent à peine à se remplir. Les touristes débarqueront dès la nuit tombée, attirés comme des moustiques par les lumières artificielles du port.


— OK. On s’installe et on débriefe ?





Marina de Bas-du-Fort, 18 heures


Les trois policiers se sont assis autour d’une table isolée. Privilège de flics, Amiel connaît le barman du Coco Kafé. Il leur apporte une bouteille de rhum Bologne, quelques acras et des balaous frits. Jolène est la seule à se servir un verre, pour accompagner la cigarette qu’elle vient d’allumer. Elle répète fidèlement à Valéric ce que Toussaint Bonaventure vient de leur annoncer : le cheveu retrouvé sous la tente est le sien, il contient des traces de crack et d’alcool.


Le commandant enfonce son fédora en visière pour affronter le soleil rasant de fin d’après-midi.


— Impossible. Je ne me suis pas approché de cette tente. Quelque chose a forcément foiré dans la procédure. Vous avez interrogé Musard et Levif ? On a cavalé ensemble sous la pluie pendant des heures, j’ai peut-être perdu un cheveu, il est tombé sur leur uniforme, et ensuite sous la tente…


Un tel concours de circonstances semble si improbable que Jolène et Amiel n’ajoutent rien. Musard et Levif ont quarante ans de boutique à eux deux, ce sont des professionnels fiables, sérieux… tout autant que le commandant Kancel.


— Et, ose ajouter Jolène d’une voix mal assurée, les résidus de crack et d’alcool ?


Valéric hésite. La bande noire de l’ombre de son chapeau barre son visage. Il fixe ses deux adjoints.


— Depuis six mois que l’on travaille ensemble, m’avez-vous déjà vu venir travailler sous l’emprise de l’alcool, ou d’une quelconque drogue ?


Jolène et Amiel échangent un regard. Ils sont d’accord, Valéric est un patron exemplaire, ponctuel, modéré, apprécié. Avant les révélations de Toussaint Bonaventure, ils le considéraient comme un chef sans la moindre faille.


— Alors, poursuit le commandant, cette prétendue histoire d’alcool ou de drogue ne regarde que moi. Nous avons une sacrée collection de questions plus urgentes à régler avant. On les liste ?


D’un geste nerveux, le commandant retourne le set de table devant lui, sort un stylo, et le garde un moment levé.


— On commence par Jacob Santamaria ?


Il le baisse et écrit.


		1. Pourquoi a-t-il refusé de retourner en Guadeloupe pendant vingt ans pour y retourner avant-hier ?




		2. D’où sort Immob’île, cette entreprise providentielle de bétonneurs ?




		3. Pourquoi un homme d’affaires aussi expérimenté s’est-il laissé aussi facilement piéger ?




		4. Pourquoi sa maîtresse Janet Jimenez a-t-elle été assassinée, à l’aube, il y a sept ans ? Une nouvelle coïncidence ?




		5. Pourquoi avoir déposé le corps de Jacob sur les Marches des esclaves ?




		6. Qui est cet Anatole Cegnevane ? Mon ancêtre il y a huit générations ? Encore une coïncidence ?







Jolène et Amiel lisent les mots de Valéric au fur et à mesure qu’il les écrit, concentrés. Ils parlent peu, même si aucune table n’est occupée autour d’eux, à l’exception d’un vieux Créole isolé plongé dans un magazine de mots croisés.


— Tu as raison, finit par admettre Amiel. Passe-moi ton stylo. Je poursuis avec Audrey Colombel.


Le capitaine retourne à son tour le set de table devant lui et commence à noircir la feuille vierge.


		1. Est-elle une touriste choisie au hasard par le tueur, ou était-elle visée pour une raison que nous ignorons ?




		2. Pourquoi avoir jeté le téléphone d’Audrey dans la forêt après l’avoir assassinée ?




		3. Pourquoi avoir déposé son corps sur la tombe du général Richepanse ?




		4. Pourquoi avoir pris le risque d’informer Évariste Pigeon qu’un meurtre allait être commis près de la cascade Parabole, et attirer ainsi toute la police sur la Soufrière ?




		5. Pourquoi avoir épargné Fabien Colin ?




		6. D’où sort Première Ligne, cette agence de voyages bidon ?




		7. L’ancien compagnon d’Audrey est décédé dans un accident, au petit matin. Une coïncidence supplémentaire ?




		8. Qui a placé ce cheveu sous la tente ? (Désolé, patron.)







Jolène prend le temps de croquer un acra, de décapiter trois balaous, de faire couler le tout avec une rasade de ti-punch, avant de retourner à son tour son set de table.


— Huit questions ? Ça va, vous ne me mettez pas trop la pression, les garçons ?


Amiel fait tourner le stylo. La capitaine griffonne d’une petite écriture nerveuse.


		1. Comment Évariste Pigeon a-t-il pu savoir que le cadavre de Jacob Santamaria était allongé sur les Marches des esclaves ?




		2. Plus fort encore, comment notre Œil noir pouvait-il connaître le lieu où Audrey irait camper ?




		3. Toujours plus fort, aura-t-il de nouvelles visions, malgré son isolement total dans la prison ?







Jolène semble avoir épuisé déjà ses questions, elle paraît déçue de n’en avoir que trois, regarde tour à tour Amiel puis Valéric, et baisse son stylo, motivée par une soudaine inspiration.


		4. Quel rôle joue Marie-Douce Lénervé et son site Akansyel dans cette affaire ?




		5. Pourquoi le harponneur envoie-t-il à la presse une copie de ses courriers ? L’île va-t-elle à nouveau s’embraser ? Est-ce le but du meurtrier ?







— Cette fois, avoue enfin Jolène, je crois que je sèche.


Elle suçote le stylo et fixe Valéric.


— Mes autres questions, je préfère ne pas les écrire…


— Par exemple ?


Jolène tire sur son stylo comme sur un mégot.


— Par exemple… Pourquoi le harponneur t’a-t-il dans le collimateur, patron ?


— Dans le collimateur ?


— Oui… Cette carte de ton ancêtre esclave d’abord. Puis ce cheveu. Il y a quand même de fortes chances que ce soit le tueur qui l’ait déposé.


— Il… me l’aurait arraché ?


— Ou volé ou il l’a trouvé, s’agace Jolène. Je sais pas, mais comme dirait Toussaint, c’est… un fait avéré scientifiquement.


Valéric n’a pas l’air d’apprécier l’argument. Le bandeau noir de son chapeau descend maintenant jusqu’à ses lèvres.


— Alors, puisque nous avons décidé de tout déballer, capitaine, je vais être franc moi aussi. Pourquoi un inconnu te harcèle-t-il sur ton portable ? Comment y a-t-il eu accès ? Pourquoi n’as-tu pas encore fait scanner ton téléphone par le service scientifique de la DZPJ ?


Jolène bafouille, surprise par la contre-attaque.


— Parce que je n’ai pas eu le temps, Valéric. Parce que ce type, Joshua, n’est qu’un pauvre geek qui s’accroche, parce que…


— Excusez-moi…


Aucun des trois enquêteurs n’a entendu le vieux Créole aux mots croisés se lever de la table la plus proche.


— Je… je vous ai écoutés, sans vraiment le vouloir, vous êtes policiers ?


Ils hochent la tête, amusés.


— Vous travaillez sur cette affaire dont tous les journaux parlent ? Moi, je lis surtout les dernières pages, les mots fléchés, les sudokus, enfin, vous voyez, et… j’ai eu une idée.


Valéric regarde sa montre, Jolène écrase sa cigarette, seul Amiel lui accorde une attention polie.


— Une idée ?


— J’ai lu ce nom, Anatole Cegnevane, dans plusieurs articles sur l’assassin de l’aube, et, bizarrement, personne n’y a pensé.


— Pensé à quoi ? le presse Amiel.


— Anatole. C’est un prénom qui vient du grec. Anatolê. Il signifie « soleil levant », ou « aurore », ou « orient ». Dans la mythologie, Anatolé est une des divinités des Heures, celle qui personnifie l’aube.


— Merde ! glisse Valéric.


— Bien vu, ajoute Jolène.


Le cruciverbiste se contente d’un sourire satisfait, sans bouger.


— Il… il y a autre chose ? s’inquiète Amiel.


— Ben oui, s’excuse presque le vieux Créole. Le nom de famille. Cegnevane.


— Eh bien quoi, Cegnevane ? s’énerve le commandant.


— C’est… une anagramme. Ce n’est sûrement qu’une coïncidence mais… CEGNEVANE est l’anagramme de VENGEANCE !
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Ravine du Bois-Malher, Bouillante, 23 heures


Valéric ne dort pas. Il a ouvert la fenêtre et regarde le ciel. Encore un privilège des tropiques : ne pas se barricader, malgré les moustiques, laisser la nuit entrer. Bénéficier d’un dôme projeté au-dessus de son lit, des milliers d’étoiles, sans lumière parasite, sans aucun nuage pour en atténuer la clarté. Il se souvient, quand il avait dix ans, il était capable de citer l’ensemble des constellations. Vingt et un ans de Normandie ont suffi pour qu’il les oublie. À part la Grande Ourse, il n’en a jamais identifié aucune dans le Nord, y compris les grands soirs d’été.


Valéric se concentre. Des noms lui reviennent, le Centaure, la Mouche, le Navire Argo… Ils sont là, au-dessus de sa tête, égarés à des années-lumière. Il sourit seul dans l’obscurité. Même pour séduire une fille, il serait aujourd’hui incapable de les situer. À l’exception du cerf-volant, bien entendu.


Son cerf-volant.


Jamais il ne l’a appelé autrement.


Quatre étoiles formant un losange parfait.


Son père lui avait raconté l’histoire, la vraie ! Le cerf-volant appartenait à Zetwal, le fils d’un couple de sorciers. Ses parents le lui avaient offert pour son anniversaire. C’était un cerf-volant magique, plus lumineux que des yeux de chat la nuit. Zetwal pouvait jouer autant qu’il voulait sur la plage de Malendure. Il n’y avait qu’un interdit : ne pas le sortir quand le vent se levait. Mais Zetwal était un enfant de sorciers, son cerf-volant était magique, il n’avait pas peur des alizés. Plus ils étaient forts et plus il s’amusait. Quand le cyclone Aurore a commencé à souffler, Zetwal n’a pas voulu rentrer. La tempête a grossi, s’est transformée en tornade, en raz-de-marée, et les vagues ont fini par l’emporter. Ses parents, malgré leurs pouvoirs, n’ont jamais pu le retrouver. Zetwal est là pourtant, dans l’océan, quelque part entre Saint-Kitts et Montserrat. La preuve, son cerf-volant continue de briller au-dessus de lui !


Valéric n’arrive pas à détacher ses yeux des quatre étoiles. Longtemps, il a cru aux histoires de son père. Et à ses conseils. Tu comprends, Valéric, Zetwal a été puni parce qu’il a désobéi. Tu ne dois pas t’éloigner, tu ne dois pas nager seul, tu dois te méfier des vents mauvais. Son père savait si bien raconter les histoires. Son père savait si bien mentir. Les adultes savent si bien mentir aux enfants, transformer la vérité, embellir la réalité, cacher leurs défauts. Si les adultes se font passer pour des héros, ce n’est pas pour protéger leurs enfants, c’est parce qu’ils ne peuvent pas leur avouer qu’ils sont des salauds.





Marina du Gosier, 23 heures


Jolène fume à la fenêtre. Comme presque tous les soirs, les soirs qu’elle passe seule, elle admire les quatre étoiles qui forment un losange parfait… ou les sommets idéalement alignés de deux droites perpendiculaires.


La Croix du Sud, impossible à manquer.


Aux terrasses du port du Gosier, les jeunes clients s’endorment sur leur rhum vieux. Des musiciens éternisent sans conviction les derniers accords d’« Hotel California ».


Jolène se souvient. Petite, à Port Manec’h, elle cherchait la Croix du Sud dans le ciel. Elle l’avait vue dessinée sur les drapeaux des pays qui la faisaient rêver : l’Australie, le Brésil, la Nouvelle-Zélande… C’est donc qu’elle existait ! Pourtant, même quand le ciel breton était clair, jamais elle ne la voyait. Personne n’avait su lui dire où elle était passée, à part son grand-père.


« C’est une constellation, ma jolie. On ne la voit que dans l’hémisphère Sud, ou si l’on s’approche de l’équateur. »


Jolène n’avait pas compris. Le soleil n’est-il pas le même pour tous ? On le voit de partout, qu’on habite en Chine ou en Bretagne. La lune aussi ! Alors pourquoi chaque moitié de terre n’aurait-elle droit qu’à la moitié des étoiles ?


Même papy n’avait pas su répondre.


Jolène souffle une bouffée. La Croix du Sud se floute dans un nuage de fumée. Sur le port, les guitares fatiguent. L’hôtel California va bientôt fermer.


Peut-être est-ce grâce à la Croix du Sud, pense Jolène, si elle a eu tant envie de voyager. Elle s’était fait offrir une Croix du Sud brésilienne par son ex-mari, et des croix touareg, nigérienne ou aborigène par chacun de ses autres ex. Des bijoux qu’elle a égarés aussi vite que ses amoureux.


Elle s’en fiche. Elle a retrouvé sa Croix du ciel. Celle-ci est éternelle. Elle existait bien avant que Jésus ne se fasse crucifier, bien avant l’ankh égyptien ou le svastika indien. Les hommes croient toujours tout créer, alors qu’ils ne font que copier ce que la nature a déjà inventé, lui emprunter ce qui les arrange… jusqu’à ce qu’elle se venge.


Les lumières du port s’éteignent. Les derniers piliers de bar sont priés d’aller cuver sur la plage. Jolène repense au vieux cruciverbiste créole, à son sourire triomphant quand il leur a épelé ce mot, CEGNEVANE, puis mélangé les lettres pour former cette anagramme, VENGEANCE. Elle repense aux corps de Jacob Santamaria, d’Audrey Colombel… Non, se corrige Jolène, la nature ne se venge pas. Seuls les hommes, ou les femmes, sont assez fous pour cela.





Cité Mortenol Sud, 23 heures


« Tu vois, Amiel, ce voile brillant, entre les quatre sommets de la Croix du Sud ? Regarde bien, tu peux facilement repérer la supergéante, Kappa Crucis, un peu orangée, et en dessous un collier de poussières bleues qui scintillent. C’est un amas stellaire de plus de cent étoiles, l’un des plus denses de l’univers. Son nom scientifique est NGC 4755, mais tous les astronomes l’appellent la Boîte à bijoux. Le trésor de la Voie lactée ! »


Amiel a du mal à distinguer les étoiles. Les réverbères éblouissent le quartier. Il est assis sur son banc préféré, sous un palmier fané, face aux barres de la cité. Amiel aime se recueillir ici, au pied de ces falaises de béton, entre parkings sans goudron et terrains de foot sans gazon. Raphaël, lui, ne supportait pas la ville. Il fuyait le bruit, il fuyait les lumières de la nuit. Le soir, il préférait les longues balades en bord de mer. Amiel aussi, du moment qu’il était avec lui. Aujourd’hui, il réalise à quel point ils étaient différents, issus de deux mondes opposés, Raph les Grands Fonds et lui le quartier, Raph le Blanc-Matignon et lui le Créole des cités, Raph le pompier cultivé et lui le flic complexé.


Amiel se tord le cou au ciel et tente de repérer, malgré le halo des lampadaires, l’amas stellaire.


Si éloigné… et si proche pourtant.


Comme cette boîte à bijoux !


Des années-lumière séparent chaque étoile, mais l’œil ne perçoit qu’un seul trésor. Mieux, même, une forme.


« Un astérisme, avait dit Raphaël.


— Un quoi ?


— Un astérisme. Une forme dessinée par les étoiles. Comme la casserole de la Grande Ourse, ou le W de Cassiopée… »


Ils avaient marché le long de la mer, dans un chemin au cœur de la mangrove, pour s’arrêter entre la plage du Souffleur et celle de l’Anse-Bertrand, pointe d’Antigues, seuls au monde. Raphaël avait toujours adoré faire son professeur, Amiel n’avait jamais beaucoup apprécié l’école, mais il aimait apprendre du moment que c’était avec lui.


« Regarde, avait dit Raphaël. Observe la Boîte à bijoux. Que vois-tu ? »


Amiel avait scruté la Voie lactée, longtemps, à en imprimer les quatre étoiles de la Croix du Sud sur ses rétines. Sans rien remarquer d’abord. À presque s’agacer, se lasser, se demander si Raphaël ne se moquait pas de lui avec ses astérismes, avant qu’apparaisse d’un coup l’évidence.


« Je vois… un A.


— Oui, avait confirmé Raphaël. L’amas stellaire NGC 4755 forme un A, au cœur de la Croix du Sud. Un A comme… Amiel. »


Raphaël avait dit ensuite des choses stupides. S’ils se séparaient un jour, ce serait cruel, car il verrait toujours un A dans le ciel, le A d’Amiel, alors qu’il n’y avait pas d’astérisme en R pour qu’Amiel, lui, se rappelle.


Amiel entend des rires dans son dos. Trois voisins passent, deux gosses et un ado, il les a vus grandir ballon au pied, boulette de shit dans la poche, fioles de rhum à la main.


— Salut, Amy.


Ils savent qu’il est flic, qu’il est gay, ils s’en foutent, ils sont habitués, Amiel est du quartier. Le policier les regarde s’éloigner. Il se lève, marche jusque sous un arbre. La Croix du Sud réapparaît aussitôt dans la pénombre, quatre étoiles en guirlande accrochées aux branches du palmier.


Où es-tu, Raphaël ? Regardes-tu aussi la nuit cruelle ? La Croix du Sud ? Le A du ciel ?


Amiel hésite à prendre l’amas stellaire en photo, à la lui envoyer. Puis renonce.


C’est à Raph de faire le premier pas. Pas à lui.


Il doit rentrer se coucher. Son instinct lui dit que la nuit sera courte. Que l’assassin de l’aube va continuer de frapper.













Mercredi 10 avril 2024

Les envahisseurs de l’aube
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Plage de la Perle, Deshaies, 3 heures


La plage de la Perle ressemble à ces plages antarctiques surpeuplées de milliers de manchots. Comme dans Happy Feet, pense Chaïma, ce film où tous se mettent à danser jusqu’à fendre la banquise.


La comparaison s’arrête là. C’est le sable qui tremble, pas la glace. Et les manchots sont tous en maillots, caleçons fluo, bikinis ou paréos.


Les lasers enflamment les cocotiers, les décibels hurlent à en détourner à jamais les baleines, la musique ondule au rythme hypnotique des alizés. Le DJ semble avoir samplé le bruit des vagues et le diffuser en boucle pour l’éternité. La longue plage ressemble aux Champs-Élysées à minuit un 1er janvier, chacun n’est plus qu’un électron joyeux dans un accélérateur de particules. Foule transcendantale attirée par les étoiles.


Chaïma n’est qu’une de ces particules, épuisée d’avoir dansé, d’avoir fait voltiger les papillons bleus de sa robe, la voix brisée, la gorge sèche malgré les six bières Carib vidées. Chaïma s’est fait des amies qui ont disparu, Chaïma a trinqué avec des inconnus, Chaïma ne s’est pas ennuyée, Chaïma n’a jamais été aussi entourée.


Chaïma ne s’est jamais sentie aussi seule.


Ruby n’est pas venu. Il lui a envoyé un premier texto à 23 heures pour lui dire qu’il serait en retard. Un deuxième à minuit pour lui dire de ne pas l’attendre, de se vider la tête, de profiter de la fête. Un troisième à 2 heures pour lui promettre qu’il passerait même tard dans la nuit, même tôt le matin, qu’il la retrouverait au milieu des corps allongés, qu’elle lui réserve une petite place sous son duvet.


Chaïma n’y croit pas. Chaïma n’y croit plus, mais elle danse quand même.


Ruby ne viendra plus, mais elle s’en fiche. Il ne sait pas ce qu’il perd, le mélange rhum-bière la rend si légère, elle se sent irrésistible dans cette robe achetée pour lui, capable de toutes les imprudences, et pourtant elle ne s’est jamais sentie autant en sécurité. Il y a des flics partout autour de la plage, stoïques comme des vigiles de stade qui tournent le dos au match. Elle ne pensait pas qu’il y en aurait autant, peut-être est-ce à cause de ces meurtres dont elle a vaguement entendu parler ?


Elle n’arrive pas à croire qu’on puisse tuer sur cette île, à peine qu’on puisse y mourir, souffrir, vieillir… On devient vieux dans son quartier, à la cité de l’Abreuvoir de Bobigny, pas ici !


On se fait assassiner dans une cage d’escalier, pas sous les cocotiers !


Elle y retourne, rhum Damoiseau et bière Carib, la vie est aussi courte que sa robe bleue sur ses cuisses dorées. C’est sa devise, la vie ne dure qu’une nuit, mais une nouvelle recommence chaque matin !


Chaïma est un bébé de l’aube, et elle a encore plus de dix mille vies à vivre !





Plage de la Perle, Deshaies, 3 h 01


Je regarde Chaïma danser.


La foule me protège, impossible qu’elle puisse me repérer.


Je n’ai pas besoin de m’approcher, de la frôler, encore moins de la toucher.


Même si elle venait à m’échapper, un texto suffirait à l’attirer hors de la marée humaine.


La foule la protège, les policiers aussi, ils sont nombreux, plus nombreux que je ne l’avais prévu.


Je déteste les imprévus !


Peu importe, j’ai le temps, tout mon temps, ils s’éloigneront petit à petit eux aussi.


Au fur et à mesure que la jeunesse bronzée ira se coucher.


Danse, Chaïma, danse. Profite de ta dernière nuit.


Je ne tue qu’à l’aube.
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Centre pénitentiaire de Baie-Mahault, 5 heures


Gervais Bienvenu effectue sa ronde habituelle. Celle de 5 heures du matin. La plus tranquille. Celle durant laquelle tout le monde dort, y compris les plus insomniaques des détenus, ceux qui regardent la télé ou jouent à la console toute la nuit. Les seuls à ne pas éteindre leur cellule sont les lecteurs nocturnes, autant dire une espèce en voie d’extinction rapide. Il est rare que Gervais repère un trait de lumière sous une porte.


Pourquoi la cellule 285 est-elle éclairée ?


Justement la cellule 285 !


Celle de l’Œil noir, du quimboiseur qu’ils ne doivent pas approcher. Évariste Pigeon est resté cloîtré dans sa cellule toute la journée, depuis 10 heures du matin. Ordre exprès de Pellissier, le patron du centre pénitentiaire : personne, pas même un maton, ne doit lui parler. Le collègue chargé des plateaux-repas lui a décrit les consignes. Ouvrir la porte, déposer le plateau, la refermer sans un mot, un geste ou un regard.


Tout est filmé ! Et voilà que cette cellule est allumée…


Gervais sent le poids du trousseau de clés à sa ceinture, mais il connaît la procédure. La cellule 285 n’a pas été choisie au hasard, c’est une « chambre de verre », comme la surnomment les détenus, l’une des seules à être équipées de micros et de caméras, afin que les gardiens puissent surveiller les occupants en permanence sans avoir besoin d’entrer.


— Marco, demande Gervais dans son talkie-walkie. Branche-toi sur la 285, j’ai l’impression que notre Œil noir nous fait une nuit blanche.


Un grésillement, un grognement, le surveillant pénitentiaire de garde au poste central, Marco Galvani, devait sûrement somnoler.


Puis un cri paniqué.


— Bordel, t’as raison. Il est réveillé.





Centre pénitentiaire de Baie-Mahault, 5 h 13


Marco Galvani a monté le son au maximum. Une dizaine d’autres surveillants, dont Gervais, l’ont rejoint. Les trois caméras diffusent la même scène sur trois écrans, sous trois angles différents.


Évariste Pigeon se tient debout au milieu de sa cellule, toute lumière allumée, les yeux hagards, comme lorsqu’on se réveille en sursaut après un cauchemar.


À une différence près.


Le cauchemar du quimboiseur ne s’est pas évaporé quand il s’est réveillé.


— Je… je vois… je vois un grand danger.


Il marche dans la pièce tel un racoon en cage. Galvani vérifie que tout est enregistré, qu’ils peuvent tout écouter, jusqu’au frottement des semelles d’Évariste sur le ciment..


— J’entends de la musique, beaucoup de musique.


Gervais brûle d’envie de poser des questions, où ? quand ? Mais il n’a pas d’autre choix que de respecter les consignes. Aucun d’eux ne doit entrer en conversation avec le détenu. Dans la cellule, le quimboiseur écarquille les yeux, il paraît décrire une scène projetée sur les murs gris, mais que nul autre que lui ne voit.


— C’est une plage… une longue plage. Une plage du nord de l’île. C’est la nuit. Mais il y a de la lumière. Et du bruit, tellement de bruit.


Évariste se prend la tête dans les mains. Entend-il vraiment ce vacarme ou joue-t-il la comédie ?


— Il parle de la Tekno Party, lance Marco Galvani. Plage de la Perle. Ma gamine y est avec trois copines !


Tous confirment de la tête, vérifiant instinctivement que l’Œil noir ne peut pas les entendre.


— Je vois la mort… elle rôde… mais elle n’a pas encore frappé.


— Nom de Dieu ! s’écrie Gervais. Vous ne comprenez pas ? Quelqu’un est en train de se faire harponner ! Allumez-moi ce micro, qu’on lui pose des questions.


Galvani refuse. Les consignes sont précises. Aucun contact vocal ou gestuel avec le détenu jusqu’à ce matin 10 heures !


— Elle est en danger… la mort va se poser sur elle… je vois… je vois une toile beige, une croix verte… je vois des papillons bleus.


Ils sont désormais douze gardiens suspendus à ses lèvres.


L’Œil noir se tourne tour à tour vers les quatre murs de sa cellule, comme si la mort pouvait frapper de chaque côté.


— Elle dort… elle ne se doute de rien… les papillons bleus la protègent… pour combien de temps ?


Évariste pivote encore, de plus en plus vite, jusqu’à en perdre l’équilibre. Sa jambe droite cède d’abord, puis la gauche, et il s’effondre telle une quille fauchée.


— Ouvrez cette cellule, nom de Dieu ! hurle Gervais. Consigne ou pas, portez-lui secours ! Et prévenez le commandant Kancel. En priorité absolue ! Avant que le soleil soit levé !
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Plage de la Perle, Deshaies, 5 h 53


Les derniers rayons laser semblent découper des lambeaux de nuit, dévoilant une timide clarté derrière l’horizon noir. Les DJ ont éteint les platines et la sono, mais quelques irréductibles danseurs refusent d’abdiquer et ondulent par poignées fatiguées autour d’enceintes de poche posées sur le sable. Elles grésillent sans réveiller les fêtards endormis. Ils sont plusieurs milliers, épuisés, apaisés. Certains se sont pétrifiés dans la position où ils sont tombés, après le verre ou le pétard de trop ; d’autres, en couple, se sont éloignés à la recherche d’un coin d’intimité ; la plupart sont juste allongés sur des matelas, parfois sous un drap ou enveloppés dans un duvet. Une vision de matin d’après-tsunami, quand les vagues ramènent sur le sable les corps au milieu des débris.


La lampe de Valéric balaye la partie de la plage la plus proche, en retrait sous les cocotiers, près du parking où les vingt fourgons de policiers sont garés. Le sous-préfet Lecocu se tient à côté de lui, costume froissé et cravate dénouée.


— Vous êtes sûr de vous, commandant ?


— Je suis sûr de mes hommes et de mes femmes. D’après les organisateurs, nous avons 4 831 festivaliers endormis sur cette plage. On doit avant tout éviter la panique.


Valentin Lecocu invite d’un geste discret le policier à s’éloigner. Valéric s’est étonné quand il a vu le sous-préfet débarquer, il est rare qu’il s’aventure sur le terrain. Il a compris en découvrant le texto confidentiel suivi d’un @gouv.fr. Mon fils Marceau participe à la Tekno Party. Il dort quelque part sur cette plage et son portable ne répond pas. Je compte sur vous, commandant.


Ils font trois pas et s’arrêtent entre deux fourgons. Le sous-préfet est obligé de poser une main sur le capot pour maîtriser son tremblement :


— Vous avez compris, commandant ? Mon fils est là et…


— Comme 4 830 autres jeunes, monsieur. Comme presque 10 % des moins de vingt ans de l’île. Qu’aviez-vous à me dire ?


Le sous-préfet reste muet. Valéric, sans cacher son agacement, retourne au poste central improvisé, une table posée sous un raisinier dans lequel un halogène a été accroché.


Amiel déplie la carte. Jolène la commente.


— Évariste a vu une croix verte sur une toile beige. Il voulait sans doute parler des tentes de secours. Il y en a quinze le long de la plage, ce sont les croix sur ce plan. Ça signifie, du moins si on croit à ses prophéties, que le harponneur va frapper à proximité de l’une d’elles.


— Si ce n’est pas déjà fait, ajoute le brigadier Simon Fiston.


Valéric lui jette un regard noir.


— Même s’il y a une chance sur cent, on la joue ! On se posera les questions rationnelles après. La victime dont parle Évariste est protégée par des papillons bleus. Ça peut être n’importe quoi : un drap imprimé, un duvet, un paréo, un tee-shirt, une robe…


Les cinquante policiers ont reçu l’ordre de se déployer en silence sur la plage, seuls ou par petits groupes, autour de chaque tente de secours. Vérifier qu’aucun festivalier n’a été harponné ne prendra que quelques minutes. Valéric observe les patrouilles s’éloigner et disparaître dans la nuit. Il scrute l’absence d’horizon devant lui. Son espoir réside dans les dernières secondes d’obscurité.


Tant que le soleil ne sera pas levé, l’assassin de l’aube ne va pas frapper.


D’après l’éphéméride fournie par Amiel, il leur reste douze minutes.





Plage de la Perle, Deshaies, 5 h 59


Amiel progresse, accompagné des brigadiers Dijoux et Fiston, en direction de la tente F. L’une des plus éloignées de l’entrée principale de la plage. Le soleil commence tout juste à se lever. Assez pour poser sur le ciel de premières touches pastel, mais trop peu pour éclairer les corps endormis que le capitaine contourne, enjambe. Il braque sa torche au hasard, éblouissant des visages éveillés en sursaut, balayant de son spot des draps imprimés, des paréos multicolores, des vêtements chiffonnés, quelques corps dénudés, mais aucun papillon bleu.


La tente n’est plus qu’à dix mètres, soudain Amiel s’arrête.


Le rayon de sa lampe s’est figé sur un duvet vert.


Une fleur rouge a poussé sur le tissu fougère, à hauteur du corps de celle qui dort à l’intérieur.


— Mon Dieu !


Une flèche, plantée comme un mât, traverse le sac de couchage. Amiel se précipite. Il ne distingue de la victime que de longs cheveux qui pendent sur le sable, doucement soulevés par le vent.


Une illusion de vie ?


Il ouvre la fermeture en un éclair, pour dégager un front, une bouche, un souffle. Une soudaine remontée de bile incendie son palais. Amiel se mord les lèvres pour la bloquer.


La victime est morte !


L’assassin de l’aube a frappé dès le premier rayon de soleil. C’est un garçon, visage d’ange métis, cheveux tressés, rêves harponnés, assassiné en plein sommeil. Le capitaine passe son doigt sur le tee-shirt écarlate. Le sang est encore chaud. Il saisit son talkie-walkie et se force à ne pas hurler. Des dizaines d’autres corps sont endormis autour de lui.


— Le harponneur est là, Valéric. Tout près. Il vient de frapper.


Il repasse aussi vite qu’il le peut dans sa tête la prophétie d’Évariste : Elle dort… les papillons bleus la protègent… pour combien de temps… ?


— T’es où, Amiel ?


— Tente F… On a un énorme problème. On cherchait une fille et c’est un type qui a été tué. Aucune trace des papillons bleus (il a haussé la voix sans s’en rendre compte). Le harponneur s’est peut-être trompé. Il est là, il va recommencer. Faut réveiller tout le monde, Valéric. Évacuer la plage. Vite !





Plage de la Perle, Deshaies, 6 h 04


Les cent vingt décibels de la sono crachent un message d’alerte. Le DJ Rocket Racoon annonce avec une voix de baryton enroué qu’il faut évacuer la plage. Ordre des autorités ! Aussi rapidement que possible.


Le sous-préfet a pris la décision de ne pas révéler la vérité, de ne pas demander au speaker de crier dans le micro qu’un tueur rôde sur la plage avec un harpon. Il n’a pas envie de se retrouver avec des dizaines de festivaliers piétinés, surtout pas son fils.


Tout doit se dérouler dans le calme.


Les infirmiers aideront les policiers à secouer les gens. Chaque festivalier réveillé sera invité à s’occuper de son voisin. L’évacuation du camp ne prendra que quelques minutes. Valentin Lecocu l’a assuré, même si Valéric, Amiel et Jolène observent avec inquiétude les rayons du soleil passer au-dessus du morne du Dos d’Âne. Et bientôt de la cime des palmiers.
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Plage de la Perle, Deshaies, 6 h 07


Je marche sur la plage.


Dans la cohue, personne ne me remarque. Personne ne remarque personne.


Autour de moi, les zombies de l’aube grognent, ronchonnent, refusent de se lever, se tournent et se rendorment. Les plus obéissants y mettent de la mauvaise grâce, peinent à tenir sur leurs deux pieds. On distingue mal les corps debout et les corps allongés dans la semi-obscurité.


J’ai commis une erreur.


J’avais pourtant tout repéré. Chaïma dormait à gauche du poste de secours F, quatrième tapis de sol. J’ai compté dans la pénombre et j’ai tiré à travers le duvet.


J’ai compris en découvrant les sneakers noires posées à côté.


Des chaussures d’homme. Je n’ai pas visé le bon corps.


J’ai harponné un inconnu.


Je continue de marcher, au hasard, sans m’éloigner de la tente F.


Chaïma dort forcément quelque part, tout près, elle n’a pas pu traverser la plage avec son tapis. Elle a dû bouger de quelques places, poussée par la foule. Elle est l’un de ces corps endormis, qu’aucun policier ou infirmier n’est encore venu secouer, que les messages d’alerte de DJ Rocket n’ont pas encore réveillé.


Je cherche les papillons bleus de sa robe, sans les trouver.


Chaïma dort peut-être, habillée, sous ce paréo turquoise ? La chevelure brune qui dépasse ressemble à la sienne. À moins qu’elle ne soit enroulée dans cette serviette de plage ?


 


J’hésite à tirer au hasard. Mon harpon ne fait aucun bruit. Les victimes frappées au cœur ne poussent aucun cri. La foudre peut tomber sans que personne ne la remarque, même allongé à deux mètres de l’éclair mortel. Ils sont trop saouls, trop épuisés, la transe de la danse les a isolés dans une bulle qu’ils mettront des heures à crever.


Je dispose encore de cinq flèches.


Je dois me dépêcher.


DJ Rocket s’époumone. Les flics et les secouristes sont partout.


Je laisse passer une patrouille de trois policiers et deux pompiers, s’ils savaient qu’ils viennent de croiser le harponneur… L’assassin de l’aube. Le criminel le plus recherché des Caraïbes.


Face à moi, une nouvelle silhouette s’étire. Je m’approche. C’est une femme. Enveloppée dans un paréo. Même taille et même morphologie que Chaïma, mais impossible de deviner si elle porte une robe bleue. Mon pistolet harpon est caché sous ma veste. Mon doigt se crispe sur la détente. Ça ne peut être qu’elle ! J’attends une seconde que le rideau de cheveux qui masque ses yeux s’écarte, pour voir son visage, pour…


Un homme me bouscule. Sans s’excuser. Un Black massif boudiné dans un tee-shirt blanc moulant. Il attrape la fille en paréo par le bras.


— Faut se tirer. Y a un truc chelou, y a des flics partout.


Le paréo glisse. L’inconnue porte un top fuchsia. Raté !


Le sauveur la prend dans ses bras et la frictionne.


— Allez, on bouge, bébé. Y a une sale rumeur, des potes ont entendu les flics parler du harponneur.


Elle hausse les épaules, cherche à tâtons son sac à main, peu pressée de partir.


— Tu ne vas pas croire à ces conneries ? Je suis sûre que c’est un de leurs trucs pour nous faire dégager.


Je me recule avec prudence.


Autour de moi, rares sont les corps encore allongés.


Impossible de renoncer pourtant. Impossible d’échouer. Il n’y aura pas d’autre occasion.


Chaïma n’a pas pu s’envoler, elle est forcément là, tout près.


Tout n’est pas perdu. Je n’ai qu’à la retrouver, m’approcher, tirer, et disparaître dans la foule. Je dispose de quelques secondes avant que le jour soit vraiment levé, avant que…


ELLE EST LÀ.


Devant moi.


Tu te réveilles, Chaïma, le visage ensablé, agacée par le bruit et le jour. Belle comme une rose fripée.


Tu as ouvert ton duvet, tu t’es assise, tu tires sur les papillons bleus de ta robe pour couvrir tes cuisses. Je marche dans ta direction, en prenant soin de boucher au maximum l’angle de vue entre toi et les festivaliers les plus proches. Personne ne doit remarquer comment tu es habillée, surtout pas les policiers.


Ils sont déjà au courant pour les papillons bleus, même si je n’ai pas posté mon courrier.


Tu me regardes avancer vers toi, surprise.


Tu me souris, tu as un très joli sourire.


Tu as bien fait, ma belle, finalement, d’aller dormir un peu plus loin, à l’écart, sous les palmiers, là où le soleil ne s’est pas encore totalement faufilé.


— Bonjour, me dis-tu alors que je suis à un mètre de toi.


Tu ne te méfies pas. Tu ne peux pas me reconnaître. La vie ne dure qu’une nuit, mais tu es persuadée que ce matin encore, tu vas renaître.


Je tire. Plein cœur. Aucun papillon bleu ne s’envole. Aucun voisin ne s’affole.


Personne n’a rien remarqué.


Tu tombes doucement, sans comprendre. Ça ne fait aucun bruit, à cause du sable.
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Plage de la Perle, Deshaies, 6 h 33


Les policiers ont bouclé la plage et installé un check-point à l’entrée principale, près du parking, dès que le corps de Chaïma Sadji a été retrouvé, provoquant une invraisemblable file d’attente : plus de trois mille personnes dont il faut vérifier l’identité, noter le numéro de téléphone, et interroger brièvement avant de les recontacter si besoin.


Les festivaliers attendent, résignés.


Ce n’est plus une rumeur mais un fait, dorénavant. Le harponneur était là, cherchait sa proie, l’a trouvée.


— Tout ça ne sert à rien, commente Amiel.


Il observe la queue s’allonger sur toute la longueur de la plage, alors que des policiers patrouillent pour empêcher les impatients de se faufiler entre les cocotiers.


— Il s’est écoulé plus de dix minutes entre le moment où Chaïma a été tuée et celui où l’on a découvert son corps. Plus d’un millier de fêtards ont déjà quitté la plage. Le harponneur fait évidemment partie de ceux-là. Pourquoi aurait-il attendu que le piège se referme sur lui ?


Amiel a raison, pense Valéric. L’assassin de l’aube s’est envolé après avoir frappé, mais impossible de prendre le moindre risque, de ne pas contrôler chaque identité.


Ce sont également les ordres du sous-préfet. Valentin Lecocu les a distribués avec autorité, mais n’est pas resté. Pas le temps, commandant. Il devait rendre des comptes au préfet, au procureur, au ministre, à la presse, et peut-être aussi à sa femme.


Marceau, son fils, a été exfiltré parmi les premiers, sans passer par le check-point ni la file d’attente, puis poussé à l’arrière de la Mercedes où sa mère l’attendait.


Jolène s’est elle aussi approchée du PC, près du parking, sous les raisiniers. Amiel lui tend un gobelet de café. Elle alterne bouffées de cigarette et gorgées d’arabica.


— Les pompiers ont réveillé les derniers festivaliers, explique la capitaine, même ceux avec trois grammes d’alcool ou quatre cents nanogrammes de coke dans le sang. Ils distribuent des boissons chaudes, des rations énergétiques et des pilules d’antalgiques. On peut dresser un bilan j’espère complet. On a deux victimes. Niels Auvray, le garçon dans le duvet vert, et Chaïma Sadji, la fille aux papillons bleus.


Elle tire encore sur sa cigarette, rend le gobelet à Amiel et sort de son sac une feuille de la taille d’une carte de visite, enveloppée dans un étui plastique.


— On a aussi trouvé cette carte, glissée dans un pli de la robe de Chaïma.


Aimé Plantier


Né le 7 février 1919, à Vieux-Fort


Mort le 22 juin 1962, à Deshaies








— Une idée ? demande Valéric.


— Un autre de tes ancêtres ? suggère Amiel.


Le visage du commandant se contracte. Il attrape à son tour un gobelet de café. Jolène a anticipé et avance déjà une piste d’explication.


— J’ai vérifié sur Internet. Je n’ai rien trouvé de particulier pour la date du 7 février 1919, mais celle du 22 juin 1962 ne peut pas être un hasard : elle correspond au crash d’un Boeing 707 Paris-Pointe-à-Pitre-Santiago, juste au-dessus d’ici, sur le morne du Dos d’Âne. Cent treize morts. Le plus grand accident aérien de l’histoire de l’île !


Valéric crispe ses mains sur le gobelet.


— Quel rapport avec notre tueur ? Et avec l’histoire de l’esclavage ?


— Aucune idée, avoue Amiel. Mais il y a de fortes chances que le harponneur nous envoie des précisions, par courrier, dans quelques heures. À nous et à la presse, d’ailleurs.


— Tu n’auras qu’à lire l’édito de Marie-Douce Lénervé, glisse Jolène.


Valéric apprécie encore moins ce second trait d’ironie. Il vide son café d’un trait.


— On ne va pas attendre que ce tueur reprenne un coup d’avance sur nous. Il était là, sur cette plage, on a failli le coincer.


— Il visait Chaïma Sadji, poursuit Jolène. Tout comme lui, nous cherchions des papillons bleus. Mais il les a trouvés avant nous.


Valéric écrase son gobelet de rage.


— On aurait pu la sauver ! Elle était vivante quand on a déployé cinquante hommes sur la plage. Elle a été assassinée sous nos yeux !


Amiel médite un instant sur le poids de leur responsabilité.


— Cela signifie quelque chose, Valéric.


— Quoi ?


— Qu’Évariste Pigeon n’est pas le complice du harponneur. C’est grâce aux visions de l’Œil noir qu’on a failli coincer le tueur. Et sauver Chaïma.


Le poids des mystères, des questions sans réponses, des soupçons, de sa propre implication semble soudain tomber sur les épaules du commandant. Une tonne d’emmerdements.


— Non, Amiel ! Non ! On ne va pas jouer sur ce terrain-là. On ne va pas commencer à croire que notre quimboiseur a réellement vu, du fond de sa cellule, et sans que personne ne l’ait averti, la tente d’infirmerie, la robe aux papillons bleus, et la mort qui planait autour de cette fille.


— Tu as une autre explication ?


— Non !
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Direction zonale de la police judiciaire,

Les Abymes, 8 heures


Valéric a fait installer trois chaises et une table sur la terrasse de la DZPJ. À 8 heures du matin, le « ring » est encore à l’ombre. Température idéale. Tranquillité assurée, uniquement perturbée par le décollage des avions de l’aéroport Pôle Caraïbes et des hélicos de l’hôpital du Raizet.


— Qu’on ne nous dérange sous aucun prétexte ! ordonne le commandant à la trentaine de policiers qui s’affairent dans les bureaux.


Avant de se tourner vers ses deux adjoints.


— On arrête de foncer tête baissée. On se pose quelques minutes et on réfléchit.


Jolène et Amiel approuvent, tête levée.


Sur la terrasse, ils ont la bonne surprise de découvrir qu’en plus des trois chaises, le brigadier Chévi Dijoux leur a laissé une assiette de viennoiseries, une cafetière fumante et une bouteille de jus de cerise-pays.


Jolène attrape un nouveau café, une brioche pomme-cannelle, et synthétise les dernières informations recueillies ce matin sur le terrain. Niels Auvray, le garçon assassiné dans son duvet, était un jeune pêcheur de Pointe-Noire. Guadeloupéen, pas de casier, aucun militantisme particulier, un gosse sans histoire qui venait juste s’amuser. Tout laisse penser qu’il a été tué par erreur. Plusieurs témoins ont confirmé qu’il avait installé son matelas à l’emplacement précis où Chaïma Sadji avait posé le sien, quelques heures auparavant, avant qu’une bande bruyante et entreprenante de jeunes de Sainte-Rose se déploie autour de la tente F, et que sans doute Chaïma décide de s’éloigner de quelques dizaines de mètres.


Ni Valéric ni Amiel n’ont touché au petit déjeuner. Jolène dévore pour trois. Elle vide un verre de cerise avant de croquer un nouveau beignet.


— La suite ne va pas te faire plaisir, patron. Chaïma a acheté sa robe bleue, celle aux motifs de papillons, dans une des boutiques du bord de la plage. Hier ! La vendeuse s’est présentée spontanément pour témoigner, elle se souvenait bien d’elle et elle est formelle : Chaïma a hésité entre plusieurs coloris et plusieurs modèles. Son choix, celle aux papillons bleus, s’est fait totalement au hasard, un achat impulsif que personne n’aurait pu prévoir… Vous comprenez ce que ça signifie, les garçons ?


Amiel se charge de tirer les conclusions.


— Que personne, avant qu’elle achète cette robe, ne pouvait savoir qu’elle la porterait ! Et puisque Évariste Pigeon a été placé à l’isolement toute la journée, il est impossible que le harponneur, même s’il a traqué Chaïma depuis hier matin, ait pu lui communiquer cette information, pas davantage qu’il ne pouvait savoir qu’elle poserait son matelas à côté d’une tente de secours. Il va falloir finir par croire à l’œil noir, Valéric.


Le commandant se laisse tomber sur une chaise.


— Et même si j’y croyais ? Vous pensez que le procureur de la République, le juge Koury, ou Valentin Lecocu, vont se contenter de cette explication ? Tout est sous contrôle, monsieur le sous-préfet. On travaille avec un médium ! On n’est pas encore synchrones, mais on va s’améliorer. On envisage de proposer à notre quimboiseur un CDD.


Jolène offre à son chef un sourire rouge cerise désabusé.


— D’accord, patron. Mais ça nous laisse quoi comme autre solution ? L’avocate, Célanie Le Cram ? Elle est clean ?


— Ouais, confirme Valéric. Tous ses collègues de JISTIS-971 me l’ont confirmé. Clean et chiante. De toutes les façons, elle ne s’est jamais retrouvée seule avec son grand-père, à l’exception de son premier rendez-vous au parloir, avant-hier, qui a été filmé et enregistré. Chévi et Simon ont repassé dix fois les bandes, ont tout contrôlé, chaque battement de paupières, sans trouver quoi que ce soit de suspect. Et même s’ils fonctionnaient par télépathie, pourquoi une avocate aussi ambitieuse prendrait-elle le risque d’être complice d’une telle mascarade ?


Personne ne répond. Jolène a avalé le dernier beignet et n’a plus que ses ongles à ronger.


— Et côté prison ? poursuit-elle. La cellule d’Évariste est surnommée la « chambre de verre ». Quelqu’un a pu ouvrir le micro dans le poste de garde et communiquer avec lui ?


Le commandant dévisage son adjointe, longuement, avant d’exploser.


— Nom de Dieu, Évariste Pigeon est à l’isolement dans un centre pénitentiaire ! Sur ordre du juge, sous le contrôle du directeur de la prison et de fonctionnaires assermentés. On ne va pas commencer à imaginer des gardiens corrompus ou je ne sais quel délire complotiste.


— Alors, conclut avec calme Amiel, il faut se rendre à l’évidence. Évariste voit vraiment la mort avant qu’elle frappe.


— Oh non ! s’entête Valéric. Évariste se fout de notre gueule, même si j’ignore comment et pourquoi !


Ils demeurent un moment silencieux. Jolène a balayé les miettes de viennoiseries d’un revers de main et installé un ordinateur portable. La lieutenante Mirelle Fontanel s’est une nouvelle fois révélée d’une efficacité impressionnante. Ils font défiler les éléments biographiques qu’elle a collectés sur le téléphone portable de Chaïma Sadji, ses profils sur les réseaux sociaux et quelques coups de fil en métropole passés à ses proches.


Chaïma Sadji était étudiante en prépa infirmière. Célibataire. Une fille volontaire, joyeuse, tombant un peu trop souvent amoureuse mais se relevant après chaque histoire malheureuse, plus déterminée que jamais à chasser les doutes et profiter des nouvelles rencontres que la providence sème sur sa route. Elle n’était jamais venue en Guadeloupe. Fontanel est formelle. Et Chaïma Sadji n’avait aucun lien avec Jacob Santamaria et Audrey Colombel.


L’informaticienne de la DZPJ, par contre, a relevé un fait étrange sur ses messages téléphoniques. Chaïma avait sympathisé avec un certain Ruby sur un site de rencontres. Un Guadeloupéen. Ils se sont écrit pendant trois mois, puis Ruby a fini par inviter Chaïma à le rejoindre sur son île. Ils s’étaient donné rendez-vous plage de la Perle, à la Tekno Party…


— Et Ruby n’est jamais venu, conclut Jolène. Même processus que pour Jacob et Audrey. Tout laisse penser que les victimes ont été choisies au hasard par le tueur, mais elles ont été attirées en Guadeloupe de la même façon… Chaïma par une rencontre avec un fantôme sur les réseaux sociaux.


Amiel sort son téléphone portable, consulte furtivement ses messages, puis enchaîne.


— Audrey Colombel s’est fait piéger par une annonce publicitaire mensongère lui promettant une réduction sur son séjour.


Valéric s’empare de la souris et ouvre un message récent du brigadier Fiston.


— Et après vérification, l’agence immobilière Immob’île qui a convaincu Santamaria que quelques hectares de la mangrove du Grand Cul-de-sac marin étaient à vendre est bidon elle aussi.


Amiel pose son portable sur la table.


— L’assassin de l’aube serait un surdoué en informatique ?


— À moins qu’ils ne soient plusieurs, suggère Jolène. Un tueur, un informaticien…


— Et qu’ils agissent depuis des années, ajoute Amiel. La maîtresse de Santamaria, l’ex d’Audrey Colombel, tous morts de façon violente, à l’aube.


Valéric continue de pianoter sur l’ordinateur.


— Rien ne permet d’affirmer qu’il s’agit de deux assassinats. J’ai demandé à Chévi d’enquêter sur ces deux décès. Il a dû attendre que les archives judiciaires ouvrent à Cuba et en métropole, il y a passé une partie de la nuit, mais les rapports de police confirment ce que nous savons déjà.


Il ouvre deux fichiers PDF dans une double fenêtre.


— Selon la police de La Havane, Janet Jimenez a été poignardée par un individu qui lui a volé son sac, ses bijoux, et ses bombes de peinture.


— Individu qui n’a jamais été identifié ni retrouvé, lit Jolène.


— Et selon la gendarmerie de Nanterre et la police de Kigali, poursuit Valéric, Ludovic Rossi, le compagnon d’Audrey Colombel, a été victime d’un accident, suite à une prise de risque inconsidérée sur les hauteurs de la vallée de la Rusizi, après un violent orage ayant détrempé le rebord de la falaise. Il n’y avait personne d’autre qu’eux à cinq kilomètres à la ronde, pas même un gorille. La géolocalisation du portable d’Audrey Colombel, au moment où Ludovic Rossi est tombé, l’a innocentée.


— Sauf si elle n’avait pas emporté son portable avec elle, nuance Jolène.


Amiel sourit.


— Pour quelle raison l’aurait-elle poussé ?


— Il a peut-être tenté de la violer. Ou ils se sont disputés. Ou elle l’a attiré volontairement au Rwanda pour…


Valéric pose une main sur l’épaule de son adjointe.


— Je te rappelle qu’Audrey Colombel est une victime, pas une suspecte.


— Et que Janet Jimenez comme Ludovic Rossi a trouvé la mort à l’aube !


Amiel regarde toujours l’écran.


— Rwanda, Cuba, Guadeloupe… Les assassins de l’aube auraient des complices sur tous les continents ?


— À moins, continue de raisonner la capitaine, que l’explication soit beaucoup plus simple que ça.


Valéric et Amiel la fixent, intéressés.


— Pour les meurtres de Janet et de Jacob, la femme trahie possède un sacré mobile : l’argent ! Un très bel héritage ! Et un second tout aussi puissant.


Elle clique sur une nouvelle pièce à conviction et fait apparaître sur l’écran la photographie de la carte d’Anatole Cegnevane.


— VENGEANCE.
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Cabinet JISTIS-971, 129 rue Saint-John-Perse,

Pointe-à-Pitre, 9 heures


— Bonjour, maître.


— Qu’est-ce que vous fichez là, commandant ?


— J’attends le facteur !


Maître Célanie Le Cram lève les yeux au plafond de son bureau. Des journaux et des captures d’écran sont étalés devant elle. Tous les sites d’information des Caraïbes parlent en boucle de la Tekno Party tragique. Deux jeunes harponnés. Un assassin en liberté. Le sous-préfet a appelé Valéric sur son trajet entre la DZPJ et le cabinet JISTIS-971. Lecocu a promis à la presse un communiqué pour 11 heures, il attend des avancées significatives d’ici là : « Il vous reste deux heures, commandant. L’île est au bord de l’éruption. Selon mon échelle de Richter des emmerdes, on est monté à 8 sur 10 depuis ce matin, niveau fortes secousses ressenties et dégâts majeurs à l’épicentre. »


Crétin !


Valéric surveille la rue Saint-John-Perse et son alignement de somptueuses maisons coloniales. À 9 h 15 précises, la fourgonnette de la poste s’arrête devant l’une d’elles, la mieux rénovée, celle abritant le cabinet JISTIS-971.


Célanie lance au commandant un regard de défi avant qu’il ne sorte du bureau.


— Vous comptez vraiment intercepter le courrier d’un cabinet d’avocats ? Je crois que, depuis ce matin, vous n’êtes pas en situation d’exiger quoi que ce soit !


Valéric l’avait prévu. Célanie ne se laisserait pas facilement convaincre. Elle a bien entendu été mise au courant des visions de son grand-père au cours de la nuit, et du fiasco de la police plage de la Perle…


Un stagiaire, portant la cravate comme un déguisement du haut de ses dix-sept ans, ouvre la porte du cabinet pour se rendre à la rencontre du facteur. Valéric n’effectue aucun geste pour le devancer, il se contente de dévisager Célanie.


— Maître, je peux vous demander une faveur ?


— Tout dépend.


Il désigne du regard le jeune stagiaire, dans le hall d’accueil, occupé à trier le courrier.


— Si, dans cette pile de lettres, l’une est destinée à votre grand-père, je vous demande l’autorisation… de la lui remettre moi-même.


Célanie ne dit pas non, ni oui, elle attend de comprendre.


— Pourquoi ? Vous vous méfiez de moi ?


— Non, je vous écarte de la liste des suspects.


Maître Le Cram observe le commandant, intriguée.


— Nous poursuivons le même but, n’est-ce pas, maître ? Prouver l’innocence de votre grand-père. Si vous avez accepté qu’on le place à l’isolement complet, c’est bien pour l’innocenter ?


— Oui.


Sans attendre d’autre réponse, Valéric s’avance dans le hall. Entre une dizaine d’autres enveloppes et colis, il repère aussitôt le courrier qu’il espérait… tout autant qu’il le redoutait.


 


Évariste Pigeon


Aux bons soins de maître Le Cram


JISTIS-971


129 rue Saint-John-Perse


97110 Pointe-à-Pitre


 


Même écriture. Même protocole. Célanie s’est approchée.


— Le courrier d’un avocat est inviolable, commandant ! Protégé par le droit pénal qui garantit l’indépendance de la défense. Vous savez lire, cette lettre m’est destinée…


Elle laisse planer un long silence, comme pour souligner le poids de la concession qu’elle s’apprête à lui accorder.


— … Et pourtant, dans l’intérêt de mon client, je vais vous la confier. Et je vous renouvelle mon accord de le placer à l’isolement complet, pour vingt-quatre heures supplémentaires. Vous serez ainsi le seul à avoir approché mon client, à lui avoir parlé. S’il voit encore la mort frapper, vous serez le seul à pouvoir être accusé de l’avoir informé !


Valéric réalise toute l’ironie de la situation.


— Merci, maître.


— De rien. Vingt-quatre heures, pas une de plus. La demande de libération de mon client sera sur le bureau du juge avant midi. Avec son dossier médical. N’oubliez pas, commandant, cette nuit, Évariste Pigeon n’a pas été complice d’un nouveau crime, il a tenté de l’empêcher ! Ne lui faites pas porter le poids de votre incompétence. Vous auriez pu éviter, grâce à lui, ces deux nouveaux meurtres. Le seul motif pour lequel mon grand-père est mis en examen, complicité de crime, est désormais nul et non avenu.


« Le poids de votre incompétence » ? répète Valéric dans sa tête. Pour qui cette avocate donneuse de leçons se prend-elle ?


Le commandant attrape l’enveloppe destinée à Évariste Pigeon d’un geste nerveux.


— Oh si, maître, ce motif existe ! Quatre innocents ont été assassinés, et rien ne permet de penser que le tueur de l’aube va s’arrêter. Votre grand-père en sait plus que ce qu’il nous a révélé, j’en suis persuadé ! Ces meurtres, il en porte une part de responsabilité.


Sans s’en rendre compte, Valéric a haussé le ton. Des collègues de Célanie se sont rassemblés dans le hall, intrigués par les éclats de voix. Maître Le Cram regarde tour à tour les avocats du cabinet JISTIS-971, puis le policier.


— N’en rajoutez pas, commandant Kancel, je pourrais changer d’avis. Vous me placez dans une situation ridicule !


Valéric grimace, l’ego de cette avocate ambitieuse paraît si dérisoire au regard du véritable enjeu. Il serre ostensiblement la lettre d’Évariste entre ses doigts.


— Ridicule face à vos collègues ? Parce que vous avez renoncé à l’inviolabilité de votre courrier ?


Célanie, sûre d’elle, laisse éclater un bref rire nerveux.


— Oh non. Chacun de mes collaborateurs connaît ma valeur, tout comme je connais la leur. Un avocat est libre de ses choix, c’est la base de notre métier.


Les autres avocats, solidarité de corps, forment une ronde autour de Célanie.


— Vous me placez dans une situation ridicule, poursuit maître Le Cram, face à ma famille. Mes parents, mes oncles, mes neveux, mes cousins. À leurs yeux, j’ai toujours été la bonne élève, celle pour qui ils se sont sacrifiés afin qu’elle étudie, celle dont ils sont fiers parce qu’elle a réussi… et aujourd’hui, la fille surdouée de la famille est incapable de faire sortir son propre grand-père de prison !
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Direction zonale de la police judiciaire,

Les Abymes, 9 h 10


Amiel et Jolène sortent de la DZPJ. Pressés. Direction le parking. Ils prennent à peine le temps de regarder l’agitation de la rue Pompilius-Keller, d’admirer les jeunes athlètes ruisselants dans le stade du CREPS1, ou le petit attroupement, devant l’Ô Marché An Nou, autour de Jayden Tourmant et de ses tours de cartes truqués. La capitaine s’occupera de raisonner le jeune pickpocket plus tard, quand tout sera terminé.


Les policiers font clignoter les phares de leurs voitures. Jolène doit retourner sur la scène de crime plage de la Perle, puis à la morgue du CHU, tout en recueillant le maximum d’informations auprès des proches de Chaïma en métropole. D’après Chévi Dijoux, sa mère et son frère doivent prendre le premier avion pour se rendre en Guadeloupe.


Les parents d’Audrey Colombel sont déjà partis, par le vol de nuit. Amiel a rendez-vous avec eux à l’aéroport, un salon privé leur a été réservé, sur ordre du sous-préfet Lecocu. Priorité absolue ! Il faut fouiller le passé d’Audrey, pour comprendre pourquoi elle a été choisie par le tueur de l’aube.


Amiel, avant d’ouvrir la portière, presse un instant sa coéquipière contre son cœur.


— Prends soin de toi, Marge.


— Merci, Waylon !


— Waylon ?


— C’est le seul gay chez les Simpson, j’ai vérifié !


— Bien joué… Marj… olaine.


— Jolène ou même Jo, ça suffira !


Amiel observe avec affection sa collègue. Il la trouve de plus en plus nerveuse. Cigarette allumée à la moindre opportunité, ongles rongés. Manque de sommeil ou manque d’amour ? Tout comme il trouve Valéric de plus en plus renfermé, secret. Après tout, pense le capitaine, peut-être est-ce moi qui suis anormal de rester aussi calme. En apparence… Cette affaire le hante, Raphaël lui manque. Il prend la main de Jolène et la serre aussi fort qu’il le peut.


— D’ac, Jo. Au fait, j’ai écouté ta chanson, Dolly Parton, c’est ça ? T’as raison, elle est super connue, y en a près de cent versions sur Spotify. Beyoncé elle-même la reprend dans son dernier album !


— Écoute plutôt celle en live de Miley Cyrus. Une tuerie et…


Clac !


Ils sursautent. Ils ont trop traîné, les portières de leurs véhicules viennent de se reverrouiller.


Amiel ne lâche pas la main de sa partenaire.


— Et ton geek ? Joshua, c’est ça ? Il te court toujours après ?


— Ouais… Je n’ai pas eu le temps de le blacklister. Je me contente de ne pas le rappeler. Et… et toi, ton pompier ? Tu l’as revu ?


— Oui.


Un sourire sincère irradie le visage de Jolène.


— Plage de la Perle, précise Amiel. Il coordonnait les secours des tentes A à F. Je l’ai croisé alors que la plage s’était presque vidée, il ne pouvait pas me rater… mais il s’est arrangé pour me rater quand même.


— T’en fais pas, il est sous pression, comme nous tous. Dès qu’on aura coincé ce salaud de harponneur, t’auras tout le temps pour reconquérir ton pompier.


— Ou l’oublier… murmure Amiel.


Un fin voile de mélancolie trouble leurs regards. Leurs mains n’ont pas envie de se libérer. Amiel craque le premier.


— L’avion des Colombel atterrit dans dix minutes, je dois filer.


Ils se séparent à regret, à peine trois mètres.


— Ne partez pas !


Ils reconnaissent la voix essoufflée de Toussaint Bonaventure. Le chef du département scientifique a couru pour les rattraper. Jamais Jolène ne l’avait aperçu hors de son labo : le parking de la DZPJ est sa sortie de l’année ! L’expert semble fondre à chaque nouveau pas sur le bitume noir surchauffé.


— Attendez ! lance Toussaint Bonaventure. J’ai du nouveau ! J’ai envoyé hier soir le cheveu de Valéric, par navette, à l’institut Lauderhill de Miami. Je viens de recevoir le résultat.


Clac !


Les portières se referment.


— J’en avais l’intuition, poursuit l’expert, mais je n’avais pas les moyens de vérifier.


Amiel regarde sa montre, l’Airbus A330 se pose dans moins de sept minutes.


— Savez-vous, continue l’expert, qu’on a retrouvé du mercure et de l’arsenic dans les cheveux d’une momie égyptienne, vieille de plus de quatre mille ans ? Le plus vieux cold case du monde !


Un avion passe au-dessus de leurs têtes.


— Accélère, Toussaint, s’énerve Jolène.


Bonaventure retrouve petit à petit un souffle normal. Il prend une dernière longue inspiration pour ménager son effet.


— Les gars de Miami sont formels. Le cheveu retrouvé dans la tente de la cascade Parabole est tombé de la tête de notre commandant il y a plus de vingt ans !


Amiel émet un sifflement de surprise.


— Au moins, ironise Jolène, si sa dernière cuite sévère remonte à l’an 2000, ça explique pourquoi on n’a jamais vu Valéric saoul ou shooté.


— Et ça épaissit le mystère, ajoute Amiel. Que vient faire ce cheveu sur la scène de crime ? Vingt ans plus tard !








1. Centre de ressources, d’expertise et de performance sportive.
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Centre pénitentiaire de Baie-Mahault, 10 heures


Valéric est seul au parloir de la prison de Baie-Mahault, face à Évariste Pigeon, mais il sait que chacun de ses gestes est filmé, chacune de ses paroles enregistrée. C’est lui-même qui l’a exigé. Il a laissé sa montre, son téléphone et son chapeau au vestiaire. Il est l’unique être humain, depuis plus de vingt-quatre heures, à être entré en contact avec le quimboiseur.


Le commandant ramasse la feuille et l’enveloppe ouverte. Comme les précédentes, elles seront passées au crible par la police scientifique, mais les experts ont confirmé que les courriers du harponneur ne contenaient aucun code secret, aucun message subliminal, rien qu’une enveloppe banale et une feuille, une simple photographie imprimée, pliée en quatre à l’intérieur.


Ce matin, le harponneur leur a envoyé le cliché d’une stèle noire, sur laquelle est inscrite une date : 22 juin 1962.


Au pied de la stèle, entre les bougies éteintes et les fleurs fanées, plusieurs portraits de Chaïma Sadji ont été posés. Elle porte la robe aux papillons bleus. Les photos ont donc été prises la veille, plage de la Perle, le commandant peut distinguer la foule qui s’installe derrière la jeune femme, les tentes de secours, les enceintes géantes sur la plage. Enfin, sous la photo, l’assassin a écrit une phrase :


Il n’est pas question de livrer le monde aux envahisseurs d’aube.





Le commandant tente d’analyser au plus vite les informations. Si le harponneur n’a pas changé son protocole, les médias vont recevoir la même photographie.


La date, le 22 juin 1962, correspond au crash du Boeing 707. La stèle noire a sans doute été érigée en hommage aux victimes. Cette fois, le meurtrier n’a pas déplacé le corps sur ce lieu de mémoire, mais comment aurait-il pu réussir à l’enlever, en pleine Tekno Party ? Il s’est contenté de clichés explicites, sa signature, confirmant ainsi les prédictions d’Évariste Pigeon : c’était bien Chaïma Sadji qui était visée, pas Niels Auvray, qui n’est qu’une victime collatérale.


L’Œil noir fatigue face à lui, paupières lourdes, traits tirés. Si les premières heures en prison ont semblé le rajeunir, grâce aux bienfaits d’une douche, d’un repas chaud et d’un bon matelas, l’absence de liberté semble à présent lui peser. À moins que sa petite-fille ne bluffe pas sur son dossier médical et que son cancer ne se soit réellement aggravé… ou que prédire l’avenir et courir plus vite que la mort lui pompent toute son énergie.


Valéric chasse cette dernière pensée. Il s’est juré de ne pas raisonner ainsi. De ne pas faire entrer l’hypothèse surnaturelle dans l’équation permettant de résoudre cette enquête. Ce serait si simple, pourtant, d’expliquer par un simple tour de sorcellerie ce que viennent faire dans cette affaire un de ses cheveux perdu il y a vingt ans, et son ancêtre, il y a huit générations.


Se concentrer sur les faits, uniquement les faits.


Comme cette photo que les experts scientifiques vont, elle aussi, analyser.


Comme ce mot, laissé par le harponneur sur le corps de Chaïma.


Aimé Plantier. Né le 7 février 1919, à Vieux-Fort. Mort le 22 juin 1962, à Deshaies.


En quoi le crash de ce Boeing peut-il avoir un rapport avec la mémoire coloniale ?


Le commandant retient un sourire réflexe, il sait qu’il est filmé. Rien de plus simple pour tout savoir sur cet accident aérien… il n’aura qu’à se connecter dans quelques heures sur Akansyel.
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http://www.akansyel.fr


Une heureuse coïncidence ?


par Marie-Douce Lénervé


 


Aimé Plantier était l’un des 113 passagers et membres d’équipage du vol Boeing 707-331 Paris-Santiago, via Lisbonne, les Açores et Pointe-à-Pitre.


On peut lire son nom, ainsi que celui des 112 autres victimes, sur l’une des trois stèles érigées en mémoire de ce drame, sur le morne du Dos d’Âne, où l’avion s’est écrasé. Une marche d’à peine une heure à partir du centre de Deshaies.


Combien de Guadeloupéens font aujourd’hui l’effort de suivre ce pèlerinage ?


Aucun, ou presque.


Vous êtes pourtant des centaines chaque jour à savourer des ouassous sur les jolies terrasses colorées de Deshaies, à vider une bière ou un rhum arrangé dans un des lolos, à vous endormir sur la plage de Grande-Anse, ou à pêcher dans le port de la pointe Batterie.


Qui se souvient de cet accident, à part les familles des victimes ?


Personne, ou presque.


Le crash du Boeing 707, selon les explications officielles, serait dû à une panne de VOR (le système de radioguidage) et de l’ADF (Automatic Direction Finder) au cours d’une aube orageuse.


Qui pourrait discuter ces explications si précises ?


Personne !


Les conclusions de l’enquête ont été classées secret défense. Nul n’a pu les consulter.


Ce qui est par contre certain, c’est que les conditions climatiques étaient loin d’être cataclysmiques ce matin-là, que le morne du Dos d’Âne, du haut de ses 611 mètres, n’est pas la barrière des Alpes, et que certains pêcheurs auraient aperçu l’avion exploser en vol… pas s’écraser au sol.


Ce qui ne peut être nié non plus, c’est que parmi les passagers du Boeing se trouvaient deux des plus grands leaders anticolonialistes et autonomistes : le Guadeloupéen Albert Béville et le député de Guyane Justin Catayée.


S’ils n’étaient pas morts ce jour-là, qui sait ce que la Guadeloupe, la Guyane ou la Martinique seraient devenues ? Qui sait si elles seraient restées françaises ? En 1962, c’était l’heure du choix ! Les colonies revendiquaient partout leur indépendance, en Afrique, en Asie comme en Amérique. Une indépendance que la plupart des îles antillaises avaient déjà obtenue, parfois de haute lutte : la Jamaïque, Cuba, la Dominique, Antigua.


Qui se souvient des émeutes sanglantes de décembre 1959 en Martinique, où trois citoyens trouvèrent la mort ? De la répression violente et des arrestations massives en Guyane, au moment même où le Boeing ramenait leur leader ?


Quelle heureuse coïncidence pour la République ! « Je parle peut-être ici pour la dernière fois », avait déclaré le député Justin Catayée à la tribune de l’Assemblée nationale, trois jours avant de prendre l’avion.


Paranoïa, a-t-on pensé alors.


L’État français aurait-il pu sacrifier 113 innocents pour éviter un bain de sang ?


Complotisme, réécriture de l’Histoire, pense-t-on aujourd’hui.


Les stèles, loin des sentiers de randonnée, ne sont plus fleuries que de quelques bouquets fanés.


Jusqu’à ce matin.


Jusqu’à ce que la population guadeloupéenne, stupéfaite, découvre plage de la Perle sa jeunesse, traumatisée.


Jusqu’à ce que cet événement tragique lui rappelle son passé sanglant, plus efficacement que toutes les commémorations depuis soixante ans.


Il était 4 heures du matin, le 22 juin 1962, quand le Boeing 707 a explosé au-dessus de notre île.


Qui en porte la responsabilité ?


Qui sont les assassins de l’aube ?
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Préfecture de Pointe-à-Pitre, 11 heures


— Allô, Valentin ? Tu voulais me parler ?


— Oui… Je voulais te lire ma déclaration pour les médias. Trop tard, je viens de l’envoyer ! Merci quand même de rappeler, Gildas.


— Tu écris aux journalistes, maintenant ? Tu n’organises plus de conférences de presse ?


— Non ! Terminé, les grands oraux ! T’avais raison, plus je parle et moins ils m’écoutent. Plus j’apporte des preuves et moins ils me font confiance. Plus j’avance des arguments rationnels et moins ils me croient. Je dois te laisser, Gildas, on est sur un volcan ici, niveau 10 sur mon échelle des emmerdes !


Gildas n’a pas l’air ravi que son vieil ami, après l’avoir appelé, lui raccroche au nez.


— Moi aussi je suis débordé, figure-toi. Je suis sous-préfet comme toi.


— Ça va, Gil… Tu vas pas comparer mon siège éjectable en Guadeloupe à ton canapé doré dans ton île à pingouins.


Gildas marque un silence surpris.


— Ça va, vieux frère ? Tu ne serais pas en train de péter un plomb ?


— Si ! Totale surchauffe. Depuis ce matin, les emmerdes tombent en grain ! Attends, coupe pas.


Le sous-préfet de Saint-Pierre-et-Miquelon entend son camarade de promotion hurler dans le téléphone.


— Oui ! Vous me supprimez ce site, Akansyel.fr. Je me fous de savoir comment, vous me l’effacez, vous me le bannissez, vous me le balancez dans les limbes d’Internet, je me contrefous des détails techniques, mais je ne veux plus qu’un seul Guadeloupéen lise ce torchon ! Comment ça, c’est illégal ? J’ai l’accord du préfet, et même du ministre des Outre-mer. Les motifs de la fermeture du site sont écrits noir sur blanc : trouble à l’ordre public, apologie du terrorisme et révisionnisme. Si cette Marie-Douce Lénervé vient protester, vous me la bouclez !


Un nouveau silence, Gildas en profite pour se faufiler.


— Tu supprimes le site Akansyel ?


— Oh oui ! Cette journaliste est folle. L’île est en feu et elle balance chaque matin un peu plus d’huile de palme sur les flammes. J’ai un dossier accablant sur elle. Tu sais que j’aime autant les chiffres que les lettres, elle je l’ai fichée à S, comme sectaire, ou C comme communautariste. J’ai six ronds-points bloqués, ils mélangent tout ici, la profitation, le chlordécone, le passe sanitaire, les octrois de mer, le cyclone Hugo…


— Et demain, mon Valentin ? Qu’est-ce qui empêchera ta Douce de créer un nouveau site dès que l’ancien sera fermé ?


— Rien ! Mais au moins l’État aura réagi ! Terminé de se foutre de la gueule des représentants de la République. Parce que je suis plus blanc qu’eux ? Plus diplômé, et certainement plus intelligent ?


Gildas laisse filer un silence gêné.


— Je confirme, t’as vraiment pété les plombs !


— Parce que je fais mon boulot ? Si déjà, chacun faisait le sien…


— Tu parles de qui, Valentin, des flics ?


Le sous-préfet se calme un peu.


— Non, c’est plutôt correct de ce côté-là. Le commandant Kancel me téléphone toutes les deux heures. Lui ne me considère pas comme un étranger qui ne comprend rien à rien. Il a passé vingt ans en métropole, il est… raisonnable. Il ne croit pas aux délires de ce framboiseur…


— Quimboiseur, Valentin.


— Si tu veux… Enfin bref, même s’il patauge comme tout le monde dans la mangrove en ramant après ce putain de harponneur, il m’a l’air de tenir ses troupes, d’agir tout en restant discret. J’ai eu du bol de tomber sur un charbin…


— Chabin, Valentin…


— Oui, chabin, si tu veux… Attends, on vient encore m’emmerder… J’ai mon directeur de cabinet qui écoute tout ce que je raconte. Oui, qu’est-ce qu’il y a, Alexandre ?


Gildas entend le sous-préfet de Guadeloupe hurler dans le téléphone.


— Quoi ? Quoi ? Quoi ???


Gildas ne distingue pas les paroles du directeur de cabinet, mais il devine que Valentin a gravi quelques barreaux de plus sur l’échelle de ses emmerdes.


— Putain, faut que je te laisse, Gildas, j’ai une nouvelle noix de coco qui vient de me tomber sur le crâne. Alexandre me certifie que le commandant Kancel a été aperçu sur le port de Bas-du-Fort en train de fricoter avec Marie-Douce Lénervé. Oui, fricoter ! Conter fleurette, si tu préfères ! Si ça se trouve, elle le manipule depuis le début. C’est quoi cette île de dingues ? Je veux me tirer de là, Gildas ! Faut que j’écoute Anne-So quand elle me dit qu’elle veut rentrer à Avignon, ou à Paris. Que les boutiques bio de la rue du Cherche-Midi lui manquent… Faut que je me sauve avec ma famille avant que Toscane nous ramène à la maison un Black fumeur de crack. Je peux te le jurer, Gildas, s’il n’y avait pas le sursalaire et la prime pour fonctionnaires expatriés, il y a longtemps que je l’aurais fait.
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Aéroport Pôle Caraïbes, Les Abymes, 12 heures


— Prenez votre temps, madame Colombel.


La mère d’Audrey Colombel, une septuagénaire squelettique, que son mari rondelet tente d’envelopper entre ses bras épais et son ventre douillet, est effondrée. Ils sont installés dans le carré VIP de l’aéroport de Pointe-à-Pitre, privatisé le temps de l’interrogatoire par le directeur de l’aéroport. Des hôtesses les ont guidés dans la pièce dès que l’Airbus A330 s’est posé. Amiel est arrivé quelques minutes plus tard. Il leur a assuré qu’ils pourraient se recueillir devant la dépouille de leur fille, très vite, le plus vite possible, mais l’assassin, ou les assassins, d’Audrey se promène en liberté, nous devons l’arrêter, madame Colombel, vous comprenez ?


— Non, inspecteur. Je veux voir ma fille !


— Bien entendu, mais auparavant… j’ai besoin que vous me parliez.


Madame Colombel renifle. Monsieur Colombel respire fort. Madame Colombel confirme tout ce qu’elle a déjà raconté au téléphone au brigadier Chévi Dijoux. Audrey menait une vie sans histoire, qui aurait pu lui en vouloir ? Elle était sportive, indépendante, bienveillante. Bien sûr, on aurait préféré qu’elle se marie, qu’elle nous offre des petits-enfants au moins, mais elle était ainsi, à préférer sa liberté, ses voyages, ses aventures sans lendemain, à préférer la vie, oui, inspecteur, la VIE.


Madame Colombel s’effondre en larmes contre la poitrine de son mari. Cœur mouillé, gorge serrée.


— Pouvez-vous me parler de son ancien compagnon, Ludovic Rossi ?


Madame Colombel semble incapable de s’exprimer davantage. Monsieur Colombel prend le relais, d’une voix fêlée.


— Nous… nous aimions bien Ludovic. C’était son plus vieil ami. Audrey en changeait souvent, d’amis je veux dire, enfin de petits amis. Elle s’ennuyait vite avec les gens. Mais Ludo, elle l’avait gardé. Ils s’étaient connus au lycée. On avait fini par croire qu’ils se mettraient ensemble, qu’il parviendrait à l’apprivoiser, qu’elle se rendrait compte que Ludovic était le bon, qu’il serait un père idéal… Peut-être que c’est ce qui se serait passé… s’il n’y avait pas eu ce maudit voyage au Rwanda.


— Pouvez-vous m’en parler ? En détail. Audrey et Ludovic randonnaient dans la vallée de la Rusizi ? C’était le matin, n’est-ce pas, et…


Madame Colombel redresse soudain la tête. Derrière les larmes, ses yeux lancent des éclats de colère.


— J’ai déjà tout raconté à vos collègues ! Par téléphone. Plusieurs fois ! Pourquoi vous intéressez-vous à cet accident qui remonte à cinq ans plutôt qu’à l’assassin de ma fille ? Ma fille dormait. Elle ne pouvait pas prévoir que Ludovic irait se promener au-dessus de la falaise, qu’il glisserait… Qu’est-ce que vous cherchez, inspecteur ? À salir le passé d’Audrey ?


Les yeux de madame Colombel s’emplissent à nouveau de larmes. En signe de paix, Amiel lui tend un mouchoir blanc.


— Audrey s’en est beaucoup voulu ! poursuit madame Colombel. Elle a tellement culpabilisé. Elle avait tant de souvenirs avec Ludo. Éthiopie, Bali, Tibet. Elle n’a jamais pu retourner ensuite dans ces pays. C’est pour cela, comprenez-vous, inspecteur, qu’elle ne voulait pas revenir en Guadeloupe.


Amiel laisse tomber le mouchoir blanc. Il flotte doucement dans l’air avant de se poser sur le parquet ciré.


— Comment cela, « revenir en Guadeloupe » ? Je croyais que votre fille n’y avait jamais mis les pieds ?





Morgue du CHU, Les Abymes, 12 h 03


— Il faut à tout prix que je vous parle, madame Sadji.


— Je comprends, capitaine, mais les hôtesses nous appellent. Nous montons dans l’avion.


Jolène s’est garée sur le parking de l’hôpital. Elle continue de coller son téléphone contre son oreille et calcule vite dans sa tête. Neuf heures de vol. La mère et le frère de Chaïma ne seront pas à Pointe-à-Pitre avant 21 heures. Elle doit engranger le maximum d’informations avant qu’ils s’envolent.


— Restez avec moi jusqu’au bout. Jusqu’à ce que l’avion décolle. Chaque seconde peut compter. Chaque détail dont vous me parlerez aussi.


Musard et Levif ont déjà eu une longue conversation avec madame Sadji. Jolène lit leur fiche. Cinquante ans. Divorcée quelques années après la naissance de Kenzi, le frère de Chaïma, son cadet de trois ans. Madame Sadji est chef de rayon à la jardinerie de Bobigny. Une vie aussi ordinaire que celle de sa fille Chaïma.


— Madame Sadji, avant cette semaine, votre fille n’était jamais venue en Guadeloupe, vous le confirmez ?


— Jamais ! confirme sa maman. Je l’ai élevée seule. À vingt-sept ans, elle habite encore chez moi. Je sais ce qu’elle fait chaque jour, chaque week-end ! Non, capitaine, ma fille n’a jamais mis les pieds sur votre île, avant… avant de casser son PEL pour rejoindre ce Ruby dont elle ne connaissait rien !


Jolène frissonne à chaque fois que madame Sadji emploie le présent.


Elle habite encore chez moi…


Je sais ce qu’elle fait chaque week-end…


Comme si, pour sa mère, Chaïma n’était pas morte, ne pouvait pas l’être…


— Votre fille vous a-t-elle parlé de ce Ruby ? poursuit Jolène. Que savez-vous de lui ?


— Madame, il faut ranger votre téléphone !


Jolène reconnaît l’intonation calme mais autoritaire d’une hôtesse de l’air.


— L’avion va décoller, s’excuse presque madame Sadji, je dois raccrocher.


Un pressentiment taraude Jolène. Elle ne doit pas couper la communication, elle ne doit pas laisser cette femme et son fils s’envoler dans cet avion, elle doit réfléchir, à toute vitesse, et poser la bonne question.


— Madame, s’il vous plaît, répète l’hôtesse. Il faut éteindre tous les appareils électroniques.


Jolène a beau fouiller dans sa tête, elle ne capte aucune intuition, aucune illumination providentielle.


— Bon voyage, madame Sadji. Je vous retrouve dans neuf heures, dans le hall de l’aéroport.


La capitaine s’apprête à éteindre son portable quand elle entend, entre les consignes de l’hôtesse de l’air et la lourde respiration de madame Sadji, une petite voix timide.


— Attendez !


Une voix masculine. Sans doute celle de Kenzi, le frère de Chaïma.


— S’il vous plaît, surtout, ne raccrochez pas.
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Aéroport Pôle Caraïbes, Les Abymes, 12 h 07


Madame Colombel, surprise par l’intonation presque agressive d’Amiel, s’est arrêtée de pleurer. Elle observe longuement le capitaine, le mouchoir blanc tombé sur les planches d’acajou, le décor moderne, or et ivoire, du salon VIP d’Air Caraïbes. Monsieur Colombel s’est lui aussi redressé, décollant son dos de la chaise design, prêt à bondir, fixant avec méfiance le policier.


— Votre fille était déjà venue en Guadeloupe ? répète Amiel en s’efforçant d’adoucir le ton. Fabien Colin nous a pourtant affirmé le contraire !


Les traits du visage de madame Colombel se font plus sévères, comme si elle pouvait diluer un peu de sa douleur dans sa colère.


— Fabien n’est qu’un idiot. Un petit chef ennuyeux qui n’a pas été capable de protéger ma fille. Un simple compagnon de promenade. Audrey tenait à lui comme on tient à un chien. Elle n’allait pas lui ouvrir son cœur, et encore moins lui montrer ses cicatrices.


Monsieur Colombel acquiesce de la tête.


— Avec l’Éthiopie, Bali et le Tibet, la Guadeloupe était l’un des souvenirs qu’elle voulait chasser, parce qu’elle l’avait découverte avec Ludovic. C’était même son premier grand voyage. Elle avait à peine dix-neuf ans, ils n’étaient partis qu’avec un sac à dos. Elle avait travaillé au KFC de Chatou pendant six mois pour se payer le billet d’avion.


— Mais elle a fini par revenir, insiste Amiel. Pourquoi ?


Il connaît déjà la réponse.


Parce que l’assassin de l’aube l’a piégée avec une offre commerciale alléchante ; parce que ce tueur voulait faire revenir Audrey en Guadeloupe, vingt et un ans plus tard… Qu’a-t-elle vu au cours de ce séjour ? Qu’a-t-elle fait ? Quel secret a-t-elle dissimulé pendant des années ?


— Je ne sais pas, inspecteur, finit par répondre madame Colombel. Je ne sais pas ce qu’elle est revenue faire sur votre île de malheur. Je sais juste que je veux voir ma fille. Et la ramener chez moi ! Vous entendez ? CHEZ MOI !


Monsieur Colombel continue de hocher la tête, tels ces chiens de plastique posés sur les tableaux de bord. Est-ce également ainsi que madame Colombel tient à lui ? Comme à un toutou ? Un compagnon muet, obéissant et doux ?





Morgue du CHU, Les Abymes, 12 h 09


— Je t’écoute, dit Jolène, sans trop savoir pourquoi elle tutoie Kenzi. Le frère de Chaïma a plus de vingt ans et elle ne l’a jamais rencontré.


Parce que pour elle, il n’est que le « petit frère », ou que sa voix paraît aussi timide que celle d’un adolescent après une fugue ?


— Je dois… je dois vous avouer quelque chose, capitaine.


Il s’arrête soudain. Jolène comprend, aux éclats de voix, à l’agitation qu’elle perçoit, que l’hôtesse a perdu patience et exige que Kenzi coupe immédiatement son téléphone.


— Passe-la-moi !


— Qui ça ? s’étonne le garçon.


— L’hôtesse !


Jolène laisse filer un silence de quelques secondes, le temps que le portable change de main, puis explose.


— Capitaine Marjolaine Dos Santos. Police judiciaire de Pointe-à-Pitre. J’enquête sur l’affaire du harponneur. Je suppose que vous voyez de quoi je parle, votre avion est sûrement à moitié vide parce que les métropolitains ont la trouille de venir sur une île où se balade un tueur qui poignarde les touristes. Les deux passagers avec qui je suis en communication sont la mère et le frère de sa dernière victime. Assassinée il y a six heures. Alors vous allez dire au pilote de l’avion de mettre les commandes au point mort, d’aller boire un café ou griller une cigarette, parce que votre avion va prendre quelques minutes de retard. Ou peut-être même une heure, je m’en fous, mais repassez-moi le jeune homme, j’ai besoin de lui parler !


Un nouveau silence de quelques secondes. Le téléphone a changé de main. L’hôtesse est sans doute partie consulter sa direction.


— Vas-y, Kenzi, qu’est-ce que tu as à me dire ?


La voix est toujours aussi timide.


— Chaïma n’en a jamais parlé à personne. Juste à moi. Des années plus tard.


— Je t’écoute…


Jolène a compris qu’elle ne devait pas le brusquer.


— Papa, quand on était petits, ne s’occupait pas beaucoup de nous. Mais il nous prenait des fois avec lui, un week-end, ou une semaine, tous les deux avec Chaïma. Ou juste Chaïma toute seule. Maman n’aimait pas trop qu’on aille chez lui. Avec lui, on faisait tout ce qui était interdit. Le suivre dans les bars. Monter à l’arrière de sa moto. Nous coucher tard…


L’avion est parti pour avoir trois heures de retard, pense Jolène.


— Une fois, quand Chaïma avait sept ans, papa l’a emmenée une semaine dans le Sud, tu te souviens, maman ?


Madame Sadji s’est à nouveau approchée du téléphone.


— Vous m’entendez, capitaine ? Oui, je me souviens. Chaïma était censée rester une semaine avec son père, dans son appartement du Blanc-Mesnil. Je n’ai eu aucune nouvelle pendant sept jours, j’étais totalement paniquée, mais il me l’a ramenée le dimanche comme prévu… toute bronzée ! Il a fini par m’avouer qu’ils étaient partis à Palamós, sur la Costa Brava, qu’il n’avait pas osé m’en parler parce que j’aurais refusé. Il avait raison, d’ailleurs !


Jolène reprend la main.


— Merci. Kenzi, tu m’entends, tu es toujours là ? Que s’est-il passé, pendant cette semaine à Palamós ?


— Rien… rien de particulier. Chaïma avait adoré. Sauf… Chaïma me l’a avoué des années après, en me faisant jurer de ne jamais le répéter. Sauf qu’elle n’était pas à Palamós… Papa n’avait pas emmené Chaïma en Espagne, mais dans une île, une île très loin, très chaude, elle n’a été sûre qu’il s’agissait de la Guadeloupe que quand elle a comparé ses souvenirs d’enfant avec des photos sur Internet. Papa savait se débrouiller, il avait un plan pour un appartement chez le copain d’un copain, il avait déniché des billets pas chers, il n’allait pas laisser filer l’occasion, ni pour lui, ni pour Chaïma. Il lui a juste fait promettre de ne rien dire à maman. Jamais elle n’aurait accepté qu’ils prennent l’avion, qu’ils partent tous les deux.


Les pleurs de la mère de Chaïma sont si bruyants que Jolène les entend.


— Madame Sadji, demande la capitaine en prenant sa voix la plus douce. Avant que votre avion décolle, pouvez-vous me donner l’adresse ou le numéro de téléphone de votre ex-mari ?


Le ricanement soudain de la mère de Chaïma glace le sang de la policière.


— Le téléphone de ce salaud ? Ça m’étonnerait qu’il vous réponde, capitaine. Mon ex-mari est mort, il y a sept ans. Un accident de moto, avenue de la Plaine-de-France, alors qu’il se rendait au boulot. Un matin, très tôt.
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Direction zonale de la police judiciaire,

Les Abymes, 15 heures


Assis à son bureau, Valéric entre dans l’ordinateur chaque information recueillie par ses adjoints. Debout derrière lui, Jolène et Amiel, silencieux, vérifient les lieux et les dates qui s’affichent sur l’écran.


Jacob Santamaria se trouvait en Guadeloupe, avec sa maîtresse Janet Jimenez,


entre le 4 et le 11 avril 2003.


Audrey Colombel se trouvait en Guadeloupe, avec son compagnon de l’époque Ludovic Rossi,


entre le 28 mars et le 12 avril 2003.


Chaïma Sadji se trouvait en Guadeloupe, avec son père,


entre le 5 et le 12 avril 2003.


Tous les six sont morts, assassinés ou victimes d’accidents.


Il n’existe aucun point commun entre les victimes du harponneur, hormis le fait qu’elles se trouvaient en Guadeloupe entre le 5 et le 11 avril 2003.


Qu’ont-elles vu ? Qu’ont-elles entendu ? Pourquoi vouloir les assassiner plus de vingt ans plus tard ?


Y compris une fillette qui avait sept ans en 2003 ?


Pourquoi maquiller trois autres crimes en accidents, des années auparavant ?





Valéric enregistre le fichier. Il sera envoyé à chaque agent de la DZPJ. Il n’y a plus désormais qu’une priorité : reconstituer, par tous les moyens possibles, le parcours en Guadeloupe de ces trois couples. Les collègues de métropole se chargent de passer au crible les affaires personnelles des victimes : albums photo, disque dur d’ordinateur, boîtes à souvenirs. Ceux de Guadeloupe vont ratisser l’île : il existe forcément des témoins, des registres d’hôtel, de location de voiture, des factures de restaurant… Ces trois couples ne se cachaient pas, ils étaient en vacances ! 2003, ce n’est pas la préhistoire, Internet existait, ainsi que les réseaux sociaux et les premiers appareils photo numériques. Ils ont obligatoirement laissé des traces derrière eux. Une fois leur parcours connu, la solution s’imposera d’elle-même : au point d’intersection de leurs trois itinéraires.


C’est du moins ce que Valéric espère.


Avril 2003…


C’était quelques semaines après le procès de son père ; quelques semaines avant son départ en métropole. Quelques semaines de sa vie qu’il a tant essayé d’oublier, depuis.





Préfecture de Pointe-à-Pitre, 16 heures


Valéric a été convoqué chez le sous-préfet Lecocu dans l’après-midi. Le commandant comprend vite qu’il risque, au minimum, un blâme sévère, ou plus vraisemblablement qu’on lui retire l’affaire. Il a le parfait profil du bouc émissaire. Lecocu, assis derrière son bureau, a préparé ses arguments : une enquête qui patine, quatre morts déjà, une île au bord de la rupture faute de résultats, un meurtrier qui se moque des autorités, et surtout, une proximité TRÈS inappropriée avec Marie-Douce Lénervé.


Proximité ? Inappropriée ?


Valéric est un policier expérimenté, il se tient au garde-à-vous mais a préparé sa défense. Sans le contact de Madou Lénervé, il n’aurait pas retrouvé aussi vite ce photographe, Anicet Larmure, il n’aurait rien su de Janet Jimenez, la maîtresse de Jacob Santamaria…


— Imaginez-vous vraiment, monsieur le sous-préfet, que j’ai pu confier à Marie-Douce Lénervé des informations confidentielles sur l’enquête ?


— Non, bien sûr que non, commandant.


Valéric est un policier prudent. Avant même que le sous-préfet ait le temps de développer ses arguments, il pose sur son bureau le dossier Avril 2003.


— J’ai besoin d’une mobilisation générale. Policiers, gendarmes, CRS, armée. Appel à témoins dans tous les médias.


L’inquiétude change aussitôt de camp. Valentin Lecocu feuillette les documents. Avril 2003. C’est l’année de son entrée au lycée, il avait quinze ans, il envisageait sérieusement de travailler dans l’humanitaire, la défense des migrants, l’environnement…


Il ferme le dossier et lève les yeux, prudent.


— Une mobilisation générale ? Il faut être réaliste, commandant. Mes gardes mobiles sont occupés à dégager les ronds-points. Dès qu’ils en libèrent un, trois autres sont occupés. Quant à votre appel à témoins dans les médias, ne va-t-il pas entraîner une nouvelle panique ?


— Ce qui entraînera une panique, monsieur le sous-préfet, c’est qu’un nouvel îlien soit retrouvé harponné. Faites-moi confiance. Seule l’arrestation de l’assassin libérera vos précieux ronds-points.


Lecocu hésite encore, se penche à nouveau pour lire le dossier, tourne les pages, finit par le refermer, se redresse, s’enfonce dans son fauteuil, le fait pivoter comme pour bercer ses pensées, puis il se décide d’un coup.


— C’est d’accord. Mobilisez autant d’agents que vous voudrez, et carte blanche pour l’appel à témoigner. Ne me décevez pas, commandant. Et surtout, évitez désormais de collaborer avec cette Marie-Douce Lénervé !


— Je ne crois pas, monsieur le sous-préfet, qu’elle soit le genre de femme à accepter de collaborer.





Route de la Traversée, 17 h 30


Tout en repensant aux derniers mots du sous-préfet, Valéric enchaîne les virages de la route de la Traversée. La seule voie permettant de relier l’est et l’ouest de Basse-Terre paraît avoir été coupée à la machette dans la forêt tropicale, puis bitumée sur-le-champ, avant que les arbres géants ne repoussent de tous côtés.


Le commandant s’accorde une pause chez lui avant de retourner à la DZPJ. Une sieste de quelques heures, s’il parvient à s’endormir. Il a prévu d’être à la prison de Baie-Mahault avant minuit et d’y passer la nuit. Si Évariste Pigeon a de nouvelles visions nocturnes, il tient à être présent, cette fois, et à réagir sans perdre de temps.


La route prend des allures de tunnel percé dans la jungle, le jour disparaît presque sous la canopée. Tous phares allumés, Valéric atteint le sommet du col des Mamelles. Il n’aura plus ensuite qu’à redescendre sur Malendure. La radio du soir égrène depuis une demi-heure les avis de décès de la semaine : le nom, les multiples prénoms et le surnom des disparus ; la liste interminable des proches qui s’associent à la douleur ; la date et le lieu de la veillée des corps, des obsèques, des inhumations.


Valéric avait oublié cette macabre tradition antillaise… Il hésite à changer de fréquence, à en trouver une qui ne diffuse que de la musique, quand le présentateur annonce le décès de Niels Auvray, le jeune pêcheur de Pointe-Noire assassiné sur la plage de la Perle…


… rappelé à Dieu au cours de sa vingt-quatrième année. Les obsèques de Niels Auvray se tiendront en l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul de Deshaies. Associons-nous maintenant à la tristesse des quatre enfants d’Antoinette Biabiany, dite Nana, partie ce 10 avril, dans sa quatre-vingt-seizième année, rejoindre son bien-aimé mari André. La veillée de son corps aura lieu…


Valéric coupe le son !


Moins de dix minutes plus tard, il se gare devant sa case, le long de la rue du Bois-Malher. Il considère avec résignation la toiture rouillée, la façade fatiguée… S’il veut que sa maison résiste au prochain cyclone, il devra consolider la charpente, changer les fenêtres, lasurer les volets…


— Bonjour, commandant.


Marie-Douce Lénervé, forcément.
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Ravine du Bois-Malher, Bouillante, 18 heures


La journaliste a troqué sa tenue de plaisancière antillaise pour un jean moulant et un chemisier blanc. Changement saisissant. Contraste troublant.


Attirante et dangereuse. Valéric s’avance. La prudence est mère de lâcheté.


— Bonjour, Madou. Savez-vous que je viens de me faire taper sur les doigts à cause de vous ? Interdiction officielle désormais de collaborer !


Madou sourit, sûre d’elle.


— Nous aurions collaboré, commandant ?


— Interdiction de vous parler !


— Allons, Valéric, je ne représente plus aucun danger. Mon site Akansyel a été fermé. Ordre de la République pour maintenir l’ordre public.


— Vous en ouvrirez un autre demain matin.


Madou rit franchement, cette fois.


— Bien entendu ! Je n’ai pas d’affection particulière pour le monde moderne, mais il faut au moins lui accorder ce progrès : il est aujourd’hui impossible d’empêcher la vérité de circuler. Qui veut la connaître trouvera toujours un moyen de s’informer.


— J’ai lu vos éditos, Madou. Celui de ce matin en particulier. On pourrait presque croire que vous admirez le tueur. Et je refuse de vous suivre quand vous sous-entendez que l’État ait pu faire exploser ce Boeing 707…


— Je ne sous-entends rien, Valéric. Je ne suis qu’une lanceuse d’alerte, je me contente de poser des questions, d’énoncer des faits. Nous sommes tous soumis à une propagande de masse. En accusant de complotisme tous ceux qui luttent contre elle, c’est notre capacité à douter que l’on veut briser. Mais… (Madou s’amuse visiblement) je croyais que vous aviez interdiction de me parler ? Imaginez, si quelqu’un nous voyait…


La rue est déserte, mais n’importe qui peut surgir.


— Vous voulez déjà me quitter ? s’étonne Valéric.


Madou observe le jeu de clés briller dans la main du commandant.


— Au contraire. Vous m’invitez à entrer ?





Ravine du Bois-Malher, Bouillante, 18 h 03


Madou a poussé les coussins de madras et s’est installée sur le canapé. Valéric a accroché son fédora près de la porte et tiré une chaise pour se placer face à elle. À deux mètres, la distance qu’il a estimé être le juste périmètre de sécurité. Il a trouvé dans un placard une vieille bouteille de rhum arrangé. Mangue-cannelle. Vingt et un ans d’âge minimum. À moitié vide. Bien assez pleine pour trinquer.


Valéric est conscient qu’il déconne. Il n’aurait jamais dû laisser entrer cette journaliste chez lui. Il devait dormir pendant ces quelques heures de pause. Il ne peut s’empêcher de repenser aux paroles de ce crétin de Lecocu.


Proximité inappropriée ?


En quoi Marie-Douce serait-elle moins fréquentable que n’importe quel flic, fonctionnaire, médecin ou autre journaliste de l’île ? Parce qu’elle défend des positions radicales ? En quoi cela concerne-t-il la police ? Un flic n’a pas le droit d’être réac, ou communiste, ou anticolonialiste, du moment qu’il fait correctement son métier ?


Il connaît la ligne rouge. Ne rien révéler de l’affaire ! Et ce n’est pas en vidant un demi-verre de rhum qu’il va la franchir.


 


Marie-Douce n’y a pas encore touché. Elle scanne la case du regard, et finit par s’arrêter sur la photographie des parents de Valéric, devant la cascade du Trou à Diable. Le commandant résiste à l’envie de se lever pour aller décrocher le portrait.


— Vous avez vraiment connu ma mère, Madou ? Ou c’était une ruse pour m’approcher ?


Le regard sépia de la journaliste se fait infiniment tendre.


— Je l’ai vraiment connue. Elle vous ressemblait.


— Vraiment ? s’amuse Valéric.


Les points communs entre son visage clair de chabin et la peau ridée de sa mère ne lui paraissent pas frappants.


— Oui, vraiment. Vous… vous possédez tous les deux cette aptitude rare à vous sacrifier.


Valéric accuse le coup. Ainsi Madou n’a pas menti.


Elle pose son verre sur la table basse, traverse la pièce pour aller chercher une chaise et la pose un mètre en face de celle du commandant. Bien à l’intérieur du périmètre de sécurité.


— Racontez-moi, Valéric. J’ai envie d’entendre votre version. Pas celle qu’on colporte dans le quartier.


Une dernière fois, le policier hésite. Il y a d’autres urgences. Il doit se reposer. Et pourtant, il se voit vider son verre, frissonner quand l’alcool au parfum de cannelle lui brûle le palais. Il ne parvient à lâcher le regard insistant de la journaliste que pour fixer le portrait de ses parents, celui où son image a été déchirée. Il n’arrive pas à repousser cette voix qui insiste : Pourquoi te taire ? Ton histoire personnelle n’a rien à voir avec l’affaire !


Il se laisse une dernière fois hypnotiser par les yeux de Madou… et la digue se brise. Une crue de souvenirs, un flot de mots que rien ne semble pouvoir arrêter.


— Je porte le prénom de mes deux parents, Valérie et Éric. Fils unique ! Mes parents m’aimaient, beaucoup. Je les aimais tous les deux autant que chacun m’aimait. Deux fois plus, donc ! J’admirais ma mère. La plus parfaite des potomitans, comme on dit ici, la femme qui soutient sa maison, sa famille, son quartier, son île. J’admirais plus encore mon père, je voulais lui ressembler, chasser comme lui, pêcher comme lui, nager comme lui, boire comme lui.


« J’avais seize ans, je crois, quand j’ai compris. Quand j’ai remarqué pour la première fois les hématomes sur le visage de ma mère. Mon père s’arrangeait toujours pour la battre quand j’étais à l’école, au collège, au lycée. Jamais le week-end, jamais devant moi. J’ai mis des années à accepter la vérité. J’ai plusieurs fois essayé d’en parler à ma mère. Jamais elle ne m’a répondu. Si j’insistais, elle haussait le ton. De quoi te mêles-tu ? Ce qui se passe dans la chambre des parents ne regarde pas les enfants ! Même si tu as aujourd’hui dix-neuf ans ! Étudie, mon fils. Tu as la chance d’apprendre vite. Choisis un beau métier, trouve une femme que tu aimes, fabrique-toi une belle vie, mais ne viens pas te mêler de la mienne. Je ne suis pas malheureuse ! Dieu m’a donné le plus intelligent des fils et le plus fort des maris. Alors construis-toi un bel avenir, sans te retourner. Je serai heureuse, la plus heureuse des femmes, si tu l’es.


« Je l’ai écoutée. Je me suis éloigné. J’ai étudié le droit à Pointe-à-Pitre. Je suis entré à l’école de police, je revenais de moins en moins souvent à Bois-Malher. Chaque fois avec la boule au ventre. La gorge sèche. Mon père buvait, de plus en plus. Un Noël, j’ai retrouvé ma mère avec le bras en écharpe. Coude brisé. Pour quelques chatrous trop cuits, impossible de ne pas le deviner. L’été suivant, elle a failli perdre un œil. Un éclat de verre de lunettes planté dans l’iris. J’ai juste raté une marche, mon fils, je me fais vieille, tu sais.


« Je l’ai suppliée, une fois, deux fois, dix fois, dès que mon père n’était pas là, de porter plainte.


« Elle refusait. Elle niait. Elle finissait par me mettre dehors avant qu’il rentre, et j’acceptais, car je savais que si je croisais mon père, si je le défiais du regard, c’est sur elle qu’il se vengerait.


« J’ai décidé d’agir quand je suis entré en troisième année d’école de police. Je ne pouvais plus continuer à aider des inconnues, des mères, des filles, des gosses, à les tirer des griffes de salauds qui les brutalisaient, et fermer les yeux sur les souffrances de ma propre mère.


« J’ai patiemment collecté des preuves, des témoignages du voisinage, consigné des faits précis, et j’ai porté plainte contre mon père.


« Ma mère n’a pas voulu témoigner contre lui, a tout nié, mais le juge a tout de même condamné mon père. Les preuves étaient accablantes. La soumission de ma mère évidente. Il a été incarcéré à la prison de Baie-Mahault. Cinq ans ferme.


« Pour ma mère, l’enfer cessait. C’est ce que je croyais.


« Elle ne m’a jamais pardonné.


« Le lendemain du procès, quand je l’ai raccompagnée chez nous, elle m’a simplement dit : Comment as-tu pu jeter ton père en prison ? Nous t’avons élevé, ensemble, et tu nous sépares ? Ne remets plus jamais les pieds ici ! J’ai aimé ton père bien avant toi. Et je l’aimerai toujours.


« Mon père n’est jamais sorti du centre pénitentiaire de Baie-Mahault. Ma mère ne l’a plus revu que derrière la vitre d’un parloir. Il est mort trois ans plus tard, de fatigue, de manque d’alcool et de lumière. Ou il s’est laissé mourir.


« J’étais déjà en métropole. Je ne suis pas rentré en Guadeloupe pour son enterrement. Ma mère ne m’a pas invité, ne m’a même pas prévenu. Elle ne m’a pas prévenu non plus, il y a dix mois, quand le cancérologue lui a annoncé qu’elle était condamnée. Ce sont les voisins qui m’ont écrit quand elle a été hospitalisée. Je suis arrivé trop tard. Elle était déjà dans le coma, incapable de me reconnaître, même si elle l’avait voulu.


« Je ne vous dirai pas, Madou, si j’ai pleuré, si je me suis maudit, si je me suis demandé ce que je faisais là, loin de chez moi, mon autre chez-moi, en Normandie, là où habitent mon ex-femme et mes enfants, mes enfants qui ne connaissent pas cette île, qui ne connaîtront jamais leurs grands-parents, cette île dont j’ai eu honte, oui, honte, si souvent.


« En veillant ma mère, j’ai compris que je m’étais trompé toutes ces années. Je n’avais pas honte de la Guadeloupe, j’avais honte de moi. On croit toujours bien faire, Madou, même les tyrans croient bien faire. Les pires catastrophes sont toujours provoquées par des gens bien intentionnés.


Marie-Douce n’a pas prononcé un mot pendant la longue confidence du policier. Elle continue de le fixer avec une tendresse désarmante, presque gênante.


— Et vous ? demande Valéric. Parlez-moi de vous, Marie-Douce.


— Une autre fois.


Valéric remarque qu’elle n’a pas touché à son verre de rhum.


— Que fait-on, alors ? Je ne vous propose pas de boire…


La journaliste sourit. Pour la première fois, le policier semble percevoir une faille dans sa cuirasse de matador, une fragilité. Quoi qu’elle en dise, la fermeture administrative de son site l’a forcément touchée. Valéric tente de sonder, de tout l’éclat de ses yeux clairs, le regard brun de Madou.


— Je pourrais vous proposer de passer la nuit ici.


Une ombre voile les iris de la journaliste, une brève éclipse, un petit nuage triste, avant qu’ils ne brillent à nouveau de toute leur intensité.


— Pour… collaborer ? Désolée, commandant… Vous avez un meurtrier à arrêter. Je doute que le moment soit très approprié.


Valéric se sent idiot. Il hésite à vider le verre de Marie-Douce. Il n’a pas flirté avec l’ivresse depuis des années. Ce n’est pas cette nuit, surtout pas cette nuit, qu’il va recommencer.


— Vous avez raison, Madou. D’ailleurs, je n’avais pas prévu de passer la nuit ici. Je dois être à la prison de Baie Mahault dans… (Il consulte sa montre)… deux heures.


Marie-Douce se lève, déterminée.


— Venez, la nuit est tombée. Allons marcher.





Plage de Malendure, Bouillante, 19 h 11


Madou et Valéric marchent sur le sable noir de la plage de Malendure. Noir comme la nuit. Noir comme le mètre d’obscurité qui les sépare. Le policier a hésité un instant à prendre la main de la journaliste, puis a renoncé.


Proximité inappropriée.


Il ne perçoit de Madou qu’une fragrance vanillée, une silhouette sombre qui éteint les étoiles, le rythme étouffé de ses pas, une voix qui bouleverse la nuit.


— Nous avons ce point commun, Valéric. Avoir joué sur cette plage pendant notre enfance.


Le commandant se tourne vers les vagues, les entend à défaut de les voir. Toutes les îles, tous les îlets ont disparu.


— Mais nous ne sommes plus des enfants. Nous avons pris des chemins différents.


— En êtes-vous si sûr, commandant ?


Valéric n’est plus certain de rien. Il lève les yeux et cherche la Croix du Sud. Sans la trouver. Les quatre étoiles de son cerf-volant céleste semblent s’être éteintes elles aussi. Le policier et la journaliste, pendant de longues secondes, laissent le lent mouvement de l’océan remplir le silence. Madou est la première à le briser.


— Vous avez eu raison, pour votre maman. Porter plainte contre votre père était la meilleure des décisions. Il l’aurait tuée. Il n’y a pas de plus grand amour, vous savez. Accepter de perdre les gens pour les sauver.


Valéric se laisse bercer, par les mots, par les vagues.


— Je suis comme vous, poursuit Madou. Je prends le risque de dire les choses telles que je les crois. J’accepte qu’on ne m’aime pas, qu’on m’insulte et qu’on me bannisse, pour sauver cette île… Je vous l’ai dit, nous sommes dans le même camp.


L’ombre de la journaliste tourne autour de lui. Le commandant enfonce sa main dans la poche de son pantalon, lui ordonne d’y rester, de ne pas rechercher celle de Madou à tâtons.


— Non, se défend Valéric. Je ne sais même pas si j’appartiens à un camp. Je n’ai aucun avis sur toutes ces questions qui passionnent vos lecteurs, le néocolonialisme, le communautarisme… Ces deux extrêmes me font tout autant peur.


— Je vous fais peur ?


Valéric devine un profil à quelques centimètres de lui, une bouche, un souffle, une poitrine.


— Oui…


— Seulement peur ?


— Non, vous m’attirez aussi. C’est peut-être ce qui me fait peur, d’ailleurs.


Toutes les étoiles se sont éteintes. Madou s’est approchée et a avalé la nuit.


— Moi non. Je n’ai peur de rien, jamais. Je vais vous laisser, Valéric, j’ai un nouveau blog à rédiger, et vous un quimboiseur à veiller. Ce serait tellement plus simple si vous croyiez à la magie.


— Personne n’y croit. Ni vous ni moi.


— Oh si… La magie existe. Ici. Vous en voulez une preuve, monsieur le commandant ?


La journaliste se penche et l’embrasse, dans la nuit. Un baiser aveugle qui se pose sur un coin de lèvres. L’instant d’après elle disparaît.


Proximité inappropriée ?





Centre pénitentiaire de Baie-Mahault, minuit


Le commandant Kancel est le seul à veiller dans le poste central du centre pénitentiaire de Baie-Mahault. Il somnole depuis deux heures devant les écrans. Évariste Pigeon dort dans sa chambre de verre. Il se prend à espérer que le quimboiseur ne se réveille pas, qu’aucun nouveau fantôme ne vienne le hanter, qu’aucune image de mort ne vienne l’hypnotiser.


Il ne cesse de repenser à cette date clé, du 5 au 11 avril 2003.


Il ne cesse de repenser au procès de son père. À son incarcération, dans cette prison. Aux trois ans qu’il a passés ici, sans jamais sortir, jusqu’à y mourir.


Il ne cesse de repenser à cette bouteille de rhum arrangé, vingt et un ans d’âge.


Vidée à moitié, jamais terminée.


Il devine que quelque chose se cache dans son cerveau, une information dissimulée, une vérité refoulée.


Ce n’est pas ainsi, en piquant du nez toutes les trois pensées, qu’il va la déterrer.


Il se lève, fait le tour de la pièce, hésite à boire un nouveau café.













Jeudi 11 avril 2024

L’incendieur de l’aube
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Centre pénitentiaire de Baie-Mahault, 5 h 55


— Je vois des fusils.


Valéric s’est à peine endormi quelques minutes. Il se réveille en sursaut.


Évariste est debout dans sa cellule. Les trois caméras dévoilent sur trois écrans, sous trois angles différents, ses bras tremblants, ses yeux hallucinés, ses lèvres grimaçantes qui ne parviennent plus à se refermer.


Si le quimboiseur joue un rôle écrit pour lui, c’est un acteur surdoué.


— Je vois… je vois plusieurs fusils. Trois au moins. Et des hommes casqués. Dix. Non, onze. Ou douze.


Alertés, une dizaine de gardiens, dont Gervais Bienvenu, ont rejoint le poste central. Valéric, d’un signe de la main, leur ordonne de ne faire aucun bruit, de ne prononcer aucun mot, même si Évariste ne peut pas les entendre.


— Ils… mon Dieu ! Ils tirent… ils tirent sur la foule… je vois un homme, en vert, il s’écroule. Son tee-shirt blanc est taché de sang. Ils continuent… les hommes casqués continuent de tirer. C’est un carnage, la foule ne recule pas, les manifestants serrent les poings, ils vont tous se faire massacrer.


Les policiers et les surveillants se sont figés. Évariste chancelle, ses jambes ne le portent plus, il s’accroche pourtant aux briques de sa cellule, doigts en éventail, paumes écorchées. Son regard noir semble traverser le mur, traverser l’enceinte de la prison, traverser la ville.


— Il… il n’en reste plus qu’un… il respire. Il respire encore. Je vois la flèche dans son cœur. Je sens aussi une odeur. Du rhum. Beaucoup de rhum. Et un parfum. Sucré. De la goyave. C’est de la goyave, pas du sang. Il n’est pas mort, il respire encore.


Évariste s’écroule cette fois, laissant de longues traînées ensanglantées sur le mur de brique.


La prophétie est terminée.


Il ne parlera plus. Pas avant un nouveau meurtre. Déjà, le médecin pénitentiaire ouvre la chambre de verre et se précipite. Évariste mettra quelques heures à s’en remettre, comme les jours précédents. La voix de Valéric tonne dans le poste central.


— Nom de Dieu, des manifestations sont-elles prévues ce matin ?


— Plusieurs, répond Gervais Bienvenu. La première part de la place de la Victoire, le rassemblement commencera vers 7 heures du matin, dès que le soleil sera levé.


— Putain de merde ! Ils vont tirer. Vous avez entendu l’Œil noir ? Les CRS vont tirer dans la foule ! Il ne s’est jamais trompé !
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Darse de Pointe-à-Pitre, 6 h 58


Victorius s’adosse contre le mur, sous la gigantesque fresque, et observe au loin l’animation du marché de la Darse de Pointe-à-Pitre : une succession de vendeurs de poissons, de pyramides de fruits et de rhums arrangés alignés comme des bocaux d’apothicaire. Tous attendent les touristes, même si rares sont ceux qui se lèvent aussi tôt.


Victorius a du mal à respirer.


Une tache rouge, à hauteur de sa poitrine, inonde son tee-shirt blanc.


Il pue, atrocement. Il est habitué, mais pas à cette odeur-là.


Goyave-rooibos.


Victorius ne peut s’empêcher d’éclater de rire.


S’il s’endort avec cette tache sur le cœur, les passants vont croire qu’il est mort.


Les touristes, au moins. Pas les pêcheurs, ni les vendeurs de fruits exotiques et autres cochonneries créoles, ceux-là ne le voient plus. Il fait partie du décor, depuis des années, comme les frégates et les pélicans. Ils ne s’étonnent plus de le voir poser sa couverture à l’ombre, sa bouteille à portée de lèvres, et dormir toute la journée.


Victorius tente d’attraper une odeur du port, n’importe laquelle portée par le vent de la baie, celle des poissons morts, de la fiente d’oiseaux, des fruits pourris que les vendeurs ont abandonnés, n’importe laquelle pourvu qu’elle couvre celle qu’il porte sur lui.


Le rhum goyave-rooibos de Mère Confiance est un nectar à boire, mais renversé sur lui, le mélange lui donne envie de gerber.


Et de pleurer. Quel gâchis !


Il fixe, incrédule, la bouteille presque vide. Mère Confiance la lui a offerte hier et il a trouvé le moyen d’arroser le goudron et ses fringues avec.


Dormir ! Respirer quand même, mais ne plus rien sentir.


Si seulement ils faisaient moins de bruit, tous. Il entend les cris venant de la place de la Victoire, si calme d’habitude aussi tôt le matin. Il a entendu des pêcheurs parler de la manifestation. Manquerait plus qu’ils défilent sur le port ! Manquerait plus qu’ils le piétinent ! Manquerait plus que les CRS chargent, lui balancent leurs lances à eau ou leur gaz.


Cette ville est devenue invivable, elle concentre tous les cons.


Il était si bien, avant, tout seul, dans sa plantation.


 


Par réflexe, Victorius déplace de quelques centimètres la bouteille de rhum. Il suit la course du soleil, à l’inverse, pour qu’elle reste toujours à l’ombre. Il sait par habitude qu’il va passer dans dix minutes au-dessus du collège Nestor de Kermadec, c’est ainsi chaque matin, que ses rayons vont mitrailler le port et qu’il devra alors se recroqueviller contre le mur de la fresque pour ne pas finir comme un criquet grillé.


Une ombre inhabituelle vient pourtant troubler la mécanique du soleil.


L’ivrogne lève les yeux, étonné.


— Bonjour, Victorius, tu ne me reconnais pas ?
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Centre pénitentiaire de Baie-Mahault, 7 h 01


— Ils vont tirer, monsieur le sous-préfet. Nous sommes une dizaine à l’avoir entendu. Dix agents assermentés ! Tout ce qu’a dit Évariste Pigeon a été enregistré. Des CRS vont tirer dans la foule.


Valentin Lecocu semble à peine réveillé. Valéric l’a entendu, alors qu’il lui répondait au téléphone, descendre un escalier, ouvrir la porte d’un frigo, faire couler un café.


— Allons, Kancel. Pas de panique. Prenons le temps de réfléchir calmement.


— La manifestation part dans une heure, monsieur.


Un son de cuillère qui tourne dans une tasse de porcelaine.


— Et vous voulez que je fasse quoi ? L’interdire ? Les manifestants viendront quand même, et si j’ordonne à mes hommes de les évacuer, ce sera encore pire.


— Donnez des consignes. Désarmez les forces de l’ordre. Qu’ils viennent sans fusils !


Un bruit de poubelle qui se referme.


— Vous plaisantez, commandant ? Livrer mes hommes sans défense à une foule hostile ? Pour être franc avec vous, je ne vois vraiment pas ce qui vous inquiète.


Valéric s’étrangle.


— Vous… vous ne voyez pas ?


Un bruit de porte, tout de même pas celle des chiottes ?


— Soyons clairs, Kancel. Vous n’allez pas vous mettre à y croire vous aussi ? À considérer que votre Œil noir peut réellement lire l’avenir ? Que votre quimboiseur se soit laissé enfermer en prison après avoir appris par cœur la liste des futurs crimes de son complice, je veux bien l’admettre. Mais comment pourrait-il deviner qu’un policier ou qu’un CRS va craquer face à la foule, et tirer ? C’est du bluff, commandant, pour détourner notre attention.


— Dites au moins à vos troupes d’éviter toute provocation. Qu’ils doivent être exemplaires. Calmes. Prudents. Modérés.


Un bruit de chasse d’eau.


— Ils le seront. Ils le sont toujours, commandant. Je peux vous l’assurer.
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Darse de Pointe-à-Pitre, 7 h 02


Je savais, Victorius, que tu ne me reconnaîtrais pas.


La vie vous change en vingt ans.


La vie t’a changé, toi aussi, peut-être plus encore que moi.


De quoi te souviens-tu, Victorius ?


De ta plantation ? De tes champs ? De ta canne à sucre ? La meilleure de l’île, disais-tu. Réservée aux cuvées prestige des rhums d’exception. Pas pour cette merde que tu bois toute la journée, ces mélasses que les vendeurs du port veulent bien te laisser voler.


— On se connaît ?


Pauvre Victorius.


Qu’es-tu devenu ? Tu l’as dit si souvent. Ce n’est pas ta faute. C’est la faute aux traditions. C’est la faute de ton père, de ton grand-père, du père de ton grand-père et de tes ancêtres jusqu’à huit générations. Tous pratiquaient de la même façon. C’est la faute à la nature, à la malchance.


— Oui, on se connaît, Victorius. On s’est déjà rencontrés. Une fois. Il y a longtemps.


— Dans une autre vie alors, ricanes-tu.


J’entends des cris au loin, des percussions de tambours sur un rythme frénétique de gwoka. Les manifestants s’impatientent, la foule trépigne, le carnaval va bientôt commencer. Je dois me dépêcher. Je regarde autour de moi. Les pêcheurs sont occupés à trier leurs chatrous, à écailler leurs balaous, à décapiter leurs coulirous. Les vendeurs sont tournés vers les bruits du cirque qui va bientôt déambuler. J’observe longuement la fresque face à moi, j’en connais tous les détails, puis j’écarte ma veste et je pointe mon pistolet harpon.


Tu as un mouvement de recul, Victorius. Trop brusque. Ta bouteille de rhum se brise sur le bitume.


J’ai peur un instant que le bruit attire un des habitués du port, mais non, aucun ne prête attention à ce Créole saoul qui a trouvé une bonne âme à qui quémander une pièce.


Tu m’offres ton sourire édenté. Le harpon, ou le verre brisé, ont réveillé tes souvenirs.


— Bien sûr, je sais qui tu es…


Il est trop tard pour discuter. Je m’accorde juste le temps de la tirade que je t’ai préparée.


— On ne peut pas se venger du vent, Victorius, de la malchance ou de la fatalité…


Tu écarquilles tes yeux rouges, tu continues de me regarder et tu avoues.


— On a passé pas mal de nuits ensemble, toi et moi. Tu m’as sacrément empêché de dormir. J’ai dû boire, beaucoup, pour t’oublier.


— … on ne peut se venger que des gens, Victorius.


Je tire.


Tu ne sembles même pas souffrir.


Ton sang ne semble même pas couler, ta poitrine était déjà rouge.


Tes yeux se ferment doucement, apaisés.


Tu ne sembles même pas déçu que la vie te quitte. Tu étais déjà mort, Victorius, depuis des années.
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Darse de Pointe-à-Pitre, 7 h 47


Valéric, Jolène et Amiel, ainsi qu’une dizaine d’autres policiers, se tiennent devant la fresque murale en hommage aux victimes de mai 1967. Musard et Levif ont établi un cordon de sécurité pour que les nombreux badauds du port, pêcheurs, commerçants ou passants, n’approchent pas.


Amiel lève les yeux, presque amusé, en direction du tableau monumental : à gauche sont peints des militaires, gardes mobiles et CRS, casqués et fusils braqués, à droite une foule de manifestants désarmés, dont les premiers tombent sous les balles.


— C’est donc ce tableau qu’a vu l’Œil noir ? Et la mort a frappé au pied de cette fresque !


Un homme gît devant le mur, dans une flaque de sang et de rhum, partiellement dissimulée par la couverture qui lui sert de lit. Un harpon planté dans le cœur. Le commandant observe le corps allongé, sans parvenir à dissimuler son soulagement.


— Je suis désolé pour ce pauvre Créole, mais je préfère ça à un fou qui tire sur une foule en colère.


Jolène, gants de latex aux mains et charlotte de plastique sur la tête, s’est penchée sur le corps.


— Nous faire croire à une fusillade en pleine rue… Notre quimboiseur est un sacré blagueur !


Elle soulève entre ses doigts une petite carte déposée sur la poitrine ensanglantée de Victorius.


Séverin Boniface


Né le 14 septembre 1936, à Petit-Bourg


Mort le 26 mai 1967, à Pointe-à-Pitre








— Presque autant que le harponneur !


Amiel examine avec attention la carte et le nom.


— Je suppose que ce Boniface est l’un des manifestants tombés place de la Victoire, le 26 mai 1967. Mais ce sera sûrement impossible de le confirmer. Officiellement, les massacres de mai 1967 n’ont fait que huit morts, alors qu’en réalité…


— Tu nous feras un cours d’histoire plus tard, coupe le commandant. On va d’abord se concentrer sur la victime !


Jolène, toujours accroupie devant le corps, confirme de la tête.


— Et on lira tous les détails dans quelques heures… Sur le nouveau site de Marie-Douce Lénervé.


Valéric ne relève pas l’ironie de son adjointe. Il est encore trop tôt pour que l’assassin de l’aube ait signé son crime par courrier. Amiel lit lentement les notes griffonnées sur son carnet.


— La victime s’appelle Victorius Quatre-Bras. Il était une sorte d’institution sur le port. Il y vivait, buvait, mangeait, dormait depuis une dizaine d’années. Ni méchant, ni agressif. Les pêcheurs lui balançaient leurs restes de poissons et de crevettes, comme ils les jettent aux pélicans. Les marchands de fruits lui en laissaient toujours un peu, et Mère Confiance, la vendeuse de rhum, le ravitaillait en alcool. Le genre de type que tout le monde aime bien ou qu’en tout cas, personne ne déteste.


Valéric relève son chapeau, signe d’étonnement.


— Étrange, poursuit Amiel. Les trois autres victimes, Jacob, Audrey et Chaïma, étaient des étrangers, ou des métropolitains, choisis pour représenter les bétonneurs, les chasseurs, les envahisseurs d’aube… Mais Victorius Quatre-Bras est un pur Guadeloupéen. Avant d’être noyé par le rhum, il était fermier, planteur de canne à sucre dans le nord de Grande-Terre. Tout comme ses parents et grands-parents avant lui… Une institution, je vous dis.


Jolène a profité de la tirade d’Amiel pour s’éloigner. Le commandant et le capitaine la regardent, surpris, enjamber les rubalises et se diriger vers les boutiques ambulantes du port.





Darse de Pointe-à-Pitre, 8 h 01


La police scientifique a pris possession des lieux. Un crime tous les matins, ça devient presque une routine. Amiel marche sur le port, téléphone collé à l’oreille pour rassembler le maximum d’informations sur Victorius Quatre-Bras.


Valéric, à l’inverse, n’arrive pas à détacher son regard de l’homme mort à ses pieds. Ce visage mangé par une longue barbe, ces joues creuses, ces yeux bridés par trois rangées de cernes… un visage de vieillard de soixante-dix ans qui en a vécu vingt de moins, une épave que sa mère ou ses enfants ne reconnaîtraient pas.


Et pourtant…


Même si Valéric sait que c’est impossible, il ne peut ôter de son esprit cette certitude qui s’entête.


Il a déjà vu Victorius. Dans une autre vie. Avant qu’il ne devienne une épave.


Où ? Quand ? Pourquoi ?


Valéric a beau fouiller sa mémoire, rien ne vient. Il n’a pas assez dormi. Plus il tente de se plonger dans ses souvenirs et plus ils se bousculent, deviennent confus et flous. Il a pu croiser Victorius dans les rues de Pointe-à-Pitre, sans l’avoir remarqué, ou s’occuper d’un SDF qui lui ressemblait, ça ne manque pas dans le centre-ville… Le préfet leur demande régulièrement de faire le ménage. Les jours de manifestation par exemple. Des jours comme aujourd’hui.


Valéric entend, au loin, des cris et des tambours. Le défilé a commencé. Il espère qu’ils ne se sont pas trompés, que l’Œil noir décrivait la fresque, pas de vrais tireurs embusqués.





Darse de Pointe-à-Pitre, 8 h 11


Amiel a lâché son téléphone et s’est accroupi près du corps de Victorius. Il passe son doigt ganté dans la petite flaque de sang hérissée d’éclats de verre.


— Sacré cocktail, fait la voix de Jolène derrière lui.


Elle croque une banane-pomme à pleines dents.


— Mélange d’hémoglobine-rhum-goyave.


Valéric a lui aussi repéré, dès qu’il est arrivé sur la scène de crime, l’odeur sucrée caractéristique de la goyave. Cette odeur qu’Évariste Pigeon a évoquée dans ses visions…


— Goyave-rooibos, précise la capitaine. Une sorte de thé rouge sans théine, trois pincées par litre mais Mère Confiance y tient. D’après elle, son rhum arrangé est le meilleur de Grande-Terre, en vente exclusive sur le marché de la Darse de Pointe-à-Pitre. Je viens de l’interroger. Elle a offert ce nectar à Victorius hier matin. En général, elle lui offre une bouteille par semaine…


— Toujours une bouteille de goyave-rooibos ? demande Valéric.


Le commandant et les capitaines observent les débris de verre brisé sous la fresque.


— Non ! répond Jolène en se léchant les doigts. Mère Confiance m’a confirmé qu’elle a choisi au hasard une bouteille dans sa réserve. Victorius n’allait pas faire le difficile. Elle lui a donné un flacon de goyave-rooibos, mais ça aurait tout aussi bien pu être gingembre-passion ou coco-papaye. Pour le dire autrement, personne ne pouvait savoir, avant hier matin, si le cadavre de Victorius baignerait dans du jus de goyave, de banane, ou d’ananas… Mais Évariste Pigeon le savait, lui. Et pourtant, depuis hier matin, personne ne lui a parlé… à part toi, patron !
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Pointe-à-Pitre, 8 h 45


Valéric roule en direction de la rue Lethière, sans respecter la moindre limitation de vitesse. Radio-flic, fréquence 27.225, lui indique en temps réel les routes coupées par les manifestations. Il a l’impression de conduire dans un labyrinthe, un jeu de Pac-Man dans lequel il risque de se faire dévorer par un monstre à chaque bifurcation. Un monstre à cent têtes bloquant la rue, et il n’aura alors pas d’autre solution que d’abandonner sa voiture et de continuer à pied.


Hors de question ! Il n’a pas le choix, il doit arriver au 129 rue Saint-John-Perse avant 9 h 15.


Tout en conduisant, le commandant reste en communication avec Jolène, Amiel et les autres collègues. Il jongle entre le téléguidage routier, les premières expertises de la scène du meurtre de Victorius Quatre-Bras et les informations parvenues de métropole pendant la nuit.


À sa grande déception, les policiers français n’ont découvert aucun élément nouveau sur les séjours en Guadeloupe, en avril 2003, de Jacob Santamaria, Audrey Colombel et Chaïma Sadji. Vingt et un ans se sont écoulés. Aucun témoin ne s’est manifesté. Jacob et Janet semblent avoir passé des vacances discrètes, peut-être sous de fausses identités. Audrey et Ludovic pratiquaient le camping sauvage. Chaïma et son père logeaient chez l’habitant. Quel habitant ? Et que vient faire Victorius Quatre-Bras dans leur odyssée ?


Dans son cerveau embrumé, Valéric devine pourtant que la solution est là, tout près.


Boulevard Faidherbe occupé, annonce Radio-flic. Barricades improvisées. Couper par la rue Bébian et sortir rue Gosset.


Un labyrinthe dont lui seul est capable de trouver la sortie.





129 rue Saint-John-Perse, 9 h 13


Valéric s’est garé devant le cabinet JISTIS-971 une trentaine de secondes avant que la fourgonnette du facteur ne surgisse. Le postier bénéficie-t-il lui aussi d’une fréquence Pac-Man lui permettant d’éviter les monstres à cent têtes ?


Le commandant attend que le facteur descende et se dirige avec sa pile de lettres vers le numéro 129. Le stagiaire cravaté sort aussitôt du cabinet d’avocats, Valéric accélère le pas. Il intercepte le facteur en premier, trois mètres avant l’entrée du cabinet, et agite sa carte de police sous le nez du préposé.


— C’est moi qui récupère le courrier aujourd’hui !


Le facteur hausse les épaules et confie la pile au policier.


— Vu le bordel ce matin, vous voulez pas aussi faire ma tournée ?


Ils échangent un sourire complice de fonctionnaires contrariés, avant que le facteur ne fasse demi-tour, résigné. Le commandant feuillette les lettres devant le regard consterné du stagiaire.


— Ça c’est pour vous, ça c’est pour vous, ça c’est pour vous.


Il donne une à une les lettres inutiles à l’apprenti avocat.


— Ça c’est pour vous, ça c’est pour vous. Ah, ça, je garde !


 


Évariste Pigeon


Aux bons soins de maître Le Cram


JISTIS-971


129 rue Saint-John-Perse


97110 Pointe-à-Pitre


 


— Vous n’avez pas le droit !


Célanie Le Cram est sortie, accompagnée d’une dizaine de collègues. Bras croisés. Regards outrés. Tout juste s’ils n’ont pas sorti eux aussi les matraques et les crans d’arrêt.


— Vous n’avez pas le droit, répète l’avocate.


— Je vais me gêner !


Sans sommation, Valéric déchire l’enveloppe, l’ouvre, et en tire une feuille.


Sans surprise, elle contient une photo de Victorius Quatre-Bras, allongé devant la fresque de mai 1967, sa bouteille de rhum posée à côté de lui. On peut distinctement lire la première phrase inscrite sur le tableau mural.


Il n’est pas de devoir de mémoire sans connaissance des faits.


Sous la photo, un mot a été écrit à la main :


Il n’est pas question de livrer le monde aux incendieurs d’aube.





Lecocu va en faire une nouvelle attaque, pense aussitôt Valéric, et Madou se régaler !


— Ce courrier m’est destiné, commandant, insiste maître Le Cram. Ainsi qu’à mon client. Vous avez délibérément violé l’article 226-15 du code pénal. Vous n’ignorez pas qu’une telle faute dans la procédure entraînera de fait la libération de mon client.


Les dix autres avocats hochent la tête en cadence, solidaires. Le commandant se retient d’exploser.


— Je vais saisir le juge des libertés et de la détention, poursuit la petite-fille d’Évariste, n’en déplaise au juge Koury ou au procureur de la République. Je vous ai suffisamment prouvé ma bonne foi en collaborant avec la police…


Valéric se plante devant l’avocate. Il mesure trente centimètres de plus qu’elle.


— Écoutez-moi bien, Célanie.


— Je ne vous permets pas de…


— J’ai un cinquième mort sur les bras ! En quatre jours, et le harponneur ne va pas s’arrêter là ! J’ai besoin de gagner du temps.


Il se dirige vers le Duster, la feuille et l’enveloppe à la main. Célanie galope à petits pas derrière lui.


— Ah ça, vous allez en gagner. Tout le cabinet JISTIS-971 va se mobiliser pour vous en faire gagner. Nous allons vous casser, commandant. Nous allons harceler le juge, le proc et préfet jusqu’à ce qu’on vous retire cette affaire ! Et qu’on libère mon grand-père.
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      http://www. Kimbé-rèd1.fr


      Devoir de mémoire


      par Marie-Douce Lénervé


       


      Il n’est pas de devoir de mémoire sans connaissance des faits.


      C’est écrit, noir sur blanc, sur cette fresque devant laquelle des milliers de Guadeloupéens passent chaque jour.


      Impossible de ne pas la voir ! Mais qui la lit ?


      Je veux savoir pourquoi, quarante ans après, tout un pan de notre histoire demeure méconnu.


      Cette question fut gravée sur le monument, lors de son inauguration, il y a presque vingt ans aujourd’hui.


      On pourra toujours taire le passé, se boucher les yeux et le nez, prétendre que la repentance rouvre les blessures, que toute excuse est un parjure,


      On pourra toujours interdire les sites qui disent la vérité, une autre vérité, au nom d’une prétendue unité,


      On pourra toujours nous laisser pleurer les morts, transformer les bourreaux en héros,


      On dira qu’employer le « on » est déjà une forme de conspiration,


      Mais si j’emploie le « nous », alors je devrais accuser le « vous », « vous » qui prenez pourtant bien soin de rester dissimulés derrière le « on », prétendant être à la fois le « nous » et le « vous », être l’intérêt général contre les intérêts particuliers, être l’avenir contre les réécritures du passé.


      Vous qui brandissez, contre l’idéal libertaire, égalitaire et fraternel révolutionnaire, votre nouvelle devise républicaine. Unité, Sécurité, Vérité.


      Pas plus qu’on ne construit une famille sur les mensonges racontés aux enfants, qu’ils ne croient plus une fois grands, on ne construit une démocratie sur des mensonges racontés aux citoyens, qu’ils ne croient plus une fois informés.


      Vous fermerez ce site, un autre fleurira. Vous m’enfermerez, une autre parlera. Vous nous tuerez, un nouvel espoir germera.


      Une terre dont on arrache les racines devient un désert. Même si chaque homme et chaque femme est né des racines du mal.


      Il n’est pas de devoir de mémoire sans connaissance des faits.


      J’en viens aux faits, donc.


      J’ai déjà été trop longue, je les résumerai.


      Tout commence par un commerçant blanc qui lâche son chien sur le nègre ayant installé son étal face à sa vitrine.


      Tout continue par une grève massive et pacifique pour réclamer l’égalité.


      Tout se terminera dans le sang, le 26 mai 1967, pierres, bouteilles et conques de lambi contre fusils.


      Et la répression, violente, aveugle, les jours suivants.


      S’il existe un devoir de mémoire, pourquoi l’enquête sur ce massacre a-t-elle été classée secret défense pendant cinquante ans ?


      Pourquoi certaines archives sont-elles encore interdites… et d’autres détruites ?


      Pourquoi n’a-t-on comptabilisé que huit victimes en 1967, alors que plus de 80 familles, dont sans doute celle de Séverin Boniface, pleuraient leurs morts ?


      N’y a-t-il pas d’état civil en France ? Les habitants de l’île sont-ils à ce point des fantômes qu’ils peuvent mourir sans identité ?


      Pourquoi a-t-il fallu attendre quarante ans pour que les ministres de la République reconnaissent enfin l’évidence : le 26 mai 1967, la gendarmerie mobile, les képis rouges, a tiré sur une foule et tué plus de 80 civils.


      Les noms de ces martyrs ne figurent sur aucun monument, ne sont gravés sur aucune stèle, ils sont tombés dans l’oubli avant même de tomber sous les balles des fusils.


      Il n’est pas de devoir de mémoire sans connaissance des faits.


      Nous connaissons les faits.


      Souvenons-nous.


      Et agissons selon notre devoir.


    


    


  
      1. « Tiens bon ».
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Centre commercial Milenis, Les Abymes, 9 h 30


Un rideau de gendarmes mobiles protège l’accès au centre commercial Milenis, la plus grande galerie marchande de Pointe-à-Pitre, un temple de verre à l’allure de stade de football futuriste. Les boutiques ont été provisoirement fermées et les clients restent coincés à l’intérieur, Caddies, sacs ou poussettes à la main, alors qu’une centaine de manifestants investissent le parking, brandissant les pancartes Non à la profitation.


— Allô, Anne-So ? Oui, c’est Valentin. Chérie, ne sors surtout pas faire de courses aujourd’hui. Ni toi ni les enfants, et téléphone à toutes tes amies. Ça chauffe, ici.


— Tu es où ? s’inquiète Anne-Sophie.


— Sur place ! Au Centre commercial Milenis.


Valentin entrouvre la vitre de sa Mercedes blindée. Quatre gendarmes la protègent, et il s’est prudemment garé à une centaine de mètres de l’affrontement, hors du parking, pour ne pas se faire piéger ; derrière une rangée de palmiers pour ne pas se faire repérer.


— J’entends des pétards ? Des cris ? Des tirs ? Sois prudent, mon chéri.


— Je le suis. Mais je n’ai pas le choix, pour rétablir l’autorité, je dois être en première ligne.


Le sous-préfet observe les fumigènes et ferme rapidement la vitre, autant pour éviter les odeurs de gaz que pour couvrir le bruit des détonations.


— J’ai une question à te poser, Anne-Sophie. Une question de stratégie.


— Tu n’as pas appelé Gildas ? D’habitude c’est lui qui…


— Il ne répond plus, coupe Valentin. J’ai dû le vexer la dernière fois. Ou il regarde en boucle les infos sur La Première en se marrant dans son canapé ! Il m’a bien refilé le mistigri, cet enfoiré. J’en viens à ma question, Anne-So. C’est à propos du commandant Kancel. Est-ce que je dois le virer ?


Une explosion, parfaitement audible à travers les vitres blindées, le fait sursauter. Sur le parking, des gendarmes cavalent après des manifestants. Valentin hésite à s’éloigner davantage.


— Qu’est-ce que c’était ? s’écrie Anne-Sophie.


— Rien, des échauffourées. Tout est sous contrôle.


— Je te fais confiance, chéri, assure sa femme, aussi inquiète qu’admirative.


— Tu peux ! J’en reviens à mon commandant. Pour commencer, suite aux dernières hallucinations de ce fameux quimboiseur, il a vraiment cru que les gendarmes allaient tirer dans la foule ! En réalité, son Œil noir parlait d’une fresque. Si je n’avais pas gardé mon sang-froid, on se couvrait de ridicule. Pour continuer, j’ai le plus grand cabinet d’avocats de l’île qui me harcèle, ainsi que le juge Koury, le proc, jusqu’au ministre. Ils veulent la peau de Kancel ! Et j’ai toutes les raisons de la leur donner, parce que ce con va finir par faire invalider toute la procédure.


« Mais il y a pire. Un de ses cheveux retrouvé sur la scène de crime prouve qu’il avait de l’alcool et du crack dans le sang, même si ça remonte à vingt ans. Qu’est-ce que ce poil fichait là ? Sans oublier qu’il est le descendant de cet Anatole Cegnevane, le premier inconnu désigné par le harponneur. Et pour couronner le tout, il se sert du Zodiac de la police pour s’offrir une petite balade privée avec Marie-Douce Lénervé.


— Vire-le !


— Attends, Anne-So, ce n’est pas aussi simple et…


— Vire-le, je te dis ! Tu voulais mon avis, je te le donne : vire-le. Il est dangereux.


— Chérie, il y a aussi du poids de l’autre côté de la balance. Un dossier impeccable en métropole. Tous les flics de la DZPJ qui le respectent et le soutiennent. Il a plutôt fait du bon boulot jusqu’à présent…


— Cinq morts ! Un tueur qui cavale encore ! Une île au bord de l’asphyxie ! Les manifestants qui prennent d’assaut les bijouteries et les parfumeries !


— Je risque d’en faire un bouc émissaire. C’est un chabin, ici les gens l’aiment bien.


Une nouvelle explosion les fait tressaillir. Le toit du centre commercial ressemble au sommet de la Soufrière, enveloppé dans un brouillard de fumée. Valentin ne doit pas attendre que le nuage le recouvre lui aussi, sa présence ne ferait que compliquer les choses. Il doit se replier, il a toute confiance dans le colonel de gendarmerie qui commande l’escadron. Un type du cru, assez expérimenté pour maîtriser la situation.


— Toi aussi les gens t’aiment bien, continue Anne-Sophie. Ils peuvent, avec tout ce que tu fais pour eux ! Ne sois pas trop sentimental, mon chéri, c’est moi qui te réclame la tête de ce commandant abruti !


— D’ac… d’accord.


— Et j’ai une question, moi aussi.


— Ah ? (La nappe de brouillard coiffe déjà la tête des deux gendarmes en faction devant le capot de la Mercedes.) Fais vite, chérie.


— Tu me promets que, dès que cette affaire est réglée, on quitte cette île de fous ?


— Et la piscine ? Les iguanes ? Le lagon, les poissons ?


— J’ai grandi à Avignon, chéri. Je n’ai pas attendu les Caraïbes pour vivre au soleil toute l’année. Les colibris et les oiseaux de paradis, je m’en fous !
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Direction zonale de la police judiciaire,

Les Abymes, 10 h 05


Valéric a donné rendez-vous à Jolène et Amiel devant l’entrée de la DZPJ. Pas le temps de paresser en terrasse, juste celui d’attraper un café et des beignets au lolo d’à côté, et de débriefer quelques minutes afin de se coordonner. Les manifestations dégénèrent un peu partout, la ville est bloquée, des voitures sont en flammes, des vitrines brisées, mais aucun coup de feu n’est à déplorer. Depuis soixante ans, les gendarmes ont appris à gérer. Tout ce qui flambe peut se reconstruire, ou se réparer. Ça enrichit encore les békés. Il n’y a que les vies brûlées qu’on ne peut pas racheter.


— Faut que j’y aille, annonce Valéric après avoir survolé le planning de la journée des quinze enquêteurs de son service.


Amiel fixe avec étonnement son chef. Jamais il ne l’avait vu aussi fatigué. Négligé. Yeux bleus vitreux. Cheveux blonds décoiffés. Chapeau oublié.


— Où ça ?


— À la prison de Baie-Mahault. Je dois rencontrer Évariste Pigeon. Tenter une dernière fois de percer son secret. Je n’ai pas beaucoup de temps.


Jolène s’arrête. Depuis le début du débriefing, elle alterne entre gorgées de café et bouffées de cigarette.


— Pas beaucoup de temps ? Notre quimboiseur ne sera pas libéré avant ce soir, patron, même si une meute d’avocats harcèle le juge Koury pour obtenir la levée de sa détention. Ça peut même prendre plusieurs jours, vu le bordel dehors !


— Je n’ai pas beaucoup de temps avant de me faire virer, précise Valéric.


Jolène s’étrangle, Amiel s’étouffe.


— Ça va. Pas la peine de jouer les étonnés. Plus cette affaire s’accélère et plus elle se resserre autour de moi… Et plus je multiplie les erreurs et les mauvais choix ! Avouez-le, vous avez des doutes. Je l’espère, du moins, car sinon vous seriez de sacrés mauvais flics ! Moi le premier, je commence à me poser des questions.


— Des questions sur quoi ?


— Sur moi !


Les deux adjoints observent le commandant sans savoir quoi répondre.


— Je peux vous demander une chose importante ? À tous les deux ?


Amiel opine, Jolène confirme.


— Quoi qu’il arrive, si on me retire l’affaire, continuez de labourer dans les sillons qu’on a creusés. On dispose de toutes les pièces du puzzle, elles s’emboîtent forcément ! Il suffit de trouver la bonne combinaison.


Amiel ne laisse pas le choix à Valéric et le serre contre son cœur.


— Compte sur nous !


Jolène hésite un instant, troublée, puis en fait de même.


— T’inquiète pas. On est avec toi !





Direction zonale de la police judiciaire,

Les Abymes, 10 h 23


Amiel vide son café et observe le Duster de Valéric s’éloigner.


— T’en penses quoi ?


— De Valéric ?


— Ouais. Si on veut être objectifs, ça ne fait que six mois qu’il est revenu sur l’île. On ne connaît pas grand-chose de lui.


— Et moi, ça fait juste quinze mois que je suis là. T’en connais pas beaucoup plus sur moi !


Le capitaine doit admettre que Jolène a raison. Après plus d’un an, il n’a toujours pas percé la personnalité de sa partenaire. Femme libérée ou complexée ? Exilée passionnée ou déprimée ? Mutée aux Antilles pour croquer la vie ou pour tromper l’ennui ?


— Assez pour savoir que t’es une flic remarquable. Têtue comme une Bretonne et bosseuse comme une Portugaise. Tout ce qui nous manque ici.


Jolène sourit et apprécie.


— Eh bien moi, perso, je fais confiance à Valéric. Je veux bien qu’il existe des flics ripoux qui trafiquent avec des dealeurs, des receleurs ou des proxénètes, mais un commandant de police complice avec un tueur qui harponne des touristes, désolée, j’y crois pas !


Amiel consulte son téléphone, par réflexe.


— Moi non plus… Mais notre chef se traîne quand même de sacrées casseroles… Comme s’il s’était passé un truc, il y a vingt et un ans… En 2003… Avant qu’il ne quitte la Guadeloupe pour la métropole et que Jacob, Audrey et Chaïma viennent la visiter.


— Quelqu’un chercherait à le piéger ?


Amiel range son téléphone, agacé.


— Peut-être. Tout comme Jacob a été piégé par un faux promoteur, Audrey par une fausse publicité, Chaïma par un faux prince charmant. On tourne en rond ! Qui ? Pourquoi ? Mirelle et tout le service informatique travaillent sur leurs traces numériques depuis deux jours, textos, mails, cookies, sans rien trouver.


Jolène jette son gobelet, écrase son mégot dans le cendrier, et sort à son tour son téléphone. Amiel la fixe un instant, pensif, avant de se lancer.


— J’ai peut-être une idée !
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Centre pénitentiaire de Baie-Mahault, 11 heures


Évariste Pigeon est assis sur la couchette de sa cellule. Valéric reste debout près de la porte. Le commandant a demandé à Pellissier, le directeur du centre pénitentiaire, de couper tous les micros et toutes les caméras.


« On ne l’a jamais tenté, a-t-il argumenté. Depuis sa première vision, sur le port de Petit-Canal devant les Marches des esclaves, il a toujours été surveillé, encadré par des flics, filmé. Peut-être qu’il parlera en tête à tête. D’homme à homme. Qu’est-ce qu’on risque ? »


Serge Pellissier a accepté. Après tout, s’il a lui aussi eu vent de rumeurs concernant le commandant, c’est toujours Kancel qui pilote l’affaire. Et voir en permanence une vingtaine de journalistes tourner devant les murs de sa prison commence à l’agacer. Vivement que le quimboiseur balance tout ce qu’il sait, ou soit libéré !


 


Valéric s’avance vers Évariste. Le vieil homme est assis au bord du lit comme on le serait au bord d’un précipice, il paraît pouvoir basculer à chaque instant : dos trop courbé, fesses maigres à peine posées, mains tremblantes incapables de le rattraper. Ses yeux peinent à rester ouverts. Ses paupières paraissent écraser ses joues à chaque fois qu’elles se ferment, creusant un peu plus son visage à chaque clignement. Un plateau de petit déjeuner est posé à ses pieds, Évariste n’y a pas touché. Selon Pellissier, il ne s’alimente plus. Valéric doit admettre que Célanie Le Cram et sa horde d’avocats ont raison : son grand-père est malade, son état de santé se dégrade, il devrait a minima être hospitalisé. La stratégie d’isolement n’a rien donné, sinon semer encore davantage le doute.


Et s’il n’y avait pas de truc ? Et si Évariste sentait réellement la présence de la mort ?


Le commandant s’arrête devant le quimboiseur. Il a l’impression de se tenir devant un enfant mutique. Il s’accroupit à hauteur de ses yeux noirs.


— Nous sommes seuls, Évariste. Personne ne nous voit. Personne ne nous entend. Si tu veux parler, c’est le moment ! Tu as déjà essayé. Tu as tenté de nous avertir, mais pour quel résultat ? Tu n’es parvenu à empêcher aucune mort ! Alors parle, Évariste, parle si tu veux que toute cette folie s’arrête.


Évariste tangue. Il paraît à peine entendre la tirade du commandant. Perdu dans un monde où il déjeune avec la mort. Valéric résiste à l’envie de le prendre par les épaules, de le secouer.


— Qui t’a dit pour la robe aux papillons bleus ? Et pour l’odeur de goyave ? Ce n’est pas moi, alors qui ?


Le commandant, toujours accroupi, observe les micros, les caméras, les enceintes fixées aux quatre murs de la chambre de verre. Le poste central, unique lien avec la cellule, est gardé jour et nuit. Il refuse d’imaginer une complicité interne, la corruption d’un membre du personnel de la prison. D’ailleurs, toutes les bandes vidéo sont enregistrées et ont été visionnées. Même la plus rusée des taupes n’aurait pas pu entrer en contact avec Évariste.


— Je…


Les yeux d’Évariste se sont brusquement allumés. Deux lasers noirs dans un écrin blanc. Un instant, Valéric pense avoir convaincu le détenu, mais l’éclat de ses pupilles dilatées le traverse. Comme s’il n’existait pas.


— Je vois un champ… un champ de canne à sucre. À perte de vue.


Le policier, toujours en appui sur ses cuisses, sent ses muscles se tétaniser. Il ne doit pas bouger, il doit rester ainsi, regard contre regard, ses yeux clairs à quelques centimètres des yeux noirs, même si Évariste regarde bien au-delà.


— Je vois une habitation… une très grande habitation.


Les pupilles d’Évariste semblent déjà s’éteindre. Le commandant doit en savoir plus. L’île est couverte de champs de canne à sucre, la moitié des maisons, gîtes, musées, ont pris le nom d’« habitation ». Il s’efforce de maîtriser sa voix.


— Décris-la-moi.


— Je sens… je sens la chaleur aussi. Il fait chaud, tellement chaud.


— Oui, très chaud. Plus de vingt-neuf degrés aujourd’hui. Parle-moi de l’habitation. Donne-moi des détails.


— Je vois un toit rouge. Un balcon de bois blanc… je vois une cheminée d’usine. Derrière l’habitation, plus haute que les palmiers.


Une sucrerie, pense immédiatement Valéric, il y en a peu dans l’île qui ont conservé la cheminée de leur distillerie.


— Sois plus précis. Y a-t-il un nom ? Un lieu ? La mer à proximité ? Une rivière ?


— Il… il n’y a rien… tout a brûlé.


Tout a brûlé ?


Un éclair foudroie Valéric. Une entaille béante dans son cerveau, un coup de poignard à crâne ouvert.


Une habitation ?


Un champ de canne à sucre ?


Des images réapparaissent devant ses yeux. Crues, nues.


— La mort est là, continue de prophétiser Évariste. Elle rôde, elle mord, elle frappe… plusieurs fois… tant de fois.


Pour ne pas perdre l’équilibre, Valéric pose les deux mains à plat sur le sol. Des gouttes de sueur coulent le long de ses tempes. La cellule est devenue un four incandescent.


— Je vois… je vois un uniforme… un uniforme de policier. Il va mourir… il… il…


Tais-toi, hurle une voix dans la tête de Valéric. Tais-toi !


— Il a les yeux clairs. Les cheveux clairs aussi… il est créole… mais différent… c’est… c’est un chabin.


Les yeux d’Évariste s’animent soudain, paraissant sortir d’un profond sommeil et apercevoir pour la première fois les murs gris de la cellule, la porte d’acier, les caméras braquées. Et l’homme accroupi à quelques centimètres de lui.


Son regard noir scanne le visage de Valéric. Le quimboiseur ne semble pas croire ce qu’il voit. Ses mains tremblantes touchent la peau du policier, comme pour vérifier qu’il existe vraiment.


— C’est vous… c’est vous le prochain mort, commandant !
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Tour Massabielle, Pointe-à-Pitre, 11 h 30


Jolène observe l’appartement de Joshua. L’informaticien habite au quinzième étage de la tour Massabielle, la vue la plus sublime de tout Pointe-à-Pitre, dans l’immeuble le plus pourri. Apparemment, Joshua se moque des deux, du panorama comme de la vétusté. Son studio ressemble à un décor de cinéma dont les accessoiristes n’auraient eu que deux mots pour consigne : geek et garçonnière. La pièce est encombrée d’une quinzaine d’ordinateurs, de toutes tailles et de toutes épaisseurs, de disques durs empilés, de cordons qui pendent, de tours qui tanguent. On enjambe des claviers. Des souris sans fil grignotent les miettes sur le tapis et les restes de repas moisis.


Jolène hésite à s’asseoir. Joshua a poussé la décoration jusqu’à poser sur chaque chaise un coussin en forme de carton à pizza. La capitaine se concentre sur l’accumulation de matériel informatique autour d’elle.


— Impressionnant, ton équipement ! Moi qui croyais qu’aujourd’hui on pouvait envoyer une fusée sur Pluton avec un smartphone…


— La miniaturisation de l’informatique, c’est du baratin ! Si tu veux une grosse intelligence, il te faut un gros cerveau !


Joshua vérifie discrètement la taille de son périmètre crânien dans le reflet poussiéreux d’un écran, puis fait tourbillonner façon frisbee un carton à pizza.


— Assieds-toi. Merci de m’avoir rappelé.


Jolène reste debout, elle préfère le dominer, même d’une demi-tête.


— Tu as piraté mon 06 ! Tu as laissé exactement trente-sept textos. Ne recommence jamais !


Joshua se redresse de quelques centimètres d’ego supplémentaires.


— J’ai eu raison, non ? Ça a marché, tu m’as rappelé.


— Un appel professionnel. N’oublie pas, je t’ai mis en main le contrat, alors commence pas à renégocier.


— T’inquiète, je vais signer ! Mais parfois, y a des petites lignes qu’on n’a pas vraiment lues… ou des formulations ambiguës.


— Aucune ambiguïté ! tranche Jolène. Ne va pas t’imaginer que j’avais envie de te revoir. Je suis ici comme flic dans le cadre d’une procédure judiciaire, et j’ai besoin de ton talent.


Joshua secoue sa tignasse frisée pour confirmer qu’il est d’accord, mais l’éclat de son regard signifie qu’il est convaincu de l’inverse.


— Je t’écoute. Tu vas le kiffer grave, mon talent…


Jolène soupire.


— Tout est là.


La capitaine sort de son sac une clé USB dans laquelle est archivé l’historique des trois téléphones de Jacob Santamaria, Audrey Colombel et Chaïma Sadji. C’est Amiel qui lui a suggéré l’idée. Pourquoi tu ne demanderais pas à ton geek de nous aider ? On gagnerait du temps, on en a sacrément besoin.


— Ne te fais pas d’illusions, Joshua, le service informatique de la police a lui aussi du talent ! La petite Mirelle Fontanel est elle aussi une surdouée dans son genre, secrète et discrète, une geek encore plus bizarre que toi. Sauf que ses moyens d’investigation sont limités par les demandes d’autorisation auprès du juge et des fournisseurs d’accès. Bref, tu vois, elle doit respecter la loi. Il faut parfois des semaines pour obtenir le bornage d’un téléphone portable, et plus de temps encore pour rechercher l’IP d’un ordinateur qui envoie des messages sous une identité cryptée.


Joshua hausse les épaules, il ne s’embarrasse pas de ce genre de détails.


— Tu ne trouveras pas plus rapide que moi sur le marché ! Tu cherches quoi ?


— Un lien entre les victimes du harponneur. Victorius Quatre-Bras ne possédait pas de téléphone, mais tous les autres, à l’exception de Niels Auvray, ont été piégés à distance. Jacob Santamaria par un faux promoteur, Audrey Colombel par une fausse publicité, Chaïma Sadji par un faux amoureux sur Badoo. Je veux que tu examines ces messages et que tu remontes le plus loin possible.


— Et… c’est légal de passer par un free-lance tel que moi ?


— Si tu trouves du neuf, on officialisera notre relation.


— Waouh, c’est presque une demande en mariage !


Jolène sourit. Joshua a de la répartie. Pendant qu’il enfonce la clé dans l’une des tours et commence à taper sur un clavier, la capitaine examine avec un peu plus d’attention le joyeux bordel de la chambre du garçon. Presque autant que chez elle !


Joshua ne doit pas inviter tous les jours des filles dans son bunker sous les toits… mais il a fait un minimum d’efforts pour la recevoir. Pour dégager la table basse, il a élevé un donjon branlant de magazines d’informatique et de jeux vidéo. Il a renversé un paquet de chips dans un bol fêlé, posé sur la table une bouteille de vin vénézuélien et deux gobelets Star Wars, le tout sur fond sonore de jazzman virtuose reconverti dans la musique d’ascenseur, qu’on entend à peine derrière le souffle des ventilations.


— Ça tourne, fait l’informaticien. Tous mes PC sont connectés, ils vont se débrouiller tout seuls comme des grands, mais la température va grimper ! Tu veux un verre ?


Joshua n’attend pas sa réponse et passe son éternel pull à col roulé au-dessus de sa tête. Sa boule de cheveux paraît s’électriser. Le geek est encore plus maigre sans sa couche de laine. Au dernier carnaval de Pointe-à-Pitre, il lui a suffi de se teindre les cheveux en rouge pour se déguiser en allumette.


— Du vin ? insiste Joshua. Je ne sais pas s’il est bon, je fais toutes mes courses dans l’épicerie en bas, ils n’ont pas trop de choix.


Il saisit un tire-bouchon, essaye d’en comprendre le fonctionnement, puis se rend compte que la bouteille est fermée par un capuchon de métal qu’il suffit de dévisser. Le geek verse une rasade jusqu’au menton de Han Solo, puis dépose une paille sabre-laser dans le verre. Jolène a eu le temps de jeter un coup d’œil sur l’étiquette.


2,50 euros. Qui a dit que la vie était chère en Guadeloupe ?


— On trinque ?


Le gobelet de Chewbacca carillonne joyeusement avec celui de Han Solo. Jolène boit, manque de tout recracher. 2,50 euros cette piquette ? Il y aurait de quoi manifester contre la profitation et pendre tous les békés.


Joshua écarte les doigts façon tractopelle et vide le bol de chips en une poignée. Il avale le tout, son squelette semble croustiller. Le geek consulte l’un des écrans de l’ordinateur, hésite.


— J’aurais adoré n’avoir qu’un vieil ordi pourri. Ou te dire que les traitements vont prendre toute la journée, peut-être toute la nuit, mais…


Jolène s’est approchée.


— Mais quoi ?


— On ne va pas commencer notre vie ensemble sur un mensonge. Je suis un petit génie, ta recherche est déjà finie !


La capitaine esquisse un rictus.


— T’emballe pas quand même…


Pour la première fois, une pointe de mélancolie trouble l’iris du geek.


— Je plaisante ! Je sais bien que j’ai aucune chance avec toi. Trop maigre à trente ans. Vu que je ne me nourris que de cochonneries, je serai obèse à cinquante. Je serai peut-être à peu près consommable aux alentours de mes quarante… Mais d’ici-là, tu te seras trouvé un gentil mari.


Ou pas, pense Jolène.


— Alors, ces résultats ?


Joshua dégage un second carton à pizza, rapproche les deux chaises libres, la flic et le geek se tiennent côte à côte, épaule contre épaule.


— Regarde. J’ai un traqueur spécial qui permet de repérer l’IP d’un ordi, son identifiant si tu préfères, même si le type utilise un VPN. Tu me suis ?


Jolène confirme de la tête.


— Tu peux lire l’IP de l’ordinateur des promoteurs immobiliers qui ont approché Santamaria ? C’est 197.239.129.68. Regarde maintenant l’IP de l’agence de pub qui envoyait des promos pour la Guadeloupe.


197.239.129.68.


— Et celui de Ruby, l’amoureux de ta pauvre teufeuse harponnée plage de la Perle.


197.239.129.68.


Joshua a le triomphe modeste. Il clique pour obtenir une capture d’écran. Une imprimante s’éveille derrière eux.


— T’as le lien que tu cherchais ! Tes trois victimes ont été piégées par le même type. Ou plusieurs types utilisant le même ordi.


— T’es un génie !


— Je sais.


— Tu peux retrouver le propriétaire de cet ordi ?


— Je suis un génie !


— Combien de temps il te faudra ?


— Une heure… ou une vie… tout dépend du nombre de portes blindées qu’il faudra percer.


Jolène prend appui sur l’épaule de l’informaticien et se lève.


— Ça t’ennuie si… si je te laisse continuer de chercher ? C’est un peu chaud dehors, dans la vraie vie. Une île qui commence à se barricader, un harponneur en liberté, un boss qui va se faire virer.


— T’inquiète. Je suis au courant.


Il clique à nouveau, différents sites d’information apparaissent sur les écrans, dont Kimbé rèd de Marie-Douce Lénervé.


— La vraie vie, comme tu dis, explique Joshua, elle tient tout entière là-dedans.


Jolène sourit. Joshua n’est pas déconnecté de la réalité, juste hyperconnecté.


— Tu m’appelles dès que tu as trouvé ?


La policière enjambe les piles de magazines, slalome entre les cartons à pizza, écrase quelques chips. Quand elle ouvre la porte, elle s’aperçoit que l’informaticien l’a suivie. Les yeux à la hauteur des siens, combien de temps tiendra-t-il ainsi perché sur la pointe de ses pieds ?


Elle hésite. Elle sait calculer.


Un baiser sur la joue, c’est minimum un abonnement à dix textos par jour. Sur les lèvres, c’est le pack illimité à perpétuité. Elle se contente de lui tendre la main, il l’accepte faute de mieux, une poignée molle et moite, accompagnée d’un regard de cocker qui observe sa maîtresse partir travailler.


Jolène le sait, elle ne doit pas s’attacher. Remets ton pull, Joshua, tu vas attraper froid.


Sa paume échappe aux doigts humides, elle ouvre la porte…


— Merci !


… avant de sortir sur le palier de la cage d’escalier, et de la refermer.





Tour Massabielle, Pointe-à-Pitre, 12 h 17


— Allô, Amiel ?


— Ouais, Marge ?


— Arrête avec ce surnom idiot !


— OK, te vexe pas, Jo. T’as du nouveau ?


— Oui… Peut-être une piste solide… mais toujours pas le nom de l’assassin, ni son portrait-robot. Et toi ?


— Moi ? Tu ne devineras jamais avec qui j’ai rendez-vous !
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Grande-Terre, 12 h 25


Valéric roule vers le nord de Grande-Terre. La région la moins touristique de Guadeloupe. La plus plate aussi, le paysage se résume à des plaines bordées de falaises, et la plus inaccessible, par la terre comme par la mer. Loin des villes et loin des plages. La nationale 8 s’enfonce dans les champs de canne à sucre. Les tiges sont hautes de plus de deux mètres, formant un interminable horizon végétal. Le commandant a passé le dernier rond-point occupé, à Morne-à-l’Eau, il y a plus d’un quart d’heure.


Il sait qu’il file droit vers un piège.


Il a les yeux clairs… il est créole… mais différent… c’est… c’est un chabin.


Le piège que lui tend le harponneur.


C’est vous le prochain mort, commandant !


Sauf s’il admet l’impossible : Évariste n’est pas le complice du tueur, il cherche à empêcher ses crimes. Sauf s’il parvient à croire en l’œil noir…


De quoi pourrait-il avoir peur ? Le soleil brille à son zénith… et l’assassin ne tue qu’à l’aube !


Le Duster du commandant est toujours branché sur Radio-flic. Valentin Lecocu lui a officiellement signifié, à midi, qu’on lui retirait l’affaire.


« N’y voyez rien de personnel, Kancel. C’est venu de plus haut, du ministre en personne. On s’inquiète en métropole, faut se mettre à leur place, ils ne sont pas ici, sur le terrain, ils ont besoin de résultats, comme une équipe de foot, vous comprenez, on ne peut pas virer les joueurs alors on dégage l’entraîneur. Votre successeur sera nommé dans la journée, je vous avoue que je galère un peu pour le trouver, Dos Santos, votre adjointe, n’est pas assez expérimentée, et Amiel Ouassou est, hum, disons trop marqué. Quant aux autres gradés, ils ne se bousculent pas pour récupérer le bébé.


— Ne traînez pas trop, lui a juste répondu Valéric. Dans quelques heures, une nuit au plus, dès que le soleil sera levé demain, tout sera sans doute terminé. »


Le commandant tourne en direction des falaises du Nord, Porte d’Enfer et Trou du Souffleur.


Il a également appris, par Radio-flic, que le nouveau site Kimbé rèd a été interdit. Le procureur de la République a déposé plainte contre Marie-Douce Lénervé, pour diffamation envers les institutions nationales et trouble à l’ordre public. Le juge Koury a admis que la publication en ligne de l’article sur la manifestation de mai 1967 constituait une infraction délibérée à l’injonction de fermer le site Akansyel, puisque la même et unique journaliste en était l’auteure. Madou n’a pas répondu à sa convocation devant le juge. Les agents Musard et Levif, chargés de l’appréhender à son domicile ou au siège de son site, à Lamentin, n’ont trouvé que des locaux vides.


Madou est en cavale, s’amuse à penser Valéric.


Un peu comme lui…


Il quitte la route principale pour s’enfoncer dans les champs.


Je vois un toit rouge… un balcon de bois blanc. Une cheminée d’usine, derrière l’habitation, plus haute que les palmiers.


Il ne lui a fallu que quelques secondes pour identifier l’habitation dont Évariste parlait.


Valéric ralentit. Deux chemins creux, que le GPS ne connaît pas, s’ouvrent devant lui.


Doit-il prendre celui de droite ou celui de gauche ?


Il n’en a aucune idée. Il ne repère aucun indice. Les champs de canne à sucre, lorsqu’ils sont ainsi hauts de plusieurs mètres, forment d’inextricables labyrinthes. Il tente à droite, puis encore à droite, et débouche sur une nouvelle fourche.


Droite ou gauche ?


Il choisit une nouvelle fois celui de droite. Au pire, il reviendra au point de départ… à condition qu’il retrouve le chemin. Toutes les allées entre les plantations sont identiques !


Il prend à gauche cette fois, et désespère de voir émerger un arbre pour se repérer. Il a beau chercher, aucun ne dépasse de la ligne de cannes. Tant pis, le commandant continue de se perdre entre les champs, de tourner au hasard, en rond ou non, il finira bien par trouver…


Cling !


Son pneu a roulé sur une plaque de fer. Un déchet balancé au bord du fossé, que le Duster a mordu. Valéric s’arrête, portière ouverte. Il y a peu de chances qu’une voiture choisisse précisément cet instant pour le croiser dans ce désert vert. Il se penche sur la plaque cabossée et reconnaît un panneau de signalisation rouillé et noirci par le temps.


Habitation Wagram, 0,3 km.


Elle est donc là, tout près. Il tourne autour d’elle…


Il remonte dans le Duster, perdu dans ses pensées.


L’habitation Wagram, ou habitation W comme elle était le plus souvent appelée, est l’une des plus anciennes de Guadeloupe, fondée juste après la chute du Premier Empire, il y a deux siècles, par Samuel Quatre-Bras, un colonel de la Grande Armée décoré sur le champ de bataille. Il a nommé sa plantation en hommage à la victoire de Napoléon, et au soutien de l’Empereur aux colons assurant la prospérité des Antilles.


Valéric choisit de prendre à gauche à la bifurcation suivante. Une chance sur deux.


L’habitation W compta jusqu’à deux cents esclaves au plus haut de sa splendeur et vit s’élever l’une des plus hautes cheminées de sucrerie de l’île, surpassant les clochers des églises. Victorius, l’ultime descendant de Samuel Quatre-Bras, était propriétaire d’une habitation dont il n’était plus que le seul salarié, dont la surface avait été divisée de moitié, mais qui restait l’une des plus réputées de l’île…


Avant 2003.


Valéric a eu de la chance, cette fois.


Mais peut-on parler de chance ?


Le paysage s’est ouvert, une légère montée, il devine les falaises abruptes, plein nord. L’habitation W lui apparaît comme par enchantement après un dernier virage.


Il n’y a plus aucun toit rouge, plus aucun balcon de bois blanc, seulement les vestiges d’une cheminée éventrée, et les ruines de ce qui fut, il y a deux siècles, l’une des plus somptueuses maisons coloniales de Guadeloupe.


Valéric scrute la toiture effondrée, les murs béants, les arbres géants qui ont poussé entre les poutres noircies.


C’est un piège, forcément.


Il attrape son fédora.


Il est tard pour reculer, Valéric n’a pas d’autre choix que de s’y enfoncer.
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Plage du Souffleur, Port-Louis, 12 h 26


Amiel raccroche. Il observe devant lui la plage du Souffleur. Sa plage préférée. C’est ici, à Port-Louis, qu’il a rencontré Raphaël, à deux pas de sa caserne. Depuis, il se persuade que le sable est ici plus blanc, les cuisiniers des food trucks moins lents, les touristes moins envahissants, la mangrove moins hostile si l’on marche vers le nord pour s’éloigner des gens, comme il l’a fait si souvent avec Raphaël, seuls au monde, pointe d’Antigues.


Amiel s’oblige à ne regarder que la mer. Il ne veut pas aimanter ses yeux au bitume gris du parking de Port-Louis. Il ne veut pas sursauter à chaque fois qu’une voiture ralentit. Il ne veut pas calquer son rythme cardiaque sur celui de la trotteuse de sa montre. Il ne veut pas que chaque seconde de retard soit un coup de poignard. Il ne veut plus souffrir, il veut guérir, il veut…


La fourgonnette rouge des pompiers surgit alors qu’Amiel fixe toujours l’horizon, perdu dans ses pensées. Elle se range à côté du capitaine. Raphaël en descend dans son costume de super-héros. Treillis bleu marine, bande rouge barrant sa poitrine et écusson tricolore cousu sur les pectoraux.


— Je t’attendais.


— Je sais.


— Depuis… depuis…


Raphaël regarde sa montre.


— Une minute trente. Je n’allais pas mettre le gyrophare pour si peu de retard.


Amiel sourit tristement.


— Je t’attends depuis beaucoup plus longtemps.


— Je… je sais… je suis désolé.


— Pas un appel. Pas un texto. Depuis quatre jours.


— Je… je suis là, Amy.


— Parce que mon chef te l’a demandé ! Valéric m’a aussi envoyé un message. Tu as quelque chose d’important à me dire ? Je suppose que ça concerne Victorius Quatre-Bras ou le harponneur…


Raphaël pose son casque argenté sur la table d’un carbet, ouvre le velcro de son treillis sur un tee-shirt blanc moulant. Sourire d’émail immaculé et abdominaux d’acier. Amiel sent son cœur s’affoler. Comment Raphaël parvient-il à trouver un équilibre aussi parfait entre force et décontraction, entre assurance et nonchalance, entre rudesse et tendresse ? Le capitaine n’a qu’une envie, prendre la main de son ami, presser son cœur contre le sien, goûter ses lèvres.


Des touristes, soucieux d’échapper aux manifestations des centres-villes, s’attardent sur la plage. Amiel se moque de leur présence. Un flic qui embrasse un pompier. Et alors ?


Raphaël paraît ne rien remarquer. Ni les badauds, ni le désir du policier.


— Tu as raison, Amy. Je suis là parce que ton boss me l’a demandé. Mais… pas uniquement.


Le pompier se dandine d’une jambe sur l’autre. Comment peut-on être à la fois aussi viril et puéril ?


— Ton patron m’a juste fourni un prétexte… enfin, une occasion. Je ne savais pas comment, euh, tu vois… comment faire le premier pas.


Une pointe d’espoir perce le cœur d’Amiel. Il s’efforce de l’arracher, il ne veut plus souffrir.


— Je ne te demandais pas grand-chose, Raph. Juste un texto. Seulement un ou deux mots. Rien que sept lettres, plus un blanc et une apostrophe. Un simple je t’aime aurait suffi.


— Toi non plus, se défend Raphaël, tu ne m’as pas écrit. Tu aurais pu m’appeler…


Amiel veut guérir.


— Plutôt crever !


Raphaël éclate de rire. Comment peut-on être en même temps aussi séduisant et méprisant ?


— C’était à toi de t’excuser, explose Amiel. Au nom de ta sainte famille ! De tes parents, de tes voisins, de tout ton putain de quartier de Blancs-Matignon des Grands Fonds ! Tu avais le choix. Eux ou moi. Tu les as choisis !


— Non !


— Si !


— Non, Amy. Je n’avais pas le choix. Je ne vais pas changer de père, de mère, de frères. Je leur ai parlé après ton départ. Et je leur ai dit qu’eux non plus, ils n’avaient pas le choix. Qu’ils pouvaient ne pas t’aimer, te faire fuir avec leur comportement odieux, mais que ça ne changerait rien… Ce serait tout de même un mec qui te remplacerait !


— Un autre que moi ?


— C’était une démonstration par l’absurde, Amy.


— C’est absurde ce que l’on vit ?


Raphaël lui prend la main.


— Arrête tes conneries ! Mes parents ont réfléchi. À partir du moment où ils ont intégré le fait que ce serait un mec ou rien, ils t’ont trouvé… plutôt bien.


— Plutôt bien ?


— Oui… Un flic, ça les a rassurés. Je leur ai tout balancé grâce à toi. Le nom de mes ex… Jean-Mi le prof. Sergio l’éduc spé… T’imagines, des communistes dans la famille ? Je crois qu’ils détestent plus les gauchistes que les gays !


Amiel éclate de rire.


— Alors c’est pour ça que tu les as plaqués ? Pas parce que tu m’aimais ?


Des passants observent, étonnés, l’étreinte entre le policier et le pompier, mais Raphaël ne le lâche pas et serre encore plus fort sa main entre ses doigts.


— Évidemment ! J’ai cherché un chasseur gay, ou un para, un député républicain qui aurait fait son coming out, mais j’ai pas trouvé…


Raphaël redevient soudain sérieux.


— J’ai un truc à te dire, Amy, un truc important.


Amiel ferme les yeux. Il attend juste deux mots. Sept lettres, plus un blanc et une apostrophe.


— Ça concerne les assassins de l’aube. C’était il y a longtemps, j’avais à peine seize ans. J’étais engagé volontaire. C’était… un peu avant Pâques 2003.
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Habitation Wagram, nord de Grande-Terre, 12 h 45


Il ne reste rien de l’habitation W. Seulement des poutres brûlées, des pierres noires, une charpente ouverte au milieu des tamariniers, des squelettes tortueux des mapous gris et d’un arbre du voyageur émergeant des fougères. Un temple oublié, au milieu d’un jardin redevenu jungle, perdu dans un océan de canne à sucre. Valéric écarte les lianes d’un banian et s’avance. Il a sorti son SIG Sauer de son étui et le braque devant lui.


C’est un piège, forcément.


À chaque vision d’Évariste, le harponneur était là, avant eux. Il n’avait pas choisi sa victime au hasard, il l’avait attirée sur les lieux, selon un plan minutieux.


Trop tard pour reculer.


Contrairement aux autres victimes ciblées par le tueur, Valéric est averti, méfiant, armé. Un SIG Sauer contre un harpon de pêcheur, le rapport de force n’est pas en sa défaveur.


À moins qu’ils ne soient plusieurs…


Valéric entre dans les ruines de l’habitation et tente de se rassurer. Quel que soit le nombre des assassins, ils ne tireront pas tout de suite, l’aube est encore loin.


Le sol est recouvert de terre noire et de sable portés par les alizés, accumulés entre les murs effondrés. Aucune pluie récente n’est venue coller le fin brouillard de particules qui voltige à ses pieds. Ses semelles laissent des empreintes dans la poussière, elles lui permettent de se souvenir des pièces qu’il visite, façon Petit Poucet.


Toutes se ressemblent, le mobilier a disparu. Restent des canettes de bière, des bouteilles de rhum et des emballages de polystyrène éventrés. Les ruines de l’habitation W sont sans doute un spot réputé pour les ados souhaitant passer une nuit d’épouvante bien arrosée. Un véritable dédale, où chaque poutre menace de tomber, chaque porte de basculer, où…


Le commandant se fige.


Il a repéré une empreinte de pas sur le sol. Une empreinte nette, fraîche, tracée il y a à peine quelques secondes.


Plus petite que la sienne !


Quelqu’un est là, tout près, se promène.


Le traque ?


Aussitôt, Valéric colle son dos au mur le plus proche et pointe son SIG Sauer, balayant du bout de son canon chaque cachette potentielle de l’habitation. Le harponneur peut se dissimuler n’importe où. Surgir de partout. Le commandant n’entendra que le sifflement d’une flèche qui fend l’air… Il tend l’oreille, scrute le silence, mais ne perçoit que le souffle du vent dans les fougères.


Et soudain, un éclat de rire qui explose. Léger. Joyeux. Incongru dans ce décor horrifique.


— Holà, commandant. Vous n’allez pas tirer sur une femme sans défense ?


— V… vous ?


Marie-Douce Lénervé sort d’une ouverture rectangulaire ; une ancienne porte dont il ne reste que des planches calcinées. D’instinct, Valéric garde son SIG Sauer braqué.


— Qu’est-ce que vous faites là ?


Madou sourit, mais lève les mains.


— Mon travail… quoi d’autre ?


La journaliste s’avance, sans baisser les bras. Sa fine robe à bretelles épouse ses hanches et sa poitrine. Une preuve élégante qu’elle ne dissimule aucune arme, encore moins un pistolet harpon. Dans son sac à main, peut-être, mais il lui faudrait plusieurs secondes pour l’ouvrir, le saisir…


— Comment pouviez-vous savoir que je serais ici ? demande le commandant sans baisser son arme.


— Le plus simplement du monde, Valéric. Je vous ai suivi. Depuis la prison de Baie-Mahault. Ce n’était pas très difficile de vous y attendre.


Le policier ne relâche pas la pression.


— Impossible ! J’ai tourné pendant vingt minutes dans le champ de canne à sucre. Je vous aurais obligatoirement croisée.


Madou laisse échapper un nouvel éclat de rire.


— Je vous avoue, commandant, que j’ai eu de la chance. J’ai tourné moi aussi dans les champs, mais j’ai roulé sur le panneau rouillé cinq minutes avant vous. Cela m’a permis de trouver l’habitation W la première, de me garer un peu plus loin et de vous attendre. Vous n’aimez pas les surprises ?


La journaliste s’assoit sur un tronc de mapou gris à moitié dévoré par la mousse. Pose son sac à côté d’elle.


— Allons, de quoi avez-vous peur ? N’avons-nous pas désormais un point commun ?


Le commandant reste debout, dos au mur, muet.


— Nous avons tous les deux été virés, commandant ! On nous a retiré cette affaire. Dans ces ruines, vous n’êtes pas plus policier que je ne suis journaliste. Mais nous avons le même intérêt : découvrir l’identité de l’assassin de l’aube pour sauver notre réputation.


C’est un piège, Valéric en est conscient. Marie-Douce continue de sourire pourtant, sûre d’elle, décontractée. Le policier crispe sa main sur son pistolet.


— Je ne vous crois pas, Madou. Vous m’avez attendu devant ma case de Bois-Malher, hier, et il y a trois jours. Vous m’attendiez encore sur le port des Saintes. Puis dans cette ruine maintenant… Votre numéro de charme ne prend plus. Vous me cachez quelque chose !


La journaliste paraît follement s’amuser. Ses yeux noisette se teintent d’une pointe violette.


— Vous cacher quelque chose ? N’inversez pas les rôles, commandant. Si je vous suis, c’est au contraire pour connaître la vérité. Vous le savez autant que moi, je suis la seule à m’être approchée de votre secret. C’est donc à moi de vous retourner la question : qu’est-ce que vous faites là ?


Le commandant hésite. Cette femme possède l’art de retourner la situation en sa faveur. Tous les signaux d’alerte sont réunis pour qu’il se méfie, et pourtant, une voix stupide et naïve dans sa tête lui souffle de lui faire confiance.


— Allons, Valéric, pensiez-vous vraiment que personne ne ferait le lien entre votre histoire et ces événements ? L’habitation Wagram a brûlé le 11 avril 2003. La plantation appartenait à Victorius Quatre-Bras, assassiné ce matin, à l’aube. Toutes les autres victimes étaient elles aussi présentes sur l’île en avril 2003. Et vous aussi, commandant ! Vous avez rejoint la métropole quelques mois plus tard… après le procès de votre père, en mars 2003. Encore une coïncidence ?


— …


— Que s’est-il passé, Valéric ?


— …


— À qui d’autre que moi pouvez-vous en parler ?


Le commandant prend une longue inspiration. Il rumine ce souvenir depuis près de vingt-quatre heures. Les premiers flashs sont revenus lorsque cette date a été évoquée, avril 2003. Puis tout est apparu clairement, ce matin, quand Amiel a prononcé le nom de Victorius Quatre-Bras. Il avait oublié le reste, mais pas ce nom.


Il reste debout, ne baisse pas son pistolet, s’assure que la journaliste n’a dissimulé aucune arme près du tronc sur lequel elle s’est assise, que son sac à main reste hors de portée.


— D’accord… après tout, si vous y tenez. Vous allez être déçue, Madou. Cette histoire est d’une dramatique banalité. Tout commence par une tradition presque oubliée. La technique du brûlis pour récolter la canne à sucre. Elle est pratiquée partout dans le monde, y compris sur cette île. Brûler les champs de canne présente plusieurs intérêts : débarrasser les tiges de leurs feuilles mortes, faciliter le travail des coupeurs et des ramasseurs, faire fuir les serpents et autres animaux venimeux, éclaircir les rangs pour repérer les débris qui pourraient endommager les engins agricoles…


« Les feux de canne à sucre sont aussi spectaculaires qu’éphémères, les touristes eux-mêmes en redemandent. Une photo de champ de canne en flammes à l’aube vaut tous les levers de soleil ! Bref, que des avantages, à part une pollution inouïe, et le risque que le brûlis ne soit pas toujours contrôlé, par grand vent en particulier. Mais nombre de planteurs ne vont pas renoncer pour autant à une pratique aussi économique.


« Victorius Quatre-Bras n’a fait que reproduire une tradition ancestrale, une tradition qu’il pensait maîtriser. Il a suffi d’un mois de mars un peu trop sec, d’un vent un peu trop tourbillonnant, de fossés pare-feu pas assez creusés, et Victorius a tout perdu en quelques heures. L’habitation W a été la première à s’enflammer, puis l’incendie a atteint les premières branches de tamariniers, s’en est nourri, a grossi, s’est propagé aux champs voisins, traversant routes et chemins, ne s’arrêtant qu’aux premières falaises de la Grande Pointe et du Petit Chapeau.


« Ces accidents sont rares, Madou, et devant un champ de canne en flammes, les habitants ont toujours le temps de fuir. Sauf cette fois.


« Ce 11 avril 2003, une famille d’agriculteurs s’est retrouvée piégée. Par la fumée du brûlis des champs de l’habitation W. Leur voiture a basculé dans le fossé. Portières coincées. Ils n’étaient pas gravement blessés mais impossible pour eux de s’extirper du véhicule. Seule leur fille, une gamine d’à peine dix ans, a pu s’échapper. Elle a couru aussi vite qu’elle a pu pour chercher des secours. J’étais sur place, avec trois brigades de pompiers. J’ai recueilli la petite dans mes bras, mais il était déjà trop tard. Les pompiers n’ont pu dégager de la voiture que deux corps calcinés.


Marie-Douce garde le silence un long moment. Elle peine à retenir les larmes qui perlent au coin de ses yeux.


— D’une dramatique banalité… vous avez le sens de la formule, commandant.


— Non… juste celui des réalités. En vingt ans de service, je m’y suis habitué. Accidents de la route, accidents domestiques, crimes passionnels, suicides sous toutes les formes possibles. C’est devenu mon lot quotidien. Je vous le confirme, Madou, j’avais presque oublié l’incendie de l’habitation Wagram avant de me retrouver devant le cadavre de Victorius Quatre-Bras.


Marie-Douce lève des yeux tristes vers le policier.


— À mon tour de ne pas vous croire, commandant.


Valéric sursaute. Il s’aperçoit que son SIG Sauer pend au bout de son bras.


— Comme vous voulez. Il existe des archives, vous pourrez les consulter. Même si…


— Même si quoi ?


— Même si je connais votre goût immodéré pour le complotisme.


L’attaque est perfide, le policier l’assume, il crispe par réflexe ses doigts autour de la crosse du pistolet. La journaliste ne paraît pourtant pas vexée. Elle se contente de le dévisager avec une ironie désolée.


— Oh, je suis certaine que les dossiers rangés à la DZPJ confirmeront votre version, commandant. Mais je suis persuadée que vous ne dites pas toute la vérité.


Valéric essaye de se convaincre du contraire. Tous les faits qu’il vient de relater sont rigoureusement exacts. L’incendie de l’habitation Wagram n’a fait que deux victimes. Quand ils sont arrivés sur place, il était déjà trop tard pour les sauver, les pompiers lui ont confirmé. Il n’a rien, rien à se reprocher !


Le regard inquisiteur de Madou l’insupporte soudain, comme si elle était la détentrice d’un ordre moral supérieur.


— Je comprends maintenant, dit le commandant.


— Que comprenez-vous ?


— L’attitude de Valentin Lecocu et de tous les fonctionnaires vis-à-vis de vos sites Akansyel et Kimbé rèd. Je comprends à quel point vous les emmerdez ! À ne faire confiance à personne, à douter de tout.


Le regard pourpre de la journaliste pétille à nouveau.


— Ne changez pas de conversation, Valéric. Nous parlons de vous !


La tempête couve sous le chapeau du commandant, il se retient de hurler :


— Puisque je vous dis que…


Il ne termine pas sa phrase. Quelque part, près d’eux, il a entendu un bruit. Il braque son pistolet à l’aveuglette.


— Ne bougez surtout pas.


Le premier réflexe de la journaliste est de se lever.


— Restez ici, Madou.


La journaliste, comme déterminée à agir à l’inverse de chaque ordre du policier, a déjà franchi une porte noircie.


Valéric lui emboîte le pas, lentement, veillant à faire le moins de bruit possible, pointant son pistolet en direction de chaque planque pouvant dissimuler un sniper. Il existe des dizaines de cachettes potentielles, derrière chaque mur, derrière chaque tronc, le danger peut venir de partout.


— Attendez-moi, Madou.


Le policier franchit à son tour la porte noircie.


— Madou ? Madou ?


La journaliste a disparu. Volatilisée.


Le commandant est tiraillé entre l’envie de se ruer à la poursuite de Marie-Douce et la nécessité de ne pas se précipiter, d’examiner les lieux avec prudence, minutie.


Et si elle était en danger ? Et si l’assassin…


La douleur lui déchire l’aine.


Le harpon vient de se planter dans sa hanche. La douleur est si violente qu’il lâche son arme, s’effondre, se fracasse l’épaule en tombant sur un bloc de ciment. Il appuie à deux mains sur la plaie pour tenter de stopper l’hémorragie.


Le sang coule tout de même.


Son SIG Sauer est à deux mètres de lui.


Il est incapable de se relever, à peine de ramper.


Il n’est plus qu’une bête à terre, sans défense, qui attend que le chasseur vienne l’achever.


Ti-bo Lanmò. Le baiser de la mort.
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Plage du Souffleur, Port-Louis, 12 h 50


Les derniers mots de Raphaël cognent encore dans la tête d’Amiel : J’avais à peine seize ans. J’étais engagé volontaire. C’était un peu avant Pâques 2003. Son amoureux a lâché sa main pour s’éloigner de quelques mètres face à la mer, à l’ombre des raisiniers. Il s’adresse au policier sans cesser de surveiller la plage.


— Ton boss, Valéric Kancel, m’a appelé ce matin, après la découverte du cadavre de Victorius Quatre-Bras. Il a tout de suite fait le lien avec l’incendie de l’habitation Wagram.


— Nous aussi, confirme le capitaine. Dès que Jolène a détaillé la biographie de Victorius. Avril 2003, ça ne pouvait pas être une coïncidence. Il nous a juste fallu un peu plus de temps que le commandant pour relier les éléments. Et j’ignorais que tu étais présent ce matin-là. Raconte-moi !


Amiel s’est approché. Devant eux, des gosses essayent de tenir debout sur un paddle. Les périscopes rouges des masques Easybreath fleurissent partout dans le lagon et s’agglutinent dès qu’un banc de poissons est en vue.


— C’était un de mes premiers feux, explique le pompier. J’étais un gamin. Un brûlis de canne à sucre classique, tôt le matin. Le vent a tourné trop vite et en moins d’une heure tout était terminé : une maison coloniale calcinée, un planteur ruiné, deux agriculteurs du coin morts asphyxiés dans leur voiture bloquée.


« Un drame du haut de mes seize ans, mais pour les pompiers expérimentés qui m’accompagnaient, c’était un fait divers presque banal. À peine une demi-page dans le France-Antilles du lendemain. Kancel coordonnait les secours, mais je n’ai aucun souvenir de lui. J’étais en observation, pas au front. Je me rappelle juste cette môme de huit ans, hystérique parce que ses parents étaient restés coincés. Cette image-là est restée gravée. Mais le reste…


« À force de combattre les flammes, tu t’aperçois que le feu brûle tout, les souvenirs, les émotions, la colère. La chaleur sèche les larmes et durcit les cœurs.


Oh non ! a envie de répondre Amiel. Raphaël est l’homme le plus sensible qu’il ait rencontré. Combien de fois a-t-il pleuré dans ses bras après deux jours de lutte contre un feu de mangrove ? Le capitaine se contente pourtant de hocher la tête.


— Avril 2003. Les trois victimes du harponneur voyageaient en Guadeloupe à ce moment-là. Maintenant, on sait où chercher. On va essayer de retrouver des témoins, interroger les gîtes et les restos du coin. Se renseigner sur l’identité de ce couple mort dans l’incendie, sur cette gamine qui a survécu. Faut que je retourne au bureau, Raph.


Raphaël lui lance un sourire à faire fondre tous les sorbets coco en vente sur le front de mer.


— Je t’emmène ? Tous les ronds-points sont bloqués. Ils laisseront plus facilement passer un camion de pompier qu’une voiture de policier.
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Tour Massabielle, Pointe-à-Pitre, 13 h 15


— Allô, Jolène ?


Le nom de Joshua s’affiche sur l’iPhone de la capitaine. Depuis quatre jours, elle s’est habituée à hausser les épaules à chaque message ou texto du geek, mais cette fois, elle décroche aussitôt.


— Josh ?


— Yeees ! J’ai une bonne nouvelle, j’ai percé les portes blindées et j’ai retrouvé la trace de ton IP 197.239.129.68. Ça ne m’a pris qu’une heure, pas une vie ! Alors, chérie, c’est qui le génie ?


Chérie ? Jolène apprécie modérément, mais il y a plus urgent que d’apprendre à Joshua les rudiments de la galanterie.


— C’est toi ! Alors ! Raconte !


Jolène entend des bulles pétiller dans l’écouteur. Joshua n’a tout de même pas débouché le champagne ?


— J’ai remonté la piste de l’ordi, explique l’informaticien. Celui qui a servi à piéger les trois victimes du harponneur. Ça n’a pas été simple, mais je suis entré dedans. Il était vide, le harponneur a fait le ménage.


— Merde !


Joshua ménage son suspense.


— Cookies supprimés. Disque dur javellisé. Mémoires cache et vive récurées. Du travail de pro ! Sauf qu’en informatique, on laisse toujours des traces. Je suis parvenu à remonter jusqu’à la naissance du bébé. Je connais le lieu où monsieur IP 197.239.129.68 a été acheté.


Jolène laisse échapper un sifflement d’admiration.


— T’es définitivement un génie ! Dis-moi, vite !


L’informaticien tente de pousser l’avantage jusqu’au bout.


— Tu ne préfères pas passer chez moi ? Pour qu’on… ne laisse pas de traces.


La capitaine douche aussitôt son espoir.


— Je n’ai vraiment pas le temps, Josh. Mon boss vient de se faire retirer l’affaire. On se retrouve sans pilote et on doit reprendre les commandes.


— Dommage…


— J’ai besoin de tes infos. Tout de suite ! Avant qu’on se crashe.


L’informaticien hésite, puis se résigne.


— Monsieur IP 197.239.129.68 a été acheté en Guadeloupe, dans une Fnac, il y a environ six mois.


— T’as la date exacte ? L’heure ? Le nom du vendeur ? Celui du client ?


— Non, pas encore, ça va prendre un peu de temps.


— OK. Dépêche-toi ! Dès que tu as trouvé, tu m’appelles en visio ou tu me balances tout par texto !


Jolène entend toujours des bulles pétiller. Est-ce que Joshua noie sa déception dans le Coca ?


— Des visios, des textos, soupire-t-il. Et après on va dire que c’est moi le geek qui ne sait pas communiquer autrement que par informatique ?


La capitaine éclate de rire.


— T’as gagné ! Si tu me déniches l’acte de naissance d’IP 197 et l’identité de son papa ou de sa maman, si grâce à toi l’affaire est réglée avant que le tueur ne frappe à nouveau, je passerai te dire merci !


— Parfait ! Vous coffrez l’assassin avant l’aube et je t’attends demain matin pour le petit déjeuner.


Jolène soupire.


— Uniquement pour te dire merci ! précise-t-elle. Une dernière chose, Josh…


— Quoi ?


— Ne prends pas de risques.


— Comment ça ?


— Tu viens de me le dire. En informatique, on laisse toujours des traces. Tu es certain qu’en entrant dans cet ordi, tu n’as pas pu te faire repérer ?


— Faut que tu comprennes, Jolène, pénétrer clandestinement dans un ordinateur, c’est comme entrer dans une propriété privée. Il faut s’assurer qu’elle n’est pas sous alarme, qu’il n’y a pas de caméras, que les voisins ne sont pas derrière les fenêtres… Pour que le propriétaire puisse remonter jusqu’à moi, il faudrait… qu’il soit aussi doué que moi ! Tu vois, aucun danger ! Mais ça me touche que tu t’inquiètes pour moi, chérie.


— Joshua ?


— Oui ?


— Si tu m’appelles encore une fois chérie, tu ne me revois plus jamais de ta vie !
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Habitation Wagram, nord de Grande-Terre, 13 h 30


Valéric Kancel a perdu connaissance. Il a perdu du sang aussi. Il n’a pas encore perdu la vie.


J’ai ôté le harpon et j’ai stoppé l’hémorragie. Je lui ai lié les mains et les pieds, j’ai enfoncé un bâillon dans sa bouche.


Je ne veux pas qu’il meure tout de suite. Pas comme cela. Pas sans qu’il s’en rende compte.


Je veux qu’il regarde la mort en face.


Je veux qu’il endure la morsure des flammes.


Je veux qu’il connaisse le goût de la fumée qui entre dans sa gorge, qu’il ressente l’asphyxie, seconde après seconde.


Je veux qu’il meure la bouche noire de cendres et les yeux ouverts.


Je veux qu’il souffre autant que mes parents ont souffert.


Mais auparavant, je dois effacer les traces de mon passage à l’habitation W. Les policiers vont forcément venir fouiller, ils ne doivent trouver ni corps, ni voiture. Aucune trace de pas ou de pneus.


Je dois aussi en finir avec ce nouveau témoin gênant. Rapidement, très rapidement.
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Tour Massabielle, Pointe-à-Pitre, 14 h 30


Joshua consulte l’horloge de l’ordinateur.


14 h 30.


Il s’apprête à envoyer à Jolène le texto qui fera de lui un héros. Il a trouvé tout ce qu’elle cherchait en explorant les arcanes souterrains de l’IP 197.239.129.68 : le lieu où l’ordinateur a été acheté, Fnac Milenis, le jour et l’heure, le 27 octobre 2023 à 17 heures, les numéros de la facture et de la carte bleue de l’acheteur. Il ne lui manque que son nom, le client ne l’a pas laissé, mais ce sera un job facile pour la police de le retrouver.


Joshua hésite. Il sait que dès que son message s’envolera vers Jolène, il recevra en retour, au mieux, un merci, et qu’ensuite, ce sera fini. La policière se dépêchera de boucler son enquête et de l’oublier.


Il ne croit pas à sa promesse, passer le remercier quand tout sera terminé. Et pourtant, il se connaît, il ne va pas quitter des yeux les quinze horloges des quinze ordinateurs, et espérer… Il continuera d’écouter en boucle cette chanson qu’il ne connaissait pas encore avant-hier, Jolene, de cette chanteuse dont il n’avait jamais entendu parler, Dolly Parton, et dont il peut désormais réciter les paroles par cœur.


Les ordinateurs tournent eux aussi en boucle depuis ce matin, il doit faire plus de quarante degrés dans son appartement sous les toits. Joshua aperçoit son reflet dans les écrans qui se sont mis en veille.


Torse nu, juste un caleçon.


Si elle vient, demain matin, va-t-il accueillir Jolène dans cette tenue ? Le tout pour le tout ! Cartes sur table ! Couilles dans le coton ! Au moins Jolène ne sera pas trompée sur la marchandise, une marchandise maigrelette, sans gras ni sueur, juste quelques touffes de poils sur les cuisses et sous les aisselles.


Tapis !


Il est le dragueur le plus kamikaze de la galaxie !


Comment Jolène pourrait-elle tomber amoureuse de lui ?


Pourquoi a-t-il tant envie qu’elle tombe amoureuse de lui ?


Parce que, contrairement aux autres, elle n’a pas fui et s’est intéressée à lui ? Parce qu’elle n’est pas vraiment belle, alors il se dit qu’elle est peut-être faite pour lui ? Parce que si les algorithmes et les langages informatiques ne reposent que sur la logique, il existe des connexions inexplicables ? Parce que l’amour de ta vie, c’est comme le coupable dans les romans policiers, c’est toujours celui auquel tu t’attends le moins ! Parce que…


On frappe à la porte !


Joshua se redresse, surpris.


Personne ne vient jamais chez lui !


À part le livreur de pizzas… mais il ne commande jamais de Quattro Formaggi en milieu d’après-midi.


Il jette un coup d’œil sur les horloges.


14 h 35.


Impossible que ce soit déjà Jolène. Qui d’autre ?


Malgré les quarante degrés, sans même qu’il ne puisse le contrôler, Joshua se met à trembler. Il pense aux derniers conseils de la policière. Sois prudent. Tu es certain qu’en entrant dans cet ordi, tu n’as pas pu te faire repérer ? Il a joué le fier, le cyberman cambrioleur, mais il connaît les risques. L’espionnage informatique est un jeu dangereux. S’il a pu remonter jusqu’à ce tueur, ce tueur peut remonter jusqu’à lui ! Il suffirait que, malgré ses précautions, il ait remarqué son intrusion, qu’il ait détecté ses logiciels espions, qu’il s’en soit servi comme d’un cheval de Troie pour à son tour venir fouiller chez lui… L’arroseur arrosé. Joshua n’a nettoyé aucun de ses ordis, si le tueur parvient à briser ses pare-feu, il saura tout de lui ! Son nombre de points Call of Duty, son score ELO sur Tinder, son nombre d’heures passées sur Tropic’Porn…


… Son numéro de téléphone et son adresse.


On frappe de nouveau à la porte, plus fort.


 


Joshua tente de se raisonner, de repousser cette angoisse stupide. Que va-t-il imaginer ? C’est sûrement un voisin, ou le facteur, un démarcheur, un cycliste d’Uber Eats qui s’est trompé de palier, son livreur de pizzas préféré qui vient lui remettre le diplôme du meilleur client de l’année…


Joshua a conscience qu’il n’a jamais été très à l’aise en société, mais il n’a jamais eu peur de personne. S’il se sent différent, c’est justement parce qu’il est naïf, qu’il a foi en l’humanité, qu’il est convaincu que les gentils finissent toujours par gagner, comme chez Disney. Il ne supporte pas le cynisme ! Si on commence à ne pas ouvrir sa porte à trente ans, on finit à soixante entouré de barbelés à voter pour un type qui veut noyer tous les immigrés.


Il enfile un tee-shirt Fantôme, le loup blanc de Game of Thrones.


Dolly Parton continue de chanter.


Joshua hésite à envoyer son message à Jolène, mais son visiteur semble s’impatienter.


Toc toc toc.


— J’arrive !


Il se fraye un chemin dans la garçonnière encombrée et ouvre la porte à la volée.


Joshua ne deviendra jamais un facho.


Il a juste le temps de voir le pistolet harpon, de deviner que la flèche traverse la tête du loup de Jon Snow…


… avant de ressentir une foudroyante douleur, quand elle s’enfonce dans son cœur.
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Direction zonale de la police judiciaire,

Les Abymes, 15 h 30


Jolène fume devant la DZPJ. Elle s’étonne d’abord de voir surgir un camion de pompier, puis, quand il se gare, identifie le conducteur et le passager. Elle écrase aussitôt sa cigarette.


— Oh ! Les amoureux… ça fait plaisir ! Les deux plus beaux hommes en uniforme de toutes les Caraïbes ! Vous êtes réconciliés ?


En guise de réponse, Raphaël embrasse Amiel sur les lèvres. Le capitaine savoure et ouvre la portière. Réconciliés, mais pressés. Malgré la sirène et les gyrophares, ils ont mis un temps ahurissant à traverser les ronds-points de Petit-Canal et de Morne-à-l’Eau.


— Il faut envoyer un maximum d’agents dans le Nord, lance Amiel. Pour qu’ils fouillent les ruines de l’habitation W. L’incendie du 11 avril 2003 est forcément la clé !


— Bien, chef !


— Arrête, Jo. Tu sais comme moi que Lecocu nous a demandé de prendre la direction de l’enquête en duo, mais que c’est toi qu’il préfère ! La brune métro plutôt que le Black homo. Si ça se trouve, il est breton lui aussi, et il a une résidence secondaire près du paradis où tu as grandi.


— Port Manec’h ? Ça m’étonnerait ! Il n’y a que des pêcheurs et des paysans là-bas, pas de palaces ni de restaurants étoilés !


Raphaël manœuvre sur le parking du commissariat, toutes vitres ouvertes. Amiel le regarde s’éloigner à regret.


— Et sinon, Jo, tu as des nouvelles de ton informaticien surdoué ?


— Oui ! Sauf que ce geek m’a harcelée de messages pendant quatre jours, et maintenant qu’il doit m’envoyer le texto le plus important, le nom du propriétaire de l’ordinateur utilisé par le tueur, c’est silence radio depuis deux heures !


Jolène consulte son téléphone, secoue la tête avant d’ajouter :


— Aucune nouvelle non plus du côté du service informatique de la police. À croire que Mirelle Fontanel est partie en vacances.


— On va vérifier, assure le capitaine. Il faudra aussi envoyer quelqu’un interroger Évariste Pigeon. Rien n’a filtré du dernier interrogatoire qu’il a eu avec Valéric, juste avant qu’on lui retire l’affaire.


Raphaël achève son demi-tour. Il s’arrête à hauteur des deux policiers.


— Évariste Pigeon ? Le quimboiseur de Petit-Canal ?


— Tu le connais ?


— Tout le monde le connaît. Même les Blancs-Matignon ! Sauf que nous, on ne croit pas à son baratin !


Amiel sursaute.


— Les flics non plus ! Mais quand il n’y a plus d’autres explications rationnelles, à part son œil noir…


Raphaël fixe son amoureux avec une indulgence de grand frère pour son benjamin trop naïf.


— Évariste vous joue la comédie, vous n’allez pas avaler ses prétendues prophéties.


— Jusqu’à présent, intervient Jolène, les faits lui ont toujours donné raison.


Le pompier observe les deux policiers avec consternation.


— Vous déconnez ? Ce type est un charlatan. Amy, tu te souviens de mon oncle Joseph et de ma tante Agathe ? Ceux qui aiment encore moins les Noirs et les gays que mes parents ? Ils ont fait une croisière dans le golfe du Mexique, il y a dix ans, entre Veracruz et Miami. Buffet de homards et animation tous les soirs. Concerts, acrobaties, stand-up. Évariste Pigeon faisait partie des artistes. Il se produisait tous les mardis. Et sa spécialité… c’était la magie !





Direction zonale de la police judiciaire,

Les Abymes, 15 h 45


La fourgonnette de pompier a disparu au bout du parking. Amiel a mobilisé une dizaine d’agents pour collecter toutes les informations possibles sur l’incendie de l’habitation W, recueillir tous les témoignages possibles dans un rayon de dix kilomètres autour de la plantation, et ratisser les alentours avant la nuit.


Jolène, à l’inverse, a traversé en courant la rue Pompilius-Keller et s’est précipitée vers l’Ô Marché An Nou. Jayden Tourmant, l’ado pickpocket, a installé sa table et ses trois gobelets, occupé à plumer trois touristes. La capitaine brandit sa carte, les parieurs détalent sans récupérer leurs billets de 20 euros. Jayden va les imiter, mais Jolène l’attrape par le col de sa chemise à fleurs.


— Reste là, Jay ! J’ai besoin de toi.


Le gamin s’agite comme un lapin pris au collet.


— En rajoute pas trop, Jeannot, s’amuse la capitaine. Tu t’y connais en tours de magie ?


L’ado se calme aussitôt. Il se redresse et toise la policière.


— Je suis le meilleur de l’île !


— Tu connais Évariste Pigeon ?


— Non. Jamais entendu parler.


Jayden a l’air sincère… mais il possède une solide formation de baratineur.


— L’Œil noir. Le quimboiseur ? Celui qui prédit les morts du harponneur ? On ne parle que de ça à la télé, dans les journaux, à la radio.


— Je lis pas les journaux, et j’écoute que du rap.


Jolène soupire, mais ne lâche pas l’ado.


— D’accord. Alors je vais te raconter comment il procède, et tu vas me dire si tu as une idée du truc qu’il utilise.


Un regard de défi brille dans l’œil de Jayden.


— Pourquoi je dénoncerais un collègue ?


— Parce que sinon je te colle en préventive pendant quarante-huit heures et je demande à tous les flics de la Pointe d’en faire de même aussitôt qu’ils te verront approcher d’un touriste.


Jayden prend le temps d’évaluer la détermination de la policière.


— Tes arguments se tiennent. Vas-y, déroule-moi sa routine.


— Sa routine ?


— Son tour, la façon dont il procède, son effet, sa mise en scène…


Jolène lâche le col de l’ado, attrape les deux billets de 20 euros et pose les deux coudes sur la table de bonneteau.


— Si tu te sauves, je confisque ton matos.


— Capito. Mais la consultation, c’est 40 euros !


La capitaine passe dix minutes à expliquer avec précision les visions du quimboiseur, son isolement total dans la chambre de verre, les lettres du harponneur, les détails qu’Évariste ne pouvait pas connaître, la cascade Parabole, la robe aux papillons bleus, le rhum goyave-rooibos…


— Alors ?


Le jeune bonimenteur prend quelques secondes pour réfléchir, puis il tend la main pour récupérer les billets. Jolène les laisse filer entre ses doigts, Jayden les glisse dans sa poche.


— 40 euros pour un tour aussi connu, c’est grave bien payé !


Jolène peine à croire que ce gamin est plus malin que tous les agents de la DZPJ réunis.


— Tu… tu sais comment il fait ?
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Direction zonale de la police judiciaire,

Les Abymes, 16 h 01


Amiel est installé devant son ordinateur. Il n’a eu besoin que de quelques clics pour retrouver l’article de France-Antilles relatant l’incendie de l’habitation Wagram.


11 avril 2003, un couple pris au piège d’un feu de canne à sucre, près de la Porte d’Enfer.


Amiel néglige les détails pour lire directement le nom des victimes.


Marcel et Marité Pigeon.


Ouvriers agricoles à l’Anse-Bertrand. Parents d’une fillette de huit ans qui a miraculeusement survécu au brasier.


Amiel lève les yeux, il se désintéresse du reste de l’article, des considérations fumeuses du journaliste sur le danger de la culture par brûlis, sur l’imprudence des touristes, sur l’héroïsme des secouristes…


Il tente de se concentrer.


Marcel et Marité Pigeon.


Il n’a jamais entendu parler de ce couple, mais une alerte s’est aussitôt déclenchée. Pas seulement parce qu’ils portent le même nom de famille qu’Évariste, autre chose de plus troublant encore. La vérité est là, tout près. Une association d’idées qui a voltigé un instant sous son crâne, qu’il doit à tout prix rattraper dans le filet de ses pensées.





Direction zonale de la police judiciaire,

Les Abymes, 16 h 05


— Le tour de magie de ton Œil noir, explique Jayden, c’est un classique. Un truc basique. Je t’explique ?


Le jeune ado s’est assis par terre et a sorti une craie de sa poche. Jolène s’accroupit devant lui, impressionnée.


— Faut que t’imagines un public. Le magicien demande à cinq spectateurs, choisis au hasard, d’écrire chacun une phrase sur une carte, qu’ils glisseront dans cinq enveloppes.


Jayden trace cinq numéros sur le goudron.


— Le magicien prend les enveloppes, évidemment fermées, et annonce à voix haute les mots inscrits sur la première carte. Le spectateur qui a écrit la phrase confirme qu’elle est juste. Le magicien ouvre alors l’enveloppe : ce sont bien les mêmes mots, double confirmation ! Il va refaire le même coup quatre fois, sans se tromper. Il va deviner les cinq phrases, à la virgule près ! Alors ?


Jayden dessine un point d’interrogation sur le bitume. Jolène soupire.


— Alors ? Je déteste ce genre d’arnaque. Et quel rapport avec notre quimboiseur ?


L’ado insiste.


— T’es flic ou quoi ? Réfléchis !


La capitaine hésite à se lever, puis hausse les épaules.


— Eh bien, ton magicien voit à l’intérieur des enveloppes, par transparence, parce qu’elles sont truquées. Ou bien les cinq spectateurs sont de mèche. C’est impossible, sinon !


Jayden triomphe. Il casse une craie en traçant un point d’exclamation.


— Eh non ! C’est là toute la force de ce tour. Aucun matériel truqué. Et il n’y a besoin que d’un seul complice ! Tu veux savoir ?


Jolène regarde sa montre. Amiel l’attend à la DZPJ et pourtant elle est là, assise par terre devant l’Ô Marché An Nou, à écouter un bonimenteur de quatorze ans.


— Vas-y. Dis-moi. Vite.


Le pickpocket junior jubile.


— Je te disais que notre magicien n’a besoin que d’un complice dans le public. Ils ont convenu à l’avance d’une phrase. Lorsque le magicien devine le contenu de la première enveloppe, il récite la phrase de son comparse, qui la confirme, mais attention, c’est là toute l’astuce à la fois simple et géniale, il ouvre une enveloppe qui contient une autre phrase ! Tout le monde croit qu’il ouvre l’enveloppe pour vérifier celle qu’il vient d’annoncer, alors qu’il lit la suivante ! Il fait son numéro de médium, déclame la phrase, et le spectateur qui l’a écrite confirme sa divination. Même méthode pour l’enveloppe suivante, il l’ouvre, apparemment pour vérifier sa prédiction, mais en réalité pour lire une nouvelle phrase, et ainsi de suite jusqu’à la dernière enveloppe, celle de son complice.


Jolène a un moment essayé de suivre, puis a décroché, consultant son téléphone portable au milieu de la démonstration.


— Désolée, mais je n’ai rien compris, et encore moins le rapport avec notre Évariste Pigeon.


Jayden prend l’air indulgent d’un professeur patient avec la pire cancre de sa classe. Il trace sur le goudron un rectangle, et un 1 à l’intérieur.


— Range ton téléphone et écoute-moi vraiment. Ça va prendre un peu de temps, mais après, tout sera limpide. Tu te concentres, c’est bon ?


Jolène obéit, s’assoit plus confortablement. Des touristes passent, amusés, sans comprendre à quoi ils jouent. Un mélange de marelle et de sudoku ?


— Quand Évariste a été incarcéré, commence Jayden, il possédait déjà une photo, fournie par son complice : celle du corps de votre promoteur allongé sur les Marches des esclaves. Rien de plus facile pour un magicien que de dissimuler sur lui une feuille pliée, même s’il est fouillé. Le lendemain, vous lui apportez une enveloppe, il l’ouvre, et il en sort la photo des Marches des esclaves. Confirmation de sa divination ! Sauf qu’Évariste possède un petit talent de prestidigitateur. Personne ne peut se douter qu’au moment de déchirer l’enveloppe, il remplace la photo pliée à l’intérieur par celle qu’il cache dans sa main, celle des Marches des esclaves. Il aura tout le temps par la suite, dans sa cellule, de regarder discrètement chaque détail de la photo qu’il a subtilisée : la tombe de Richepanse, la cascade Parabole, le grand acomat boucan. Il pourra faire son show quand il l’aura décidé ! Il a toujours ainsi un coup et un jour d’avance. On lui apportera le lendemain une autre enveloppe. Il l’ouvre, escamote la nouvelle photo et exhibe triomphalement celle de la veille. Il fait croire qu’il sort de l’enveloppe la photo de la tombe de Richepanse, alors qu’il a reçu en réalité celle de la robe à papillons bleus, devant la tente de secours, prise quelques minutes après que cette Chaïma Sadji l’ait achetée et déposé son duvet. Même principe évidemment quand il échange le cliché de Chaïma avec celui de Victorius Quatre-Bras devant la fresque de la manifestation de mai 1967, et la bouteille de goyave-rooibos à ses pieds. Évariste peut bien rester isolé pendant une journée sans parler à personne, il possède déjà l’information pour faire son numéro.


Jayden a tracé devant lui quatre rectangles, notés 2, 3, 4, 5. Cette fois, Jolène reste bouche bée.


— Nom de Dieu, murmure-t-elle, c’était tellement simple. Tellement simple que personne n’y a pensé.


Un dernier détail la perturbe pourtant.


— Quand Valéric, enfin le commandant Kancel, a ouvert la dernière enveloppe, elle contenait une photo de Victorius Quatre-Bras devant la fresque de mai 1967… alors qu’Évariste avait reçu la même la veille.


Le sourire de Jayden s’élargit encore.


— Parce que notre couple de télépathes est grave malin ! Il se doutait que le commandant risquait d’ouvrir l’enveloppe, alors il a envoyé la même photo deux jours de suite, pour que son astuce ne soit pas éventée… ce qui signifie une chose, capitaine : votre quimboiseur n’a plus de coup d’avance ! La photo de Victorius Quatre-Bras était forcément la dernière divination. Si ça se trouve, il n’a mis au point toute sa mise en scène que pour vous faire croire à cette dernière prophétie. Alors, capitaine, t’en penses quoi, tu m’embauches comme expert dans ta boîte ? Je vous ai fait tout le boulot, il ne vous reste plus qu’à trouver le complice !


Des pas résonnent sur le bitume avant que Jolène n’ait le temps de répondre. Amiel surgit, essoufflé, au bout de la place.


— Jo ? Je te cherche partout ! J’ai trouvé !


Jayden observe avec un regret non dissimulé l’arrivée du policier. La capitaine s’est aussitôt levée.


— Trouvé quoi ?


— Le nom des victimes de l’incendie de l’habitation Wagram. Un couple. Marcel et Marité Pigeon.


— Pigeon ? Nom de Dieu ! Ils seraient de la famille d’Évariste ?


— Oui, sans doute, mais il y a plus important. Réfléchis !


Plus important ? Réfléchis ? La prennent-ils tous pour une conne aujourd’hui ?


Jayden ramasse ses craies et ses gobelets, efface ses dessins du bout du pied.


— C’est comme pour Anatole Cegnevane, poursuit Amiel en s’approchant, comme ces noms de famille inventés par les fonctionnaires de l’île en 1848 : une anagramme !


Jolène plisse le front jusqu’à former un monosourcil. Jayden s’éloigne, emportant sa table pliante et ses trois gobelets sous le bras. Il jette un regard dédaigneux à Jolène, et plus encore à Amiel.


— Je m’attendais au moins à un merci !


— Une anagramme, insiste le capitaine sans prêter attention au jeune pickpocket. MARCEL et MARITÉ !


Jayden s’arrête. Il hésite, puis lance avec un air de défi :


— Un dernier conseil. Si vous voulez coincer le complice de l’Œil noir, cherchez qui manipulait les enveloppes !


— MARITÉ et MARCEL ! répète Amiel. MAÎTRE LE CRAM !
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Porte d’Enfer, nord de Grande-Terre, 18 h 01


La nuit commence doucement à tomber. J’ai garé le Tiguan devant la Porte d’Enfer. Le lieu idéal. Je ne suis qu’à cinq minutes de l’habitation Wagram. Je n’ai plus qu’à changer de véhicule et reprendre ma vie normale. Personne ne fera attention à une voiture garée sur le parking. Ici, dès que le soleil se couche, chacun rentre chez soi. Dehors, on ne croise plus que des silhouettes pressées, ou réfugiées sous les rares lumières des lolos encore ouverts. Tous les veilleurs d’ombre se ressemblent. La nuit, tous les Guadeloupéens sont gris.


Les policiers doivent être sur place, habitation W, ils doivent chercher le moindre indice. La moindre trace de présence récente. Ils ne trouveront rien ! J’ai tout nettoyé. Ils resteront jusqu’à ce que l’obscurité les oblige à renoncer. Puis ils abandonneront. Fausse piste ! Personne n’est venu ici depuis des mois, à part des ados pour boire et fumer.


Ils ne reviendront pas. Du moins pas pendant la nuit. Pas avant demain matin. Pas avant le lever du soleil.


J’aurai tout mon temps pour tout préparer. Pour déposer le corps du commandant.


J’ouvre la vitre, j’entends la mer se fracasser contre les rochers, prise aux pièges des criques déchiquetées et des trous percés dans la Porte d’Enfer. Je sens l’odeur des sargasses aussi. Les algues brunes s’entassent dans la longue impasse entre les falaises, rendant plus improbable encore que quelqu’un s’attarde ici la nuit, soit capable de supporter cette fragrance de charogne, ces effluves de mort.


Dehors.


Le commandant est endormi à l’arrière du Tiguan. Une piqûre intraveineuse. 200 milligrammes de Propofol. Il dormira jusqu’à l’aube.


La chaleur m’enveloppe de sa douce torpeur. Le vent est calme, suffisant.


Aucune trace d’humidité, de condensation ou de rosée. L’hygrométrie est à son niveau le plus bas de l’année.


Les conditions sont idéales. L’aube sera ardente.


Une seule étincelle suffira à tout faire flamber.


D’ici là, le temps d’une dernière nuit, je dois redevenir la personne que tout le monde croit que je suis.


Un chat gris.


Qui pourrait me soupçonner ?
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Direction zonale de la police judiciaire,

Les Abymes, 20 h 11


Jolène et Amiel sont assis l’un en face de l’autre sur la terrasse de la DZPJ, séparés par une table de bois, deux agoulous morue, une barquette de frites de patate douce et deux canettes de Coca apportées par Chévi Dijoux, qui n’a pu s’empêcher de glisser une plaisanterie.


— Pour le patron et la patronne !


Amiel et Jolène ont eu la confirmation, il y a une heure, par Valentin Lecocu en personne : il n’a trouvé personne d’autre, donc il leur confie les rênes de l’affaire. Oui, à tous les deux ! En duo. Vive la parité, même chez les policiers. Le préfet et le ministre sont d’accord, a précisé Lecocu. Plus que cela, ils adorent ! Vous allez m’inventer l’enquête inclusive, comme l’écriture, vous voyez ?


Comment Amiel et Jolène auraient-ils pu refuser ?


— On se retrouve copilotes, alors ? constate la capitaine en croquant dans son sandwich.


Amiel trie les oignons et la salade entre la chiquetaille de morue et le pain brioché.


— Oui… Une Portugaise élevée en Bretagne et un Guadeloupéen gay. On coche toutes les cases de la diversité !


Leurs téléphones sont posés devant eux.


— Des nouvelles de Célanie Le Cram ? demande Jolène.


— Aucune.


Dès que les charges se sont accumulées contre elle, un mandat d’arrêt a été lancé. Amiel a débarqué avec Dijoux et Fiston au cabinet JISTIS-971. Une fois les faits exposés, il a observé bien davantage de consternation que de protestation chez les collègues de Célanie Le Cram. Personne ne savait où elle était. Pas au cabinet de la rue Saint-John-Perse en tout cas, ni chez elle. Aucune réponse sur son téléphone professionnel, pas plus que sur son téléphone personnel.


Disparue ? En fuite ?


Les avocats du cabinet, dont un certain Florent Verger, son supérieur hiérarchique direct, l’ont aussitôt lâchée. Certes, Célanie Le Cram est une collègue compétente, mais plus obstinée que douée, plus besogneuse que talentueuse. Une collègue assez solitaire aussi. Secrète, différente, limite indifférente, pas du genre à participer aux apéritifs sur la plage, aux pêches au gros en mer, aux petites fêtes d’anniversaire, enfin ce genre d’activités pour assurer la cohésion de l’équipe, vous voyez, capitaine ?


Oui, Amiel voyait, et il aurait pu en ajouter : une collègue plus noire que les autres, une collègue n’appartenant pas au même milieu familial, une collègue dont ils n’ont sans doute jamais totalement accepté l’ascension sociale, mais le capitaine n’allait pas commencer à lui trouver des circonstances atténuantes.


Surtout, même si les preuves sont accablantes, qu’ils ignorent tout des mobiles de Célanie Le Cram. Leur seule certitude est que les deux victimes de l’incendie de l’habitation Wagram, le 11 avril 2003, Marcel et Marité Pigeon, sont le fils et la belle-fille d’Évariste. Cette anagramme, « maître Le Cram », ne peut pas être un hasard ! Pas même son prénom, Jolène a vérifié : Célanie vient du latin celare, qui signifie garder un secret…


Comment ont-ils pu être aussi aveugles ? Célanie est la petite-fille d’Évariste, la fille de Marité et Marcel, elle a simplement changé d’identité.


Quant au reste ? Les quatre victimes harponnées ? Les accidents en série, Janet Jimenez, Ludovic Rossi, le père de Chaïma Sadji, si loin de la Guadeloupe ? Mystère complet ! Jolène a interrogé Évariste pendant plus de trente minutes, sans rien obtenir de lui. Musard et Levif ont pris le relais.


— Et toi, Jo ? demande à son tour Amiel. Des nouvelles de Valéric ?


La capitaine consulte son portable entre deux bouchées.


— Aucune… Il a disparu depuis qu’il est allé voir l’Œil noir. Il y a… (Elle regarde l’horloge sur l’écran.) Il y a huit heures maintenant.


— Tu crois qu’il a été vexé quand il a appris que l’affaire lui était retirée ?


— Ouais, évidemment… Mais ça n’explique pas pourquoi il a disparu aussi brutalement. Ça ne lui ressemble pas.


Amiel picore avec délicatesse les rares fragments de poisson qui ne baignent pas dans la sauce chien.


— Difficile à dire, Jo, on ne le connaît pas vraiment…


— Ça ne te semble pas bizarre qu’il ne réponde pas à ses messages, lui non plus ?


— Comment ça, lui non plus ?


Jolène baisse à nouveau les yeux sur son iPhone.


— J’essaye de joindre mon Joshua. Tu sais, le geek qui devait nous faire gagner du temps. Il m’a juré qu’il était parvenu à loger l’ordinateur qui a servi à piéger Jacob Santamaria, Audrey Colombel et Chaïma. C’est le monde à l’envers. C’est moi qui le harcèle de textos et lui qui ne me répond pas.


Amiel balance dans la poubelle le reste de son agoulou. Il ne l’a presque pas touché.


— Il t’a peut-être baratinée, pour t’impressionner ?


La capitaine n’a pas le temps de protester, pour le gaspillage de nourriture comme pour les talents de hacker de Joshua, le brigadier Simon Fiston vient d’entrer sur le ring. Il vide la moitié d’une canette de Coca, sans demander l’autorisation aux deux nouveaux patrons.


— Je reviens de l’habitation W. On a tout fouillé… et rien trouvé. Enfin, on ramène quand même cinq sacs-poubelle de déchets, bouteilles de bière ou de rhum, mégots de cigarette, préservatifs. Toussaint Bonaventure va nous faire une attaque, il en a pour deux mois de travail à tout analyser, mais les brigades vertes de la préservation de la biosphère de Grande-Terre vont nous bénir.


Amiel opine de la tête.


— Fallait s’y attendre. Victorius Quatre-Bras n’habitait plus sa plantation depuis des années. Tout est lié à l’incendie de son habitation… il y a vingt et un ans. Qu’est-ce qu’on pouvait espérer ?


Simon Fiston reluque avec envie les frites de patate douce, en vole une.


— Tiens, là-bas, on a aussi croisé ton copain pompier.


— Raphaël ?


— Ouais. T’en as d’autres ?


Connard ! pense Amiel.


— Qu’est-ce qu’il faisait là ? intervient Jolène.


— J’en sais rien. Il arrivait quand on repartait. On l’a interrogé, mais il n’a rien voulu nous dire. Secret professionnel ! Ça a sûrement un rapport avec cet ancien incendie, les pompiers sont soumis à leur hiérarchie eux aussi…


Fiston attrape une dernière frite, la plonge dans la sauce chien et s’éloigne. Amiel se prend la tête dans les mains. Cette casquette de chef est trop large pour lui. Et en prime, Raph recommence avec ses cachotteries.


— On est nuls, fait Jolène comme si elle lisait dans ses pensées. On est largués. Valéric ne répond pas. Joshua ne répond pas. Célanie Le Cram ne répond pas. Et on est là, comme des cons, à attendre le prochain cadavre, ou la prochaine vision de l’Œil noir.


— Il n’y aura pas de prochaine vision. Tu as entendu ton pickpocket junior, Évariste n’a plus de photos d’avance.


Jolène consulte une nouvelle fois son téléphone, et le repousse, agacée.


— Alors j’espère juste que la dernière victime que le harponneur rayera sur sa liste ne sera pas Valéric.





Direction zonale de la police judiciaire,

Les Abymes, 20 h 32


— Comment ça, s’étrangle Valentin Lecocu, vous avez perdu le commandant Kancel ?


Le sous-préfet a exigé de faire un point téléphonique toutes les trente minutes avec le nouveau duo pilotant l’enquête. La parité, OK, mais sous le contrôle de l’autorité.


— Oui, plaide Jolène. Perdu ! Aucune nouvelle, son portable ne répond plus, on s’inquiète pour lui.


Amiel, assis à côté d’elle, confirme de la tête. Le sous-préfet pousse un long soupir. Celui du patron excédé qui doit pourtant garder son calme face à deux apprentis incompétents. Il a arrêté depuis longtemps de compter les échelons de son échelle de Richter des emmerdes. Le risque sismique défie toutes les statistiques connues.


— Soyons clairs, capitaine Dos Santos et capitaine Ouassou. On poursuit bien le même but tous les trois ? Le même assassin ? C’est cette avocate folle, Célanie Le Cram, que vous devez retrouver. Kancel, je m’en fous !


Amiel s’étonne de répondre avec autant de retenue.


— On pense que tout est lié.


Lecocu explose.


— Tout est lié ? C’est tout ce que vous avez trouvé en cinq jours d’enquête ? Oui, je vous confirme, tout est lié ! La lune, les marées, la circulation atmosphérique, le réchauffement climatique, la disparition des pingouins, tout est lié, mais vous allez commencer par me coincer cette avocate psychopathe, sinon…


— Sinon quoi, ironise Jolène, vous nous retirez l’affaire ?


Lecocu se retient de soupirer. Après six mois passés au bord du lagon, il a sensiblement amélioré son apnée.


— Ne plaisantez pas, Dos Santos. On a le même objectif. Éviter d’autres morts. Vous êtes d’accord ?


— Oui.


— Alors livrez-moi cette harponneuse avant… avant…


Les deux capitaines devinent que le sous-préfet hésite sur le timing. Avant une heure ? Avant minuit ? Avant l’aube, quoi qu’il arrive ?


Le téléphone de Jolène s’est allumé.


— Avant dix minutes, ça ira, monsieur le sous-préfet ?


— Dix min…


— Je viens de recevoir un message du brigadier Dijoux. On a localisé Célanie Le Cram.


— Merde ! Enfin… bravo ! J’ai toujours cru à votre… euh, duo ! Où se cache cette malade mentale ?


— Au large ! Elle nage.
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      Au large de la plage de la Datcha, Le Gosier, 21 h 05


      À chaque vague, le Zodiac Milpro bondit d’un mètre. Il paraît ne jamais se poser, sauter de crête en crête, tel un kitesurfeur lancé plein vent, décollant puis replongeant, défiant l’apesanteur un instant avant de retomber brutalement.


      Jolène s’accroche. Elle est trempée. Amiel aussi mais il ne semble pas s’en soucier et continue de manœuvrer le bateau à moteur. Plein gaz. Direction l’îlet du Gosier.


      Il pousse l’embarcation à sa limite, avant que le talkie-walkie accroché à sa ceinture ne grésille.


      — Tu peux ralentir, Amy, fait la voix de Chévi Dijoux. T’es dans la zone.


      Le Zodiac se stabilise. Jolène tente elle aussi de trouver son équilibre, saisit à deux mains le spot halogène fixé à l’avant du bateau et commence à fouiller la nuit.


      Une poursuite de théâtre cherchant une unique actrice sur une scène infinie.


      — Là, sur ta droite ! lance Amiel.


      Il a repéré une lumière rouge clignotante, semblable à celle dont s’équipent les joggeurs ou les cyclistes qui circulent de nuit. Jolène braque le faisceau lumineux. Une pastille claire se pose sur l’eau noire, flotte comme un reflet de lune apprivoisé, avant de s’arrêter.


      — On la tient.


      Dans le halo, les deux capitaines distinguent la perche rouge clignotante, la bouée jaune sur laquelle elle est fixée, et la corde qui relie le dispositif de sécurité à la nageuse aveuglée.


      — Police ! crie Amiel. Arrêtez-vous !


      Il règle le Zodiac sur la vitesse minimale, pour s’approcher en provoquant le moins de remous possible. Il ne peut cependant empêcher les vagues de se former. La bouée tangue, la tête de la nageuse disparaît une seconde avant de resurgir pour cracher de l’eau et des mots salés.


      — Qu’est-ce que vous fichez là ? Dégagez !


      Le spot de Jolène éclaire le visage mouillé de Célanie Le Cram, défiguré par la surprise et la colère.


      — Vous êtes en état d’arrestation, annonce Amiel. Nous allons vous lancer une bouée et vous monterez dans l’embarcation.


      — Vous délirez ?


      L’avocate paraît sincèrement sidérée. Elle écarquille les yeux, sans rien distinguer entre la nuit et les cinq cents watts de l’halogène.


      — N’aggravez pas votre cas par un délit de fuite, nous allons nous approcher et vous pourrez monter.


      — Un délit de fuite ? s’étrangle Célanie.


      Amiel comprend aussitôt que le terme est mal choisi. Difficile d’imaginer que la meurtrière présumée espère quitter l’île à la nage ! Pourtant, outre le Zodiac, un hélicoptère Dragon se tient prêt à décoller, et quatre policiers sont postés sur l’îlet du Gosier. Lecocu leur a fourni des moyens illimités.


      Jolène détourne de quelques mètres son projecteur avant d’interpeller à son tour l’avocate.


      — Arrêtez de jouer. Nous connaissons votre véritable identité. Depuis quatre heures, toute la police de l’île n’a qu’une mission : vous retrouver. Vous espériez quoi ? Atteindre la limite des eaux territoriales et nous échapper ?


      Ils ne distinguent que la mer autour d’eux, et un peu plus loin les palmiers de l’îlet. Seule la tête de Célanie émerge de l’eau.


      — Désolée, capitaine, je ne comprends rien à ce que vous racontez. Je me contente de nager ! Un petit kilomètre aller-retour, de la plage de la Datcha à l’îlet du Gosier. Renseignez-vous, c’est le spot le plus fréquenté de l’île. Tous les membres du club Shark Natation des Abymes vous confirmeront que j’effectue la traversée tous les jeudis.


      — De nuit ? crie Jolène.


      — Oui, de nuit, capitaine. Parce que je travaille dans la journée. Parce que la traversée est plus sûre et agréable quand les bateaux sont à quai. Parce que j’aime nager au clair de lune et que, surtout, rien ne m’interdit de le faire et rien ne m’oblige à me justifier !


      L’avocate, déterminée, se remet à crawler dans la direction de l’îlet. On distingue son ombre à une centaine de mètres.


      Amiel s’inquiète. Il n’a pas le choix, il doit l’arrêter.


      — Rendez-vous, Célanie ! Ne soyez pas ridicule. Ne nous obligez pas à employer la force.


      Elle continue pourtant de nager, relevant seulement la tête pour crier entre deux coulées :


      — Et vous comptez faire comment ? Me harponner ? Je suis à cent mètres de l’îlot. Vos hommes m’y attendent forcément, si vous n’êtes pas complètement idiot.


    


    
      Îlet du Gosier, 21 h 30


      La plage de l’îlet du Gosier s’est transformée en décor de jeu de survie pour chaîne télévisée. À défaut d’électricité, les agents Musard et Levif ont planté dans le sable, devant le ponton de béton, des torches enflammées. Les moustiques tournent autour, par grappes serrées. Les coqs, réveillés, sonnent l’alerte en chantant à tue-tête.


      Leur île est attaquée par un Zodiac échoué et six policiers, dont deux, SIG Sauer au poing, braquent la nageuse qui vient de poser les pieds sur le sable. Amiel observe l’avocate ruisselante, s’attarde sur son corps menu d’adolescente. Comment imaginer qu’elle puisse être la harponneuse ?


      Jolène s’avance, tend une serviette à Célanie tandis qu’Amiel résume les chefs d’accusation : le numéro d’illusion dévoilé d’Évariste, l’identité de Marité et Marcel Pigeon, qui correspond à l’anagramme de son propre nom.


      Tout en séchant ses longs cheveux dans la serviette, Célanie les toise :


      — Ce sont vos preuves ? Un tour de magie et un jeu de lettres ? Vous avez déclenché le plan Épervier contre moi pour ça ? Le juge Koury va vous rire au nez et…


      Amiel s’est avancé. Son ombre démesurée tremble sur la plage, au rythme des flammes.


      — Jouons cartes sur table, maître Le Cram. Nous avons consulté des illusionnistes professionnels qui nous ont expliqué comment votre grand-père simulait ses visions.


      — Vous avez des preuves ?


      Amiel et Jolène doivent avouer que non. Les hallucinations d’Évariste ont été filmées, ainsi que les scènes de parloir où il ouvre son courrier, mais même en observant les vidéos au ralenti, il est impossible de distinguer s’il cache ou non une carte pliée au creux de sa main. Il a toujours pris soin de ne pas laisser d’angle compromettant aux caméras, tel un magicien adaptant son tour d’illusion pour la télévision.


      Célanie enroule la serviette autour de sa taille. Elle passe ses doigts dans sa boule hirsute de cheveux crépus.


      — Pas de preuves ? Avec mes collègues de JISTIS-971, nous allons vous traîner dans la boue !


      Amiel lui lance un sourire désolé.


      — Ça m’étonnerait, Célanie. Vos collègues vous ont déjà lâchée. Je crois qu’ils n’aiment pas trop la boue… Les éclaboussures, les remous. Tant que vous leur étiez utile, rentable, ils vous adoraient. Mais ils ne sont pas prêts à se salir pour vous !


      Célanie grimace. Ses doigts torturent ses cheveux emmêlés jusqu’à les arracher. Elle est trop intelligente pour ne pas comprendre qu’Amiel dit la vérité. Elle s’assoit dans le sable, déstabilisée. Elle paraît si fragile sans sa carapace, sans son uniforme d’avocate, sans son tailleur cintré et ses dossiers, qu’Amiel n’arrive toujours pas à croire qu’elle puisse être la coupable.


      Mais les faits…


       


      — Ne vous inquiétez pas pour moi, capitaine ! réagit Célanie. Je peux me défendre toute seule. Vos accusations ne tiennent pas la route. Je reçois des clients de 8 heures du matin à 8 heures du soir, je vous fournirai le détail de mon emploi du temps, agenda et témoignages à l’appui, vous constaterez qu’il est impossible que je sois votre harponneur.


      Jolène a allumé une cigarette. Elle repère le trouble de son adjoint et ne laisse pas l’avocate reprendre l’avantage.


      — Vous seule aviez accès aux courriers envoyés à votre grand-père !


      — Oui, dit Célanie, mais n’importe qui a pu les poster. Le harponneur savait que je ne les ouvrirais pas…


      — Pourquoi ?


      — Parce qu’ils étaient adressés à mon client, pas à moi.


      — À un client qui est votre grand-père ! Vous auriez pu être tentée de les ouvrir quand même, et alors tout le plan du tueur échouait. Pourquoi aurait-il pris ce risque si vous n’êtes pas complice ?


      — Vous avez raison, admet l’avocate. Si je n’ai pas ouvert les lettres du harponneur, c’est parce que mon grand-père m’a interdit de le faire !


      La capitaine en crache une bouffée de fumée, bouche bée.


      — Vous n’avez pas trouvé ça louche ?


      — Si… et alors ?


      — Et alors ? s’étouffe Jolène. Ça signifie que votre grand-père savait qu’il allait recevoir du courrier. Que le tueur et lui étaient associés.


      Célanie ne peut retenir un petit sourire.


      — Vous en doutiez ?


      Jolène paraît désarçonnée par l’aplomb de l’avocate, Amiel prend le relais.


      — Admettons, nous ne disposons pas de preuves formelles pour les enveloppes. Mais vous ne pouvez pas nier le reste. Évariste Pigeon est votre grand-père, et le père de Marcel Pigeon, mort avec sa femme, Marité, dans l’incendie de l’habitation W. Seule leur fille de huit ans a survécu. Cette fille, c’est forcément vous !


      L’avocate éclate de rire. Un rire de soulagement. Impossible qu’elle joue la comédie avec autant de talent. Elle abandonne ses cheveux ébouriffés aux alizés et mime un applaudissement.


      — Bravo. Vraiment. Moi, la fille de Marcel et Marité ? Vous avez le don de toujours foncer tête baissée dans la mauvaise direction.


      Amiel et Jolène encaissent cette nouvelle parade. Tous les indices, tous les faits concordent, comment Célanie Le Cram peut-elle nier avec autant d’assurance une telle évidence ?


      — J’ai bien connu Marcel et Marité, continue l’avocate. Je les appréciais beaucoup, j’ai été très touchée par leur drame. C’est en leur mémoire, pour leur rendre hommage, si j’ai pris le nom de maître Le Cram… Vous avouerez que mon véritable nom de famille, Pigeon, n’est pas le patronyme rêvé pour un avocat… mais je ne suis pas leur fille !


      — Vous vous foutez de nous, ose protester Jolène.


      Célanie poursuit sa plaidoirie.


      — Évariste a eu deux fils, Marcel et Charly. Marcel était mon oncle, il est mort avec sa femme dans l’incendie de l’habitation W. Mais mon père est bien vivant, il habite à Goyave, et il prend tous les matins son café sur le port, terrasse de Chez Tico, devant les pélicans, vous n’aurez aucun mal à le vérifier.


      Merde ! jure Amiel dans sa tête.


      Les moustiques continuent de s’agglutiner autour des torches, les coqs de chanter. Quelques iguanes, cachés dans les amandiers, se sont approchés. Il y a du monde, des spectateurs bruyants, pour assister à l’acquittement. Jolène écrase sa cigarette dans son écomégot.


      — C’était tout de même vous, tente-t-elle, lors de l’incendie, qui étiez dans la voiture avec votre oncle et votre tante ?


      L’avocate dévisage la capitaine avec attention. Elle semble fouiller loin dans sa mémoire… et ne rien trouver.


      — Pourquoi allez-vous chercher des hypothèses aussi compliquées ? Ils étaient avec leur fille, tout simplement.


      — Leur fille ?


      — Ma cousine. La seule rescapée du brasier. Nous avions presque le même âge. Nous étions assez proches, jusqu’à l’accident.


      Jolène et Amiel se regardent. Est-il possible que Célanie leur livre la véritable coupable ?


      — Votre cousine, demande Jolène d’une voix étouffée, qu’est-elle devenue ?


      — Elle est partie en métropole, pour être élevée par ses grands-parents maternels. En Provence, je crois. Marité était originaire de là-bas.


      — Vous l’avez revue ?


      — Non. J’avais dix ans. Sept mille kilomètres nous séparaient. La famille de Marité n’avait jamais vraiment apprécié que leur fille tombe amoureuse d’un Guadeloupéen et parte vivre sous les tropiques. Après la mort de leur fille, ils ont coupé les ponts.


      — Vous vous souvenez du prénom de votre cousine ?


      — Évidemment… Elle portait un joli prénom provençal, un prénom rare pour une métisse : Origane.


      Jolène et Amiel échangent un regard. Sans se parler, ils comprennent qu’ils partagent la même analyse. Célanie Le Cram ne ment pas, et de toute façon, il sera facile de tout vérifier, son emploi du temps, l’adresse de ses parents.


      Retour à la case départ ?


      Un meurtrier, ou la meurtrière, se promène dans la nature, sous une fausse identité. Cette Origane ? Une femme qui aurait aujourd’hui une trentaine d’années ?


      L’avocate se lève, dénoue la serviette de bain et marche en maillot vers la mer.


      Compte-t-elle vraiment, pense Jolène, prendre ainsi congé et poursuivre tranquillement sa traversée ?


      — Attendez, maître, lance-t-elle avant que l’avocate n’ait atteint les premières vagues. Les agents Musard et Levif vont se faire un plaisir de vous raccompagner, en bateau. Et de vous offrir un séjour de quelques jours dans notre hôtel pénitentiaire de Baie-Mahault.


      Célanie n’a pas le temps de protester. Le téléphone de Jolène sonne, comme pour l’en empêcher. Les coqs de l’îlet, perchés par dizaines au-dessus de leurs têtes, apprécient la sonnerie, et l’accompagnent de leurs chants stridents.


      — Allô, capitaine Dos Santos ? Valentin Lecocu. C’est quoi ce bordel ? Vous égorgez des poulets ?


      — Presque. Les coqs de l’îlet du Gosier se lancent dans une Tekno Party. On est avec Célanie Le Cram, enfin Célanie Pigeon, elle a accepté de coopérer mais…


      — Génial ! coupe le sous-préfet. Si ça peut calmer la psychose sur l’île… Anne-So, enfin, ma femme, me menace de reprendre l’avion pour Avignon demain matin avec les enfants. Vous me coffrez cette avocate à double tour et vous placez autant d’hommes qu’il le faudra pour la garder ! J’en ai assez des gens qui disparaissent dans la nature.


      Le regard de la policière se trouble.


      — Vous voulez parler du commandant Kancel ?


      — Oui, mais pas que de lui. On a un autre souci. Un autre fantôme qui s’est évaporé. Elle a échappé à la vigilance des gendarmes chargés de la surveiller ce matin. Et depuis, plus de nouvelles.


      — Qui ? demande Jolène, même si elle connaît déjà la réponse.


      — Marie-Douce Lénervé.


    


    







Vendredi 12 avril 2024

L’assassin de l’aube
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Habitation Wagram, nord de Grande-Terre, minuit


Je me gare devant l’habitation W.


J’ai laissé ma voiture sur le parking de la Porte d’Enfer et récupéré le Tiguan. Valéric dort toujours à l’arrière. Un joli sommeil artificiel. J’espère que je n’ai pas trop forcé sur le Propofol.


Il faut que tu te réveilles avant l’aube.


Il faut que tu assistes au feu d’artifice.


Je ne vais le tirer que pour toi.


 


Je coupe le contact. La lune éclaire les ruines de l’habitation et les squelettes d’arbres qui les profanent, mais laisse dans l’ombre, dès que le regard s’éloigne, les champs de canne.


Aussi noirs qu’une mer de cendres.


Aussi noirs que la plantation, ce matin-là.


Le 11 avril 2003.


 


Nous habitions à l’Anse-Bertrand, pas très loin de l’habitation Wagram. Le brûlis dans les champs de canne à sucre était un joli spectacle, papa nous y emmenait parfois, en prenant bien soin de rester loin des flammes. De prendre des photos sans s’approcher. De reprendre la voiture dès que la ligne de feu progressait.


Papa était prudent. Il nous a fait remonter dans la Xsara, maman et moi, quand les flammes barraient encore l’horizon, comme un ciel lointain dévoré par le soleil du matin.


Il n’y avait aucun danger.


Jusqu’à ce qu’après un virage, papa se fasse surprendre par un nuage de fumée. Un panache noir porté par le vent, dans une odeur de caoutchouc brûlé. Papa ne roulait pas vite, il a eu le temps de freiner, mais pas de tourner. La Xsara a tangué quelques secondes sur le côté, puis elle a basculé dans le fossé. Un tonneau, ou deux, je ne sais plus, presque au ralenti, avant que la voiture ne s’immobilise sur le toit. Tout s’est déroulé lentement, aucun de nous trois n’a été blessé. Pas une goutte de sang. On s’est souri, papa, maman et moi. On avait eu très peur, on l’avait échappé belle…


Puis papa et maman ont compris qu’ils étaient bloqués. Les portières étaient enfoncées, encastrées dans le fossé. Impossible pour eux de s’extirper de l’habitacle, même en ouvrant les vitres.


Je devais peser à peine vingt-cinq kilos à l’époque, j’étais fine comme une sole. En cassant un carreau et en me coupant aux débris de verre, je suis parvenue à me faufiler entre le fossé et la vitre de la portière froissée.


Cette fois, le sang coulait, mais je m’en fichais. Papa et maman ont crié d’une même voix.


— Va chercher des secours, vite !


Une première voiture est passée. Une grosse décapotable, je n’ai jamais su la marque, et je n’ai découvert les noms que bien après. Jacob Santamaria l’avait louée. Il a ralenti mais elle, assise sur le siège passager, voulait s’arrêter. Elle portait un appareil photo autour du cou. Elle parlait français avec un accent américain. Janet Jimenez. Elle a insisté, je l’ai entendue parlementer, mais Jacob n’a pas cédé. Ne t’en fais pas, les pompiers vont arriver. Je ne veux pas avoir affaire aux flics, être obligé de témoigner. Tu t’imagines, si je dois donner mon identité ? Elle, j’aurais pu l’épargner. Janet a lu la détresse dans mon regard, Janet était prête à nous aider. Mais elle a préféré détourner les yeux, ne pas contredire son amoureux, ne pas mettre en péril sa ridicule histoire d’amour avec ce beau parleur bétonneur.


La décapotable a accéléré et a disparu dans un nuage de poussières brûlantes. La température devenait étouffante. Une brume de chaleur rendait flou le sommet des tiges de canne à sucre. Le feu s’approchait.


— Cours, a crié à nouveau papa. Sauve-toi. Reviens avec de l’aide !


Je n’ai pas obéi. Je n’ai pas pu bouger. Je ne voulais pas les laisser. D’autres voitures allaient forcément passer. C’était une route fréquentée, nous n’étions pas les seuls à être venus admirer les champs en feu. J’ai frotté mes yeux et j’ai écouté le silence. J’étais certaine d’entendre un bruit, au loin, régulier, de plus en plus net. De plus en plus fort. J’ai couru vers lui.


Je l’ai aperçue quand les flammes ont commencé à dévorer les dernières feuilles bordant la route.


Une moto !


Immédiatement, j’ai été persuadée que nous étions sauvés.


Une moto et deux passagers. Un adulte et sa fille. Assise à l’arrière, bras en ceinture autour du ventre de son père. Une fille de mon âge. Sept ou huit ans. Chaïma.


Le motard s’est arrêté, a même coupé les gaz.


— Redémarre. Je t’en supplie, papa, redémarre.


Chaïma ne portait pas de casque. Elle se tenait à dix mètres de moi. Les flammes semblaient lui lécher les cheveux. C’était presque le cas. J’écartais comme des mouches les brindilles incandescentes qui volaient autour de moi, sans me soucier des brûlures.


— J’ai peur, papa, a crié Chaïma. Redémarre !


Son père a encore hésité, puis il s’est adressé à moi.


— Viens, monte, on va te faire une place.


Moi, je n’ai pas hésité. J’ai refusé en secouant la tête. Je ne pouvais pas laisser papa et maman.


— On a eu un accident. Mon père et ma mère sont coincés. Là-bas.


J’ai désigné le bout de la route. On devinait la carcasse de la Xsara. La brume de chaleur déformait tout, comme si la carrosserie fondait.


Une flammèche s’est posée sur la joue de Chaïma. Elle a hurlé :


— Papa !


Le moteur de la moto a hoqueté, avant de ronronner à nouveau.


— On va revenir, petite. On ramène les secours.


Les secours ne sont jamais venus. Je n’ai jamais su s’il les avait prévenus. Tout a été trop vite, ou il était déjà trop tard. J’ai couru telle une idiote derrière la moto, je me suis arrêtée devant la Xsara. Maman ne parlait plus.


— Elle se repose, m’a dit papa, mais je ne l’ai pas cru.


La voiture était remplie de fumée. La voix de papa devenait plus faible, telle l’eau qui ne coule plus quand le tuyau est percé. Je savais déjà qu’aucune autre voiture ne passerait. Les flammes étaient trop proches. Le bitume se transformait petit à petit en une lave grise qui aurait détruit les pneus de n’importe quel véhicule attardé.


Mes larmes séchaient dès qu’elles coulaient.


Le dernier espoir a surgi par surprise. Sans un bruit. Traversant le brasier comme par magie.


Deux adultes, main dans la main, qui couraient le plus vite possible. Visages noircis. Cheveux roussis. Recouverts de paréos humidifiés avec ce qu’il leur restait d’eau.


— Sauve-toi, m’a crié l’homme en ralentissant. Ne reste pas là, sauve-toi !


La femme l’a aussitôt tiré par la main. Ils ont continué leur course, sautant entre les flaques de bitume fondu, baissant la tête pour échapper aux étincelles, souffle coupé, comme si ces huit mots de conseil étaient tout ce qu’ils avaient à m’offrir.


Ils ont disparu entre deux arbres enflammés. Audrey Colombel et Ludovic Rossi. S’ils n’avaient pas réservé une nuit dans un hôtel de Port-Louis, le lendemain, pour se soigner et se laver, je n’aurais jamais connu leur identité.


Je suis retournée à la Xsara. La fumée s’accumulait dans le fossé. Le feu la cernait. J’ai imaginé me faufiler par la vitre arrière de la portière cabossée, pour rejoindre mes parents, mais papa a puisé dans ce qu’il lui restait de filet de voix.


— Nous n’avons plus que toi ! Alors cours, ma chérie. Ne perds plus de temps ! Va chercher de l’aide et reviens vite. Je t’aime !


Cette fois, je n’ai pas réfléchi.


Oui, si je courais vite, il resterait une chance ! J’ai sprinté, autant que je le pouvais. Je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais, à cent mètres ou à un kilomètre de la première maison habitée ?


Combien de temps ai-je couru ? Les pompiers sont apparus avant que je m’y attende. J’ai reconnu leur gyrophare au bout de la rue. J’ai accéléré encore.


Je me suis effondrée dans les bras du premier venu. Un policier en uniforme.


Je hurlais, je tapais des mains et des pieds, je crachais des cendres et j’étalais de la suie, je lui ai arraché une mèche de cheveux.


Le policier ne me lâchait pas mais il ne comprenait rien. Il me faisait répéter, me demandait de parler plus lentement.


C’est lui qui était lent ! Trop lent ! Abruti par la chaleur, comme ces types ivres que le soleil endort, comme ces drogués qui réagissent au ralenti avec des gestes de zombie.


Je ne l’ai su que bien plus tard. Valéric Kancel était ivre, sous l’emprise du crack, ce jour-là. Personne n’a parlé. Ses hommes l’ont protégé. Ce n’est consigné dans aucun dossier.


Il a fini par me libérer. Il a fini par envoyer des secours dans le brasier.


Trop tard.


Un médecin m’a fait une piqûre et je me suis endormie. Quand je me suis réveillée, à la Polyclinique des Abymes, une psychologue en robe à fleurs de printemps, habillée comme pour un mariage, m’a annoncé que mes parents étaient décédés, mais que moi j’allais bien. Juste de petites brûlures, des coupures, des…


J’allais bien ?


Si elle avait pu lire dans ma tête, cette psy !


Je ne l’écoutais plus. Je croisais les doigts sous le drap, je prononçais des mots invisibles sans remuer les lèvres.


Je jurai.


Je jurai de me venger de tous ceux qui avaient tué papa et maman. Je savais que cela prendrait du temps. Que je devrais découvrir le nom de tous ceux qui les avaient laissés mourir. Que je devrais y consacrer ma vie.


Mais pour ce que la vie m’avait laissé…


Un poème était accroché sur le mur de ma chambre d’hôpital, « Nouvelle bonté », d’Aimé Césaire.


 


Il n’est pas question de livrer le monde aux assassins d’aube.


La vie-mort


La mort-vie


Les souffleteurs de crépuscule


Les routes pendent à leur cou d’écorcheurs…


 


Les assassins d’aube, c’étaient eux.


Désormais, ce serait moi.


Je les tuerais à l’aube, comme ils avaient tué mes parents.


J’ai mis des années à échafauder mon plan, chapitre après chapitre, à la façon dont on construit un roman policier. Commencer par ceux qui avaient fait preuve d’un peu d’humanité, Janet Jimenez, Ludovic Rossi, le père de Chaïma ; les faire disparaître sans qu’ils souffrent, sans qu’ils comprennent, des accidents banals, un à Cuba, un au Rwanda, un Plaine de France. Qui aurait pu soupçonner le moindre rapport entre ces trois faits divers ?


Tous devraient mourir, mais il fallait que Jacob Santamaria, Audrey Colombel et Chaïma Sadji payent davantage.


Ce seraient les dernières victimes, ici, sur la terre de leur crime.


Je devrais les attirer en Guadeloupe, mais j’avais tout mon temps pour cela. Pour apprendre à les connaître, identifier leurs faiblesses, les inviter sans qu’ils se méfient, acquérir assez de connaissances informatiques pour les espionner.


Je devais les éliminer un par un, à l’aube, sans que personne ne puisse deviner qu’il existait un lien entre eux. Ma mise en scène servait à cela, laisser croire à des meurtres rituels, symboliques, politiques, de touristes choisis au hasard. Jacob Santamaria. Audrey Colombel. Le meurtre de Chaïma a été le plus délicat, le plus risqué, au milieu des policiers, mais je l’avais prévu ainsi, pour que nul ne puisse me soupçonner.


Je devais tuer Victorius Quatre-Bras en avant-dernier, car le rapprochement avec l’incendie de l’habitation W deviendrait alors évident. Il méritait autant que les autres son châtiment. Mes parents sont morts à cause de la fumée noire de ses pneus abandonnés, de sa plantation entretenue comme une décharge et de sa pratique du brûlis d’un autre âge.


Tuer Valéric Kancel en dernier. Il serait le plus difficile à piéger, mais mes cadavres étaient des cailloux blancs de Petit Poucet. Une mèche de cheveux, l’anagramme de son ancêtre, autant de grains de sable pour le compromettre. Pour qu’il comprenne, crime après crime, sans pouvoir rien révéler aux autres policiers. Pour qu’il vienne seul, quand je l’aurais décidé.


Pour que cet ultime sacrifice soit le plus sublime de tous. Pour qu’il périsse là où papa et maman ont péri, pour qu’il meure comme ils sont morts. D’une lente asphyxie, incapable de s’échapper, cerné par le brasier.
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Habitation Wagram, nord de Grande-Terre, 1 h 30


Je marche, au milieu des ruines de l’habitation W.


Il n’a pas plu sur les champs de canne depuis plusieurs semaines. L’herbe est sèche comme de la paille. La moindre étincelle déclenchera un incendie que rien ne pourra arrêter.


Ce matin, quand le soleil sera levé, le feu dévorera la plaine.


Tout sera terminé.


 


Je retourne lentement vers le Tiguan, j’ouvre la portière. Le commandant a changé de position, il dort le visage collé sur la banquette arrière. Il a bougé, c’est bon signe. L’effet des tranquillisants commence à se dissiper.


Je vais le laisser se réveiller avant de l’emmener au bûcher.


Il faut qu’il ait le temps de réfléchir, d’admirer l’aube, d’expier.


Un léger soupir m’oblige à tourner la tête.


Le second passager a bougé lui aussi. Sa dose d’anesthésique était moins forte. Deux milligrammes par kilo, elle ne doit pas en peser plus de soixante. Sa poitrine, son épaule, sa tête sont plaquées contre la portière.


Je l’ouvre. Le corps endormi bascule sans un bruit. Je l’enjambe, sans la moindre empathie.


Même si le choc la réveille, elle ne poussera pas un cri.


Marie-Douce Lénervé est assommée, ligotée, bâillonnée.


Puisqu’elle s’est invitée à la fête, elle aussi participera à l’autodafé.
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Cité Mortenol Sud, 3 heures


Le réveil se met en marche à 3 heures pile, réglé sur radio Guadeloupe La Première.


Un journaliste fatigué énonce des titres identiques toutes les heures depuis minuit. Les ronds-points bloqués partout dans l’île. L’affaire du harponneur au point mort, la police comme le juge refusent de s’exprimer. La visite du ministre est prévue sous huit jours, mais il exige le retour au calme comme condition à toute négociation.


Amiel éteint la radio avant que le journaliste de veille n’égrène les résultats sportifs. Il jette un coup d’œil dehors. Mortenol Sud dort. Devant les barres d’immeubles, même les plus insomniaques des oiseaux de nuit ont fini par rejoindre leur nid. Le capitaine enfile un caleçon, un tee-shirt et consulte rapidement son portable. Aucun appel, aucun message.


Il en a laissé trois à Raph, mais son amoureux ne l’a pas rappelé. Jolène aussi devait le contacter, si Joshua, son geek, donnait de ses nouvelles. Visiblement, il n’est pas aussi doué en informatique qu’il le prétend.


Allez, ne pas traîner ! Il n’a pas mis son réveil à sonner au milieu de la nuit pour rêvasser.


Il fait défiler sur l’écran de son téléphone le numéro qu’il a enregistré avant de se coucher.


CRPJ de Marseille, département des ressources informatiques.


Les bureaux ouvrent à 9 heures en métropole, il a vérifié.


 


Le premier policier qui lui répond est ponctuel, 9 h 02, malgré un puissant accent marseillais.


— Mario, à ton service ! Si tu m’appelles au milieu de la nuit, collègue, c’est que tu dois avoir la hiérarchie aux fesses.


Amiel lui livre toutes les informations dont il dispose. Il recherche Origane Pigeon, une jeune femme née en Guadeloupe en 1995. Elle a vraisemblablement été élevée par ses grands-parents, quelque part en Provence.


— Origane, répète Mario. C’est pas comme si elle s’appelait Marie ou Jeanne. Avec un tel prénom, je vais te la localiser aussi facilement qu’une vendeuse de parapluies sur la Canebière un jour de mistral. Dans dix minutes t’es dans ton lit !


Dix minutes, quinze, vingt… Mario n’a toujours pas trouvé ! Amiel écoute le clavier marseillais crépiter, Mario s’énerver, jurer, pour finalement revenir vers lui :


— J’ai cherché partout, collègue. Bordel ! Rien ! Mais on n’a pas accès aux fichiers des écoles, ni des mairies. En France, personne n’est obligé de le déclarer à l’administration quand il change de domicile, sauf si tu veux toucher des aides. Faut croire que ton Origane n’en avait pas besoin. T’as le nom de papy et mamie ?


Amiel les a.


André et Suzanne Guillou. L’identité des grands-parents d’Origane figure sur l’acte de mariage de Marité et Marcel Pigeon.


Le clavier crépite à nouveau. Mario ne promet rien cette fois, mais pousse un cri de victoire moins d’une minute plus tard.


— André et Suzanne Guillou. Je les ai ! Grâce à leur allocation de retraite. Une adresse, à Antibes. André est décédé en 2021 d’après la fiche, mais Suzanne vit toujours. J’ai même son numéro de téléphone, au cas où t’aurais des insomnies.


— Envoie, collègue. Si tout va bien, je pourrai aller me recoucher… une fois que le soleil sera levé.





Cité Mortenol Sud, 3 h 26


— Allô, madame Suzanne Guillou ?


— Non !


Amiel a aussitôt compris que la voix est bien trop jeune pour être celle d’une femme de quatre-vingt-neuf ans.


— Non ?


— Non ! Vous êtes au standard des Hortensias.


— Les Hortensias ?


Amiel a conscience des limites de son sens de la répartie à 3 h 30 du matin.


— Une résidence pour personnes âgées, continue la voix légère de la standardiste.


— Ah… Suzanne Guillou est une de vos pensionnaires ?


— Oui. L’une des plus anciennes. Vous êtes… de sa famille ?


— Pas exactement. Ce serait un peu long à expliquer. Pouvez-vous me la passer ?


— Hélas non !


La voix de la standardiste est toujours enjouée, mais ferme et définitive. Elle doit être habituée à parler ainsi à ses résidents, sourire éternellement accroché et ordres qui claquent comme des fouets. Au milieu de la nuit, Amiel n’a pas plus le temps pour la diplomatie que pour travailler ses répliques.


— Capitaine Oussaou. police judiciaire de Pointe-à-Pitre. Madame Guillou est un témoin crucial dans une enquête criminelle. Alors je me fiche qu’elle soit sous sa douche, au petit déjeuner ou pas encore réveillée, je dois lui parler !


La standardiste n’a pas baissé le ton, pas plus qu’elle ne l’a élevé.


— Ça va être difficile, capitaine.


— Passez-la-moi !


— Je veux bien, mais elle ne vous parlera pas.


Amiel a peur de comprendre.


— Alzheimer profond, précise la standardiste. Elle ne reconnaît plus personne, ne se souvient plus de rien.


Et merde !


La voix d’Amiel s’est immédiatement radoucie.


— Elle… elle a encore de la famille ? Elle reçoit de la visite ? Quelqu’un qui…


— Vous êtes le premier, capitaine, depuis que le mari de Suzanne est mort, il y a trois ans, qui demande à lui parler.


Et remerde !


— Et avant, tente le capitaine à tout hasard. Avant qu’elle, euh… perde la tête, elle possédait des relations ? Des amis ? Quelqu’un que je pourrais contacter, à Antibes, ou ailleurs en Provence ?


— On trouve rarement des hortensias en Provence, capitaine.


Amiel résiste à l’envie de balancer son téléphone par la fenêtre. Il ne s’est pas levé à 3 heures du matin pour parler botanique !


— Madame Guillou est effectivement originaire de Provence, poursuit l’hôtesse d’accueil, elle y possède d’ailleurs une résidence secondaire, qu’elle n’utilise plus, bien entendu. Mais elle a souhaité finir sa vie dans notre établissement, près du village où elle a vécu avec son mari. Il était ingénieur à l’arsenal. C’est aussi ici qu’ils ont élevé leur petite-fille, je crois.


Amiel dresse l’oreille.


— Suzanne vous a parlé de sa petite-fille, Origane ?


— Oui. Je crois avoir entendu ce prénom. Mais je n’étais pas encore aux Hortensias à l’époque. Du temps où madame Guillou avait toute sa tête, je veux dire. Il faudrait que je vous passe une des anciennes employées de l’Ehpad.


— Parfait. Faites vite.


Le capitaine devine que l’hôtesse consulte un planning.


— Vous pouvez rappeler… demain vers midi.


— Vous plaisantez ?


La voix de la standardiste perd progressivement son ton enjoué.


— Non, capitaine. Êtes-vous capable d’imaginer les conditions de travail auprès de ce public ? Personne ne tient plus de dix ans. Des anciennes, il n’en reste que trois. Et la première prend son poste demain. À midi.


Amiel marche dans son appartement, s’arrête devant la fenêtre. Aucun bruit, aucune vie dans le quartier endormi. Il est seul. S’il veut obtenir le numéro personnel d’une des trois anciennes aides-soignantes, il va devoir rétropédaler et négocier.


— Écoutez-moi. Je vais être franc avec vous. Il n’est pas encore 4 heures du matin ici, en Guadeloupe, et j’ai toutes les raisons de penser qu’un meurtre va être commis aujourd’hui, à l’aube. J’ai besoin de disposer de renseignements précis sur Origane, la petite-fille de Suzanne Guillou, avant que le soleil soit levé.


La voix de l’hôtesse n’est plus du tout enjouée.


— Moi aussi je vais être franche avec vous, capitaine. Je vous en ai déjà trop dit. On ne donne pas d’informations personnelles sur les pensionnaires par téléphone. Passez par la voie officielle. Il doit bien y avoir des policiers de garde en métropole. Et profitez bien du grand soleil sur votre île. Ici, il est 10 heures du matin et le soleil n’est toujours pas levé. Ne nous inquiétez pas, nous sommes habitués.


Une intuition traverse le cerveau d’Amiel. Les conseils botaniques d’abord, puis les remarques météorologiques…


— Attendez, ne raccrochez pas.


Il tape à toute vitesse sur son clavier, Ehpad Les Hortensias, et retient aussitôt un juron.


Trente-trois Ehpad portent ce nom !


— Dites-moi juste, supplie le capitaine, où se situe votre établissement ?


Il entend un long soupir.


— En Bretagne, dans le Finistère, face à l’archipel des Glénan.


— Quelle ville, nom de Dieu ?


Quand les ordres sont si désespérés, on n’ose pas les discuter.


— Pas une ville, capitaine. Un petit village. Port Manec’h.
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Habitation Wagram, nord de Grande-Terre, 5 h 59


La douleur réveille Valéric. Une piqûre plein cœur, peu profonde, juste assez pour qu’il saigne. Qu’il lève les yeux sur les ruines de l’habitation W. Qu’il étouffe un cri dans l’épais sparadrap collé sur ses lèvres.


Jolène. Jolène Dos Santos.


Elle se tient devant lui, un pistolet harpon à la main. Trois flèches passées dans la ceinture de son pantalon cargo noir.


— Enfin réveillé, commandant ?


Valéric essaye de bouger les mains, les jambes, mais ses liens sont trop serrés. Il mord dans son bâillon. Tente de ravaler la douleur. Détourne les yeux. Marie-Douce est allongée à côté de lui. Inconsciente. Du sang coule de ses tempes, mais elle respire, du moins Valéric veut le croire. Se préoccuper d’elle lui évite de penser à sa propre peur. Jolène se place entre la journaliste et lui.


— Ne t’inquiète pas pour elle ! Elle est comme ce garçon que j’ai harponné par erreur sur la plage de la Perle, comment dit-on, un dommage collatéral ? Oui, c’est le mot, dommage, dommage pour elle, elle a pris des risques inconsidérés pour une histoire qui ne la regardait pas. Une histoire qui ne regarde que nous, n’est-ce pas ?


Valéric n’a que ses yeux pour répondre. Son regard cogne le visage de la policière. Une dérisoire colère noire.


— J’ai su que j’avais gagné la première fois que je t’ai croisé à la DZPJ. Je ne suis devenue flic, je n’ai demandé ma mutation en Guadeloupe, que pour cela. Te retrouver, t’approcher, te faire payer. Tu ne m’as pas reconnue, il y a six mois. Tu n’as pas eu le moindre doute. Comment aurais-tu pu t’en souvenir ? J’avais huit ans, la dernière fois, la seule fois où nous nous sommes rencontrés. Et tu avais tellement bu, tellement fumé. Plus de deux grammes d’alcool dans le sang, cinq cents nanogrammes de crack. Comment peut-on confier la responsabilité d’une mission de secours à un flic aussi défoncé ? Si tu avais été dans ton état normal, tu aurais pu les sauver… mes parents seraient encore vivants.


Valéric revoit tout. Sa mémoire est une scène de théâtre dont les rideaux se sont ouverts. La fillette au visage noirci qui se jette dans ses bras, qui hurle, qui le mord, qui lui arrache une mèche de cheveux et qui voudrait lui arracher les yeux.


Le commandant secoue la tête, frénétiquement, il n’a pas d’autre choix pour nier, pour jurer qu’il ne porte aucune responsabilité.


— Tu aimerais te défendre ? Me livrer ta version ? Après tout, pourquoi pas… Mais ne te fais aucune illusion, nous sommes seuls au monde ici, et je t’ai déjà condamné. Ton procès est terminé, depuis des années.


Elle pointe le harpon, se penche et arrache d’un geste sec le sparadrap.


— Tu te trompes, Jolène ! lance Valéric avant que la policière ne se soit relevée. Personne n’aurait pu sauver tes parents ! Ne te fie pas à tes souvenirs, tu avais huit ans, tu étais choquée, paniquée, mais… Je te donnerai l’accès aux dossiers des experts, des assurances, des pompiers. Tu les liras comme je les ai lus. Ils sont formels. Tes parents étaient déjà morts asphyxiés quand tu m’as prévenu. Dès que tu as donné l’alerte, les pompiers sont intervenus, sans perdre la moindre seconde. Tout est écrit, tout est consigné !


Jolène sourit, aucunement convaincue.


— Pour qui me prends-tu ? Pourquoi crois-tu que je suis devenue flic sur cette île ? Bien entendu, j’ai consulté tous ces dossiers. Et bien entendu, ils disculpent les autorités de toute responsabilité. Aucune faute, aucun coupable. Je sais comment ça marche. Tout le monde se protège, tout le monde se soutient, sur cette île comme ailleurs. Tu n’en veux qu’une preuve ? Une seule ? À aucun moment, dans le compte rendu de la police, ton état d’ébriété n’est mentionné !


— Parce que ça n’avait rien à voir avec l’incendie ! explose Valéric. Parce que ça n’a eu aucune conséquence ! Parce que j’ai pris les bonnes décisions ce matin-là, même si, oui, j’avais bu toute la nuit alors que j’étais d’astreinte. Parce que je n’avais jamais été ivre en service avant, ni après. Parce que…


— Parce que ton père venait d’être jeté en prison par ta faute. Je connais ton histoire. Ta mère qui te rejette. Ta culpabilité tardive… crois-tu que ça constitue des circonstances atténuantes ? Un chauffard alcoolique qui renverse un gosse reste un assassin, peu importe pourquoi il a bu.


— Enfin merde, Jolène, je n’ai renversé personne. J’ai fait mon boulot. Ni moi ni personne n’aurait pu sauver tes parents.


— Oh si. Des tas de gens… qui ne sont plus là pour témoigner. Et tu as fui cette île, toi aussi. Un aveu supplémentaire ! Tu fuyais la faute que tu avais commise ici !


Valéric comprend que la partie est perdue d’avance. Il avait oublié cet incendie depuis longtemps. Jamais il n’avait ressenti le moindre sentiment de culpabilité. Il n’a quitté la Guadeloupe que pour échapper à l’étau familial…


Il a beau se débattre, ses liens sont toujours aussi serrés. Madou, à ses côtés, n’a pas repris conscience. Elle respire, paisiblement, pour l’instant.


— Et maintenant ? demande le commandant.


Il n’a posé la question que pour gagner du temps. La réponse se trouve devant ses yeux : le soleil se lève plein est. Les premiers rayons se faufilent entre les tiges de canne à sucre.


Une mortelle aube dorée.


Jolène a posé son pistolet harpon et ouvert la boîte d’allumettes de sûreté. Ils ne sont entourés que de paille et d’herbes sèches. Dès qu’une tige s’enflammera, toute la plaine flambera.


Sa vengeance… Même lieu, mêmes acteurs… même mort atroce !


— Tu as été si facile à tromper, Valéric. Vous avez été tous si faciles à manipuler. La petite Origane a pris le prénom de Marjolaine… Ce n’était pourtant pas difficile à deviner. La marjolaine est l’autre nom de l’origan, tous les jardiniers le savent. Je vous ai fait croire que j’avais des origines portugaises, comme la fameuse Belle Greene1, pour masquer ma goutte de sang noir, née d’une mère blanche mais d’un père et d’un grand-père métis. Il m’a suffi de choisir un mari en fonction de son patronyme, Dos Santos, et de lui demander l’autorisation de garder son nom de famille après notre divorce. Pourquoi aurait-il refusé ?


« Évariste est un acteur très doué. Lui non plus n’a jamais accepté la mort de son fils et de sa belle-fille. Il m’a aidée à retrouver le nom de ceux qui les ont laissés mourir. C’est lui qui m’a proposé d’incarner le rôle du quimboiseur, le dernier de sa vie, il se sait condamné. Il savait qu’il pourrait embobiner sa petite-fille, la si droite et si forte Célanie, mais jamais elle n’aurait accepté de tremper dans notre combine. Il est vrai qu’elle n’a perdu qu’un oncle et une tante… et une cousine qu’elle n’a jamais revue. La pauvre ! Pour gagner du temps, j’ai fait détourner les soupçons sur elle. N’était-elle pas la coupable idéale, une fois mon tour de magie révélé ? J’ai dû aussi éliminer ce pauvre Joshua. Amiel a eu l’idée de le contacter, refuser aurait semblé louche. Après tout, c’était une garantie supplémentaire. Le service informatique de la DZPJ, malgré toutes mes précautions, était peut-être capable de remonter jusqu’à l’IP de mon ordinateur. Si un informaticien pouvait retrouver la trace de ce portable, autant que ce soit ce geek tombé du ciel et pas la lieutenante Fontanel. Tu as été si naïf ! Tu as soupçonné tout le monde. Damienne Santamaria, Célanie Le Cram et même ta Marie-Douce. Sauf moi. Après tout, commandant, peut-être es-tu tout simplement… incompétent !


Jolène sort une allumette et la gratte. Valéric reconnaît la boîte de Survie Tempête, des allumettes qui prennent feu partout, y compris en plein vent ou sous la pluie, et résistent plusieurs secondes sous des conditions extrêmes avant de s’éteindre.


— Personne ne te pleurera.


Elle jette le bâton enflammé dans l’herbe sèche. Une étincelle suffit, elle le sait. Le vent se chargera du reste. Une plaine entière incendiée. En quelques secondes.


Valéric se débat désespérément. Jolène attend.


La petite flamme danse au milieu de l’herbe, lèche les brindilles, les mordille, insiste, s’étire…


Avant de s’éteindre dans un fin filet de fumée.


Jolène peste. En gratte aussitôt une seconde. La jette, mais vise cette fois un amas de paille sèche. Il n’a pas plu depuis des semaines. Les tiges coupées ne demandent qu’à s’enflammer, le feu qu’à se propager…


Rien ne se produit pourtant !


La seconde allumette finit par se consumer elle aussi, sans déclencher l’incendie.


Jolène s’énerve.


Elle saisit une poignée d’allumettes, les enflamme toutes d’un même geste, puis dépose son bouquet incandescent sur un lit de paille. Elle l’alimente de tout ce qu’elle trouve, bois, branches, herbes, feuilles, tout ce qui brûle.


Tout ce qui ne peut pas ne pas brûler !


Et qui, pourtant, ne brûle pas.


Déjà, à nouveau, le feu s’éteint.


Jolène se retourne vers Valéric.


Magie ? Sorcellerie ? Elle n’y a jamais cru, pas davantage que son grand-père magicien. Mais comment des herbes aussi sèches, par plus de vingt degrés, avec un vent parfait… peuvent-elles refuser de s’enflammer ?


Elle hésite à faire flamber toute la boîte. À aller chercher un bidon d’essence dans le Tiguan. À…


Le sourire du commandant la dissuade.


— Tu as commis une erreur, Jolène. Une seule. Tu m’as dévoilé trop tôt la scène finale.


Jolène entend des pas derrière elle, des pas encore lointains. Elle jette aussitôt les allumettes et s’empare du pistolet harpon. Tant pis pour l’incendie, Valéric payera quand même.


Le commandant continue de s’exprimer d’une voix calme.


— Lorsque j’ai découvert le corps de Victorius Quatre-Bras, les pièces du puzzle ont commencé, une à une, à s’emboîter. Après ma visite à Évariste, je ne savais toujours pas qui tuait, mais je savais pourquoi, et surtout où !


Jolène pointe son harpon. Des ombres contournent l’habitation.


— J’ai pris ma décision, poursuit Valéric, avant de savoir si l’affaire me serait retirée ou non. Sans t’en parler. Va savoir pourquoi. L’intuition ? À cause de ta nervosité, de plus en plus flagrante à mesure que l’enquête avançait ? Puisque c’est moi, depuis le début, qu’on cherchait à piéger, je devais servir d’appât, jusqu’au bout. Je n’avais pas prévu que Marie-Douce me suivrait… Ton oncle avait parlé d’un incendie, j’ai pris quelques précautions.


Une trentaine de silhouettes surgissent entre les tiges de canne à sucre. La plupart en uniforme, presque toutes équipées de casques et de gilets pare-balles. Des policiers, des pompiers. Jolène reconnaît ses collègues, les agents Musard et Levif, les brigadiers Dijoux et Fiston, et bien entendu Amiel. Elle repère aussi Raphaël Duplessis, un des secouristes présents en 2003 ; elle a lu sa déposition dans les dossiers. Ils ont même convié le sous-préfet, Valentin Lecocu, la cravate tremblante coincée sous son gilet en Kevlar.


Tous à la fête !


Jolène se cramponne à son harpon.


— J’ai demandé à un vieil ami d’ignifuger la zone, explique Valéric. J’ignorais qui était l’assassin, mais j’étais certain qu’il ne passerait pas à l’action avant l’aube, et qu’il ne serait pas sur place pendant que les policiers fouilleraient l’habitation.


Jolène accuse le coup. Ses jambes fléchissent, mais pas son bras. Elle n’a qu’à appuyer sur la détente. Elle sent le poids du regard d’Amiel sur elle. Lui n’y est pour rien. Lui, elle l’aimait bien.


— Que crois-tu ? plaide le commandant. Que je n’ai pas essayé d’évaluer ma responsabilité ? J’ai posé dix fois la question aux pompiers, et ils m’ont à chaque fois répondu la même chose : ils ont été prévenus trop tard, personne n’aurait pu sauver tes parents !


— Tu mens !


Jolène a crié.


— Non, il dit la vérité !


Raphaël s’est avancé.


Amiel marche à ses côtés, désarmé. Dix pompiers et policiers, derrière eux, hochent la tête. Jolène se redresse, leur unanimité lui confirme qu’elle ne s’est pas trompée.


Tous complices !


La version de l’Histoire choisie par ceux qui sont au pouvoir finit toujours par devenir la seule vérité. Quand les témoins ont disparu. Elle doit rendre justice avant. Elle doit rééquilibrer la balance.


— Non ! hurle une voix, peut-être celle de Raphaël, ou de Dijoux, de Fiston, ou même de Valentin Lecocu.


— Jo, non ! supplie Amiel.


Jolène sourit. Une dizaine de fusils HK G36 sont braqués sur elle.


Le soleil se lève sur le champ de canne à sucre.


La dernière aube dorée.


Elle revoit un poème, un matin, affiché sur le mur blanc d’une chambre d’hôpital. Elle a huit ans.


— Il n’est pas question de livrer le monde aux assassins d’aube, récite-t-elle.


Elle tend son bras et crispe son doigt sur la détente.


Vingt balles la fauchent avant que son index se replie.


La vie-mort


La mort-vie








1. Célèbre directrice américaine de la Morgan Library, qui se fit passer pour portugaise afin de cacher ses origines noires.









Un mois plus tard
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Préfecture de Pointe-à-Pitre, 6 h 07


— Léopold ? Quelle surprise ! Tout va bien, mon surdoué ? Tu te la coules toujours aussi douce sur ton île ?


Le sous-préfet à la sécurité répond par un sourire crispé. S’il a appelé d’urgence en visioconférence, à l’aube, son ancien camarade de l’ENA, Valentin Lecocu, promotion Zola 2008-2010, ce n’est pas pour subir ses blagues de potache. Léopold distingue, derrière Valentin, un lagon turquoise cerné par les palmiers.


— Ça me fait plaisir d’avoir de tes nouvelles ! continue Valentin avec entrain. T’es un sacré petit veinard… Quand je pense qu’avant d’être muté, j’ai occupé ton poste à La Pointe pendant… euh… onze mois… mais que j’ai eu le temps de me cogner les cinq morts de la harponneuse, le blocage de l’île par le LKP, les délires du site Akansyel de Madou Lénervé, les petits secrets du commandant Kancel que j’ai viré puis réintégré en moins de vingt-quatre heures, la crise d’ado de Marceau, la quasi demande de divorce d’Anne-So… et que toi tu arrives comme une fleur pour t’asseoir dans mon fauteuil. Que tu n’as plus qu’à faire valser tes mocassins et écarter les doigts de pied pour les faire bronzer…


« Putain, vieux frère, tu ne vas pas me croire, mais cette île de fous me manque ! Tiens, la preuve, rien que ce fond d’écran… Parce que franchement, ici, aux Andelys, c’est calme ! C’est la sous-préfecture la plus proche de Paris que j’aie trouvé ! Anne-So tenait à reprendre ses expos d’aquarelles, mais va trouver des galeristes à Nouméa ou Wallis-et-Futuna ! Et toi, ça va ? Solange s’adapte ? Tes gosses ne sont pas trop chamboulés ?


— Ça va… c’est juste que…


— Holà, stop ! fait Valentin en se penchant.


La moitié de son visage disparaît, juste avant que le lagon et les palmiers s’évanouissent, et que le véritable décor dans lequel il se trouve ne le remplace. Un vaste méandre de la Seine dominé par les impressionnantes murailles blanches d’un château en ruine.


— Je ne veux rien savoir de plus, continue Valentin. Marceau a failli se faire harponner pendant la Tekno Party de la plage de la Perle, Anne-Sophie est restée bloquée pendant deux heures avec son Caddie au centre commercial Milenis, j’ai dû enfiler un gilet pare-balles, enfin, pare-flèches, pour aller neutraliser cette foutue cinglée de harponneuse.


— Wouah ! commente Léopold, sincèrement impressionné.


— D’accord, j’ai reçu le ruban bleu de la médaille d’Outre-mer des mains du ministre, une jolie prime de risque et ma demande de mutation est remontée très vite au sommet de la pile, mais jouer les héros une fois m’a suffi !


— Je comprends… et tu crois que…


— Tu veux un conseil, Léo ? Si tu veux comprendre quelque chose à cette île, oublie tout ce que t’as appris rues Saint-Guillaume et Sainte-Marguerite. Et ne crois à rien de ce qu’on te racontera ! Mais fais toujours croire à ceux qui y croient que tu les crois. Je te laisse, je dois accueillir deux ministres à la chambre de commerce, c’est l’avantage d’être à une heure de Paris, ils peuvent faire l’aller-retour dans la journée, avec pause syndicale de deux heures dans un resto étoilé !


Le méandre de la Seine et le château en ruine disparaissent.


Fais toujours croire à ceux qui y croient que tu les crois, se répète Léopold Depicardie, le nouveau sous-préfet à la sécurité de la Guadeloupe. Il n’y a qu’un énarque pour formuler un conseil pareil. Il n’a rien compris, mais il apprécie.
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Pointe des Châteaux, midi


Raphaël gare sa voiture sur le long parking de sable qui borde la pointe des Châteaux. Le plus beau paysage de l’île. Un bout du monde de pierre et de poussière, enfoncé comme une épine dans la mer. Le pompier laisse traîner son regard sur les aiguilles de calcaire plantées dans les vagues, sur la croix blanche élevée quarante mètres au-dessus, sur la silhouette longue et plate de la Désirade au large.


— Tu es certain de vouloir y aller ? demande-t-il en coupant le moteur.


Amiel, sur le siège passager, réajuste sa chemise dans le miroir de courtoisie.


— Et toi ? Tu es certain de vouloir que j’y aille ?


Ils échangent un sourire embarrassé, le genre d’encouragement intimidé censé rassurer l’autre et qui ne parvient qu’à davantage l’inquiéter. Ils sortent ensemble de la voiture, ferment les deux portières dans le même mouvement, contournent le capot pour se retrouver côte à côte, les yeux perdus dans le lointain, avant d’enfin oser les poser plus près d’eux, derrière la rangée de romarins et d’amandiers, sur la plage des Salines.


Du parking, il est impossible de ne pas remarquer les chaises et les nappes blanches, de ne pas sentir les odeurs de langoustes et de vivaneaux grillés, de ne pas entendre le chanteur de zouk, de ne pas distinguer entre les feuillages les dizaines de silhouettes bruyantes qui conversent, brochettes et verres de punch à la main.


— Oui, répond Raphaël avec assurance. J’en suis certain.


Ils s’observent mutuellement et se trouvent beaux. Raphaël a enfilé une chemise de lin col mao, et Amiel une tunique à lacets. À la fois élégants et décontractés. Selon la mère de Raphaël, ils sont près de deux cents invités, une immense fête de famille autour d’un barbecue géant, une cousinade qui rassemble presque tous les Blancs-Matignon des Caraïbes.


Raphaël prend la main d’Amiel. Ils marchent, droit devant, franchissent le parking de sable, la route de terre, la pelouse menant à la mer ; ils écartent de leur seule main libre les branches basses des romarins et entrent sur la plage comme dans une arène.


Ils ne sont pas deux cents, ils sont le double, le triple peut-être ; des familles, des couples, des meutes d’ados, des essaims d’enfants, presque tous blancs.


Et autant de paires d’yeux braquées sur eux !


Le silence s’est imposé dès qu’ils sont apparus.


Et autant de regards tels des centaines de poignards.


Amiel n’a qu’une envie. S’arrêter. Tourner les talons. Fuir. FUIR !


Il sent pourtant la main qui le tire, une main forte, déterminée. Une main à laquelle on ne peut échapper.


Une main qui ne lui laisse pas d’autre choix que d’avancer.


Qui lui fait croire qu’avec elle, il pourrait traverser l’océan.


Traverser la foule au moins, une foule hostile, mais au fond, si inoffensive. Qu’a-t-elle à leur opposer, à part la dureté d’un regard ? La stupidité d’un préjugé ? La rigidité de leurs certitudes ?


Ils poursuivent leur marche en avant, fièrement, d’un pas assuré, à ce rythme précis et coordonné que seuls maîtrisent les amoureux.


Et la foule s’ouvre devant eux.
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Ravine du Bois-Malher, Bouillante, 18 h 01


Valéric a ouvert la porte et les fenêtres, poussé les meubles, étendu les draps, les nappes et les rideaux. Les derniers rayons de soleil pénètrent dans la case et transforment la poussière en galaxie d’étoiles.


Grand ménage !


Il lui reste peu de temps, à peine quatre heures. Quatre heures alors qu’il n’a pas touché à un balai ou à un chiffon depuis un mois. Il a habité dans la case de la rue du Bois-Malher comme dans un mausolée, sans rien toucher. Un étranger entré par effraction dans un temple sacré. La présence de sa mère, partout. La sienne, nulle part.


Le commandant reste quelques secondes à admirer la mer, la plage de Malendure, les kayaks qui reviennent de la réserve Cousteau, puis, d’un pied rageur, met en marche l’aspirateur.


Aspirer les galaxies d’étoiles l’aide à penser. Tout comme rechercher sous les meubles de nouvelles voies lactées, ou de simples toiles d’araignée, lui permet de réfléchir en toute sérénité.


Il a repassé des dizaines de fois les images de l’incendie de l’habitation Wagram, il y a vingt et un ans, réécouté les cris de la petite Origane. Les autres témoins, Jacob et Janet, Audrey et Ludovic, Chaïma et son père, ne se sont jamais manifestés. Il a essayé de se souvenir de chacune de ses décisions, de minuter chacune de ses réactions… Aurait-il pu agir autrement ? Sauver Marcel et Marité Pigeon ? Non ! Tous ceux qu’il a interrogés, gendarmes, médecins, pompiers, l’ont rassuré, qu’il ait été saoul en ce jour d’astreinte n’a rien changé, et c’est précisément pour cela que tous l’ont couvert. Parce que Valéric était un bon flic, que ça ne lui était jamais arrivé, ni avant, ni après, et que même avec deux grammes d’alcool dans le sang, il a assuré. Comment aurait-il pu prévoir l’engrenage infernal que ce secret déclencherait ?


Valéric avale une nouvelle pluie d’étoiles. Petit à petit, la case reprend vie. Il a décidé de chasser les fantômes. Ou du moins de cohabiter avec eux. Il n’a pas jeté à la poubelle les souvenirs de sa mère, les photos, les paniers, les moulins à café, mais il les range… et avec le reste il s’arrange.


Il observe avec fierté le bouquet d’oiseaux de paradis posé sur la table et la corbeille de fruits frais à côté de l’évier. Des couleurs contre le gris, des saveurs contre l’ennui, des odeurs pour effacer le parfum de mort. Une case accueillante, aux teintes exotiques, presque romantiques, tout l’inverse de la tanière d’un vieux racoon solitaire.


Ce soir, il reçoit !


Ses deux enfants, Rose et Gabin, atterrissent à Pointe-à-Pitre par le vol de 22 heures.


Ils vont enfin découvrir la Guadeloupe ! Depuis leur enfance en Normandie, ils se sont tellement questionnés sur cette île, sur leurs racines… Sans jamais rien oser demander. En se contentant du coin de voile que leur père avait levé : il avait quitté la Guadeloupe avant leur naissance. Sa famille et lui étaient fâchés.


Peut-être Valéric leur parlera-t-il maintenant. Rose et Gabin ont dix-huit et vingt ans. Pourquoi mentir aux enfants quand ils sont grands ?


 


Valéric s’attaque à une pile de livres. Des manuels de cuisine, des recueils de poésie créole, des catalogues de cartes postales anciennes. Les dépoussiérer d’abord, les ranger dans la chambre ensuite. Il saisit le premier, un épais album de photos, et une pluie de papiers tombe à ses pieds.


Des articles de journaux !


Valéric s’accroupit, surpris. Les articles tiennent parfois sur une page entière, mais se réduisent le plus souvent à des entrefilets. Il y en a une trentaine, tous ont été minutieusement découpés.


Le policier en saisit un, manque de tomber à la renverse.


 


Les Informations dieppoises, 20 mai 2008 : Coup de filet sur le port de commerce !


La brigade judiciaire de Dieppe, dirigée par le commandant Valéric Kancel, a démantelé un important trafic de stupéfiants, impliquant aussi bien des transporteurs que des employés et…


 


Valéric ramasse tous les articles qui lui tombent sous la main, les survole, il en connaît déjà le contenu. L’arrestation d’un forcené à Arques-la-Bataille, une série de cambriolages à Luneray, le déminage d’un obus de la Seconde Guerre mondiale à Criel-sur-Mer…


Une série de faits divers, d’affaires dont il a eu la responsabilité. Son nom est apparu souvent dans la presse normande en vingt ans. À partir d’une simple recherche sur Internet, il n’était pas difficile de les retrouver, de les imprimer, mais…


… mais sa mère n’avait pas d’ordinateur ! Elle ignorait tout d’Internet. Elle n’a jamais quitté son île, n’a jamais lu les journaux, par quel miracle pouvait-elle s’intéresser aux Informations dieppoises ou au Courrier cauchois ? Par quel tour de magie a-t-elle pu récupérer ces articles ? Et pourquoi collectionner tous ceux qui parlaient de lui ?


Il continue machinalement de les ramasser.


— Parce qu’elle t’aimait, répond une voix dans son dos.


Une voix qui semble avoir lu dans ses pensées.


— Parce qu’elle était fière de toi, insiste la voix.


Madou !


Madou qui entre comme si la porte n’avait été laissée ouverte que pour elle.


Madou qui jette un regard intrigué sur le vase fleuri et les fruits.


— J’appréciais beaucoup ta mère. Elle était seule, elle s’ennuyait, elle buvait… Quand je le pouvais, je l’aidais. Tout le monde s’entraide ici, tu le sais. Elle m’a raconté son histoire, un soir.


« Son mari en prison. Son fils unique, parti en métropole. Il lui était impossible de pardonner sa trahison… même si, dans le secret de son cœur, elle avait toujours su que son fils avait raison. Qu’il l’avait sauvée, qu’il l’avait débarrassée de l’homme qui aurait fini par la tuer.


« J’étais journaliste, elle m’a d’abord demandé de chercher ton adresse, de chercher où tu habitais, juste pour savoir. Quand je lui ai montré le premier article, trois lignes qui parlaient d’un de tes exploits, avoir arrêté un conducteur en excès de vitesse, je crois, j’ai compris à quel point elle t’admirait. J’ai créé une alerte à ton nom sur Google, et pendant des années, je lui ai imprimé les articles qui parlaient de toi. Tous les mercredis, au marché, elle me demandait s’il y en avait un nouveau. Tu étais son unique univers, son héros, sa lumière…


Valéric continue de ramasser les entrefilets. Tête baissée pour que Madou ne voie pas ses larmes couler. Pourquoi est-il si difficile d’afficher sa fierté ?


Madou a l’élégance de détourner les yeux, de se pencher sur la corbeille de fruits, de voler une cerise-pays.


— Tu comprends pourquoi j’ai misé sur toi pendant cette enquête ? Je savais que tu étais un bon flic !


Le commandant lui offre un regard brillant de pluie.


— Aux yeux de ma mère tout au moins…


Ils restent un moment silencieux, à méditer sur l’objectivité d’une mère sur les talents de son fils unique, tout comme celle du Courrier cauchois sur les exploits du policier le plus haut gradé du canton. Madou s’est approchée pour croquer une seconde cerise. Elle observe avec méfiance le bouquet d’oiseaux de paradis.


— Je te dérange ? Tu attends quelqu’un ?


— Oui.


Le regard de Madou s’assombrit, tout éclat d’améthyste éteint. Elle a trop le sens de l’autodérision pour chercher à dissimuler sa désillusion.


— Dommage. J’ai cru que les fleurs étaient pour moi…


Valéric hésite une seconde, touché par la sincérité de sa déception.


— Mes deux gosses. Je dois aller les chercher à l’aéroport.


Les diamants mauves des yeux de la journaliste se rallument aussitôt.


— Dans combien de temps ?


— Trois heures vingt.


— Parfait ! Laisse tout ouvert. Viens !


 


Le soleil se couche au large de la plage de Malendure. Dans un lit d’or. Sur la ligne d’horizon, les alizés caressent les deux mamelons sombres des îlets Pigeon. Valéric et Madou marchent côte à côte. Ils s’arrêtent aux premières vagues. Leurs deux ombres disparaissent, avalées par le sable noir.


Le soleil fuyant gomme peu à peu le reste, comme si les deux silhouettes étaient dessinées au crayon.


Il efface leurs pieds et leurs jambes d’abord, puis leurs mains qui pendent bêtement, stupides de ne pas oser se toucher. Leurs hanches, leur taille, leur poitrine.


Le ciel vire du pourpre au noir. Les alizés soufflent sur une dernière braise, un dernier éclat de soleil entre ciel et mer.


Leurs deux visages se rapprochent. La nuit leur coupe déjà le cou.


Valéric trouve la force de plaisanter. La dernière phrase du condamné.


— On… on ne va pas s’embrasser ici ? Dans ce décor de carte postale, comme dans le pire des pires clichés !


— Tais-toi !


Leurs lèvres se joignent alors que le soleil disparaît.


La nuit leur accorde une ultime seconde, le temps que leurs deux profils se fondent.


Avant de recouvrir la fin de l’histoire d’un pudique voile d’obscurité.
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