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Ninon fit craquer une allumette. Elle alluma les bougies et la cigarette qui pendait à ses lèvres, puis revint s’asseoir auprès de son oncle Martin. Comme d’habitude, celui-ci semblait peu enclin à bavarder, fatigué par sa journée de travail peut-être.

À Castelbouc, il faisait bon dans le jardin. Il n’y avait guère de bruit, tout juste percevait-on quelques bruissements d’insectes dans les feuillages et le clapotis du Tarn quelques mètres plus bas.

— Je crois que c’est l’heure que je préfère, dit Ninon. Le soleil n’a pas encore tout à fait disparu et les étoiles brillent déjà.

De l’autre côté de la table, le père François-Xavier acquiesça. Lui aussi aimait les crépuscules, quand le temps paraît suspendu et que la fraîcheur tombe comme un voile.

— C’est apaisant, constata-t-il.

— Après une journée à transpirer en plein cagnard, je respire, déclara Martin, enfin décidé à sortir de son mutisme. Du moins, presque, parce que tu pollues l’air avec la fumée de ta clope.

 Il s’était tourné vers Ninon en mimant une lippe dégoûtée. Sa nièce haussa les épaules et aspira une nouvelle bouffée de tabac.

— J’ai trouvé papi soucieux, reprit-elle. Voire renfermé.

— Bah ! ça ne change pas. Avec lui, on ne sait jamais sur quel pied danser.

— N’importe quoi ! C’est toi qui ronchonnes pour un oui pour un non.

— Chut ! intervint François-Xavier.

Ils se retournèrent. Latifa était sur le pas de la porte et les regardait d’un œil noir.

— Il est couché, dit-elle. Il ne dort sûrement pas et la fenêtre est ouverte ; s’il vous entend…

— Tu viens t’asseoir avec nous, mamie ? demanda Ninon.

— Deux ou trois choses à ranger et j’arrive, répondit Latifa en faisant un pas en arrière.

— C’est toujours pareil, remarqua Ninon, elle refuse notre aide et met deux fois plus de temps pour débarrasser.

— Laisse-la donc faire à son idée, répliqua Martin. Elle n’aime pas qu’on soit dans ses jambes et encore moins qu’on touche à la cuisine.

Ninon grimaça. C’était une mauvaise habitude de sa grand-mère, des principes qu’elle jugeait dépassés. Malgré sa fatigue, Latifa persistait à vouloir tout régler elle-même.

— Je pensais voir tes parents ce soir, remarqua François-Xavier.

— Papa a du boulot. La saison recommence doucement. Il prépare le matériel pour un groupe qui a réservé demain. Il a prévu une descente de Sainte-Énimie aux Baumes.

François-Xavier s’enthousiasma. Il avait découvert le kayak l’année précédente avec Frédéric, le père de Ninon, en même temps qu’il avait pris ses fonctions à la paroisse de Florac.

— Je regrette de ne pas avoir le temps d’en faire plus souvent. Mais je ne désespère pas de m’y remettre cette année. Avec ton père comme professeur, je devrais progresser très vite.

Martin fit la moue. Louer des canoës et des kayaks et descendre les gorges du Tarn n’étaient pas un vrai travail, estimait-il. Son beau-frère aurait pu exercer cette activité parallèlement à un métier. Un métier d’homme comme le sien. Martin était lauzier et passait son temps perché sur les toits à poser des pierres de calcaire d’environ cinq kilos chacune. Une répétition de mouvements assimilés grâce à une longue pratique mais qui demandaient une bonne condition physique. Pour emboîter les pierres correctement, il fallait souvent les retailler sur place, à plusieurs mètres au-dessus du sol. Sur certains chantiers, en particulier les monuments du patrimoine qui étaient très élevés, l’ajustement des lauzes s’apparentait à un travail d’équilibriste. Martin avait appris le métier sur le tas, comme on dit, car il n’existe pas d’école pour former les lauziers. Il avait été longtemps l’arpète de son père. Jean lui avait transmis les gestes et, depuis dix ans, il formait lui-même un jeune ouvrier, Séraphin Pégayrols, qui serait bientôt prêt à prendre la relève. À soixante ans, après quarante-quatre années passées sur les toits, Martin souffrait de douleurs articulaires et commençait à songer à la retraite. Séraphin était désormais capable de couvrir un chantier seul et bientôt il pourrait former à son tour un jeune artisan. Il avait l’œil pour jauger les pierres, les ajuster selon leur taille entre des lattes de châtaignier qui les empêchaient de glisser, car ni clous ni mortier n’étaient utilisés pour les fixer.

— Et ta mère, pourquoi elle n’est pas là ? demanda Martin, émergeant de sa réflexion.

— Elle a prévu de venir demain. Elle doit emmener mamie faire les courses.

Martin approuva d’un hochement de tête. Sa sœur Isabelle, que tout le monde appelait Bella, prenait volontiers de son temps pour s’occuper de leur mère… Pas comme Christophe, leur frère aîné, sur qui on ne pouvait jamais compter.

— Et toi, tu sors toute seule, comme ça ? lança-t-il.

— Je ne suis plus une gosse, Martin ! Et je ne vis plus chez mes parents, moi !

Martin se redressa, furieux.

— Qu’est-ce que tu insinues ?

— Rien de plus que ce que j’ai dit. Je me débrouille, je suis autonome et libre de venir dîner quand je veux chez mes grands-parents.

— Quoi que tu en penses, je ne vis pas à leurs crochets. Je gagne ma vie. Certes, j’habite sous leur toit, mais ça leur rend bien service.

— À toi aussi, siffla Ninon.

 Cette fois, Martin se dressa comme un ressort. Les pieds de la chaise en fer forgé grincèrent sur les pavés de la terrasse.

— Qu’est-ce que vous fichez tous les deux ? intervint Latifa. C’est pas fini ce vacarme ?

Martin dévisagea sa nièce d’un air mauvais avant de se rasseoir. Latifa comprit qu’ils s’étaient accrochés. Une fois de plus. François-Xavier estima qu’il était temps de prendre congé. Sa tolérance n’était pas inépuisable, les querelles entre Martin et sa nièce le fatiguaient. S’il venait à Castelbouc, c’était surtout pour Latifa avec laquelle il adorait échanger.

— Je vais vous abandonner, annonça-t-il, je me lève tôt demain.

Latifa s’approcha du prêtre et le serra contre son cœur.

— Prenez bien soin de vous, lui recommanda-t-il avant de s’éloigner.

Elle le regarda partir, s’installa entre Martin et Ninon et sortit une enveloppe de la poche de sa blouse.

— Lisez ! C’est à cause de ça que Jean n’est pas dans son assiette.

Ninon s’empara de la lettre. Son contenu tenait en une phrase qu’elle n’eut aucune peine à déchiffrer. Elle la tendit à Martin.

— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? rugit-il. Qui a envoyé ça ?

— Parle moins fort ! gronda Latifa. Jean ne veut pas que je vous en parle mais il m’a semblé que vous deviez savoir.

 Ninon reprit le morceau de papier pour l’examiner de plus près. Les mots étaient composés de lettres découpées dans un journal.

 

Les Séverac sont des assassins

 

Elle posa brusquement la feuille sur la table. Elle n’aurait peut-être pas dû la toucher, il y avait sûrement pas mal d’empreintes dessus… Beaucoup trop. Si jamais ses grands-parents voulaient déposer plainte auprès des gendarmes et que ceux-ci décidaient d’ouvrir une enquête, il n’était pas question de laisser quelqu’un les accuser sans preuve.

— Une enquête ? aboya Martin alors que Ninon venait de faire part de ses pensées. T’es folle ! Tout ça ne doit pas sortir d’ici.

De nouveau, Latifa lui intima l’ordre de baisser d’un ton. Si Jean les entendait, il se mettrait en colère. Ninon avait du mal à comprendre Martin. Un inconnu attaquait la famille, l’accusait d’assassinat, et personne ne comptait prévenir la police ? Se taire était la meilleure façon de passer pour des coupables.

— Que proposes-tu ? demanda-t-elle.

— Rien. On ne fait rien.

— Pourquoi ? Tu as quelque chose à te reprocher ?

— N’importe quoi !

— Un corbeau envoie une lettre calomnieuse, on se tait et on attend la suivante ? Super !

— La ferme, Ninon !

Celle-ci se redressa et défia son oncle du regard.

— Pas de gendarmes dans la confidence, reprit-il tout bas. On a toujours réglé nos problèmes nous-mêmes. Ce n’est pas maintenant que ça va changer.

— Et on peut savoir comment tu vas t’y prendre pour trouver l’auteur de la lettre ?

Martin fit la moue et détourna la tête. Il quitta la table, rentra dans la maison, revint avec une cannette de bière et alla s’asseoir sur le banc au bout de la terrasse. La conversation était close.

— Mamie, chuchota Ninon, fais-moi plaisir, montre cette lettre à maman et à Christophe. Tu verras qu’ils penseront comme moi. Il faut avertir les gendarmes. Et si papi est contrarié que tu nous en aies parlé, dis-lui qu’à plusieurs on est plus forts. S’il se fâche, appelle-moi, je lui parlerai.

Latifa saisit les mains de sa petite-fille et les serra dans les siennes. Ninon connaissait bien son grand-père. Elle affrontait ses colères sans reculer. C’était bien la seule à se le permettre, d’ailleurs. Rien ne l’impressionnait. Elle forçait l’admiration de sa grand-mère qui se revoyait au même âge. Elle était beaucoup plus réservée que sa petite-fille, tellement différente aussi. Pourtant, la nature avait merveilleusement fait les choses. Ninon avait hérité de sa mère et de sa grand-mère leurs cheveux d’un brun très foncé, légèrement bouclés, et leurs yeux noirs. Évidemment, depuis quelques années la crinière de Latifa était parsemée de fils gris. À chaque fois qu’elle contemplait sa petite-fille, elle tombait sous le charme et cédait à la nostalgie, ne pouvant que regretter la jeune femme qu’elle avait été.

— Il fera bientôt nuit, ma jolie, murmura-t-elle après un long silence. Ne tarde pas à rentrer chez toi, je n’aime pas te savoir sur la route à cette heure-ci.

Ninon sourit. Elle habitait à Sainte-Énimie, à dix minutes de là. Elle se pencha vers sa grand-mère et l’embrassa.

— Fais bien attention en traversant le pont, il fait noir, recommanda encore Latifa.

— Ma voiture a des phares, mamie, plaisanta la jeune femme. Je t’envoie un SMS dès que je suis arrivée. D’accord ?

— D’accord, je ne bouge pas d’ici.

Latifa tâta la poche de sa blouse, son téléphone était bien à sa place. Pour Ninon, elle avait accepté de s’initier à cette nouvelle technologie. Mais à Castelbouc, le réseau était capricieux et il fallait aller sur la terrasse ou tout en bas du chemin qui menait au Tarn pour capter quelque chose.

Ninon salua son oncle, toujours aussi renfrogné, et regagna sa voiture. Dans l’obscurité naissante, éclairés seulement par le clair de lune et la lumière des étoiles, les vestiges du vieux château de Castelbouc dominaient le village troglodytique. Ninon connaissait le paysage par cœur mais il continuait de l’impressionner. Quasiment inaccessible, la forteresse, juchée sur son piton rocheux, aiguisait son imagination. Dans cette ancienne province du Gévaudan, le site avait dû être grandiose avant son déclin.

Elle démarra sa Peugeot, se remémorant l’histoire du lieu maintes fois racontée par son grand-père lorsqu’elle était enfant. Le château avait été bâti au XIIe siècle. Selon la légende, lorsque tous les hommes d’armes de la région étaient partis en croisade, il n’était resté qu’un seul seigneur pour tenir la place forte. Ce dernier s’était attiré les faveurs des dames de la région et avait mis tout en œuvre pour satisfaire leurs désirs. Il en était mort d’épuisement. Après son décès, un bouc, symbole de virilité, était apparu dans le ciel au-dessus du château, puis s’était envolé vers l’horizon. Castelbouc devait son nom à cette légende.

La voiture cahotait sur les gros galets qui pavaient les rues du vieux village et Ninon laissa les souvenirs l’envahir. Un défilé d’images d’une enfance heureuse. Avec son grand-père elle parcourait les sentiers, gravissait les falaises, traversait le causse et marchait le long des berges du Tarn tandis que Jean racontait son pays.

Elle se ressaisit et concentra son attention sur sa conduite avant de s’engager sur l’étroit pont submersible qui enjambait le Tarn et reliait Castelbouc à l’autre rive. Lorsqu’elle l’eut traversé, elle appuya sur l’accélérateur. Une dizaine de minutes plus tard, elle se garait devant sa petite maison. Elle s’empressa d’envoyer un SMS à sa grand-mère. Latifa pouvait aller se coucher tranquille.
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Par le volet entrouvert se faufilait la clarté de la nuit étoilée. Latifa se glissa doucement dans le lit. Jean dormait. Elle le devina à sa respiration régulière, entrecoupée de ronflements. Elle remonta la couette sur sa poitrine et étendit ses bras le long de son corps, paumes ouvertes. Il avait fait chaud toute la journée mais la nuit serait fraîche, comme souvent dans la petite maison blottie contre la falaise, au fond des gorges. Elle aurait pu fermer la croisée mais ils aimaient laisser un filet d’air pénétrer la chambre. Au matin, le réveil était beaucoup plus agréable.

Ses doigts effleurèrent le dos de son mari. Sa peau n’avait rien perdu de sa douceur, tout comme l’amour qu’elle lui vouait, un sentiment toujours intact malgré les années. Jean était resté tel qu’elle l’avait connu, attentionné, tendre et souriant. Pourtant, le jour de leur rencontre dans cette jolie vallée des monts du Tessala, en Algérie, avait été le pire moment de sa vie.

La douleur du souvenir lui arracha un frémissement et les images s’abattirent sur elle, brutales, violentes, écorchant à vif son cœur, son corps et sa mémoire…

 

 Essaïd crie, remue les bras, regroupe tant bien que mal les villageois autour de la radio. Les uns après les autres, ils arrivent et écoutent une voix qu’ils ne connaissent pas et qui s’exprime dans une langue qu’ils ne comprennent pas. Au village, Essaïd est le seul à posséder un poste de radio. Il lui a été donné par un commerçant français étonné qu’un Berbère qui n’est jamais allé à l’école parle si bien le français. Essaïd se rend souvent à Oran pour échanger des marchandises, et c’est là qu’il a appris la langue des Blancs.

L’oreille collée au poste, le jeune homme traduit ce qu’il peut. On parle de la reprise des négociations à Évian et d’un possible cessez-le-feu. La population de la mechta1 explose de joie. Tous espèrent tellement la fin des combats ! Inch Allah, répète-t-on sans cesse autour d’Essaïd. Si Dieu le veut… Dans ce bled d’Algérie perdu au cœur de l’Atlas tellien, on rêve de liberté. De parcourir à nouveau le djebel Bou Hanech et reprendre le commerce sur les marchés d’Oran ou de Sidi Bel-Abbès. Bientôt, peut-être. Inch Allah…

Une des principales mesures de pacification voulues par les Français est le développement des zones interdites pour empêcher les rebelles de bénéficier de l’appui des locaux. Beaucoup de hameaux ont été vidés de leurs habitants que l’on a déplacés. Ces pauvres gens ont dû abandonner leurs maisons, leurs troupeaux et leurs champs. Contrairement à d’autres mechtas, celle où vit Latifa n’a pas été évacuée et les fellahs ont eu le droit de demeurer chez eux. Peut-être parce que le village est moins enclavé que les autres, donc moins propice à la guérilla. L’armée française peut y accéder avec ses blindés et ses camions, condition essentielle aux déplacements du contingent qui n’est pas formé pour circuler à pied dans le djebel.

À la mechta, l’existence continue presque comme avant. On cultive la terre, on garde les troupeaux, on se lève et on se couche avec le soleil. Parfois, la quiétude de la journée est troublée par des tirs d’artillerie ou des bombardements au napalm qui résonnent au loin, dans les vallées encaissées où se terrent des fellaghas. À chaque fois, Latifa remercie Dieu de les protéger, elle et les siens. Ils ont eu de la chance de pouvoir rester sur leur terre, à l’écart du combat que les Français livrent contre la rébellion.

Ce jour-là, le ciel est d’un bleu limpide, sans nuages, mais il fait très frais en ce début de printemps. Sur les plus hauts sommets de l’Atlas, la neige n’a pas encore fondu. Et ce jour-là, comme tant d’autres, Latifa descend à l’oued pour y puiser de l’eau. Elle perçoit des grondements au loin. L’écho renvoie les sons, les répète, rendant encore plus impressionnant ce que Latifa imagine mais ne peut voir. Soudain, un hélicoptère apparaît dans le ciel. Latifa se faufile sous les palmiers-dattiers. L’engin passe au-dessus d’elle. Il vole à basse altitude et le mouvement des pales fouette les branches des arbres. Il suit le tracé de la rivière entre deux pans de montagne avant de disparaître. Presque aussitôt, deux avions surgissent et survolent la mechta, puis deux autres encore. Latifa attend un peu avant de retourner remplir son second seau. Effrayée par des vrombissements de moteur, elle le lâche et le contenu se répand à terre. Elle aperçoit un peu plus loin un nuage de poussière. Des camions empruntent la piste qui traverse le hameau. Latifa écoute, apeurée et attentive : les véhicules se sont arrêtés. Son cœur se met à battre plus fort. Elle contemple ses seaux en songeant à son père. Il lui a maintes fois répété qu’il veut la savoir à la maison quand les Français viennent à la mechta. Mais comment rentrer chez elle sans être vue, à moins de contourner l’endroit où la troupe stationne ? Décidée, elle abandonne ses seaux. Au lieu de prendre le sentier, elle remonte une pente plus abrupte, glissant sur les caillasses que la rivière charrie pendant les crues. Elle escalade de gros rochers entre lesquels les chèvres broutent une végétation verdoyante qui devient sèche et maigre l’été. Elle longe de minuscules champs en terrasses, protégés par des tamaris. Au moment où elle atteint les premiers gourbis, elle se sent happée par un bras costaud. Une main se plaque sur sa bouche pour l’empêcher de crier.

— Chut ! souffle une voix à son oreille. C’est moi, Mehdi.

Le jeune berger relâche son étreinte et Latifa respire.

— Ne bougeons pas d’ici, ordonne-t-il, ils ne vont pas rester longtemps.

— Tu les as vus ?

— Oui, ils sont nombreux et semblent énervés.

— Pourquoi ?

— Ils pensent qu’on cache des fellaghas et des otages.

— C’est n’importe quoi !

— Chut ! Ils vont fouiller la mechta de fond en comble.

— On ferait mieux de rejoindre les autres. Si on nous trouve ici, ils penseront que nous sommes coupables de quelque chose.

— Mais non, ne t’inquiète pas.

Malgré l’assurance de Mehdi, l’angoisse gagne Latifa. Derrière le mur du gourbi fait de branchages et de terre sèche, elle ne peut rien voir mais elle perçoit des voix, des cris et même des pleurs d’enfants. Soudain, un coup de feu claque.

— Il faut y aller, dit Latifa d’une voix tremblante. Je veux rejoindre mon père, je veux savoir ce qui se passe.

Avant que Mehdi puisse la retenir, elle s’échappe et regagne le sentier menant au village. Elle n’a pas le temps d’atteindre sa maison. Un soldat la met en joue, la forçant à stopper. Elle aperçoit son père et court vers lui. Il la serre dans ses bras avant de la lâcher, obéissant aux ordres hurlés par un homme en uniforme. Le calme revient. L’interprète reprend son discours. Trois jeunes garçons ont disparu la veille à Oran. Les autorités françaises supposent qu’ils ont été enlevés par des gens du FLN. Des fellaghas ont été vus non loin de la mechta. La population doit coopérer. A-t-on aperçu les rebelles et leurs victimes ? Les hommes répondent négativement tandis que les femmes restent silencieuses, les yeux rivés à terre. Un Français, un gradé sans doute, rugit et l’interprète traduit en faisant de grands gestes :

— Les hommes d’un côté, les femmes et les enfants de l’autre.

Latifa empoigne la main de son père. Elle ne veut pas être séparée de lui. Il la repousse gentiment, lui recommande d’être prudente. Tout ira bien, les villageois n’ont rien à se reprocher. Elle le regarde s’éloigner puis se résigne à suivre le groupe des femmes. Un soldat s’assied sur une caisse retournée à l’entrée d’un gourbi. On va les questionner les unes après les autres. Les femmes patientent en file indienne, attendant d’être interrogées. Les plus âgées montrent rapidement des signes de fatigue et on les autorise à s’asseoir. Elles s’agenouillent, le visage tourné vers l’est, et prient silencieusement.

Soudain, un fracas. Un camion blindé arrive à vive allure, cahote sur la piste. Des hommes armés en descendent. Ils crient, montrent du doigt les villageois et lèvent leurs armes vers le ciel. Affolées, les femmes se rapprochent les unes des autres. Latifa regarde autour d’elle. Impossible de fuir, les soldats sont partout. Campés sur leurs jambes légèrement écartées, ils pointent leurs fusils sur les habitants tandis que les officiers discutent avec les nouveaux arrivants. L’agitation s’empare des Français dont certains lancent des regards haineux vers la population. Au lieu de reculer avec les autres, Latifa s’avance vers l’interprète.

— Que se passe-t-il ? lui demande-t-elle.

 Fronçant les sourcils, il la toise. Instinctivement, elle fait un pas en arrière avant de se ressaisir. C’est un Algérien d’une quarantaine d’années, père de famille sans doute. Elle n’a pas à avoir peur.

— Je veux juste comprendre, murmure-t-elle.

L’homme semble se radoucir mais, d’un geste de la main, lui ordonne de se taire. Il tend l’oreille, essaye de saisir les paroles échangées entre un gradé et un militaire particulièrement agité, puis dans un chuchotis traduit pour Latifa :

— La seconde patrouille arrive d’un bled situé à une dizaine de kilomètres d’ici. Ils ont découvert les corps des trois jeunes disparus. Ils étaient enfouis sous un tas de fumier. Nus, égorgés, émasculés.

Il s’arrête net, s’en voulant d’avoir trop parlé.

— Que s’est-il passé ? le presse Latifa. Ils ont arrêté les coupables ?

Il la fixe. Mieux vaut dire la vérité. Au moins, les gens d’ici sauront à quoi s’en tenir et fileront doux.

— Il n’y avait plus un seul fellagha dans le bled. Ils s’étaient sauvés avant l’arrivée des Français. En représailles, la section dépêchée sur place s’est déchaînée sur les autochtones. Il y a eu beaucoup de victimes. Va rejoindre les autres, maintenant. Et tenez-vous tranquilles.

Latifa met une main sur sa bouche. Une telle violence la rebute. Les fellaghas se comportent comme des barbares et l’armée française répond avec autant de férocité. Les larmes aux yeux, elle s’écarte, mais pas assez vite. Un soldat l’attrape et la jette à terre, aboyant des mots qu’elle ne comprend pas. Elle croit qu’il va tirer. Paniquées, des femmes crient. La voix de l’interprète s’élève :

— Il y a des rebelles, ici. Où sont-ils cachés ? Vous avez cinq minutes pour vous décider à parler. Sinon…

Il se tourne vers un officier. Celui-ci montre du doigt un gourbi et des soldats s’en approchent. Ils vident un bidon d’essence autour de la cabane avant d’y jeter une allumette. En quelques minutes, l’habitation est en flammes. Pour entretenir le brasier, des hommes lancent des paniers que les femmes ont patiemment tressés avec des feuilles de palmier pour les troquer au marché…

Toujours au sol, Latifa tente de se redresser. Elle aperçoit furtivement le bleu du ciel, puis la crosse d’un fusil s’abat au-dessus de sa tête. L’instant d’après, son crâne explose et elle s’effondre…





1. En Algérie et en Tunisie, une mechta est un hameau composé d’habitations sommaires. Au Maroc, c’est une maison de terre ou de torchis.
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Ninon but une gorgée de café et reposa sa tasse.

— Tu vas parler à mamie, alors ?

— Bien sûr. Pas question de la laisser se débrouiller toute seule avec ça.

Ninon soupira, soulagée. Elle avait parlé à sa mère de la lettre anonyme arrivée chez ses grands-parents et raconté la discussion plutôt houleuse qui l’avait opposée à son oncle.

— Tu vas la chercher à quelle heure ? demanda-t-elle.

— Je ne vais pas tarder. Tu viens avec nous à Florac ? On fait les courses et on déjeune à la petite brasserie sur la place, celle avec la jolie terrasse fleurie.

— Je ne peux pas, je bosse, répondit Ninon en finissant son café.

— Un samedi ? C’est le chantier au château du Tournel ? Vous avez pris du retard ?

— Non, chez un particulier à deux pas d’ici.

— Ah bon ? Qui ? s’enquit Isabelle en enfilant ses tropéziennes.

— Le type qui a acheté la maison d’Ange Lanuéjols. Il nous a demandé de restaurer le muret qui entoure le jardin.

— Bien ! C’est important de veiller à conserver ces vieilles bâtisses. Et ce gars, il est du coin ?

— Pas de Sainte-Énimie en tout cas, c’est sûr. Je crois qu’il vient du Puy-de-Dôme.

— Ah, encore un qui veut une résidence secondaire ici…

— Non, il s’installe pour de bon.

— Ah, parfait. On a besoin de gens pour faire vivre nos villages, et pas seulement l’été avec le tourisme.

Ninon acquiesça avant d’embrasser sa mère.

— Embrasse mamie pour moi, dit-elle en sortant.

— Attends une seconde. Comment il s’appelle, celui qui reprend la maison d’Ange ?

— Lacaze. Édouard Lacaze.

— Tu dînes avec nous ce soir ?

— Non, j’ai réservé ma soirée à Corinne. Vincent n’est pas là.

Isabelle fit un clin d’œil à sa fille. Corinne était l’amie de toujours de Ninon. Une relation solide devenue un peu plus compliquée depuis que Corinne s’était mise en ménage avec Vincent. Le couple possédait une maison voisine de la sienne. Artisans, ils fabriquaient des accessoires en cuir qu’ils vendaient dans leur petite boutique au rez-de-chaussée, laquelle leur servait également d’atelier. Les deux jeunes femmes se voyant désormais un peu moins, les moments de retrouvailles étaient d’autant plus précieux.

D’un signe de la main, Ninon dit au revoir à sa mère et se mit en marche d’un bon pas. Cinq minutes plus tard, elle arrivait devant la propriété qui avait été celle des Lanuéjols pendant plusieurs générations. Ange était mort sans descendance, une famille s’était éteinte avec lui. Installée à Bordeaux, sa petite-nièce n’était jamais venue à Sainte-Énimie et avait mis en vente son héritage sans avoir même eu la curiosité d’y jeter un œil…

André Caussignac, le patron de Ninon, était déjà là. Il lui jeta un regard noir, comme pour lui signifier qu’elle était en retard, puis se retourna vers Édouard Lacaze et reprit leur conversation. Après avoir salué les deux hommes, Ninon descendit vers le jardin. Elle s’agenouilla devant le muret à restaurer pour évaluer les travaux. Dieu merci, Lacaze avait songé à faire venir le jardinier pour arracher l’envahissante vigne vierge. Restait à retirer le ciment utilisé pour boucher les trous puis à ôter les pierres, les gratter, récupérer celles qui étaient en bon état, en tailler de nouvelles si nécessaire, et enfin les poser en veillant à bien les caler pour qu’elles soient stables, sans aucun liant pour les maintenir ensemble. C’était toute la difficulté de la construction en pierres sèches. Un métier que Ninon avait découvert en observant son oncle Martin qui retapait la toiture d’une maison tandis qu’un autre ouvrier restaurait une vieille bâtisse dont le propriétaire voulait faire un garage. À l’époque, Ninon était au lycée et elle aurait tout lâché sur-le-champ si ses parents n’avaient pas insisté pour qu’elle poursuive ses études, au moins jusqu’au baccalauréat. Ils avaient tenu bon, maniant la carotte et le bâton, et elle avait fini par obtenir son diplôme qu’elle jugeait parfaitement inutile. Puis elle avait rencontré André Caussignac. L’artisan avait bien voulu la prendre en apprentissage. Une chance ! Elle s’était montrée attentive, consciencieuse, passionnée même. Aujourd’hui, elle était une professionnelle reconnue, défendant une tradition qui ne manquait pas d’avenir, surtout depuis qu’on s’était enfin décidé à la préserver. Dans les Cévennes et aux alentours, les constructions et les murets en pierres sèches façonnaient le paysage. La technique ancestrale avait été remise au goût du jour une vingtaine d’années auparavant par une association d’artisans dont André Caussignac. Avec lui, Ninon participait à la réfection des hauts murs du château du Tournel, un chantier financé par le Loto du patrimoine.

La jeune femme remonta jusqu’au camion qu’André avait garé dans la courette pour y prendre sa grosse sacoche de cuir un peu fatiguée dans laquelle elle rangeait ses outils. De retour au bout de la terrasse, elle sortit du sac une chasse, un poinçon et une massette, laissa le cordeau, les piquets, le fil à plomb, le gabarit et d’autres instruments inutiles pour le moment. Elle recula de quelques pas, contempla l’ensemble du muret. Il avait dû être joli à sa création, une centaine d’années plus tôt. Les anciens l’avaient construit pour soutenir la terre, maîtriser la pente et façonner une surface plane pour y faire pousser quelques légumes, limitant ainsi l’érosion du sol. Tout à fait à gauche, masquée par une végétation débordante, filait une rigole creusée pour capter les eaux de ruissellement afin d’empêcher qu’elles ne dévalent la pente et emportent la terre. Encore un savoir-faire du passé. Ainsi, cette précieuse ressource qui faisait tant défaut à certaines périodes de l’année était bien gérée.

— Tu vas rester longtemps à rêvasser devant les pierres ? grogna André venu se planter à côté d’elle.

— Tu veux que j’y aille au marteau-piqueur pour aller plus vite ? rétorqua Ninon, les mains sur les hanches.

Il haussa les épaules et s’éloigna, souriant tout seul. C’est qu’elle avait du répondant, la Ninon ! Pas question de lui marcher sur les pieds. Au moindre mot de travers elle vous fusillait de ses yeux noirs, prête à sortir les couteaux. La fille Séverac était de loin le meilleur ouvrier qu’il ait jamais eu. Il n’avait pas hésité à l’embaucher après son apprentissage. Certes, il la supportait depuis une bonne dizaine d’années avec son fichu caractère, mais il avait appris à l’aimer.

— Ah, les bonnes femmes ! soupira-t-il en claquant la portière de l’utilitaire.

Il revint vers le chantier. Ninon avait entrepris de démonter l’angle le plus abîmé du muret. Avec des gestes précis elle faisait sauter le ciment qui soudait encore l’ensemble par endroits. Certaines pierres étaient déchaussées, d’autres manquantes, et elle allait beaucoup plus vite que prévu. Au niveau du sol, elle dégagea la terre pour examiner les fondations.

— C’est sain, dit-elle en relevant la tête vers André, accroupi un peu plus loin. On a une tranchée d’environ trente centimètres de profondeur avec des pierres d’au moins une cinquantaine de kilos chacune. De la roche bien dure. Un bon vieux granit des Cévennes. Pas de porosité. Il a résisté au gel et aux poussées du terrain.

— Parfait, répondit André. Inutile de reprendre le soubassement. On va gagner du temps et le père Lacaze de l’argent !

André déplia un établi, y posa ses outils ainsi qu’un vieux transistor qui ne le quittait jamais.

— Ah, c’est reparti avec les années soixante-dix ! s’exclama Ninon. Tu sais que ça commence à être sérieusement dépassé ?

C’était devenu un sujet de plaisanterie entre eux, mais André n’en démordait pas, il n’écoutait que Nostalgie. Ninon aimait travailler en musique mais elle n’avait pas les mêmes goûts. Cependant, par respect pour son patron, elle n’utilisait pas son lecteur MP3 car ses écouteurs ne lui auraient pas permis de communiquer avec lui. Elle se mit à chantonner, reprenant le refrain de la chanson diffusée par la radio.

— « Pour un flirt avec toi, je ferais n’importe quoi… »

— Vas-tu te taire, la pestouille ! Laisse-moi écouter tranquille.

— Bah, tu devrais être content, je chante tes airs préférés !

— Comme une casserole !

Ninon éclata de rire, imitée par André. Ils reprirent le travail chacun dans leur coin.

— Ça va ? demanda André au bout d’un moment, étonné de son long silence.

— Ça va.

 Il ne l’interrogea pas davantage. Si quelque chose clochait, elle finirait par le lui dire. Elle se confiait souvent à lui, lui racontait ses histoires de cœur. Enfin, « cœur » était un bien grand mot car il ne l’avait jamais vue amoureuse. Au grand désespoir de sa grand-mère Latifa qui n’aimait pas la savoir seule, et plus encore de son oncle Martin qui ne cessait de répéter qu’il était grand temps qu’elle se case « avec un homme pour la dresser »… Ninon n’était pas facile mais s’il avait eu une fille, il aurait aimé qu’elle soit de la même trempe, une ouvrière aussi douée. Il la considérait un peu comme son enfant, lui qui n’en avait jamais eu. Elle reprendrait le flambeau lorsqu’il cesserait de travailler.

— Puis-je vous offrir un café ?

Ninon et André se retournèrent en même temps. Édouard Lacaze se tenait derrière eux, un plateau dans les mains.

— Oui, merci ! s’exclama André.

— Avec plaisir, dit Ninon sans pour autant cesser le démontage du muret, triant les pierres en mettant de côté celles qu’elle pourrait réutiliser.

— Ninon, ton café ! Viens deux minutes avec nous, ordonna André.

Édouard Lacaze avait déposé le plateau sur une petite table de jardin en fer forgé. Il remplit trois grandes tasses et en tendit une à Ninon.

— Quand les travaux seront terminés, il faudra veiller à ne pas laisser la végétation envahir l’ouvrage. Pas de plantes grimpantes, pas d’arbustes à proximité, sinon tout sera à recommencer.

 Lacaze la fixa, quelque peu surpris par la sécheresse du ton employé. André intervint pour tempérer les propos de Ninon.

— Nous expliquerons tout ça à monsieur Lacaze quand le chantier sera fini. Pourrais-tu donner les coordonnées de ton oncle à monsieur Lacaze ? Il désire refaire la toiture de la maison. Martin pourrait venir établir un devis. Y a pas de meilleur lauzier dans le coin.

— Vous n’avez pas souhaité apprendre le métier de votre oncle ? s’étonna Lacaze. Vous préférez le travail de la pierre sèche ?

Ninon le dévisagea. Il avait un regard étonnant. Ses yeux n’étaient pas de la même couleur. Elle s’efforça de répondre aimablement.

— Quand j’étais enfant, j’aimais accompagner mon oncle et mon grand-père sur les chantiers. Surtout mon grand-père. Et puis, un jour, je suis tombée d’un toit. Ma grand-mère m’a alors fait promettre que jamais je n’exercerais ce métier. Plus tard j’ai rencontré André, et le travail de la pierre sèche m’a emballée.

Sur ces mots, elle griffonna le numéro de téléphone de son oncle sur un papier qu’elle déposa sur la table avant de retourner à son muret, bientôt rejointe par André. Ils firent une pause rapide à l’heure du déjeuner, grignotèrent le pique-nique apporté par André, une règle à laquelle il ne dérogeait jamais : le repas du samedi midi était préparé et offert par le patron.

Vers seize heures, ils rangeaient leur matériel quand Édouard Lacaze réapparut.

— Vous qui connaissez bien les alentours, dit-il à André, si je veux aller au restaurant ce soir, lequel me conseillez-vous ?

— Oh, je ne sais pas trop, ça dépend de ce que vous aimez. Il y a un bon resto à Mostuéjouls, mais ça fait une trotte. À Sainte-Énimie, vous avez l’Auberge du Moulin, c’est à deux pas d’ici. Qu’en penses-tu, Ninon ?

— C’est un bon choix mais il faut y être avant vingt heures. Pour ma part, j’aime bien Le Bel Été.

— Je note vos suggestions.

Ninon déposa son sac dans la camionnette et salua les deux hommes. Avant de franchir le portail, elle prit encore le temps d’admirer l’ancienne propriété d’Ange Lanuéjols. Avec sa vieille tour, elle avait une allure de bastide. Une belle propriété fortifiée. Lacaze avait eu de la chance de pouvoir l’acquérir, et s’il avait les moyens, il en ferait quelque chose de bien.

Elle redescendit lentement la route de Mende. Arrivée au centre de Sainte-Énimie, elle bifurqua vers l’église Notre-Dame-du-Gourd. Un vantail du portail était ouvert et deux femmes entraient dans l’édifice. Le lieu attirait les visiteurs, même hors saison. On venait y admirer l’architecture romane, la nef et le chœur voûtés en plein cintre, les chapelles, les statues de pierre et de bois, et surtout la fresque en céramique qui retraçait l’histoire d’Énimie. L’évocation de la légende amusait Ninon. Maintes fois, son grand-père lui avait raconté le combat de la sainte et du Drac, cette créature imaginaire d’origine occitane incarnant le diable, dans un chaos de blocs de pierre énormes qui barrent encore aujourd’hui le lit du Tarn à un endroit nommé le Pas de Soucy.

Elle contourna l’église pour s’enfoncer dans les vieilles ruelles pavées de galets du Tarn, où aucune voiture ne peut circuler. Il y avait peu de promeneurs dans la cité médiévale, le flot des vacanciers n’était pas encore arrivé. Elle s’arrêta pour consulter un message sur son téléphone. Séraphin Pégayrols lui proposait de passer la soirée avec lui. Elle remit l’appareil dans sa poche sans prendre la peine de répondre. Elle n’avait aucune envie de le voir. Elle le trouvait trop collant et regrettait d’avoir accepté par deux fois ses invitations, et plus encore d’avoir couché avec lui. Depuis le jour de l’an, il la relançait sans arrêt et n’arrêtait pas de poser des questions sur elle à Martin. Elle détestait cette attitude.

Elle passa devant l’échoppe de Corinne et Vincent et leur adressa un petit signe. D’ordinaire, elle avait plaisir à s’arrêter quelques instants pour les regarder travailler, mais pas cette fois. Arrivée chez elle, elle n’y fit qu’une courte halte, le temps d’enfiler un maillot de bain et de prendre une serviette. En juin, l’eau du Tarn était encore fraîche, mais en nageant elle n’aurait pas froid.
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Jean saisit une branche du noyer, dont il observa les jeunes feuilles, déjà jaunies et desséchées. Le noisetier était dans le même état, cuit comme après six mois de canicule. Il s’agenouilla au pied des arbres et renifla la terre. Quand il voulut se redresser, il lui sembla qu’il avait encore vieilli de dix ans et que son corps allait le lâcher. Il fit quelques pas, s’arrêta devant le châtaignier Bouche rouge, observa le tronc, soupira de soulagement. Celui-là allait bien, Dieu merci. Il tenait beaucoup à cet arbre planté par un des ancêtres Séverac. Il produisait des fruits tardifs d’un bel aspect, de bonne taille, réguliers, d’une couleur brun-rouge un peu brillante.

Jean emprunta le sentier, quitta le sous-bois et se retrouva sur la berge caillouteuse de la rivière. Ayant repéré une grosse pierre lisse, il s’y assit et sortit de sa poche du papier ainsi que sa blague à tabac. D’un geste habile il roula une cigarette entre ses doigts, la plaça entre ses lèvres puis attendit un peu avant de l’allumer, admirant l’eau aux reflets verts qui coulait à ses pieds. Ensuite il fit claquer son briquet, tira une bouffée. Sa pause terminée, il hésita à remonter vers la maison. Il n’était pas prêt à affronter Latifa et ses questions. Il poursuivit sa balade sur les cailloux qui parsemaient le lit du Tarn, plutôt étroit sur la rive gauche, parfois inexistant à l’aplomb de la falaise. Par endroits, la rivière léchait le pied du causse.

À proximité de la grotte il ralentit, prenant garde de ne pas perdre l’équilibre sur les pierres humides. Il fit une nouvelle halte pour contempler le cours d’eau jaillissant du plateau karstique. L’écoulement souterrain, issu du drainage du causse Méjean, était puissant et son débit spectaculaire. L’été, il attirait de nombreux touristes et amateurs de photographies. Une merveille de la nature qui surprenait toujours Jean malgré son âge. Il se remémora ses échappées avec Ninon et sourit. Haute comme trois pommes, elle adorait venir tremper ses pieds dans l’eau fraîche et se laisser éclabousser par celle qui fusait des entrailles de la terre. Elle criait et riait en même temps. De retour à la maison, il s’empressait de l’envelopper dans une serviette et lui faisait enfiler des vêtements secs avant que Latifa ne se fâche. Il ne fallait pas que la petite attrape froid !

— J’étais sûre de te trouver ici, murmura une voix derrière lui.

Il n’eut pas besoin de se retourner pour savoir qui était là.

— Comment vas-tu, papi ? demanda Ninon en l’embrassant.

— Ça va puisque tu es là, ma pitchoune.

— Tu es allé à la gendarmerie montrer la lettre anonyme ?

— Ah, il a fallu que ta grand-mère t’en parle ! Je n’irai pas voir les gendarmes. C’est des balivernes, tout ça. De la bave de crapaud.

— Quelle tête de mule ! On ne va tout de même pas laisser quelqu’un dire du mal de nous sans réagir, si ?

— On laisse faire parce qu’on s’en fiche.

Ninon haussa les épaules et choisit d’abandonner la partie momentanément, sachant que celle-ci ne mènerait nulle part. Elle aborderait la question autrement. Elle ôta ses baskets, s’appuya au tronc d’un arbre et laissa glisser ses pieds dans l’eau. Son cerveau cogitait. Son grand-père mentait quand il prétendait se moquer de cette lettre anonyme. Il ne voulait pas déposer plainte parce que l’affaire ne devait pas sortir de la famille. Et l’attitude de Martin l’avait conforté dans sa détermination à gérer le problème tout seul. Ou du moins, sans aide extérieure.

— On devrait peut-être rentrer, dit-elle en sortant ses pieds de l’eau. Ils vont nous attendre.

— Qui ?

— Tout le monde. Papa, maman, Christophe aussi. On mange ensemble ce midi.

— Ah, c’est bien, ça.

Elle nota son air triste, en contradiction avec les paroles qu’il venait de prononcer. Ils regagnèrent la maison sans un mot. Isabelle avait dressé le couvert sur la terrasse et Jean prit place en bout de table. Ninon fit plusieurs allers et retours à la cuisine pour rapporter le pain, la carafe d’eau, des bols de tomates cerises, une saucisse sèche sur la planche à découper et une bouteille de vin, tandis que Martin et Frédéric installaient deux grands parasols.

— Je sers l’apéritif ? proposa Christophe.

— Pas pour moi, dit Isabelle. Il fait trop chaud. Je me contenterai d’un verre de rosé en mangeant.

— Ma pauvre Bella, vingt-cinq degrés et tu surchauffes !

Isabelle dévisagea son frère mais se retint de tout commentaire. Les autres refusèrent également l’apéritif. Christophe, lui, se servit une bonne dose de whisky et coupa quelques rondelles de saucisson. Lorsque Latifa déposa sur la table un grand plat de melon, elle retira la bouteille de whisky qu’elle s’empressa de rapporter à la cuisine avant de revenir s’asseoir face à son époux, à l’autre bout de la table. Le père de Ninon entreprit de raconter la mésaventure d’une touriste qui avait embarqué dans un kayak avec un curieux passager.

— Une couleuvre vipérine, précisa-t-il. Elle a dû s’endormir au fond de l’embarcation et s’est réveillée quand la dame est montée à bord. Évidemment, la cliente s’est mise à hurler lorsqu’elle a senti le reptile ramper le long de sa jambe. Elle était tellement paniquée qu’elle ne parvenait pas à s’extirper du kayak. Avec son mari, on l’a tirée de là, mais les choses se sont compliquées car le type voulait tuer la couleuvre à coups de pagaie. J’ai dû hausser le ton. J’ai attrapé le reptile et je suis allé le déposer plus loin sur la berge. Le mari n’était pas content, il m’a traité d’irresponsable. Bref, j’en passe et des meilleures…

— La dame est remontée dans le kayak ? demanda Latifa.

— Non ! Et à mon avis, elle n’est pas près de retenter l’expérience, ou alors après une inspection poussée de l’embarcation. Ça ne se fera pas avec moi, c’est clair. J’ai perdu deux clients.

— La couleuvre vipérine n’est pas dangereuse, intervint Jean. Hélas, elle est souvent confondue avec la vipère aspic et tuée par ignorance.

— Celle-ci a eu la vie sauve ! Bravo, papa ! s’exclama Ninon.

— Tu as bien fait, renchérit Latifa. Les gens ne connaissent rien à la faune et à la flore et ne mesurent pas la portée de leurs actes. Du melon ? proposa-t-elle en tendant le plat à Martin.

Une fois Martin servi, le plat fit le tour de la table. La conversation roula bon train autour des touristes et des dégâts qu’ils faisaient subir au milieu naturel, volontairement ou non. S’il y avait bien un sujet sur lequel ils étaient tous d’accord, c’était celui-là. Chez les Séverac, on vouait à la Lozère une grande admiration, une passion pour son vaste patrimoine, qu’il soit naturel ou architectural, à l’image des professions de chacun. Martin était devenu lauzier comme son père et avait repris l’entreprise familiale ; Bella travaillait pour le Parc national des Cévennes, à l’antenne de Florac, employée au service du développement durable. En tant qu’agent du parc, elle apportait sa contribution à des missions variées autour du soutien à l’agropastoralisme, de la préservation de l’eau, de la chasse, de la pêche et de la cueillette. Christophe avait étudié la charpenterie avec les Compagnons du devoir à Nîmes, et après un solide tour de France était devenu un professionnel hors pair. De retour à Sainte-Énimie, où il désirait s’établir, il avait rencontré une jeune femme dont il était éperdument tombé amoureux. Hélas, l’histoire s’était mal terminée. Sa fiancée l’avait trompé avec un autre, puis était revenue, avant de le quitter définitivement pour un nouvel amant. Christophe ne s’en était jamais remis. Il s’était mis à boire, se servant dans le tiroir-caisse de son entreprise pour payer les tournées. Il avait fini par perdre des clients en bâclant des chantiers et son affaire avait coulé, lui avec. Plusieurs fois, soutenu par sa mère et sa sœur, il avait réussi à remonter la pente, pour rechuter de plus belle. À part l’empêcher de consommer trop d’alcool lorsqu’il venait chez eux, Latifa ne pouvait plus rien faire. Son fils ne travaillait guère et quand des patrons daignaient l’embaucher, ils ne le gardaient jamais longtemps. Les autres ne se risquaient pas à laisser grimper à l’échelle un type qui titubait dès midi… Résultat, il vivait de quelques travaux effectués au noir, auxquels s’ajoutaient les aides sociales.

— Il en est où, le copain dont tu m’as parlé ? Il l’a eu, finalement, le poste au Parc naturel régional de l’Aubrac ? demanda Isabelle à sa fille.

— Émilien ? Il attend la réponse. Je te tiendrai au courant, bien sûr.

— Dans quel domaine ? s’intéressa Jean.

— L’agriculture. Il a toutes ses chances de décrocher le job car il connaît bien le sujet. Il est né dedans ! Son père est un des cultivateurs des pépites de l’Aubrac.

— Ah, c’est lui ! s’écria Jean. Je me souviens de ce garçon. Tu me l’as présenté une fois au marché.

— Exactement ! s’exclama Ninon. Il vendait les pommes de terre de son père.

— Délicieuses, ses pépites. J’admire ces jeunes paysans qui ont le courage de se lancer dans une agriculture saine, quitte à faire un peu moins de bénéfices.

— Ils ont créé une association, les Pépites de l’Aubrac, intervint Bella. Un collectif de douze fermes de l’Aubrac lozérien qui ne travaille qu’en circuit court et respecte l’environnement. Ils produisent trois variétés de pommes de terre, me semble-t-il. J’en ai acheté l’autre jour à Marvejols.

— Rissolées à l’ail, elles étaient succulentes, commenta Frédéric.

— Ça c’est bien vrai ! ajouta Bella en se levant pour suivre sa mère qui quittait la table.

Elles revinrent avec deux grands plats. Dans l’un, des légumes du soleil rôtis à l’huile d’olive, dans l’autre, des côtes d’agneau grillées aux herbes. Ninon grimaça en découvrant la viande mais se consola avec une belle assiette de courgette, d’aubergine, de poivron et de tomate…

— Alors, tu as pu voir pour les arbres ? lâcha brusquement Latifa en fixant son mari. Ils vont mourir, n’est-ce pas ?

Jean laissa tomber sa fourchette dans son assiette. Il ne s’attendait pas à ce que sa femme aborde le sujet.

— Qu’est-ce qu’ils ont, les arbres ? s’enquit Martin avec un coup d’œil vers le jardin.

— Il ne s’agit pas de ceux-là, marmonna Jean, mais de deux autres plus bas en descendant vers la rivière. Le noyer et le noisetier. Ils sont en train de crever.

— Ils ont été empoisonnés, j’en suis sûre, déclara Latifa.

Tous les visages se tournèrent vers elle. Jean tapa du poing sur la table, faisant sursauter Ninon assise à côté de lui.

— C’était trop te demander de te taire ? rugit-il.

Latifa ne baissa pas le regard. Jamais son époux ne lui avait parlé aussi sèchement.

— C’est vrai ? Ils ont été empoisonnés ? s’inquiéta Ninon.

— Dis la vérité, Jean ! insista Latifa.

Il se redressa, furieux, recula sa chaise et quitta la table. Il préférait s’éloigner pour laisser libre cours à sa colère.

— Que se passe-t-il, maman ? demanda Bella.

— Le noyer et le noisetier sont en train de mourir, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Je suis persuadée que ce n’est pas naturel. Je ne peux pas m’empêcher de penser que ça a un rapport avec la lettre qu’on a reçue l’autre jour. Votre père ne voulait pas vous mettre au courant.

Martin repoussa son assiette et se leva à son tour, aussitôt suivi par Bella. Ils quittèrent la terrasse et disparurent dans le jardin.

— Que puis-je faire pour t’aider ? demanda Ninon à sa grand-mère. Veux-tu que je t’emmène à la gendarmerie ?

— Ton grand-père sera très fâché si j’y vais malgré lui… Je vais réfléchir, ma mignonne. Plus personne ne se sert ? dit-elle en regardant les plats.

— Je ne crois pas, mamie. On va les mettre au frais.

Ninon aida sa grand-mère à emporter les restes de viande et de légumes à la cuisine. Latifa se baissa pour sortir d’un placard des boîtes en verre. Déséquilibrée, elle dut prendre appui sur le plan de travail pour se redresser.

— Ça va, mamie ? s’enquit Ninon. Tu n’as pas l’air…

Elle eut à peine le temps de tendre les bras pour la soutenir et amortir le choc de la chute.

— Christophe ! Christophe ! Viens m’aider ! Mamie est tombée.
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Latifa entendait la voix de Ninon. Elle essaya d’ouvrir les yeux mais n’y parvint pas. Une douleur lui vrillait le crâne. Elle était épuisée. Son esprit s’égara…

 

Des cris, des voix inconnues et des mots qu’elle ne comprend pas. Un militaire la saisit par le bras, la traîne sans ménagement et la jette dans un gourbi. Ses lèvres se collent au sable qui entre dans ses narines, l’empêche de respirer. Elle tousse, elle crache. Elle étouffe. Elle veut se redresser, mord de nouveau la poussière. Chaque inspiration déchire ses bronches et ses poumons. Elle abandonne…

Une paire de claques la réveille, on la bouscule et elle aperçoit au-dessus d’elle le visage d’un homme très jeune. Il ne doit guère avoir plus de vingt ans. Il la secoue et lui arrache ses vêtements. Elle veut cacher sa poitrine. Deux mains lui bloquent les bras, empêchant tout mouvement. Deux autres lui attrapent les jambes. Elle ne parvient plus à bouger. Elle perçoit l’haleine de l’homme couché au-dessus d’elle et une violente douleur lui lacère les entrailles. Le supplice dure longtemps. Autour d’elle, on parle, on rit, et elle a mal. Mal à en pleurer… Son assaillant se redresse, s’écarte enfin, un autre homme se penche sur elle, pantalon baissé sur les cuisses. Un nouveau coup de poignard lui taillade le ventre et cette fois, elle comprend. Ils souillent son corps, lui volent son honneur, détruisent son âme. Dans un sursaut, elle veut se défendre. Elle crie, reçoit une gifle magistrale, hurle encore. Un coup de poing lui disloque la mâchoire. À demi assommée, écartelée, elle ne peut plus lutter et subit la torture et l’outrage.

Une fusillade la fait émerger de ce cauchemar. Ses agresseurs relâchent leur prise, libèrent ses chevilles. Un des hommes sort du gourbi. Latifa se défend, crache au visage de celui qui la transperce. Il la frappe, le goût du sang envahit sa bouche. Il n’y a plus d’issue. Aucun moyen de sortir de l’enfer. À moins que… Encore un effort et il finira bien par la tuer. C’est tout ce qu’elle souhaite, désormais. Inch Allah, si seulement elle pouvait mourir ! Inch Allah… La mort serait la seule façon de mettre fin au calvaire, la seule façon de fuir ses bourreaux. Elle bataille de nouveau, griffe l’homme, le mord. La provocation paie. Une pluie de coups s’abat sur elle. Elle ressent à peine les derniers coups et sourit. Sa prière a été entendue, son esprit se détache de son corps, les souffrances s’atténuent…

Elle survole son village et le djebel, puis la vallée creusée par l’oued. Elle entrevoit le bleu du ciel et l’ocre de la terre. Elle respire l’air frais du matin et les arômes des plantes accrochées aux berges de la rivière. Elle voit le ruisseau, presque à sec durant la belle saison, torrent déchaîné lorsque surviennent les pluies annonçant l’hiver ou la fonte des neiges au printemps. Le bruit de l’eau l’emporte. Elle cherche ses seaux. Ils ne sont plus là… Emportés eux aussi ? Elle reprend son vol et aperçoit la mer. Elle ne l’a vue qu’une fois, elle était avec son père. Ils étaient allés à Oran. Ils avaient vendu des produits au marché du vieux port et séjourné chez un cousin d’Essaïd. Ce dernier les avait accompagnés jusqu’au cap Blanc pour admirer le panorama. Latifa avait découvert à l’ouest la magnifique baie des Aiguades et les couleurs inimitables de la Méditerranée sous le soleil, à l’est la ville d’Oran, puis la rade de Mers el-Kébir. La forteresse de Santa Cruz l’avait intriguée, et plus encore la chapelle, et la basilique avec son dôme un peu écrasé. Le cousin d’Essaïd lui avait expliqué que les Français avaient édifié la chapelle après une terrible épidémie de choléra pour remercier leur Dieu d’avoir épargné quelques âmes. « Et cette femme, tout en haut, c’est leur Dieu ? » avait demandé Latifa. Le cousin d’Essaïd n’avait pas su répondre.

Son esprit s’envole de nouveau et atterrit brutalement dans le gourbi. Elle prie, elle ne veut pas revenir, elle ne veut pas revoir ses assaillants, elle veut mourir. « Inch Allah, je retrouverai ma mère au paradis, cette mère que j’ai eu à peine le temps de connaître. Inch Allah… »

Un homme passe un bras sous son dos, l’autre sous ses jambes. Il la soulève comme une plume. Elle ferme les yeux et se laisse porter ; elle n’a plus la force de se défendre. À travers ses paupières closes, elle perçoit la lumière du soleil. L’homme la dépose au pied d’un arbre puis fait couler de l’eau fraîche sur son visage et dans sa bouche. Elle ouvre les yeux. L’homme la regarde, lui sourit. Un Blanc. Un Français. Elle ne peut réprimer les tremblements de son corps, le claquement de ses dents. L’homme recule et lève les mains en signe d’apaisement. Il prononce des paroles qu’elle ne comprend pas mais son ton est rassurant. Il s’approche de nouveau. Il ne semble pas lui vouloir de mal. Le col de son uniforme entrouvert laisse voir une médaille pendue à son cou. Elle distingue l’effigie de la femme aperçue au sommet de la chapelle Santa Cruz à Oran. Le Dieu des Français ? Elle ne comprend plus. Est-elle morte ou vivante ? Arrivée dans un paradis qui n’est pas le sien ? Dans des cieux où l’on retrouve ceux qui portent le costume des tortionnaires ? Où sont-ils, ceux qui l’ont souillée ? Il y a de l’agitation autour d’elle, des voix aboient, des hommes grimpent dans des camions qui démarrent en trombe. Elle frissonne en reconnaissant le visage d’un de ses agresseurs. Il est assis à l’arrière d’un véhicule qui reprend la piste. L’homme à la médaille suit son regard et lève le poing vers son bourreau.

Un sanglot secoue Latifa. Elle n’est pas au paradis, ses jambes et ses cuisses dénudées sont maculées de sang. Elle tire sur ses vêtements en lambeaux pour cacher sa peau nue. Puis elle se recroqueville et se met à pleurer. L’homme à la médaille l’abandonne quelques instants avant de revenir avec une couverture. Il la dépose sur elle avec beaucoup de douceur. Un autre type approche, c’est l’interprète qu’elle a vu plus tôt.

— Tout est fini, calme-toi, dit ce dernier. Ça va aller. Nous avons un médecin, il va venir te voir.

Elle ne veut pas de médecin, elle veut son père. Autour d’elle, des gourbis sont éventrés, comme si une tornade les avait traversés. Des familles entières sont assises par terre, les enfants blottis contre leurs mères, les visages ravagés de larmes. Latifa s’enroule dans la couverture et se redresse, décidée à retrouver son père. Elle repère la vieille Fatima, la questionne mais n’obtient aucune réponse. Elle fait quelques pas, chancelante, doit s’appuyer au tronc d’un arbre pour ne pas tomber. Au lieu de lui venir en aide, les autres villageois détournent la tête. Elle se redresse et entrevoit l’interprète en grande conversation avec l’homme le plus âgé de la mechta. Ils se taisent en l’apercevant. Une silhouette est allongée à terre, non loin d’eux. Elle se précipite et tombe à genoux. Son père gît dans une petite flaque de sang. Une toute petite flaque. Ce n’est pas grand-chose, ce ne doit pas être bien grave. Elle le supplie de se réveiller. Il ne répond pas. Il a les traits reposés de celui qui dort. Incrédule, elle lui caresse sa barbe et chasse la poussière qui la salit.

— Ne reste pas là, dit l’interprète. C’est fini, il est mort. Tu ne peux plus rien pour lui. Il a voulu te défendre et… Ne reste pas là.

L’homme à la médaille réapparaît et l’écarte doucement. Il l’attire plus loin et la confie à un médecin. Latifa refuse de se laisser examiner, retourne près de son père. Des hommes du village le transportent dans un gourbi dont ils interdisent l’entrée à Latifa. Ils ressortent avec le corps qu’ils ont enroulé dans un drap de laine presque blanc. Des militaires français s’emparent de pelles avant de les suivre. Les femmes restent en retrait. Après avoir creusé la tombe les militaires se retirent tandis que les hommes de la mechta procèdent à l’inhumation. En arrière, les femmes crient et pleurent. Latifa demeure de marbre. Tout est allé trop vite, elle ne peut croire que son père n’est plus. Un immense chagrin reste bloqué au fond de sa gorge.

La cérémonie achevée, des Français reviennent discuter avec les hommes du village. L’interprète s’adresse à Latifa.

— Nous allons t’emmener, dit-il. Il faut que tu sois soignée. On ne peut pas te laisser comme ça.

— Non.

— Tu n’as pas le choix. Si tu ne me suis pas, les soldats t’attraperont.

Prise de panique, Latifa regarde autour d’elle. Impossible de fuir. Elle songe à Mehdi qu’elle n’a pas revu depuis tout à l’heure. Où est-il ? Toujours caché derrière un rocher ? Pourquoi n’est-elle pas restée à l’abri auprès de lui ? Sa bêtise a coûté la vie à son père… Et si on l’emmène pour la donner à ses tortionnaires ?

L’interprète devine sa frayeur.

— C’est fini, plus personne ne te fera de mal. Tu peux faire confiance aux hommes pour lesquels je travaille. Ceux-là ne sont pas méchants. Surtout pas avec les femmes. Je m’appelle Ahmed. Et toi ?

— Je reviendrai quand ? demande-t-elle, ignorant sa question.

— Dès que tu iras mieux.

— Où va-t-on ?

— À Oran. Des femmes médecins vont s’occuper de toi. C’est mieux.

Il la pousse doucement vers un des camions mais l’homme à la médaille intervient et la fait monter dans un véhicule plus léger. Il invite Ahmed à les rejoindre. Quand le moteur démarre, les yeux de Latifa embrassent ce qui reste de la mechta. Aucun villageois ne lui fait un signe et l’angoisse l’étrangle.

La voiture roule longtemps sur des pistes caillouteuses, défoncées par endroits. À plusieurs reprises, le convoi s’arrête. Des obstacles barrent la route. Mais il n’y a personne, à part un berger et son troupeau croisés dans une vallée. À l’entrée d’Oran, ils dépassent deux véhicules calcinés abandonnés sur le bas-côté. Des barbelés s’étirent sur la chaussée, obligeant les voitures à s’arrêter. Un peu partout, des hommes en armes contrôlent les papiers. Dans la vieille cité, la guerre semble un peu moins présente. Malgré tout, des sacs de sable s’entassent à certains coins de rue et des militaires montent la garde. La foule grouille dans les rues, ralentissant la circulation. Des coups de klaxon retentissent pour avertir les piétons qu’ils doivent libérer le passage.

Le véhicule conduit par l’homme à la médaille s’arrête enfin devant une barrière. Il sort des papiers, parlemente avec les gardiens. On l’autorise à passer.

— Je t’accompagne, dit l’interprète à la jeune fille. Dis-moi comment tu t’appelles.

— Latifa.

Dans le bâtiment règne une odeur abominable et Latifa met sa main devant son nez. Une femme entièrement vêtue de blanc les accueille. Le premier mot français que Latifa enregistre est « infirmière ». L’interprète discute un long moment avec elle, encourage la jeune femme à suivre l’infirmière. Elle se retrouve dans une pièce aux murs jaune et blanc où on la prie de s’allonger sur un lit avant de tirer un rideau. L’infirmière verse un produit sur un morceau de tissu blanc.

— C’est pour désinfecter les plaies.

Latifa ne comprend rien mais reconnaît l’odeur horrible qui l’a frappée à son arrivée. Après avoir examiné le visage tuméfié l’infirmière le nettoie, arrachant des gémissements de douleur à Latifa. Puis elle observe les poignets et les chevilles marqués par les mains qui l’ont retenue prisonnière. Elle veut retirer la couverture qui protège Latifa, mais celle-ci se redresse dans un cri. D’autres femmes en blanc accourent pour la maintenir. Va-t-on encore la faire souffrir ? Ses bourreaux l’attendent-ils ici ? Ahmed a-t-il menti ? Elle hurle de terreur, se débat, ruant comme un animal enragé. Soudain, une piqûre dans son bras, ses forces l’abandonnent…

 

— Dernière injection, murmura l’infirmière avec un sourire bienveillant. Et derniers examens. Après le scanner, le médecin reviendra vous voir et vous pourrez sortir demain.

— D’accord, fit Latifa.

Ses paupières papillonnèrent. Le passé se mêlait au présent. La mechta, Oran, l’hôpital aux murs délavés, la Méditerranée, le Tarn, Castelbouc, et cet hôpital flambant neuf où on la soignait avec douceur. Elle se souvint vaguement : le déjeuner sur la terrasse, Ninon dans la cuisine…

— Où est ma petite-fille ? demanda-t-elle.

— Nous lui avons demandé de partir. Pas de visite pour le moment.

Des larmes montèrent aux yeux de la vieille femme. Les images de son séjour à l’hôpital d’Oran en mars 1962 lui revenaient à l’esprit. Elle y avait été traitée sans aucune considération ou presque…

— Je vous ai fait mal en posant la perfusion ? s’inquiéta l’infirmière en voyant une grosse larme couler sur la joue de sa patiente.

— Non, pas du tout. C’était… un souvenir.

La jeune femme posa sa main sur l’épaule de Latifa.

— Ça va aller, promit-elle.
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Ninon embrassa sa grand-mère sur le front et se retira sur la pointe des pieds. Les vieilles pierres de la maison gardaient la fraîcheur, il faisait bon dans la chambre alors que l’air extérieur s’apparentait à celui d’une fournaise. Dans la cuisine, elle retrouva son grand-père assis à table. Il éminçait une échalote.

— Veux-tu que je t’aide pour préparer le dîner ? proposa-t-elle en prenant place en face de lui.

— Non, ma jolie. Je m’en sors très bien. J’ai cuit des lentilles pour faire une salade et Martin grillera des saucisses. J’ai aussi préparé une compote de pommes pour le dessert. Et au cas où on aurait une faim de loup, François-Xavier a apporté un pain d’épices. Une recette maison, a-t-il précisé.

— Le prêtre se lance dans la pâtisserie ?

— Oh, ce n’est pas la première fois qu’il nous offre un gâteau ! Il adore parler cuisine avec ta grand-mère. Et pas que de ça d’ailleurs ! Ils me font rire avec leurs grandes discussions sur la religion.

— Moi aussi ils m’amusent.

À plusieurs reprises, Ninon avait assisté à des échanges entre le prêtre et Latifa. Ils n’essayaient ni l’un ni l’autre de se convaincre de quoi que ce soit. Ils comparaient des pages d’histoire religieuse, évoquaient la foi et les extrémités terribles auxquelles celle-ci conduisait parfois. Invariablement, leur joute s’achevait sur le même constat : Latifa avait abandonné la religion musulmane en quittant l’Algérie et ne s’était convertie à aucune autre, François-Xavier demeurait catholique parce qu’il aimait Dieu et les hommes.

— Mamie s’est endormie, reprit Ninon. Tu la réveilles pour le repas ?

— Ce ne sera pas nécessaire. Elle ne dort pas plus d’une heure en fin d’après-midi. D’ici à ce qu’on se mette à table, elle sera debout.

— Elle est encore très fatiguée…

— C’est normal, elle ne s’est guère reposée à l’hôpital. Elle y a passé de mauvaises nuits. Ne t’inquiète pas, elle va récupérer.

— Le médecin a dit quoi, au juste ?

— Rien de particulier. Un coup de faiblesse comme on peut en avoir à nos âges.

Ninon fit la moue. Sa grand-mère était restée hospitalisée cinq jours. On lui avait fait passer quantité d’examens pour conclure à « un coup de faiblesse » ? Elle demeura pensive, avant de reprendre :

— S’il y avait quelque chose de grave, tu me le dirais ?

Jean posa son couteau sur la planche à découper et fixa sa petite-fille.

— Évidemment, pitchoune. Il n’y a pas lieu de se tracasser.

 À peine cette phrase prononcée, il baissa les yeux. Il n’avait pas menti à Ninon, mais une idée désagréable venait de le heurter. Latifa lui avait-elle dit la vérité ? Allait-elle aussi bien qu’elle le prétendait ? Il n’avait pas eu l’occasion de discuter avec les médecins de l’hôpital. Il n’en avait rencontré qu’un seul, le jour où il était venu pour sa sortie… Et quand le docteur Lefraysse, leur médecin traitant, était passé voir Latifa après son retour à la maison, il l’avait auscultée dans la chambre. Jean n’avait pas assisté à leur entretien… Il n’avait pas non plus entendu ce qu’elle avait dit au prêtre lorsqu’il lui avait rendu visite. Ils avaient discuté longtemps en tête à tête.

— Pourquoi es-tu chagriné ? demanda Ninon.

— Je ne suis pas chagriné, je réfléchissais.

— À quoi ? Tu fronces les sourcils. Tu es rassuré pour mamie, il y a donc autre chose qui t’ennuie ? Une nouvelle lettre anonyme ? Encore des arbres empoisonnés ?

Jean grogna. Il avait horreur qu’on le cuisine, qu’on exige de lui des explications, et si ce n’avait été sa petite-fille en face de lui, il serait sorti de ses gonds. Il ravala sa mauvaise humeur mais ne put s’empêcher de marmonner :

— Cesse de te monter le bourrichon. Les lettres anonymes, c’est des conneries. Les arbres, ils ont crevé tout seuls ! Tiens, si tu n’as rien à faire, va donc porter les épluchures aux poules.

Sans un mot, Ninon se leva et s’empara de la feuille de journal au-dessus de laquelle Jean avait pelé et évidé les pommes. Son cerveau moulinait à toute vitesse. Pourquoi son grand-père avait-il parlé de plusieurs lettres anonymes ? Elle ne connaissait l’existence que d’une seule. Y en aurait-il eu d’autres ? Son grand-père lui cacherait-il quelque chose ? Elle se promit d’en toucher un mot à sa mère et à sa grand-mère quand elle irait mieux.

Elle traversa la terrasse, le petit jardin, rejoignit le poulailler. Elle vida le contenu de la feuille de journal sans prêter attention aux volatiles qui se jetèrent sur les bouts de pommes, puis emprunta le sentier qui descendait vers le Tarn. Elle s’arrêta devant le noyer et le noisetier. Aucun doute, ils étaient morts. Aux alentours, cependant, aucun autre arbre ne paraissait en mauvaise santé. Ce sujet aussi, il faudrait l’aborder de nouveau…

Lentement, elle remonta vers la maison. Dans la cuisine, Jean n’avait pas bougé. Il avait déposé l’échalote émincée au fond d’un saladier et ciselait de la ciboulette au-dessus d’un bol. Il redressa la tête et sourit.

— Tu n’as rien de mieux à faire un samedi soir, ma pitchoune ? Passer ton temps avec le troisième âge, ce n’est pas très gai. Tes copains ne t’attendent pas ?

— Si, sans doute, mais ils ne sont pas perdus. Tu veux te débarrasser de moi ?

— Qu’est-ce que t’es bête ! Je t’aime bien trop et j’adore quand tu es là. Mais je ne veux pas que tu gâches tes belles années. Va donc rejoindre tes amis. Viens déjeuner demain si tu veux.

 Ninon accepta l’invitation, prit son sac et embrassa son grand-père.

— Pourquoi tu ne m’as jamais raconté tes belles années, toi ?

Il se mordit les lèvres.

— Tu sais, moi, à vingt ans, j’ai embarqué à Marseille sur le Sidi-Bel-Abbès. Alors mes belles années…

— Eh bien, parle-moi de ces années-là, dit-elle en reposant son sac sur une chaise.

— Ce ne sont pas des souvenirs qu’on a plaisir à se remémorer.

— C’est ton passé, tout de même. Raconte un peu, papi, s’il te plaît.

— En 1961, quand je suis parti pour le service militaire, je n’avais jamais quitté ma Lozère natale. J’ai parcouru des centaines de kilomètres en quelques mois. J’ai fait mes classes à Metz où on m’a appris la rigueur, la discipline et l’obéissance, même face aux ordres les plus débiles, puis le maniement des armes. Ensuite, j’ai suivi une formation accélérée de quelques semaines dans un bataillon d’artillerie en République fédérale d’Allemagne, à Rastatt, et appris en même temps quelques notions de mécanique. La seule chose que j’ai aimée. J’étais assez bon dans ce domaine, si bien qu’à mon arrivée à Oran on m’a affecté au centre de formation et de perfectionnement des sous-officiers dans l’artillerie, en tant que chauffeur de colonel.

— Pas mal. Je ne te savais pas mécano. C’est bon à savoir.

— Ça ne sert plus à rien aujourd’hui. Il y a trop d’électronique dans les voitures.

Jean alla rincer la lame du couteau qu’il essuya ensuite soigneusement.

— Tu ne comptes pas m’en dire plus, n’est-ce pas ?

Il soupira. Ninon avait le regard buté. Elle ne lui concéderait rien.

— Au départ, je n’ai pas bien saisi le rapport entre les canons, les explosifs, le mortier et mon poste de chauffeur. Je l’ai compris à la première embuscade, un soir, à la sortie d’Oran sur la route de Mers el-Kébir. Conduire un véhicule de l’armée en Algérie, c’était savoir le piloter façon tout-terrain, être capable de le réparer au plus vite en cas de pépin et de protéger le gradé dont on avait la charge. Ce jour-là, j’ai tenu d’une main le volant, de l’autre mon pistolet automatique sans avoir le temps d’avoir peur. Les sueurs froides sont apparues rétrospectivement, lorsqu’on a transporté les blessés à l’hôpital de la caserne départementale de la gendarmerie, rue de Cérès. Mais tu me fais dire des choses que je veux oublier, pitchoune.

— Tu ne les as pas oubliées. La preuve, tes souvenirs reviennent comme si c’était hier.

Jean émit un grognement. Ninon avait raison, mais il ne prononcerait pas un mot de plus. À l’hôpital de la caserne, l’odeur du sang, des chairs brûlées, des excréments et les plaintes des blessés l’avaient pris à la gorge. Son cœur s’était mis à battre plus fort et il avait senti l’épouvante le gagner. Le colonel lui avait donné une grande tape dans le dos, le félicitant pour son comportement avisé lors de ce baptême du feu. Ils s’en étaient sortis indemnes, ce qui n’avait pas été le cas de tous. À leur retour au centre, le colonel lui avait offert une bouteille de whisky. Une fois couché, il l’avait vidée d’une traite, espérant trouver le sommeil…

— Malgré tout ça, tu as sûrement eu de belles années, insista Ninon. Avec mamie… Tu m’en parleras un jour ?

— Un jour, oui. Pas maintenant. Allez, va !

Il tendit la joue et Ninon l’embrassa encore une fois.

— À demain, murmura-t-elle.

— À demain, ma pitchoune.

Il la regarda partir et réprima un frisson. Un instant, la silhouette de Ninon s’était confondue avec celle de Latifa soixante ans plus tôt… Il demeura de longues minutes les yeux rivés sur la porte, assailli par les souvenirs. La guerre avait mis fin à l’insouciance de ses vingt ans. Elle lui avait volé sa légèreté, son enthousiasme, son inconscience et même ses rêves. Avant son départ pour l’Algérie, il avait revu ses parents lors du rassemblement du régiment. Les familles étaient venues embrasser les jeunes gens placés sous bonne garde pour éviter les désertions. Jean, lui, ne pensait même pas à fuir… Il avait serré sa mère dans ses bras. C’était la dernière fois qu’il la voyait mais il ne le savait pas encore, comme il ne savait pas ce qui l’attendait là-bas, de l’autre côté de la Méditerranée. Ce qui expliquait le joli sourire qu’il affichait sur les photos prises par Nans, son père. Il n’était pas peu fier dans son uniforme. Un peu moins, toutefois, lorsqu’il était monté dans le train en partance pour Marseille. Sa gorge s’était nouée lorsqu’il avait passé la tête par une fenêtre du wagon pour apercevoir ses parents sur le quai et agiter la main. Évelyne, sa fiancée, les accompagnait pour l’occasion. Il entendait encore ses déclarations d’amour et ses promesses. Ils se marieraient dès son retour, auraient toute la vie pour s’aimer…

Chassant d’un geste ces vieux souvenirs, il emporta le saladier près de l’évier. Il vérifia que les lentilles étaient bien égouttées, les déposa sur le fond de vinaigrette à l’échalote et prit des couverts en bois pour mélanger le tout. Puis il déposa la ciboulette sur le dessus. Par la fenêtre ouverte, il jeta un œil vers le jardin. Le soleil avait tapé dur toute la journée, aussi certaines plantes réclamaient de l’eau. Sorti sur la terrasse il emplit l’arrosoir en actionnant la vieille pompe à bras. Il ne l’avait jamais remplacée, elle était là depuis son grand-père, comme cette maison. L’eau libéra les parfums de la terre, et encore une fois, il fut transporté dans le passé.

Son arrivée à Oran, le 13 novembre 1961, il en revoyait chaque image comme si c’était hier. Sur la passerelle de débarquement du Sidi-Bel-Abbès, la douceur des rayons du soleil de fin d’automne était une caresse sur la peau et l’âme. L’air parfumé des embruns avait fait du bien à Jean. La traversée avait été pénible. Il n’était resté sur le pont du bateau qu’une heure, le temps de quitter Marseille. Ensuite, la troupe avait été entassée à fond de cale. Entre les vomissements de ceux qui avaient eu le mal de mer et les odeurs de mazout, même ceux qui avaient l’estomac bien accroché avaient fini par avoir la nausée. Le doux climat de l’Oranais, avec la légère brise, avait remis les appelés d’aplomb. Des rires résonnaient. Des senteurs nouvelles chatouillaient les narines de Jean, éveillant sa curiosité. Cependant, la présence massive d’hommes en armes sur le quai lui avait rappelé pourquoi il était là. On les avait rassemblés, puis on les avait fait monter dans des trains ou des camions pour déployer les unités vers leurs lieux d’affectation.

Jean avait traversé Oran dans un Berliet, la bâche relevée. Il avait l’impression d’être dans une ville européenne. Ou presque. Européens et Arabes marchaient côte à côte dans les rues. Les jupettes fleuries et colorées voisinaient avec les grandes robes blanches. Les devantures des boutiques portaient des noms connus : L’Amical Bar, la pharmacie Sainton, la crémerie L’Oranaise, la droguerie-quincaillerie-bazar-jouets, le Grand Café Riche… Les voitures garées le long des trottoirs étaient identiques à celles qu’il avait aperçues à Marseille, de l’autre côté de la Méditerranée : Peugeot 403, Citroën Ami 6 et 2 CV… Même la cathédrale du Sacré-Cœur d’Oran, de style romano-byzantin avec ses deux clochers et sa façade recouverte de jolies mosaïques bleutées, s’intégrait dans le paysage. Les populations semblaient cohabiter en toute quiétude.

Jean s’était demandé pourquoi autant d’hommes armés avaient débarqué sur le port. À Oran, il faisait bon vivre. Pour les Européens comme pour les indigènes. Les camions chargés de jeunes militaires s’étaient arrêtés quelques secondes devant le théâtre d’Oran, un magnifique édifice. On pouvait lire sur le fronton : Comédie, opéra, tragédie. Le convoi avait ralenti sur la place d’Armes où plusieurs bus s’étaient arrêtés pour laisser descendre et monter des flots de voyageurs… Oran n’était pas une cité sous tension en cet automne 1961.

Le choc des cultures était venu après, quand Jean avait quitté la caserne pour une première mission. Son convoi avait traversé les campagnes, puis le djebel. C’est là qu’il avait découvert les paysages de l’Algérie, ses peuples, leurs couleurs, leurs cultures, leur misère… Et la guerre qu’on ne nommait pas ainsi. Les politiciens, les chefs militaires et les journaux parlaient de « la question algérienne ». Lui, jeune appelé du contingent né en octobre 1940, alors que la France venait de perdre contre l’Allemagne nazie, avait été envoyé combattre par sa patrie contre les siens. Avoir vingt ans en Algérie dans les années soixante, c’était perdre ses belles années dans une guérilla sanglante et fratricide…
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Chaque soir, durant la période estivale, le restaurant Les Petits Cailloux arborait un air de fête. Les guirlandes de lampions étaient allumées et des bougies brûlaient sur les tables de la terrasse. Depuis la route, impossible de manquer cette guinguette au bord du Tarn. On y accédait par un chemin qui serpentait entre de grands arbres et il fallait rouler au pas pour éviter de soulever un nuage de poussière. Ninon aimait cet endroit, elle y venait souvent, toujours à pied ; c’était à dix minutes de chez elle. Elle s’arrêta devant la cabane en bois qui faisait office de bar et de cuisine pour saluer Nicolas et Gabin, les propriétaires.

— T’es seule ? demanda Nicolas.

— Oui. Corinne, Vincent et les autres sont à Mende. Soirée resto et discothèque.

— Pourquoi tu n’es pas allée t’amuser, toi aussi ?

— Parce que je suis crevée ! Je n’ai aucune envie de faire la nouba toute la nuit. Il y a une petite table pour moi ?

— Oui, bien sûr, répondit Gabin.

— Ah, génial ! Tu me serviras un verre de vin blanc et un petit quelque chose à grignoter, s’il te plaît ?

— Un menetou-salon et une planche jambon sec fromage, ça te va ?

— C’est parfait, merci.

Ninon traversa la tonnelle, un endroit un peu bruyant où les jeunes et moins jeunes se regroupaient autour du flipper, du baby-foot et du billard. Elle passa entre les tables sans prêter attention aux clients pour aller s’asseoir au bout de la terrasse, à côté de la balustrade. De là, elle pouvait admirer le Tarn et l’étroite vallée, le pont de Sainte-Énimie qui coupe le méandre en reliant les deux rives du village. Un paysage familier dont elle ne se lassait pas. Le soleil déclinait à l’horizon, bientôt, il ferait nuit dans les gorges où le jour disparaissait toujours plus vite que sur les causses. En même temps, la température diminuait. Une fraîcheur apaisante envahissait l’atmosphère après la chaleur de l’après-midi.

En sourdine, une musique jazzy invitait à la détente. Ninon s’étira, soulagée d’être en week-end. La semaine lui avait paru longue, fatigante et presque insipide. Son patron avait remarqué son manque d’entrain et il ne l’avait pas blâmée : elle ne lui avait pas caché ses préoccupations. La santé de sa grand-mère la tourmentait. Latifa avait du mal à se remettre.

Elle en avait aussi parlé à sa mère. Comme Jean, Isabelle ne s’inquiétait pas. Latifa avait été épuisée par son malaise et son hospitalisation, elle avait besoin de temps pour récupérer. Frédéric avait également rassuré sa fille. Latifa vieillissait, il n’était pas anormal qu’elle soit moins vaillante, mais elle était en bonne santé, comme l’avaient prouvé les examens subis. Ninon n’avait pas évoqué l’autre point qui l’angoissait : les lettres anonymes. Son père avec sa fichue manie de tout minimiser l’énervait. Pour lui, rien n’était grave. Jamais. Elle l’adorait, mais son côté débonnaire l’agaçait. Elle se demandait comment sa mère pouvait le supporter. Bella était conciliante et surtout très amoureuse. Elle acceptait tout. Quand Frédéric avait démissionné de l’Éducation nationale, où il avait un poste d’enseignant en EPS, pour ouvrir sa petite entreprise de cours et location de canoës-kayaks, Ninon l’avait trouvé déraisonnable. Sa mère avait laissé faire. Pendant plusieurs années, elle avait été la seule à faire bouillir la marmite. L’affaire de Frédéric n’avait pas été rentable tout de suite car l’achat du matériel avait été onéreux. Aujourd’hui encore, suivant les années et les saisons, il gagnait plus ou moins bien sa vie. Durant l’hiver, période sans activité, il demeurait à la maison quand sa femme allait travailler. Ce point déplaisait à Ninon. Pourquoi n’avait-il pas un job pour s’occuper et faire rentrer un peu d’argent ? Elle avait remis plusieurs fois la question sur le tapis. Ses parents l’avaient éludée l’un comme l’autre. Sans doute étaient-ils bien ainsi. Elle ne s’en mêlait plus depuis qu’elle avait pris son indépendance.

— C’est quand les vacances ? demanda Gabin en déposant un verre de vin blanc et un bol d’olives devant Ninon.

— En principe, après le 15 août.

— Ça te fera du bien. Je te trouve une petite mine. Tu as des projets ?

— Pas encore.

— Tu devrais y songer. Je t’apporte la planche tout de suite ou plus tard ?

— Comme tu veux.

— D’accord, répondit-il en lui ébouriffant les cheveux pour la faire sourire. Il revint une vingtaine de minutes plus tard, s’excusant de ne pas avoir le temps de s’asseoir pour partager un verre avec elle. La guinguette était bondée, il n’y avait plus une table disponible, les commandes s’enchaînaient et quelques clients patientaient à l’entrée du bar, espérant que les personnes attablées ne s’éterniseraient pas.

— Séraphin est au comptoir, dit Gabin. Je ne lui ai pas dit que tu étais là. J’ai pensé que…

— Tu as bien fait, le coupa Ninon. J’aimerais autant ne pas le croiser. Il m’a appelée en fin d’après-midi, mais je ne lui ai pas répondu.

— Pourvu qu’il ne t’aperçoive pas…

Ninon croisa les doigts, faisant pouffer Gabin. L’instant d’après, le couple de la table voisine se leva pour partir et fut aussitôt remplacé par un père accompagné de ses enfants. Ninon ne reconnut Édouard Lacaze que lorsqu’il éleva la voix pour prier sa fille de daigner retirer ses écouteurs. Comme elle se retournait légèrement pour vérifier qu’elle ne se trompait pas leurs regards se croisèrent. Ils ne s’étaient pas revus depuis que Ninon était venue travailler chez lui. Ils se saluèrent, puis Ninon s’intéressa à son dîner. Elle n’était pas contrariée de prendre ce repas en solitaire. Se poser, réfléchir à sa guise lui faisaient du bien. Ses angoisses étaient anesthésiées. Elle respirait mieux, parvenait à songer à sa grand-mère sans sentir son cœur s’affoler dans sa poitrine. Peut-être s’inquiétait-elle plus que nécessaire, peut-être fallait-il du temps pour que Latifa se remette…

Elle attrapa un morceau de jambon sec du bout de sa fourchette, piqua un dé de laguiole et les savoura. Une nouvelle fois, Édouard Lacaze haussa le ton. Sa fille n’était pas satisfaite du menu proposé.

— Si rien ne te convient, tu ne dînes pas. Tu trouveras bien quelque chose dans le réfrigérateur lorsque nous rentrerons.

Ninon se pencha davantage sur sa planche, gênée d’être témoin de cette scène. Lassé des jérémiades de sa fille, Lacaze lui permit d’aller jouer au flipper avec son frère en attendant qu’ils soient servis. Il y eut un bruit de chaises ; Ninon devina que les gosses s’éloignaient, puis Lacaze apparut devant elle.

— Désolé. Les enfants ne sont jamais contents. Vous permettez ? demanda-t-il en montrant la chaise vide en face d’elle.

D’un signe, elle l’invita à s’asseoir. Il attrapa le verre qu’il avait commandé et le leva pour trinquer.

— Je tiens à vous féliciter pour le travail que vous faites sur le mur. C’est parfait. Je suis toujours très admiratif des réalisations des artisans.

— Merci, André sera ravi. Il a à cœur de satisfaire la clientèle.

— J’ai pris contact avec votre oncle pour la toiture. Il doit établir le devis. Si le prix me convient, début des travaux en septembre.

 Ninon acquiesça, songeant que Martin aurait pu avoir la gentillesse de lui faire part de cette information. C’était tout de même elle qui lui avait envoyé ce client…

— Un souci ? s’inquiéta Lacaze qui avait noté son froncement de sourcils.

— Aucun. Mon oncle fait du bon travail. Et pour un toit en lauze, il faut un connaisseur.

— Alors merci d’avance.

Il recula sa chaise mais renonça à se lever.

— Vous allez bien ? s’enquit-il.

— Oui, pourquoi ?

— Je… je ne sais pas. Vous êtes seule et vous semblez triste.

De quoi se mêlait-il ? Elle ouvrait la bouche pour rétorquer mais ravala son accès de mauvaise humeur. Après tout, il n’avait pas l’air méchant.

— Je suis un peu fatiguée.

— Je comprends. C’est dur de travailler quand presque tout le monde est en vacances. Encore navré de… Mes enfants ne sont pas faciles en ce moment. Ma fille surtout.

— Quel âge a-t-elle ?

— Quinze ans bientôt.

— C’est un âge difficile.

— Et vous, vous étiez compliquée à l’adolescence ? demanda-t-il avec douceur.

— Je suppose.

À son sourire, il devina que des souvenirs défilaient dans son esprit.

— Si ce n’est pas indiscret, dites-moi ce qui vous opposait à vos parents. Et surtout comment ils s’en sont sortis.

Cette fois, elle éclata de rire.

— En fait, il y a eu peu d’oppositions, avoua-t-elle. Juste une, mais de taille. À quinze ans, j’ai voulu quitter l’école pour entrer en apprentissage chez un patron tailleur poseur de pierres sèches. Ma mère n’était pas d’accord. Elle voulait que je passe le bac et que je poursuive des études.

— Et votre père ?

— Ah, mon père… Il ne prenait jamais part aux débats, mais de temps en temps, ma mère le prenait à partie et il se rangeait de son côté.

— Qui a cédé ?

— Personne. On a trouvé un compromis. Je suis allée au lycée, et pendant les vacances je travaillais la pierre sèche sur les chantiers. J’ai eu mon bac, comme ma mère le désirait, mais j’ai arrêté là. Je préférais la pierre aux cahiers, et ma mère l’a compris.

Il hocha la tête, songeant sans doute à ses démêlés avec sa fille.

— Bon, je tenterai de trouver des compromis, soupira-t-il. Pour ce soir, c’est trop tard. Elle n’a rien commandé. À part le McDo, elle n’aime rien.

— Et vous ?

— J’ai choisi un fricandeau-salade.

— Vous allez vous régaler !

— Tant mieux. Ça me consolera un peu.

— Justement, voilà votre dîner.

 Gabin arrivait chargé d’un plateau et Lacaze regagna sa table. Ses enfants le rejoignirent dans la foulée. Ninon acheva son repas, jeta un œil au bar en espérant que Séraphin n’y était plus. Il y avait trop de monde et elle ne put voir s’il était encore là. Quand elle se leva pour partir, elle adressa un signe de tête à Lacaze.

— Bonne soirée, lui dit-il. Merci encore.

— Merci de quoi ? grogna sa fille. Qui c’est, celle-là ?

Lacaze tapa du poing sur la table en ordonnant à l’adolescente de se taire. Ninon la toisa de son regard noir. Sans doute n’avait-elle pas été une enfant parfaite, mais jamais elle ne se serait permis de répondre ainsi à ses parents. Sa mère ne l’aurait pas toléré. Encore moins Jean et Latifa, qui l’avaient souvent gardée… Son esprit s’envola vers sa grand-mère. Son cœur se serra. Elle déposa sa carte bleue sur le comptoir pour régler l’addition et attendit. Les souvenirs l’emportaient. Machinalement, elle porta la main à son cou pour caresser le bijou qui pendait au bout d’une chaînette. Une médaille de Notre-Dame de Santa Cruz, un cadeau de sa grand-mère pour ses quinze ans. Un présent étrange de sa part.

Née en Algérie dans une famille musulmane, Latifa avait renoncé à toute religion depuis des années. Elle avait donné le bijou à sa petite-fille en murmurant que la Vierge protégeait les femmes… Ninon l’avait passé à son cou et ne l’avait jamais retiré depuis.
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— J’ai croisé Séraphin dans la cour, dit Bella en embrassant sa mère. Je croyais que Martin ne voulait plus bosser le week-end. Il a accepté un chantier ?

— Non, ses semaines lui suffisent. Séraphin est venu donner un coup de main pour rentrer le bois.

— Déjà ?

— Comme tous les ans début août, ma fille, afin qu’il soit bien sec pour l’hiver.

Bella sourit, se laissant emporter par les souvenirs. Quand ils étaient gosses, Martin et Christophe râlaient lorsque l’heure de la corvée de bois arrivait. Elle, elle y échappait, son père la jugeant trop petite pour porter les bûches et les ranger sous l’appentis.

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre et aperçut Séraphin qui maniait une brouette bien chargée. Les biceps du jeune homme étaient contractés à l’extrême.

— Séraphin est costaud, il est gentil d’apporter son aide. C’est un boulot fatigant et papa n’a plus vingt ans. Martin non plus.

— Je soupçonne Séraphin de n’être pas venu que pour la bonne cause, murmura Latifa.

— Pourquoi dis-tu ça ?

— À mon avis, il espérait voir Ninon. Il m’a demandé si elle serait là et a paru très déçu quand je lui ai répondu qu’on ne la verrait pas aujourd’hui. C’est qu’il est amoureux, le garçon !

— De ma Ninon ?

— Oui. Martin m’en a déjà touché un mot. Séraphin lui parle souvent d’elle.

Bella grimaça. Séraphin était un gentil jeune homme et il avait l’âge de Ninon, mais elle n’imaginait pas sa fille avec lui. D’ailleurs, elle n’imaginait Ninon avec personne. Peut-être parce qu’elle était très discrète sur sa vie privée et qu’elle n’avait jamais présenté de petit ami à la famille, au grand dam de Latifa qui aurait aimé voir sa petite-fille accompagnée d’un bon mari. Elle appartenait à cette génération qui considère qu’une femme ne peut pas vivre seule. Cependant, elle évitait d’aborder le sujet, bien consciente que Ninon n’était pas prête à se marier.

— T’emballe pas, maman, fit Bella en s’éloignant de la fenêtre. Séraphin est peut-être mordu, mais je doute que ce soit réciproque.

— Qu’en sais-tu ?

— Rien, c’est juste une impression. Bon, dis-moi pourquoi tu ne veux pas venir avec moi faire les courses ? Ça te ferait pourtant du bien de sortir. Il faut qu’on reprenne nos bonnes habitudes.

— Je suis encore un peu fatiguée.

Comme Bella levait un sourcil circonspect, Latifa se ressaisit aussitôt. Il n’était pas question d’inquiéter sa fille, ni même de lui avouer qu’elle redoutait un nouveau malaise. Le médecin l’avait prévenue, les pertes de connaissance risquaient de se reproduire de plus en plus fréquemment. Il fallait tenir bon aussi longtemps que possible. Quand il deviendrait impossible de dissimuler, elle aviserait.

— Je vais bien, beaucoup mieux même. Mais je veux préserver mes forces. Je préfère pouvoir vaquer à mes occupations quotidiennes plutôt que dépenser mon énergie à remplir un caddie. Tu comprends ?

— S’il y avait un problème, tu me le dirais ? demanda Bella en fixant sa mère droit dans les yeux.

— Évidemment. T’ai-je déjà fait des cachotteries ? dit-elle en attrapant une feuille sur la table. Tiens, j’ai préparé une liste. Ah, j’ai une ou deux bricoles à ajouter. Passe-moi le stylo, s’il te plaît.

Bella s’exécuta puis regarda sa mère écrire.

— Je suis toujours émerveillée par ton écriture. Tes lettres sont presque un travail de calligraphe. À ton époque, à l’école, apprendre à écrire, ça voulait dire quelque chose… Et puis jamais une faute !

Latifa tendit la liste à sa fille. Elle l’entendit à peine lui dire qu’elle apporterait les courses vers treize heures, à son retour de Florac, ni ne la vit quitter la cuisine. En quelques secondes, son esprit avait traversé la Méditerranée et était arrivé à Oran chez les Serra, dans un bel appartement situé au premier étage d’un immeuble du boulevard Gallieni. C’était au printemps 1962…

 

Par la fenêtre entrouverte, Latifa aperçoit les larges feuilles des palmiers qui remuent doucement, bercées par un vent léger. Elle entend le bruit de la circulation et quelques éclats de rire. Des piétons discutent sur le trottoir en contrebas. On a presque oublié la guerre, le FLN et l’OAS, les attentats qui endeuillent Oran depuis le mois de mars, les guets-apens, les fusillades ou les tirs isolés qui coupent le souffle et immobilisent toute vie ; même les oiseaux se réfugient dans les arbres et n’en bougent plus. Muets, terrorisés.

La guerre semble loin. Elle est ailleurs, sans doute. Dans un quartier plus éloigné, à quelques kilomètres ou sur les routes qui relient Oran au reste du pays… Latifa perçoit des pas derrière elle. Olivia se penche par-dessus son épaule pour jeter un coup d’œil sur le cahier.

— Tu progresses vite, Latifa ! C’est vraiment bien.

La jeune Algérienne sourit, touchée par le compliment. Elle s’applique à réaliser les exercices d’écriture et à lire les pages choisies par Olivia. La lecture est plus compliquée que l’écriture. Il lui est difficile de prononcer correctement toutes les syllabes et son accent déforme les mots, les rendant parfois incompréhensibles. Gilles et Sophie, les enfants d’Olivia, se moquent d’elle gentiment mais elle en souffre. Elle voudrait réussir comme eux, aussi bien qu’eux. Depuis que les Serra l’ont accueillie, elle n’a de cesse de leur faire plaisir. Pourtant, Dieu lui en est témoin, elle est venue dans cette maison à reculons… Elle se souvient très bien des jours difficiles à l’hôpital d’Oran. De sa sortie aussi.

 

 C’est Ahmed, l’interprète de l’armée française, qui est venu la chercher pour l’emmener à Sidi El Houari, le plus vieux quartier d’Oran, celui que les Français nomment la casbah, une citadelle héritée de la période andalouse. Mais Latifa n’a prêté aucune attention aux vieilles bâtisses espagnoles du XVIe siècle, pas plus qu’aux ruelles étroites entrecoupées d’escaliers de plusieurs dizaines de marches, ni même à la mosquée du Pacha. Sa seule préoccupation était de savoir quand elle rentrerait à la mechta. Plusieurs fois, elle a posé la question à Ahmed, sans jamais obtenir de réponse. Au beau milieu d’une rue, arrêté devant une porte en bois, il s’est contenté de lui dire :

— La famille Ouadah va t’accueillir. C’est une grande chance pour toi.

Latifa a demandé de nouveau à Ahmed quand elle pourrait regagner son village.

— Plus tard. Là, c’est trop dangereux. Tu n’as plus ton père là-bas, il n’y a personne pour s’occuper de toi. Tu sais bien qu’une fille ne peut demeurer seule. Les Ouadah te traiteront comme une des leurs.

Ahmed a frappé à la porte, une femme a ouvert, il a poussé Latifa devant lui. Pendant plusieurs semaines, Latifa est restée chez les Ouadah sans jamais en sortir. Le djebel et la liberté lui manquaient cruellement. Elle regrettait même les corvées d’eau qui la contraignaient à parcourir plusieurs centaines de mètres sur le sentier caillouteux jusqu’à l’oued… Heureusement, elle passait une partie de la journée dans la cour intérieure avec les filles de la famille. Elle profitait de la lumière et du soleil, notamment quand elle préparait les repas, égrenant la semoule, pilant le piment doux, le cumin, le curcuma, le poivre, la coriandre, le romarin et toutes les épices qui composent le ras-el-hanout, jusqu’à obtenir une fine poudre qui parfumerait les plats. C’est aussi dans la cour que Latifa et les filles de la maison lavaient le linge et l’étendaient sur de grandes cordes suspendues d’une fenêtre à l’autre.

Un jour, Latifa a été prise de nausées. Le malaise s’est reproduit le lendemain, puis le surlendemain. Pliée en deux, elle a fini par vomir. Une vieille femme est venue l’examiner. Dorénavant, lui a-t-on dit, elle n’avait plus le droit de se rendre dans la cour avec les autres et devait rester dans sa chambre. Les Ouadah ont fait venir Ahmed qui a promis de revenir chercher la jeune femme le lendemain. Latifa songea avec bonheur qu’elle allait rentrer chez elle. Mais le plaisir a été de courte durée. Ahmed l’a emmenée dans un bel immeuble de la rue Gallieni. Une famille française allait l’héberger pendant quelque temps. Latifa ne comprenait pas pourquoi et harcelait Ahmed de questions. Il n’a marmonné que quelques mots qui l’ont glacée : elle attendait un enfant. Celui d’un Français. L’humiliation, le cauchemar qui resurgit, les violences des soldats quelques semaines plus tôt, et puis le chagrin, immense : jamais elle ne pourrait remettre les pieds à la mechta.

Les premiers jours chez les Serra ont été horribles. Malgré la prévenance de ses hôtes, Latifa refusait de se lever, de quitter la chambre qu’on lui avait attribuée, et même de manger. Bouleversée, perdue, incapable de lutter contre l’acharnement du destin, elle voulait juste mourir. Sa vie était finie de toute façon. Avoir un bébé sans être mariée, un bébé engendré par un Blanc, quel déshonneur ! Il ne pouvait rien y avoir de pire pour une femme.

Un soir, alors que ses forces diminuaient de plus en plus, Ahmed revint accompagné par le Français qui l’avait sauvée. Cette visite a convaincu Latifa de se ressaisir, de faire confiance aux Serra. Il y avait peut-être un avenir pour elle. Peu à peu, elle s’est jointe à l’existence de la famille. Patrice Serra travaillait toute la journée et n’était là que le soir et le dimanche. Olivia, son épouse, s’occupait de la maison et des enfants. Jour après jour, elle apprenait à Latifa à cuisiner, mais aussi à repasser le linge et surtout à parler le français. Petit à petit, elle lui confia des responsabilités : préparer le repas, aller chercher les enfants à l’école, leur donner le goûter…

En bonne mère de famille, Olivia surveillait Gilles et Sophie lorsqu’ils faisaient leurs devoirs et apprenaient leurs leçons. Elle avait remarqué la curiosité de Latifa, son désir de communiquer davantage, aussi lui proposa-t-elle de l’initier au français. Il ne s’agissait plus seulement de mémoriser des mots utiles, mais d’apprendre à lire et à écrire. Latifa s’enthousiasma à cette perspective et Olivia en fut ravie. Les deux femmes se rapprochèrent un peu plus chaque jour, partageant beaucoup de choses, y compris les quelques sorties dans le quartier. Des promenades pour lesquelles Olivia suggérait à Latifa d’adopter une apparence européenne. Elle lui apprit à tresser ses longs cheveux noirs pour en faire un chignon. Elle lui fit porter un petit chapeau et une longue robe fleurie un peu large à la taille, une de ses anciennes robes de grossesse, complétant la tenue par une paire de ballerines de cuir rouge et un sac à main. Dans les rues d’Oran, elles avaient l’air d’être deux amies. Du moins quand la ville était paisible…

Depuis la signature des accords d’Évian, Oran avait plongé dans la guerre. Latifa ne saisissait pas tout de ces combats. Avec des mots simples, Patrice et Olivia tentaient de lui en expliquer les grandes lignes. Le cessez-le-feu avait entraîné le déchaînement de l’OAS, cette organisation politico-militaire fondée en 1961 et qui regroupait des Européens hostiles à l’indépendance. Ce même cessez-le-feu avait également permis au FLN de se lancer dans une nouvelle guérilla, contre les harkis cette fois. Ceux qui servaient dans l’armée française étaient victimes de meurtres, d’enlèvements, de massacres. Il n’y avait pas de pardon possible pour ces hommes considérés comme des traîtres. Latifa était morte de peur, même si elle ne le montrait pas. Si on venait à savoir qu’elle portait l’enfant d’un Blanc, elle ne donnait pas cher de sa peau.

 

Latifa entend une détonation et sursaute.

— Ici, tu n’as rien à craindre, lui répète Olivia qui devine les angoisses de la jeune femme. Tu as le type espagnol de toutes les filles de la famille Serra.

 Olivia plaisante comme si tout allait bien mais son comportement démontre le contraire. Depuis quelque temps, elle verrouille la porte à double tour dès que son mari part au travail et elle regarde sans cesse autour d’elle lorsqu’elle marche dans la rue.

Ce printemps 1962 est le plus terrible qu’Oran ait jamais connu. Le FLN multiplie les enlèvements dans les quartiers musulmans où les soldats français ne patrouillent plus mais que les Blancs doivent traverser pour se rendre au travail. L’exode a commencé, des familles entières terrorisées par les événements prennent le bateau pour regagner la métropole. L’OAS s’est également lancée dans des attentats qui font d’innocentes victimes dans le camp des Blancs comme dans celui des Arabes. Même le quartier israélite n’est pas épargné. Oran est en proie au chaos. L’époux d’Olivia reste serein, répétant que les choses vont se calmer.

En fin de soirée, Ahmed leur rend visite avec le soldat français, Jean Séverac, celui que Latifa nomme « l’homme à la médaille ». Tous deux sont très inquiets. Si Latifa ne peut tout comprendre des conversations, elle parvient cependant à saisir qu’ils se tracassent pour elle. Que deviendra-t-elle si les Serra quittent Oran ?

Patrice rabâche qu’ils n’auront pas à partir. Il suffit d’être patient et prudent. Tout finira par s’arranger. Il est persuadé que les remous cesseront avec l’indépendance et que les Algériens se rendront à l’évidence : les Français établis depuis des générations en Algérie sont indispensables à la vie économique du pays, on ne les chassera jamais. Ahmed n’ose pas le contredire mais songe pourtant à s’enfuir. Son rôle d’interprète dans l’armée française risque de lui coûter la vie. Il voudrait aussi mettre les siens à l’abri. Jean Séverac exhorte Patrice Serra à prévoir une solution de repli pour sa famille et pour Latifa, au cas où…

Terrifiée par leurs propos, Latifa ne bouge pas d’un centimètre. Mais dans sa poitrine, son cœur s’affole. Le sang afflue à ses tempes, dans son crâne, et son ventre est broyé par des douleurs indescriptibles. À côté d’elle, Olivia est tout aussi effrayée. Quelque chose lui dit que Patrice a tort de s’entêter, qu’Ahmed et le soldat français ont raison, qu’il faut quitter Oran alors qu’il est encore temps. Elle pense à ses deux enfants et domine son épouvante pour trouver le courage de murmurer à l’oreille de Latifa :

— Jamais je ne t’abandonnerai. Ni toi ni ton bébé.
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Ninon ramassa ses outils et les rangea dans sa sacoche de cuir avant de replier l’établi.

— Porte ton barda dans le camion et file ! commanda André. Tu les as bien méritées, tes vacances !

— Et le chantier, qui va le nettoyer ?

— Ben, moi.

— Je partirai quand on aura fini.

André haussa les épaules avec un sourire. Une tête de mule, la Ninon ! Il rangea ses outils tandis que Ninon collectait les débris de pierre sèche dans un grand panier prévu à cet effet, placé dans la brouette. La corvée terminée, elle remonta la pente en poussant la brouette jusqu’au camion. Elle fit glisser le panier plein à craquer à l’intérieur et revint vers le chantier en nage, le front et les ailes du nez trempés de gouttelettes de sueur, le tee-shirt collé à son dos.

— Merci, dit André. T’es le meilleur ouvrier que j’aie jamais eu.

Il sortit une enveloppe de sa poche et la lui tendit. Comme elle ne faisait pas mine de la saisir, il fronça les sourcils.

— Prends ça, fit-il en la forçant à accepter le cadeau. C’est une petite prime pour tes vacances, de quoi te faire plaisir. Rien à déclarer. L’unique entourloupe de l’année que je fais au fisc, et toi aussi, par voie de conséquence.

Il éclata de rire, content de lui.

— Ce n’est pas la seule entourloupe de l’année, fit-elle remarquer en riant à son tour. En réalité, il y en a deux !

Toujours souriant, il mit un doigt sur sa bouche, lui enjoignant de se taire. Depuis des années, avant Noël et au moment des vacances d’été, il glissait à Ninon quelques billets, heureux de pouvoir récompenser la qualité de son travail.

— C’est vraiment super ! s’exclama Édouard Lacaze qui venait de les rejoindre.

Il contempla le muret, s’extasia encore puis revint vers André.

— Puis-je vous offrir un verre ?

— Un rafraîchissement n’est pas de refus, répondit André en essuyant son front. Et toi, Ninon ?

Avec un hochement de tête approbateur elle emboîta le pas aux deux hommes. Lacaze les invita à s’asseoir à l’ombre, sur la terrasse. Il disparut dans la maison et revint presque aussitôt avec un plateau.

— Citronnade, orangeade, eau pétillante, bière… Tout est bien frais. Et il y a des glaçons dans le seau. Que puis-je vous servir ? C’est fou, la chaleur de ces derniers jours ! C’est habituel ?

— Pas à ce point, répondit André après avoir opté pour une bière. Les températures sont au-dessus des normales saisonnières. Faudrait pas que ça dure trop. Pareil pour la sécheresse. On a besoin de pluie !

— Ah, non, pas la pluie ! s’écria Lacaze. L’été serait gâché.

— Si, si, il en faut. Les sols sont trop secs. La végétation aussi. Avec les touristes qui se promènent dans les gorges et allument des barbecues n’importe où, quand ils ne jettent pas des mégots en pleine nature, le risque d’incendie augmente.

— C’est vrai, admit Édouard Lacaze.

Son regard s’éloigna bien au-delà du jardin. Deux cents, trois cents mètres plus bas, le Tarn sillonnait entre les causses.

— On a eu un feu pas loin d’ici l’année dernière, reprit André. C’était début septembre. L’incendie s’est déclaré en fin d’après-midi sur une piste du côté de Dignas. Il a atteint le bord du causse dans la soirée, au-dessus de Sainte-Énimie. Les secours avaient sorti les gros moyens, y compris les Canadair. Malgré tout, les sapeurs-pompiers ont eu du mal à fixer le feu. Les pentes sont très escarpées, pas faciles d’accès. Les dégâts ont été importants. Des hectares et des hectares de résineux sont partis en fumée… Tu te souviens, Ninon ?

— Oui. Toute la soirée, on a regardé l’incendie dévaster la forêt. Puis, Martin, Christophe, maman et moi nous sommes allés donner un coup de main au père Gustave. Ses brebis, affolées, s’étaient enfuies. Il a fallu presque quatre jours pour toutes les récupérer. Il pleurait, le pauvre. Plus de troupeau, et sa bergerie dévastée…

— C’est terrible de perdre sa maison, murmura Lacaze en levant les yeux vers la sienne. Tout recommencer de zéro… Quelle tragédie !

— N’oubliez pas de débroussailler les abords du jardin, dit André. C’est la première parade contre le feu.

Lacaze acquiesça. Ninon termina son verre et le reposa sur la table.

— Merci pour le rafraîchissement, dit-elle en se levant.

— Vous partez déjà ?

— Elle est en congé, la veinarde, intervint André.

— Je vous raccompagne. Pendant ce temps, vous préparez la facture, monsieur Caussignac ?

Sans attendre de réponse, Édouard Lacaze suivit Ninon. À l’approche du portail, il sortit une télécommande de sa poche et actionna l’ouverture.

— Je voulais vous dire combien je suis désolé que ma fille se soit montrée aussi impolie l’autre jour.

Étonnée, Ninon ouvrit grand les yeux, avant de se rappeler l’incident à la guinguette.

— Pas de problème. J’avais déjà oublié.

— Pas moi. Cette gamine me donne un mal de chien. C’est désespérant. Et j’ai peur que mon fils prenne le même pli.

— Ça passera.

— Je l’espère ! Pour le moment, je souffle. Ils sont en vacances avec leur mère. Un mois avec moi, c’est trop long. Avec la rentrée des classes, je ne les verrai qu’un week-end sur deux. Ils me manqueront, mais les relations seront peut-être moins tendues. C’est compliqué pour des enfants de trouver leur place dans un divorce. On a beau faire au mieux pour eux, ça les écorche. Vivre la séparation de parents en pleine adolescence, quel cocktail explosif !

Ninon dansait d’un pied sur l’autre, un peu gênée par les confidences de Lacaze. Il finit par prendre conscience de sa maladresse et ne la retint pas plus longtemps.

— Bonnes vacances ! dit-il en lui tendant la main. Au plaisir de vous croiser de nouveau !

Elle le salua et s’éloigna. Comme le portail se refermait derrière elle, elle ralentit l’allure pour contempler le paysage. Quelques voitures circulaient sur la route de Mende, moins toutefois que les jours précédents. Durant la seconde quinzaine d’août, les touristes désertaient peu à peu la région. D’ici une semaine, ils seraient encore moins nombreux. La Lozère retrouverait son calme et son atmosphère. À l’automne, les villages seraient quasi vides. Certains arbres portaient déjà quelques feuilles jaunes et le soleil s’abaissait de plus en plus vite sur l’horizon. Ce n’était pas la fin de l’été, mais les journées étaient déjà plus courtes. La forte chaleur n’en était que plus étrange, elle n’était pas de saison.

Perdue dans ses pensées, Ninon ne fit pas attention au bruit de pas pressés derrière elle et sursauta quand elle se sentit agrippée par l’épaule.

— Ah, c’est toi… Tu m’as fait peur ! dit-elle en se retournant, découvrant Séraphin.

— Tu reviens d’où, comme ça ?

— De chez un client.

— Un client ? Tu te fous de moi ? C’est ton mec !

Ninon recula et dévisagea Séraphin. Il avait les yeux brillants, l’air mauvais.

— T’as bu et tu délires ! lâcha-t-elle. Rentre te coucher !

— Pas avant qu’on se soit expliqués tous les deux.

— S’expliquer ? Mais de quoi ?

— Qu’est-ce que tu faisais chez ce type ? L’autre soir, je vous ai vus tous les deux à la guinguette en train de siroter un verre. Je t’avais pourtant appelée et tu n’as pas répondu…

Ninon leva les yeux au ciel. Était-il utile de préciser à Séraphin qu’elle n’avait fait que bavarder quelques minutes avec Lacaze, qui était par ailleurs accompagné de ses enfants ? Elle renonça. Le visage fermé de Séraphin indiquait qu’il n’était pas en mesure de l’écouter ni de comprendre quoi que ce soit.

— Je te répète que c’est un client. Mais comme tu ne sembles pas me croire, alors pense ce que tu veux.

Elle fit mine de se détendre et, d’un coup sec, se libéra de la poigne qui lui massacrait toujours l’épaule.

— Tu n’es qu’une menteuse !

— Séraphin, tu es ivre et incapable de réfléchir. Fiche-moi la paix !

— C’est parce que tu couches avec cet homme que tu me tiens à l’écart ? Martin m’a dit que tu ne partais même pas en vacances !

Ninon leva les bras puis les laissa retomber, désabusée. De quoi Martin se mêlait-il ? En parlant à tort et à travers, il permettait à Séraphin de se conduire comme s’il appartenait à la famille, comme s’il pouvait exiger que Ninon lui rende des comptes. Allait-elle devoir justifier tous ses faits et gestes ? Elle eut envie de lui crier d’aller au diable, mais un sentiment proche de la pitié la retint.

— Bien que tout ça ne te regarde pas, je vais t’expliquer. Je ne pars pas pour rester avec ma grand-mère. Elle se rétablit doucement et je veux passer du temps avec elle. Mes congés sont donc les bienvenus.

Chaque année, avec Corinne elle allait camper une semaine à Saint-Cyprien, dans les Pyrénées-Orientales. Elles partaient toujours fin août, début septembre, quand il n’y avait plus guère de touristes en Lozère et que Vincent pouvait gérer seul l’atelier et la boutique. Cette fois, Ninon avait préféré renoncer à ce petit périple méditerranéen.

— Tu n’as pas le droit de me faire ça, Ninon ! reprocha encore Séraphin.

— Pas le droit de quoi ?

— De faire comme si je n’existais pas, de me traiter comme tu le fais, d’abîmer notre histoire.

— Abîmer notre histoire ? Mais laquelle ? Il n’y a rien entre nous, Séraphin. T’es un copain, c’est tout.

— C’est tout ? On a couché ensemble !

Ninon soupira, chercha ses mots. Il paraissait malheureux et elle ne voulait pas le blesser davantage.

— Écoute, on ne va pas discuter de ça au bord d’une route. On en reparle demain si tu veux, autour d’un café en terrasse.

— Pas demain, maintenant.

 Irritée, Ninon songea à cette expression qu’utilisait parfois sa grand-mère, « la moutarde me monte au nez ! », quand elle était en colère. C’était exactement ce qu’elle ressentait à cet instant, et exactement ce qu’elle ne voulait pas laisser transparaître. Elle respira très fort, espérant garder le contrôle de la situation.

— On a couché ensemble, d’accord. C’était il y a longtemps et après une soirée un peu trop arrosée. Je regrette que tu aies pu croire que quelque chose…

— Ce n’est pas quelque chose. Je t’aime, moi !

Séraphin avait hurlé ces derniers mots. Gênée, Ninon jeta un œil autour d’elle. Le groupe de promeneurs qui stationnait plus bas devant l’église n’avait rien entendu. Ou bien ils faisaient comme si, pensant peut-être à une querelle d’amoureux… L’idée fit grimacer Ninon.

— Il ne faut pas dire ça, murmura-t-elle, se voulant gentille et conciliante. Tu ne peux pas m’aimer. Tu me connais à peine.

— Ça fait dix ans qu’on se connaît ! Quand je suis arrivé ici… Dès que je t’ai vue, j’ai…

— Se croiser ou sortir ensemble le samedi soir, ce n’est pas se connaître, Séraphin. Je ne sais rien de tes goûts et tu ne sais rien de moi.

Séraphin bafouilla quelques paroles incompréhensibles avant de se taire. Ninon eut l’impression qu’il allait se décomposer sur place. Elle ne savait plus comment s’extirper de cette situation délicate. À part présenter des excuses, regretter de s’être laissée aller un soir, que faire ? Tête baissée, Séraphin réprima un sanglot et serra les poings.

— C’est vrai, tu ne sais pas, Ninon. Tu ne sais rien, susurra-t-il.

Ses yeux étaient injectés de sang, son visage défiguré par la colère. Instinctivement, Ninon recula. Il lui faisait peur. Elle jeta un œil vers l’église. Il n’y avait plus personne sur le parvis. Si elle se sauvait en courant, elle pourrait rapidement s’enfoncer dans les vieilles ruelles de Sainte-Énimie et en cinq minutes, elle serait chez elle. Séraphin ne serait pas en mesure de la rattraper. Dans son état, piquer un cent mètres était impossible.

— Reste là ! ordonna Séraphin qui saisit le poignet de Ninon comme s’il avait deviné qu’elle cherchait à lui fausser compagnie. Tu ne sais rien, mais tu ne vas pas tarder à apprendre des choses. Et alors, tu me supplieras d’être…

Un coup de klaxon suspendit son discours. André arrêta son camion sur le bas-côté. Ninon en profita pour se dégager et courut le rejoindre.

— Ça ne va pas, Ninon ? s’inquiéta-t-il.

— C’est rien. Séraphin a un peu trop bu, c’est tout.

— Monte.

Ninon ne se fit pas prier davantage et grimpa sur le siège passager. André redémarra. Séraphin n’avait pas bougé.

— Fais gaffe, dit André. Fais gaffe à toi. Tu sais, les hommes…
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— Hello ! s’exclama Ninon en arrivant chez ses grands-parents.

Elle s’arrêta net sur le seuil et son enthousiasme dégringola d’un seul coup. Assise au bout de la table, Latifa pleurait, la tête entre les mains. Martin était debout derrière elle, une main posée sur son épaule. Jean, droit comme un I, était campé devant la fenêtre. Il ne s’était même pas retourné quand sa petite-fille était entrée. Sur la toile cirée, des légumes éparpillés sur une feuille de papier journal attendaient d’être épluchés.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Ninon. Il est arrivé quelque chose ?

Latifa réagit la première, essuyant vivement ses larmes.

— Rien de grave, ma belle. C’est moi qui suis un peu à cran.

Ninon fixa sa grand-mère, inquiète, puis Martin et enfin son grand-père. Ses yeux revinrent vers Latifa.

— Tu as eu un autre malaise ? Tu es souffrante ?

— Non. Je viens de te le dire, je suis tendue. Un rien me fait pleurer.

— Et c’est quoi, ce rien ?

— Rien… Viens donc m’embrasser.

Un peu honteuse d’avoir oublié cette tradition à laquelle elle ne dérogeait jamais, Ninon obéit puis regarda son grand-père et fut étonnée de son regard fuyant et de son silence. Il s’était passé quelque chose. Elle s’assit en face de Latifa.

— Explique-moi, mamie.

— On a retrouvé…

— Tais-toi ! hurla Jean.

— Papa ! intervint Martin pour apaiser son père. Laisse maman parler.

— Taisez-vous, tous les deux ! cria encore Jean.

Ninon se redressa si vivement que les pieds de sa chaise crissèrent sur le carrelage. Elle s’approcha de son grand-père qu’elle saisit doucement par le bras pour l’attirer à l’extérieur. Si elle souhaitait obtenir une confidence, ils devaient être seuls. Sur la terrasse, elle le força à s’asseoir sur le banc à côté d’elle.

— Depuis quand on ne se dit plus tout, papi ? Depuis quand tu ne me fais plus confiance ?

Jean fouilla dans sa poche. Il sortit son paquet de tabac, un étui de feuilles et, d’un geste habile, roula une cigarette, qu’il coinça entre ses lèvres sans l’allumer. Ninon comprit qu’elle devait le laisser cogiter. À son tour, elle prit une cigarette qu’elle garda entre ses doigts, décidée à patienter. Quand Jean fit claquer son briquet, elle se pencha vers lui pour allumer sa cigarette en même temps qu’il allumait la sienne. Elle en profita pour accrocher son regard.

— Tu ne devrais pas fumer, marmonna-t-il.

— Trop tard.

— Ce n’est pourtant pas faute de te l’avoir répété…

— C’est vrai.

— Bon, sur ce coup-là, je suis mal placé pour te faire la leçon. Encore que… Je t’ai dit cent fois que j’étais un mauvais exemple. Fumer, c’est entrer dans une prison dont on ne sort plus. Et ça, je le sais mieux que personne.

Il se tut, exhalant lentement la fumée après chaque bouffée de tabac. Face à lui, les églantiers formaient une jolie haie sauvage. Ils avaient perdu leurs fleurs depuis longtemps et laissé place à des baies qui seraient récoltées à l’automne. Comme chaque année, Latifa en ferait sécher une partie. Elle couperait les petits fruits en deux, les passerait au tamis pour en retirer les graines et les poils. Ensuite, elle les utiliserait pour parfumer sa tisane ou son thé, selon l’heure.

Latifa vantait les propriétés anti-inflammatoires des cynorhodons qui apaisaient les douleurs de l’arthrose et étaient riches en vitamine C. C’était parfait pour être en forme, passer l’hiver sans rhume et affronter les virus, car Dieu sait qu’en Lozère les hivers peuvent être rudes. Avec les feuilles de l’églantier, elle préparerait également un breuvage très efficace pour soigner les diarrhées. Elle n’avait pas son pareil pour concocter des remèdes dont elle seule avait le secret…

— Tu viendras récolter les fruits en octobre ? demanda Jean.

— Bien sûr, on laissera mamie à ses potions magiques et nous, on fera une marmite de confiture de gratte-cul.

— D’accord.

Un nouveau silence s’installa. Ninon admira à son tour les églantiers et, un peu plus loin dans la cour, le figuier, planté au sud d’un muret de pierre qui le protégeait, servant d’accumulateur de chaleur. À l’abri du vent, bien exposé, l’arbre donnait chaque été de beaux fruits avec lesquels Latifa confectionnait de délicieux desserts. Elle le taillait légèrement chaque année au début du printemps, quand la sève commence à monter, afin qu’il ne devienne pas trop encombrant. Ninon se surprit à sourire. Avec sa grand-mère, elle avait appris à jardiner, à cuisiner des plats qui mêlaient les saveurs régionales à d’autres venues d’Afrique du Nord. Elle avait toujours aimé venir chez ses grands-parents. Elle y était bien, s’y sentait apaisée, rassurée, détendue. C’était sa grotte, son antre, son refuge.

Son sourire s’effaça et elle posa sa main sur le bras de son grand-père.

— Pourquoi tu m’as demandé si je viendrais récolter les fruits en octobre ? Je n’ai jamais manqué ce rendez-vous. D’ailleurs, je suis presque tout le temps chez vous. Pourquoi ça changerait ?

Jean roula une nouvelle cigarette puis remit sa blague dans sa poche.

— Papi, tu me fais peur. Parle-moi.

— Viens, dit Jean en se levant.

Il l’entraîna vers l’escalier menant au potager et prit le sentier conduisant au Tarn. Ninon pensa qu’il lui proposait une promenade. Soudain, il s’arrêta, tendit le bras vers le poulailler. D’abord, Ninon ne comprit pas. Puis elle vit que la porte était ouverte, ce qui était inhabituel, l’enclos des poules étant assez vaste pour qu’on ne les laisse pas vagabonder partout. Elle s’approcha et demeura saisie d’effroi. Les poules gisaient dans leur sang, égorgées, en partie déplumées, les pattes parfois coupées ou les ailes arrachées… Un des volatiles était accroché au grillage comme un trophée. Ninon fit un pas en avant, s’agenouilla, attrapa un des cadavres, l’examina puis le reposa.

— Qui a fait ça ?

— Je ne sais pas.

Il était inutile de mentir en disant que c’était l’œuvre d’un animal sauvage. Les belettes étaient capables d’un impitoyable carnage, mais aucune bête n’aurait pu ouvrir la porte, ni trancher des pattes ou des ailes si parfaitement… L’auteur du massacre était un homme, un homme armé d’un couteau.

— Qu’est-ce qui se passe, papi ? reprit Ninon en revenant vers son grand-père. Pourquoi on vous en veut ? Les lettres, et maintenant ce… cette boucherie. Pourquoi nous insulte-t-on ? La lettre prétend que nous sommes des assassins, et là, on vient chez vous et on tue les poules.

Jean soupira. Il ne pouvait rien expliquer car il n’y avait aucune raison à tout ça. C’était seulement de la malveillance, de la méchanceté gratuite, ou peut-être de la jalousie.

— La jalousie ? Mais pourquoi ? s’emporta Ninon avant de se reprendre. Pardon, je ne voulais pas crier.

— Tu sais, les gens… Bon, maintenant, tu es au courant. Si je t’ai montré ça, c’est pour que tu ne t’imagines pas que ta grand-mère est malade ou bien qu’il se passe quelque chose de grave.

— Mais c’est grave, papi !

— Si ça se trouve, c’est un fou qui a fait ça.

— Ça ne me rassure pas du tout. Je pense à vous, à votre sécurité.

— Il y a deux fusils à la maison, on ne risque rien.

Ninon fit la moue. Quelque chose la titillait dans les réactions de son grand-père, bien trop calme face à la situation. On avait étripé ses poules et il agissait comme si…

— Est-ce que tu as quelque chose à te reprocher, papi ? Est-ce que c’est une vengeance ?

Jean ouvrit la bouche, s’apprêtant à parler, avant de reculer aussitôt d’un pas. Ninon était le plus merveilleux des cadeaux que la vie lui avait apportés, après Latifa. Bien sûr, il y avait ses deux fils, et Bella, mais Ninon… Ninon était un soleil, un soleil aux yeux noirs comme la nuit. Ses cheveux bruns et bouclés tombaient en cascade sur son dos. Comme Latifa lorsqu’il l’avait connue. Le portrait de sa grand-mère mais d’une nature encore plus flamboyante. Jeune, Latifa était timide, farouche, toujours un peu en retrait. Ce qu’elle avait vécu l’avait traumatisée, marquée à vie. Ninon, elle, n’avait pas été écorchée par le destin. Elle était spontanée, ouverte, curieuse, toujours prête à foncer. Elle éblouissait Jean par son intelligence, son esprit, sa vivacité. Elle savait le prendre, entre douceur et fermeté. Il avait toujours peiné à lui résister. Et il l’admirait parce qu’elle le contraignait à plier, lui le vieil homme auquel rien ne faisait peur.

— Je n’ai rien à me reprocher, lâcha-t-il tout bas. Rien, tu m’entends, Ninon ? Depuis que j’ai rencontré ta grand-mère, j’ai passé mon existence à bosser et à m’occuper de ma famille. À tout faire pour la protéger.

Il souffla. Allait-il ajouter quelque chose ? Ninon attendait. Comme il ne se décidait pas, elle revint à la charge :

— Tu aurais pu blesser quelqu’un sans le vouloir. Cherche dans le passé ! Un client ? Un ouvrier que tu aurais viré et qui t’en voudrait ? Ou alors un ouvrier qui aurait eu un accident du travail ? Je suis perdue…

— Je n’ai rien fait de mal, répondit-il. Je ne suis pas parfait, je ne suis pas un ange non plus, mais je n’ai rien à me reprocher. Je n’ai fait qu’aimer ta grand-mère et nos enfants. Et toi, bien sûr, ma pitchoune.
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Jean posa son râteau, ôta sa casquette puis l’accrocha à une branche du chêne. Dix-neuf heures, le soleil n’irradiait plus le fond des gorges. La météo avait annoncé la fin de la vague de chaleur. Enfin, on allait respirer. Hélas, la pluie se ferait encore désirer durant quelques jours. Pas avant la semaine suivante, avait dit le journaliste de RTL.

Jean reprit son râteau et se remit à racler le sol du poulailler. Il avait tenu à nettoyer lui-même. Il avait refusé l’aide de Ninon et avait fait comprendre à Martin qu’il était inutile qu’il s’en mêle quand ce dernier avait évoqué la possibilité de demander à Séraphin de venir donner un coup de main. Jean avait d’abord ramassé les cadavres des poules et les morceaux épars avant de ratisser l’enclos pour enlever les dernières plumes. La corvée touchait à sa fin.

Il rassembla les déchets, fit un tas puis saisit la pelle pour jeter le tout dans un grand sac-poubelle. Il soupira en nouant la ficelle. Il ouvrit le tuyau d’arrosage, passa le poulailler au jet, effaçant les dernières traces du massacre. Quand il eut terminé, il s’assit sur un seau retourné face à l’enclos. Il s’étonnait lui-même d’avoir pris cet événement avec autant de calme. La résignation, peut-être. La certitude qu’il y aurait une suite. De toute évidence, ça ne s’arrêterait pas là.

Il se roula une cigarette en songeant à sa petite-fille et à leur conversation du matin. Il n’avait pas menti à Ninon. Chacun des actes de sa vie avait été consacré aux siens. Depuis qu’il avait rencontré Latifa ce terrible jour de mars 1962, il n’avait eu de cesse de la protéger… Elle, et plus tard la famille qu’ils avaient fondée ensemble.

Il tira sur sa cigarette et les souvenirs l’empoignèrent, l’emportant à Oran…

 

— Alors vieux, tu prends quoi ? Une Suze ? Un pastis ?

— Heu… Comme toi !

— Bah, dis donc, t’es amoureux ou quoi ? C’est tout juste si tu m’écoutes ! Ça sera pastis, alors.

Bibi-la-Vedette s’esclaffe tandis que Jean attrape son paquet de gauloises caporal. Fumer pour retrouver une contenance. Installé à la terrasse d’un café avec Bibi, il songe à Latifa et il a peur. Pourtant, la journée est agréable. Presque trop. Il y a bien longtemps qu’Oran n’a pas été aussi calme. Oran la radieuse…

Jean tente de se ressaisir, d’être attentif aux propos de Bibi. Les deux compères bénéficient de quelques heures de liberté octroyées par les colonels. En grande réunion pour la journée, ils n’ont pas besoin de chauffeurs, aussi Jean et Bibi en ont profité pour aller se baigner sur la plage de Bouisseville. Puis ils sont remontés au cœur de la cité, Bibi ayant décrété qu’ils méritaient un apéro.

— Les déménagements continuent, dit ce dernier avec un coup de menton.

Jean se retourne pour regarder la rue. En bas d’un immeuble, un homme charge des bagages dans une estafette. L’habitacle rempli, il attache une montagne de valises sur la galerie du véhicule à l’aide de tendeurs. Il est rejoint par une femme accompagnée de trois enfants dont l’aîné ne doit pas avoir dix ans. Le couple discute quelques instants, puis le mari prend son épouse dans ses bras et la serre contre lui avant de l’embrasser. La femme part à pied, tenant fermement les deux plus jeunes des bambins par la main. L’homme grimpe dans la voiture et démarre. Par la vitre ouverte, il lance : « À tout de suite, mes amours ! » La gorge de Jean se noue. La famille s’est donné rendez-vous sur le port. Elle fuit l’Algérie…

Bibi tend un journal à Jean qui jette un rapide coup d’œil sur l’article figurant en une. En ce dernier jour de juin 1962, les deux tiers des deux cent vingt mille personnes qui composent la population européenne d’Oran ont quitté la ville, des familles embarquées à bord de navires à destination des côtes nord de la Méditerranée. Chaque jour, un flot de Français rapatriés d’Algérie se déverse à Marseille. Ils débarquent sur le port de la cité phocéenne en ayant tout perdu : leurs biens, leur maison, évidemment, mais surtout leurs racines, leurs souvenirs et leur passé. Quant à leur avenir, il est plus qu’incertain. Rien ne les attend en métropole. Ni personne. Au contraire, ils dérangent. On ne sait quoi faire de ces gens. On n’a pas de quoi les loger, ni d’équipements sanitaires suffisants et pas de classes prévues pour accueillir les enfants à l’école. Jean pose le journal replié sur la table.

— Partir, c’est tout de même mieux que de mourir dans une rue d’Oran, déchiqueté par une bombe ou la gorge tranchée. L’OAS et le FLN saignent la ville à blanc, il faut en vouloir pour y rester.

Immédiatement, Jean pense à Latifa et à la famille Serra. Il ne comprend pas l’obstination de Patrice Serra à vouloir demeurer à Alger. Comment ce type intelligent, père de famille, peut-il espérer qu’il y aura une existence possible pour les pieds-noirs en Algérie quand le pays reviendra aux mains des autochtones ? Comment peut-il croire que les Arabes feront la paix avec ceux qui les ont dominés pendant des décennies ? Par deux fois, Jean a abordé la question avec Serra. Par deux fois, Serra a minimisé la situation.

Jean ne sait plus quels arguments utiliser pour le convaincre de partir. Il s’inquiète pour la famille Serra, mais surtout pour Latifa. Depuis le jour où il l’a trouvée à la mechta, blessée, souillée, apeurée, terrée au fond d’un gourbi, il se sent investi d’une mission : protéger cette jeune femme que des soldats français ont violée. Il doit la défendre contre tous, y compris contre ceux de son peuple. Elle porte l’enfant d’un Blanc, personne ne voudra d’elle.

— Dis donc, si t’es pas amoureux, tu broies du noir, fait Bibi-la-Vedette après avoir avalé une gorgée de pastis. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Rien. Peut-être la nostalgie du pays.

— Moi aussi, ça me prend parfois. J’ai l’impression d’être ici depuis des siècles. Mais c’est bientôt fini, hein ? On ne va pas tarder à rentrer. Dans quelques jours, ils vont nous renvoyer au bercail avec armes et bagages.

Jean hoche la tête pour approuver. Il faut rêver, il faut y croire, tout est devenu tellement laid.

— Qu’est-ce que tu vas faire à ton retour ? demande-t-il à son camarade.

— En premier : aller voir mes parents. Puis ma belle Andréa, bien sûr.

Il fait un clin d’œil coquin et Jean sourit. Bibi-la-Vedette, Albert Boterne de son vrai nom, parle souvent d’Andréa. Surtout les soirs quand, enfermés dans leur chambre à la caserne, ils vident une bouteille en rêvassant… Bibi vante la peau douce et la jolie poitrine d’Andréa contre laquelle il aimerait tant s’endormir. Jean évoque parfois sa fiancée Évelyne, sans toutefois s’étaler. Évelyne a été claire : « pas avant le mariage ». Il ne parle guère de ses parents. Sa mère est morte en avril sans qu’il l’ait revue, la blessure n’est pas cicatrisée. Quant à leur complice de chambrée Bernard Touriez, un Bourguignon pure souche, il discourt des heures et des heures sur des filles dont il ne se rappelle même pas le prénom… Le trio s’entend à merveille et leur amitié partagée rend moins dure cette guerre qui abîme leurs vingt ans.

— Et toi, tu feras quoi ? reprend Bibi.

— J’irai voir mon père et Évelyne, puis la vie reprendra.

— Comme avant, tu crois ?

— J’en suis sûr, affirme Jean comme pour se rassurer lui-même.

Au fond, il sait que plus rien ne sera comme avant. Ne serait-ce que parce que le retour en France le coupera définitivement de Latifa. Il ne parvient pas à s’imaginer abandonner la jeune fille à son triste sort. La vérité, c’est qu’il s’est attaché à elle bien plus qu’il ne l’aurait voulu. Sans vraiment pouvoir l’expliquer.

— On s’en jette un autre ? propose Bibi en montrant son verre vide.

Jean consulte sa montre. Il n’est pas question d’être en retard au QG.

— Va pour un autre. Après, on file.

Bibi hèle le serveur qui revient avec deux nouveaux pastis. Il lève son verre pour trinquer mais Jean ne répond pas à son geste. Il regarde ailleurs, de l’autre côté de la rue. Soudain, il se redresse, tout pâle.

— Le salaud ! murmure-t-il les dents serrées.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Comment se fait-il qu’il soit libre ?

— De qui tu parles ? Explique !

— Les quatre types, là, tu vois ? Ceux qui passent devant la boulangerie…

— Oui, je les vois, des soldats comme toi et moi. Je ne distingue pas à quelle compagnie ils appartiennent.

— Non, ils ne sont pas comme toi et moi. Le plus grand, c’est une ordure. Je l’ai vu à l’œuvre dans le djebel. Les autres, je ne suis pas sûr…

Il se lève sans laisser à Bibi le temps de rétorquer quoi que ce soit. Il traverse la chaussée, manquant de se faire renverser par une camionnette chargée de fruits, et emboîte le pas aux militaires. Noyé dans la foule plutôt importante en ce jour calme, difficile de le remarquer. Les hommes quittent l’avenue pour une rue plus étroite, puis une autre, et se retrouvent dans une ruelle qui grimpe vers Sidi El Houari. Jean est maintenant à découvert mais il ne veut pas lâcher. Qu’est-ce que ces militaires fichent dans ce quartier où les Français ne sont pas les bienvenus ? Malgré l’imprudence de la situation, il continue à les suivre. Ils marchent moins vite et Jean ralentit l’allure. Peut-être cherchent-ils une maison ? Tout à coup, ils s’arrêtent, et Jean comprend qu’il a été repéré. Trop tard. Le plus grand se retourne, le fixe. Il pourrait fuir, mais le visage de l’homme l’obsède. C’est lui qui violentait Latifa lorsqu’il est intervenu à la mechta.

Jean n’attend pas l’attaque. Il bondit sur le type, décoche le premier coup, puis un second. Il n’a pas l’occasion de frapper davantage. Des mains empoignent ses bras. Il parvient à lancer quelques coups de pied mais une pluie de gauches et de droites s’abat sur son nez, son ventre. Un uppercut le cueille au menton, sa mâchoire craque et il s’écroule. Personne n’est intervenu. Au contraire, les volets se sont clos. Si les Français se déciment entre eux, on ne va pas les en empêcher. Quand Jean reprend connaissance, il est seul. Une nausée le plie en deux. Assis sur les pavés usés, il vomit et songe stupidement qu’il ne boira plus jamais de pastis. D’un revers de manche, il essuie sa bouche ensanglantée puis se relève.

 À son retour à la caserne, il est immédiatement convoqué chez le colonel à cause de son retard. Le gradé ne cache pas sa surprise. Jamais il n’a eu à se plaindre de lui. Il réclame des explications. Jean refuse de les lui donner. Son supérieur décide d’une punition avant, une fois de plus, d’exiger un éclaircissement. Jean demeure silencieux ; le colonel double la corvée. Jean s’en moque. Comme il se fiche des traces de sang sur son uniforme, des hématomes qui prennent couleur sur ses joues, de la souffrance qui vrille sa mâchoire chaque fois qu’il prononce un mot et des douleurs causées par chacun de ses mouvements à cause de ses côtes brisées.

— Toujours rien à me dire, Séverac ? demande encore son supérieur.

Jean desserre les lèvres, les referme aussitôt. Un instant, il a failli faire part au colonel de son incompréhension, de son désarroi, de toutes les émotions qui ont déchiré son cœur quand il a vu que l’armée française laissait un criminel en liberté. Le violeur de Latifa est libre parce que des chefs en ont décidé ainsi. Et le colonel appartient à cette caste, rien ne prouve qu’il est digne de confiance.

Jean ne peut compter que sur lui-même. Il respire un grand coup. Le hasard l’a remis en présence de l’homme qui a déshonoré Latifa. Rien ne dit qu’il ne tombera pas une nouvelle fois sur lui un jour, et si c’est le cas, cette fois, il ne céderait pas à l’impatience et à la précipitation. Il le suivra, il attendra le bon endroit et le bon moment.

— J’espère que cette bagarre en valait la peine, conclut le colonel.

Il le congédie après lui avoir ordonné de regagner ses quartiers et de ne pas en sortir jusqu’à nouvel ordre. Jean obtempère, fait le salut militaire et file.

Bibi et Bernard jouent à la belote dans la chambrée lorsque Jean les retrouve. En voyant l’uniforme taché de sang, ils lâchent leurs cartes. Leur ami est dans un sale état. Eux aussi attendent une explication. Jean fouille dans sa poche, en sort un paquet de gauloises écrasé. Il le jette à terre, furieux. Bibi lui tend une cigarette et son Zippo.

— Fume d’abord ta clope, mon gars. T’en as bien besoin. Tu nous raconteras après.
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— Comment va ta grand-mère ? demanda Corinne.

— Pas encore la grande forme, mais c’est mieux, répondit Ninon.

Un instant, elle faillit parler des poules massacrées, des menaces qui pesaient sur sa famille, mais elle renonça. Inutile d’évoquer ces sujets devant Corinne qui risquait de s’inquiéter alors qu’elle ne pouvait être d’aucun secours.

— Tu ne peux pas savoir comme ça me fait du bien cette soirée entre filles, reprit Ninon. Je ne regrette pas d’avoir annulé nos vacances, je n’aurais pas supporté de m’éloigner de mamie. Mais tout de même, ça me manque.

Corinne se rembrunit.

— Pareil pour moi, lâcha-t-elle. Le temps me semble long. Mais on se rattrapera, n’est-ce pas ?

Ninon approuva. Les deux amies bavardèrent encore quelques minutes, se rassurèrent, projetant de partir quelques jours à la Toussaint. En Espagne, peut-être, pour trouver un peu de douceur. Ninon rêvait d’aller à Barcelone… Quand Corinne la quitta, elles avaient échafaudé mille projets différents et Ninon se sentit partagée entre joie et tristesse. D’un côté, elle était heureuse d’avoir échangé avec Corinne, de l’autre, chacune de leurs conversations lui rappelait combien ce mois d’août ne ressemblait à aucun autre. Elle jeta un œil à la pendule : vingt heures. Avec un peu de chance, elle trouverait une table à la guinguette. Elle mourait de faim.

En descendant le sentier menant aux Petits Cailloux, elle eut un frisson. Il faisait sombre et frais sous les grands arbres. Le parking n’était qu’à demi rempli et la terrasse de la guinguette loin d’être comble.

— Ça sent la fin des vacances, dit-elle à Gabin qui se pencha sur le comptoir pour l’embrasser.

— M’en parle pas ! La fin août, c’est toujours d’une mélancolie…

— Voyons le bon côté des choses, intervint Nicolas, nos congés approchent !

Gabin lui sourit et Ninon fut touchée par l’infinie tendresse qui traversait le regard des deux hommes. Ces deux-là s’aimaient. C’était rassurant de voir que les sentiments existaient encore dans ce monde où tout va plus vite, où le repli sur soi ne laisse plus de place au partage.

— Ce soir, omelette à la ciboulette et salade de tomates, annonça Nicolas. Ça te tente ?

L’eau à la bouche, Ninon acquiesça d’un rapide mouvement du menton. Elle jeta un œil autour d’elle, cherchant une place où s’asseoir.

— Ta petite table préférée au-dessus du Tarn est libre, mais si tu veux, tu peux manger là. Il n’y a pas grand monde, on aura le temps de discuter.

 Elle accepta de bon cœur et se jucha sur un tabouret. Nicolas servit trois verres de vin blanc et ils trinquèrent, puis il retourna à la cuisine tandis que Gabin dressait le couvert pour Ninon. Il s’éloigna ensuite pour prendre la commande d’un couple qui venait d’arriver, accompagné de trois enfants. L’endroit était animé, mais c’était sans commune mesure avec les soirées des semaines précédentes où l’atmosphère était festive, voire endiablée, et où on peinait parfois à s’entendre. Sous la tonnelle, personne ne secouait le flipper, les raquettes étaient abandonnées sur la table de ping-pong et le billard était disponible. Seuls deux types se démenaient autour du baby-foot, mais aucun spectateur n’encouragerait les joueurs. Le cœur de Ninon se serra. Gabin avait raison, l’ambiance fichait le bourdon…

Elle retrouva sa gaieté lorsque Nicolas déposa devant elle une superbe omelette décorée de quelques feuilles de salade. Il ajouta un bol de tomates coupées en quartiers, assaisonnées d’une pincée de fleur de sel et d’un filet d’huile d’olive. Tout en se régalant, la jeune femme échangeait quelques mots tantôt avec Gabin, tantôt avec Nicolas. Les garçons évoquèrent leurs congés, leur projet de voyage en Crète. Au moment de partir, quand Ninon voulut régler sa note, ils déclarèrent d’une seule voix qu’elle était leur invitée.

— Merci ! s’exclama-t-elle en rangeant sa carte bancaire. Vous me ferez le plaisir de venir dîner à la maison cet hiver.

— À une condition ! précisa Nicolas. Que tu nous prépares tes délicieuses fougasses aux fritons. Ou alors un aligot ! Franchement, y a pas meilleur que le tien. Je ne suis jamais parvenu à t’égaler. Le mien n’est pas aussi… filant.

— Tout est dans le fromage, répondit Ninon. Il faut vraiment trouver une bonne tomme fraîche. Je l’achète toujours à un gars de Montorzier sur le marché de Marvejols. Il a l’air d’un sauvage descendu de sa montagne, mais son fromage est du tonnerre.

— Tu connais les bonnes adresses, toi !

— Pas moi, ma mère.

Gabin approuva. Les parents de Ninon venaient parfois à la guinguette et Isabelle avait toujours de bons tuyaux à partager. Grâce à son travail au Parc national des Cévennes, elle connaissait bon nombre de producteurs locaux, y compris dans l’Aubrac et les régions alentour. Elle ne manquait jamais d’en faire la publicité.

Sur le chemin du retour, Ninon pensa à tout ce que sa mère lui avait appris. Leurs rapports s’étaient apaisés quand Ninon avait quitté l’école pour apprendre le métier qui l’intéressait. Durant son enfance, elle avait été plus proche de sa grand-mère que de sa mère. Latifa la comprenait mieux, pensait-elle alors. Elle lui confiait ses joies, ses peines, ses secrets. Elles avaient partagé beaucoup de choses… Devenue adulte et autonome, Ninon avait cessé de voir sa mère comme une autorité lui imposant ses choix ; elle avait pris le temps de la découvrir davantage et de s’intéresser à ses passions. Finalement, elles n’étaient pas si différentes l’une de l’autre. Au contraire. Isabelle aimait protéger et valoriser le territoire où elle avait toujours vécu. Elle se préoccupait des traditions, de la nature et de ceux qui vivaient en symbiose avec elle, défenseurs de l’agropastoralisme, apiculteurs, chaumiers et tous ceux qui exerçaient des métiers qui avaient failli disparaître à une époque où on ne jurait que par les villes et leurs emplois de bureau… Et aujourd’hui, sa fille restaurait de vieilles maisons et des monuments classés avec André.

Ninon rejoignit lentement la départementale. La route de Florac était déserte, sombre. Si jamais un véhicule arrivait en sens inverse, on ne la verrait qu’au dernier moment, d’autant plus qu’avec son sweat-shirt noir, elle était quasi invisible. Elle s’écarta de la chaussée, marchant au plus près du muret qui longe le Tarn. À l’entrée du bourg, seule l’enseigne blanc et vert de la pharmacie brillait, ainsi que quelques lanternes accrochées aux angles des habitations. Le bar-restaurant était fermé, les tables et les fauteuils de la terrasse déjà rangés. Celui du Café de la Digue était encore ouvert mais presque vide. Les derniers clients réglaient l’addition. Ninon traversa la route et s’engagea dans une ruelle. Les volets des maisons étaient bouclés pour la plupart ; Sainte-Énimie s’endormait.

Au détour d’une bâtisse, elle crut entendre des pas derrière elle et se retourna. Elle ne distingua personne. Malgré tout, elle accéléra le pas. Elle était à une ruelle de chez elle quand elle se sentit happée par deux mains qui l’immobilisèrent. Séraphin ! Elle ne l’avait pas revu depuis le jour où il lui avait fait cette scène ridicule alors qu’elle sortait de chez Lacaze. Elle s’était dit qu’il lui ficherait la paix de peur qu’elle parle de l’incident à son oncle. Mais non, il revenait à la charge.

— Lâche-moi ! ordonna-t-elle.

— Certainement pas maintenant. Pourquoi tu ne m’appelles pas ? Pourquoi tu m’évites ?

— Je ne t’appelle pas parce que je n’en ai pas envie. Quant à t’éviter… Si j’avais pu ce soir, ça m’aurait bien arrangée.

Elle fanfaronnait, le visage levé vers lui, avec cet air insolent qu’il détestait. Il la gifla et la poussa contre un mur. Sonnée, la joue brûlante, craignant un nouveau geste violent, Ninon se recroquevilla.

— Tiens-toi tranquille et je ne te ferai pas de mal, fit-il en se rapprochant.

Elle l’observa. Cette fois, il n’était pas ivre, et c’était peut-être ça le plus affolant.

— Je vais crier et tu auras des ennuis.

— Ne me menace pas, tu n’en as pas les moyens.

D’un geste vif, il plaqua une main sur sa bouche et se colla contre elle, l’écrasant de tout son poids. Elle suffoqua, tenta de remuer pour respirer mais ne fit que s’écorcher le crâne contre le mur. Soudain, une voix d’homme ordonna à Séraphin de la laisser. Le type, une ombre dans la nuit, agrippa Séraphin par le col pour le contraindre à lâcher prise et à reculer. À demi étranglé, ce dernier faiblit puis abdiqua, abandonnant sa proie. Il trébucha, tomba, parcourut quelques mètres à quatre pattes puis se releva et s’enfuit en courant. Ninon, à bout de souffle, s’était effondrée. Elle haletait comme une bête affolée, les bras serrés autour de ses genoux repliés contre sa poitrine.

— Ça va ? Vous m’entendez ? Calmez-vous, il est parti, vous ne risquez plus rien.

Ninon restait prostrée. Elle percevait qu’on lui parlait, qu’on lui était venu en aide, mais aucun mot ne franchissait ses lèvres. Elle finit par ouvrir les yeux mais ne vit rien. Juste une ombre devant elle. Une silhouette agenouillée à ses pieds.

— Pouvez-vous vous relever ? Il ne faut pas rester comme ça.

Elle écarquilla les yeux pour distinguer le visage de celui qui s’adressait à elle. Il lui semblait connaître cette voix.

— Venez, mademoiselle Séverac, dit l’homme en se redressant.

Il tendit la main vers elle et elle eut un mouvement de recul, comme pour se fondre dans le mur.

— Venez, murmura-t-il encore. Je ne peux pas vous laisser comme ça.

Il lui offrit de nouveau la main, s’approchant d’elle sans la toucher. Il s’écoula plusieurs dizaines de secondes, plusieurs minutes peut-être, avant qu’elle n’attrape le bras tendu. Ils firent quelques pas et se retrouvèrent à l’angle de deux ruelles éclairées par une lanterne. Ninon put enfin identifier son sauveur : Édouard Lacaze.

— C’est vous ? Merci…

— Vous habitez loin ?

— À deux pas.

— Alors permettez que je fasse le chemin avec vous.

Elle acquiesça d’un vague signe de tête et se remit en marche. Elle s’arrêta devant un renfoncement masquant une porte, juste à côté de l’échoppe d’un artisan cordonnier.

— Voulez-vous entrer ? demanda-t-elle en ouvrant.

— Si cela vous rassure, oui.

Elle le laissa passer devant elle et referma la porte. Lacaze découvrit un intérieur minuscule mais cosy, une seule pièce qui faisait office de cuisine et de salon. Une échelle de meunier conduisait à une mezzanine où elle avait probablement installé sa chambre.

— C’est charmant ! dit-il.

Il se trouva stupide. Après ce qu’elle venait de vivre, il aurait dû s’inquiéter de son état, lui demander si quelqu’un de ses amis ou de sa famille pouvait venir passer la nuit auprès d’elle.

— Rien à voir avec votre magnifique et grande maison, répondit-elle sur un ton égal.

Il la dévisagea. En quelques minutes, elle avait repris le dessus.

— L’essentiel est d’être bien chez soi, et je suis sûr que vous l’êtes ici. C’est bien aménagé. Vous avez bon goût.

— Merci. Ça vous tente ? demanda-t-elle en montrant une bouteille de cognac.

Il accepta dans un sourire.

— Un alcool fort me fera du bien à moi aussi.

 Elle l’invita à s’asseoir dans l’un des deux petits canapés et prit place dans l’autre, puis après avoir rempli leurs verres lui en tendit un.

— Je peux vous accompagner à la gendarmerie demain.

— À la gendarmerie ? Mais je n’ai pas l’intention de porter plainte !

— Pourquoi ? On vous a agressée ! Si je n’étais pas passé par là…

Il s’arrêta net, s’en voulant de raviver une blessure aussi fraîche. Peut-être avait-elle besoin d’oublier cette agression pour le moment.

Ninon but une gorgée de cognac, contempla son verre, le porta de nouveau à ses lèvres et le vida d’un trait. L’alcool lui brûla la langue, puis la gorge, et en quelques secondes elle sentit la chaleur l’envahir. Son corps se détendit. La pression retombait, la peur et l’angoisse s’éloignaient. Cependant, elle était encore lucide. Assez pour ne pas mentionner le nom de Séraphin devant Édouard Lacaze. Elle répondit évasivement à ses questions. Elle avait à peine vu son agresseur et ne pensait pas le connaître. Elle était incapable de le décrire.

— Je n’irai pas chez les gendarmes pour déposer plainte, cela ne servirait à rien, conclut-elle. Si ce n’est à me remémorer cet horrible moment.

Ces derniers mots eurent raison de l’insistance de Lacaze. Il termina son verre et prit congé.

— Passez me voir pour me donner de vos nouvelles, dit-il avant de franchir le seuil. J’y tiens beaucoup.
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Le bruit de la pluie sur le toit réveilla Ninon. Une musique agréable dont le rythme variait avec la densité de l’averse. Elle referma les yeux, continuant d’écouter les gouttes qui tombaient sur la lauze. La terre, assoiffée depuis des jours, allait enfin boire à satiété. Elle imagina les branches des arbres se redressant, les plantes reprenant de la vigueur, et surtout le parfum de la nature après la pluie. Cette dernière idée la décida à sauter du lit et à dévaler l’échelle de meunier.

Au rez-de-chaussée, elle ouvrit grand la baie qui donnait sur le minuscule jardin et respira les senteurs d’herbe mouillée et de terre humide, exactement comme dans son rêve. Elle reconnut également des notes de thym, de lavande et d’origan, des aromatiques amatrices de sols calcaires, répandues sur les causses et dont quelques pousses sauvages venaient s’égarer dans les gorges du Tarn. Ces fragrances lui rappelèrent une formidable promenade botanique à laquelle elle avait participé quelques années plus tôt avec sa mère et sa grand-mère. Sous la conduite d’une guide, elles avaient emprunté un sentier à la sortie de Florac pour gagner les pentes des Cévennes. Quelques heures de marche à un rythme paisible, entrecoupées d’un pique-nique. Latifa avait adoré la balade et écouté avec attention les explications de la guide sur les plantes découvertes en chemin et qui avaient enrichi ses propres connaissances. De cette journée, elle avait rapporté la recette d’une eau aromatique revigorante, idéale l’hiver pour faire passer les coups de froid. Elle avait noté dans un petit carnet la liste des ingrédients nécessaires à la préparation, notamment des branches fraîches de pin sylvestre. De retour à Castelbouc, elle s’était enfermée dans l’arrière-cuisine, son domaine réservé, pour distiller la plante, en obtenir une huile essentielle avant de la diluer et de remplir quelques flacons d’hydrolats. Latifa et ses potions magiques…

Le cœur de Ninon se serra. À l’époque, Latifa était vaillante. Comment était-il possible qu’elle ait perdu autant de vigueur en quelques mois ? Comment allait-elle trouver la force de surmonter les épreuves qu’elle venait de subir, les lettres anonymes, les arbres empoisonnés, le carnage dans le poulailler ? Raison de plus pour ne rien dire à quiconque de l’agression de Séraphin. Si jamais sa grand-mère venait à l’apprendre, elle en serait bouleversée.

Ninon délaissa le jardin et rentra préparer un café au percolateur. Elle observa le liquide s’écouler goutte à goutte dans la cafetière. Ne pas dénoncer l’agression de Séraphin ne signifiait pas se résigner et attendre qu’il l’attrape de nouveau au coin d’une rue… Elle devait anticiper, être capable de se défendre si jamais il osait l’approcher. Pas question d’éprouver encore cet insupportable sentiment d’impuissance. Y penser lui fit serrer les dents. Elle aurait voulu attraper Séraphin et lui donner une bonne raclée ! De quoi lui faire passer l’envie de recommencer…

— Surtout, ne plus paniquer ! dit-elle à voix haute comme pour mieux s’en persuader.

La veille au soir, elle avait perdu ses moyens car elle avait laissé la peur l’envahir. Si jamais Séraphin revenait à la charge, elle ne se laisserait pas abattre. Cette résolution prise, elle se servit un café puis beurra deux tranches de pain. Elle apporta le tout sur la table du salon mais n’eut pas le temps de s’asseoir ; on frappait à sa porte. Elle reconnut la voix de sa mère et ouvrit aussitôt.

— As-tu des nouvelles de Christophe ? demanda Isabelle.

Elle était entrée presque comme une furie, sans même un simple bonjour. Ninon fronça les sourcils, s’approcha et tendit sa joue.

— Désolée, dit Bella en embrassant sa fille. Alors, tu as vu Christophe ? A-t-il essayé de t’appeler ?

— Je l’ai croisé deux ou trois fois la semaine dernière chez papi et mamie. C’est tout. Que se passe-t-il ? Il a fait des bêtises ?

Christophe était souvent au cœur de problèmes. Bagarres, tapages en tout genre… Quand il buvait trop, il faisait n’importe quoi. Plus d’une fois, la famille était allée le récupérer au poste de gendarmerie de Florac où il avait passé une partie de la nuit en cellule de dégrisement.

— Hier, tu l’as vu ?

— Non, mais…

— Je suis sûre qu’il lui est arrivé quelque chose, la coupa Isabelle.

— Qu’est-ce qui te le fait penser ?

Isabelle se laissa tomber sur le canapé et se prit la tête dans les mains. Ninon lui servit une tasse de café.

— Bois, ça va te faire du bien. Ensuite, tu me raconteras.

Isabelle releva les yeux vers sa fille et sourit. Parfois, les rôles s’inversaient et les enfants remettaient les parents sur les rails.

— Martin m’a appelée, et il a toutes les raisons de penser qu’il est arrivé quelque chose à Christophe.

L’air embarrassé d’Isabelle mit la puce à l’oreille de Ninon. Qu’est-ce que sa mère ne lui disait pas ? Elle dut la cuisiner pendant dix bonnes minutes avant de l’entendre lâcher :

— Ce matin, Martin a trouvé une lettre dans la boîte à Castelbouc.

— Une lettre anonyme, je suppose ?

Isabelle acquiesça silencieusement.

— Et elle disait quoi, cette lettre ?

— « Il est temps que les assassins payent. »

— Encore cette histoire d’assassins… Quel rapport avec Christophe ?

— Martin voulait justement discuter de tout ça avec lui. Comme il ne répondait pas au téléphone, Martin est allé chez lui mais il n’y avait personne. Pourtant, Christophe n’est pas du genre à se lever à l’aube… La porte n’était pas fermée, des meubles étaient renversés et il y avait du sang sur un torchon. Sa voiture est toujours dans la cour, ce qui veut dire que s’il est parti, c’est à pied… ou accompagné.

Ninon s’approcha de la baie vitrée. Le ciel était encore plus noir que lorsqu’elle s’était levée. Qu’était-il arrivé à Christophe ? Avait-il des ennuis qui ne regardaient que lui ou sa disparition était-elle liée à la lettre ? Et qui pouvait déposer de tels messages chez ses grands-parents ? Qui pouvait leur en vouloir à ce point ? Elle frissonna. Sa grand-mère devait être chamboulée. Son grand-père aussi, même s’il paraissait solide comme un roc.

— Je prends une douche et je vais voir mamie, déclara-t-elle en posant le pied sur le premier barreau de l’échelle.

— Non, la retint Isabelle. Ne fais pas ça. On est convenus, Martin et moi, qu’on ne dirait rien aux parents pour le moment.

— Et vous avez prévu quoi ?

— Martin va faire le tour des connaissances de Christophe, des bars aussi, les endroits qu’il a l’habitude de fréquenter à Sainte-Énimie. Il passera également à la gendarmerie au cas où ils auraient ramassé le frangin cette nuit…

— Toi et moi, on fait quoi ?

Isabelle haussa les épaules, l’air désespéré.

— Je vais contacter les hôpitaux de Mende et Millau, ainsi que les cliniques qui ont des services d’urgences. Ton père est parti à Ispagnac, Christophe a des copains là-bas.

— Et moi ?

— Tu pourrais aller jusqu’au Rozier. Renseigne-toi dans les cafés et au camping, on ne sait jamais.

— Qu’est-ce qu’il serait allé faire au camping ?

— Ton oncle parlerait à un chien coiffé d’un chapeau ! Les buvettes des campings, même en fin d’été, sont des endroits idéals pour bavarder et se faire offrir un verre. Et comme il a évoqué plusieurs fois le camping du Rozier la semaine dernière…

— D’accord, fit Ninon. Est-ce que Martin va informer les gendarmes au sujet des meubles renversés et des traces de sang retrouvées chez Christophe ?

— Non, pas pour le moment.

Ninon hocha la tête. Décidément, dans cette famille, personne ne souhaitait se confier à la police…

 

Ninon se rendit dans tous les campings du Rozier. Elle s’arrêta également dans les bars, les pizzerias, près des baraques à frites. Personne n’avait vu Christophe. Personne ne se souvenait d’un type éméché, d’une quelconque bagarre ou d’un incident particulier. Le propriétaire de la guinguette La Baraquita lui fit remarquer que fin août, il n’y avait plus beaucoup de monde au Rozier. Toute la journée, Ninon échangea au téléphone avec sa mère, son père et son oncle Martin, qui n’avaient eu guère plus de chance de leur côté. Leurs recherches étaient vaines. En début de soirée, elle hésita à rendre visite à ses grands-parents, pour finalement y renoncer. Jamais elle ne parviendrait à faire comme si tout allait bien. Il fallait attendre. Si demain Christophe n’avait donné aucune nouvelle, Martin se déciderait à avertir ses parents. Et la gendarmerie peut-être…

De retour chez elle, Ninon tourna en rond. Étrange fin de vacances, songea-t-elle. Des vacances à nulles autres pareilles. Jamais elles ne lui avaient semblé aussi tristes. Demain, elle retrouverait André, les chantiers, la pierre sèche, et les habitudes du quotidien. Au moins, elle aurait l’esprit occupé. Elle erra encore quelques minutes dans le salon, regarda la pluie tomber puis monta se doucher. Redescendue de la mezzanine, emmitouflée dans son peignoir, elle déambula de nouveau, incapable de s’occuper. Soudain, ne tenant plus en place, elle enfila des vêtements, des chaussures et un blouson.

Elle ne saurait jamais si ses pas l’avaient amenée là par hasard ou par réflexe, mais cinq minutes plus tard, elle était devant le portail de Lacaze. Il répondit aussitôt à son coup de sonnette.

— Un souci ? demanda-t-il, l’air inquiet lorsqu’elle l’eut rejoint sur le perron où il l’attendait.

À peine eut-il posé cette question qu’elle se trouva ridicule d’être venue chez lui. Comme elle ne répondait pas, Édouard Lacaze lui saisit doucement le bras et la fit entrer.

— Venez, vous êtes trempée.

Il la conduisit dans le séjour, la pria de s’asseoir et grimpa à l’étage. Il revint rapidement avec une serviette-éponge.

— Sortir avec un parapluie n’est pas un luxe aujourd’hui, sourit-il. Je ne sais pas s’il y a eu un moment où la pluie a fait une trêve. J’ai l’impression qu’il est tombé des seaux d’eau.

Elle essuya son visage et ses cheveux, toujours silencieuse.

— Comment allez-vous ? murmura-t-il.

— Bien, articula-t-elle enfin.

Son expression disait clairement le contraire de ce qu’elle affirmait et elle se sentit mal à l’aise.

— Je suis désolée, je n’aurais pas dû vous déranger.

— Vous ne me dérangez pas ! Je suis ravi que vous soyez venue. Hier soir, je vous ai demandé de me donner des nouvelles.

Elle soupira. Qu’aurait-elle pu lui raconter ? Qu’elle n’arrivait pas à oublier l’agression de Séraphin ? Qu’une nouvelle lettre anonyme était arrivée chez ses grands-parents ? Que son oncle Christophe avait disparu ?

— Un café pour vous réchauffer ? proposa Lacaze. Ou alors un apéritif ? Il est presque dix-neuf heures… Un verre de vin, peut-être ? J’ai un excellent aloxe-corton rouge. Vous connaissez ?

— Pas du tout.

— C’est un vin de la côte de Beaune. Une merveille.

Sans attendre, il descendit à la cave pour en remonter quelques minutes plus tard et rejoindre la cuisine. Ninon reconnut le bruit des verres qu’on sort d’un placard, la porte du réfrigérateur qui s’ouvre et se referme… Il tardait à revenir, que pouvait-il bien fabriquer ? Elle se leva, examina le salon. Lacaze avait engagé beaucoup de travaux dans la pièce. Deux murs de pierre avaient été restaurés. Les joints avaient été grattés et refaits à l’identique. Des fenêtres avaient été changées. Restait à retaper le cantou, cette énorme cheminée dans laquelle on cuisinait autrefois pendant l’hiver, le foyer toujours allumé pour avoir bien chaud.

Ninon se dirigea vers la cuisine. Tout était neuf du sol au plafond. Du travail de professionnels. Elle imagina la lourde tâche du plombier, de l’électricien, du carreleur, du plaquiste et du cuisiniste… et de tous les corps de métier qui avaient participé à la réfection des lieux. Elle se souvenait, pour y être venue une fois avec sa grand-mère, qu’à l’époque d’Ange Lanuéjols, la cuisine était des plus sommaires. Un carré au sol de terre battue équipé d’un vieil évier à l’émail blanc ébréché, avec un robinet qui ne donnait que de l’eau froide, et d’une cuisinière raccordée à une bouteille de gaz. Le mobilier se résumait à une table, quatre chaises paillées et un antique buffet dont les portes ne fermaient plus… Elle tourna sur elle-même, admira les murs blancs, le plafond où brillait une rangée de spots, le magnifique plan de travail anthracite, les placards noirs et gris et l’équipement électroménager dernier cri.

— Magnifique, murmura-t-elle. Avec vous, cette maison revit.

— Merci, répondit Édouard Lacaze. Je m’efforce de la moderniser en préservant ce qui peut l’être.

Il préparait un plateau sur lequel étaient déjà disposés un bol d’olives et un autre de tomates cerises. Il s’empara de la bouteille.

— Goûtons cet aloxe-corton, dit-il en tendant un verre à Ninon.

Sans attendre, elle huma le vin puis en avala une gorgée. Une pure merveille, il avait raison. Un nectar comme elle en buvait rarement. Appuyée contre le plan de travail, elle savoura son verre tandis que Lacaze tranchait finement une saucisse sèche sur une planche en bois. Puis il prépara quelques cubes de cantal qu’il déposa dans une assiette. Il but une gorgée de vin et fit claquer sa langue.

— Délicieux, n’est-ce pas ?

— Délicieux.

Elle l’observait comme si elle le voyait pour la première fois. Jamais elle ne l’avait vu aussi grand, aussi élégant et séduisant. Ses yeux vairons lui donnaient un air étrange. Sa calvitie naissante ne lui allait pas mal du tout et sa barbe bien taillée ne masquait rien de ses lèvres joliment dessinées.

Lacaze sirotait lentement son vin quand leurs regards se croisèrent. Ninon entrouvrit la bouche mais demeura muette. Il reposa son verre sur le plan de travail, s’approcha, effleura sa joue, ses cheveux noirs encore mouillés, puis resserra les doigts autour de sa nuque. Ninon se laissa faire, attentive au désir qui se levait en elle. À son tour, elle posa son verre et parcourut du bout des doigts le visage de Lacaze. Leurs lèvres se frôlèrent, semblant se chercher. Elles s’entrouvrirent, d’abord légèrement, puis avidement pour un long baiser passionné. Soudain, Ninon s’écarta légèrement pour reprendre son souffle, se demandant ce qu’elle faisait dans les bras de ce quasi-inconnu. Il pressentit son doute et décida d’attendre qu’elle lui revienne. Il remplit de nouveau les verres, l’observa tandis qu’elle dégustait le vin.

Il était comme elle aimait les hommes, hédoniste, épicurien. Il savait apprécier les bonnes choses et aimait les partager avec d’autres afin qu’ils ressentent ce même plaisir. Délaissant son verre elle mit ses mains autour de son cou. D’une pression, il l’enlaça plus fort, l’embrassa, caressa son dos, ses bras mais sans oser aller plus loin. Elle craqua la première et ôta son pull. Encouragé il laissa glisser ses lèvres sur sa gorge, à la naissance de ses seins, tandis qu’ils se déshabillaient l’un et l’autre, mains mêlées. Quand elle fut nue, il la souleva et la déposa sur le plan de travail puis se colla à elle. Le corps de Ninon était brûlant de désir et elle n’avait qu’une envie : s’abandonner à cet être sensible et généreux. Quand il la pénétra, elle râla de plaisir et resserra ses cuisses autour de lui. Dans un dernier moment de lucidité, elle pensa qu’il y avait longtemps qu’elle n’avait pas fait l’amour avec un homme aussi ensorcelant. Son corps tout entier était envoûté par l’onde qui montait en elle, effaçant tout le reste…
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Latifa posa sa main sur l’épaule de Jean et ses doigts s’accrochèrent aux mailles de son gilet. Il ne bougea pas, comme s’il ne percevait pas le geste de son épouse. Geste de réconfort ? De détresse ? La tête effondrée entre ses bras, il pleurait. Dans la cuisine baignée de la lumière jaune que diffusait le lustre du plafond, l’atmosphère était pesante, déchirante. Martin avait préféré s’éclipser, ne supportant plus le désarroi de ses parents et son impuissance à les secourir. Après avoir annoncé la nouvelle de la disparition de Christophe, après avoir affronté la colère de son père qui ne comprenait pas pourquoi son fils et sa fille lui avaient caché l’affreuse vérité pendant trois jours, Martin était monté s’enfermer dans sa chambre.

— On va le retrouver, murmura Latifa en dissimulant son abattement. C’est sûr.

Elle agrippa encore le gilet avant de relâcher brusquement son étreinte. Un vertige l’avait saisie en même temps que sa vue s’était brouillée. Un nouveau symptôme, songea-t-elle en s’asseyant. Il y en aurait d’autres, l’avait prévenue le médecin, en plus des malaises, des maux de tête et de la fatigue qui la rongeaient déjà depuis quelques mois… Elle cligna des paupières mais rien n’y fit. Son œil gauche était aveugle et le droit ne distinguait plus que de vagues ombres. Allait-elle demeurer ainsi, plongée dans le noir ? D’angoisse, sa poitrine se comprima. Elle s’efforça de contrôler sa respiration, de retrouver un semblant de calme. Ce n’était pas le moment de flancher. Pas maintenant. Il fallait tenir bon. Au moins jusqu’au retour de Christophe.

— C’est ma faute, chuchota Jean. Tout est ma faute.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Ne dis pas de bêtises. Christophe va revenir. Je le sais.

Elle trouvait encore la force de rassurer son époux alors qu’elle n’en pouvait plus. Son cerveau lâchait, son corps se disloquait, elle avait l’énergie d’une poupée de chiffon. Ne pas s’effondrer. Pas tout de suite.

Elle se redressa, s’appuyant au dossier d’une chaise.

— Viens, Jean, allons nous coucher.

Ce n’était pas l’envie de dormir qui la motivait, mais la peur de tomber. Au moins, allongée dans son lit, elle ne risquait rien. Le plus important était de ne pas effrayer son mari. Elle insista jusqu’à ce qu’il la suive. À peine couchée, Latifa ferma les paupières, priant pour que la vue lui revienne lorsqu’elle les rouvrirait. Jean, au contraire, demeurait les yeux grands ouverts. Il ne voulait pas dormir. Ne pas rêver, surtout pas, ne pas être rattrapé par des fantômes, des bruits et des images de guerre. Depuis plusieurs jours, ces images revenaient le hanter. En particulier celles de ce 1er juillet 1962…

 

À Oran, comme partout en Algérie, a lieu le référendum sur l’autodétermination. Conformément aux accords d’Évian signés en mars, les combats entre les deux principaux belligérants ont pris fin et la France a proposé à la population de l’Algérie de se prononcer sur l’indépendance par référendum. À la caserne où est cantonné Jean, personne n’est dupe ; l’indépendance sera votée. Il n’y a qu’à attendre le résultat officiel.

Un air de fête règne sur la caserne. Dans la cour, les militaires français et les harkis ont organisé un méchoui. Quelques hommes ont creusé une fosse qu’ils ont remplie de bois, puis ils ont passé un mouton à la broche pour le rôtir lentement au-dessus des braises. Chacun des soldats déguste la viande à la main, la droite, bien sûr, comme le veut la tradition. Jean allume une cigarette et contemple le soleil qui descend à l’horizon. Il s’est mis à aimer les crépuscules de l’Oranais, sauf quand le sirocco souffle. Il garde un souvenir pénible de certaines journées d’avril où il a cru devenir fou. Le vent avait ravagé la côte, charriant du sable qui s’infiltrait par le moindre orifice, brûlant la peau et les yeux. Le ciel a été jaune pendant des jours et l’air irrespirable. Mais malgré le vent, malgré la guerre et ses drames, Jean s’est pris à aimer Oran…

Il est déchiré à l’idée de devoir partir, bientôt peut-être, une fois l’indépendance prononcée. Il retrouvera les siens en Lozère, mais ici, à Oran, il laissera Latifa. La jeune fille a pris une place de plus en plus importante dans son esprit et dans son cœur… Cependant, il s’est promis d’enfouir ses sentiments au plus profond de son être. Il doit penser à son père, désormais veuf, et à Évelyne qui l’attend pour construire une vie à deux.

Il écrase sa cigarette d’un coup de talon et rentre. Dans la chambre, attablés autour d’une bouteille, ses compagnons jouent aux cartes.

— C’est tout de même plus calme depuis que les derniers de l’OAS ont embarqué pour l’Espagne, déclare Bibi-la-Vedette en abattant un as.

— Tu parles, rétorque Bernard Touriez, les pieds-noirs nous détestent de plus en plus !

— La faute à ceux d’entre eux qui ont aidé l’OAS.

— Qu’aurions-nous fait à leur place ? intervient Jean. Les pieds-noirs vivent ici depuis tellement longtemps. On ne peut pas leur en vouloir d’aimer cette terre devenue la leur. Était-il nécessaire d’organiser une répression aussi terrible contre ceux soupçonnés de collusion avec l’OAS ?

— C’est vrai que Katz n’y est pas allé de main morte… concède Bernard.

— Moi, je trouve qu’on n’a pas été assez fermes ! râle Bibi, la voix éraillée par l’alcool et le tabac. Je t’aurais collé les familles entières au trou, ça leur aurait donné à réfléchir.

Jean serre les dents. Il adore Bibi, mais il y a entre eux un désaccord sur la question algérienne. Jean s’efforce toujours de comprendre chaque camp, les autochtones, qui revendiquent l’indépendance de leur pays, et les pieds-noirs, pour lesquels l’Algérie doit rester française. Bibi est plus tranché, plus radical, mais toutefois partagé. L’Algérie, c’est la France. Comme la Provence ou la Corse. Et ce n’est pas une mer qui change la donne. La preuve, aux Antilles, de l’autre côté de l’Atlantique, la Guadeloupe et la Martinique sont bien françaises ! Mais puisque de Gaulle a décidé de lâcher l’Algérie, le combat de l’OAS n’a pas lieu d’être, et encore moins celui que mènent les pieds-noirs qui n’ont pas à s’opposer au pouvoir, même si des erreurs ont été commises… Bernard tente d’arbitrer les joutes, de tempérer un peu les esprits lorsqu’ils s’échauffent. Et celui de Bibi s’enflamme vite…

— C’est tout de même dingue, reprend Bibi, qu’on doive céder ce qu’on a construit ! Sans nous, les Abdelkader et compagnie ne seraient que des tribus de sauvages.

— Ils n’ont jamais été sauvages ! s’emporte Jean. Ils avaient leurs règles, leurs lois, leurs mœurs. Rien ne nous autorisait à les soumettre. On les a contraints au travail parce que ça nous arrangeait.

— Bah, heureusement qu’on l’a mis en valeur, ce bled ! Sans nous, ces sauvages auraient crevé de faim ! Tu me diras, on aurait l’Algérie rien qu’à nous.

Le visage rouge de colère, Jean fait un pas en avant. Bernard se lève, prêt à intervenir. Pour peu qu’ils en viennent aux mains… Jean le rassure d’un geste et recule vers la porte. Cette discussion ne mène à rien, pire, elle risque de s’envenimer si Bibi avale encore deux ou trois verres d’alcool. Presque un an que ce sujet revient sur le tapis, et les deux hommes en sont toujours au même point.

Jean s’éloigne dans le couloir et sort dans la cour. La nuit est tombée. Parsemé d’étoiles, le ciel oranais offre un spectacle à couper le souffle. Le militaire songe à son père. Dès que la guerre a éclaté en Algérie, après la terrible Toussaint rouge de 1954, Nans Séverac n’a cessé de rabâcher que la colonisation était depuis toujours vouée à l’échec. Les gouvernements ont été incapables d’accompagner les indépendances quand il en était encore temps. Dans une vieille boîte à chaussures, le père de Jean conservait des articles du Gaulois qu’il tenait de son grand-père, écrits par un certain Guy de Maupassant en 1881. Chez les Séverac, on n’avait pas de livres mais les journaux étaient scrupuleusement lus et archivés. Pour Nans, qui les consultait à l’occasion, ces documents avaient valeur d’un livre d’histoire et il avait tenu à ce que son fils, âgé de quatorze ans quand le conflit algérien avait éclaté, prenne connaissance de ce qu’on annonçait déjà au XIXe siècle. Coloniser une terre, asservir un peuple n’avait jamais mené bien loin.

Maupassant, connu à cette époque pour son Boule de Suif, avait été envoyé en Algérie pour enquêter sur un soulèvement dans le sud de l’Oranais. Ses écrits étaient un véritable réquisitoire contre la colonisation française. La « pacification » de l’Algérie n’était toujours pas réalisée après cinquante années d’occupation. On s’entêtait, alors que les révoltes « indigènes » se multipliaient. L’auteur avait découvert la misère et la famine des peuples arabes. Pendant deux mois, sous couvert de ses Lettres d’Afrique écrites sous pseudonyme, il avait dénoncé les excès et la barbarie des Européens. Ces lettres, qui complétaient son reportage africain, lui avaient permis d’user d’un langage plus direct, comme de traiter les Blancs de « tarés », d’« inflexibles », et pour lesquels le sabre était « un principe ». Il attaquait également Jules Grévy, le président de la République, qui soutenait les Français d’Algérie, ne voyant dans les Arabes que des rebelles demandant à se faire massacrer.

Quand Jean était parti en Algérie, Nans lui avait reparlé de ces articles. « Pour que les jeunes appelés n’oublient pas les horreurs de la colonisation, avait-il grondé. Qu’ils n’oublient pas qu’on a voulu imposer le progrès à ce pays en appliquant des principes brutaux, gauches, peu adaptés aux mœurs, au climat et aux gens. Et toi, mon fils, prends le temps de faire connaissance avec les gens de là-bas et de savourer les paysages. Ils sont dignes d’un rêve, d’après Maupassant. » Jean entend encore la voix de son père. Peut-être n’a-t-il pas tout retenu de ses leçons mais, assurément, il savoure les paysages de l’Oranais et en rapportera de beaux souvenirs, dont toutes ces photos qu’il a prises quand il le pouvait avec un appareil prêté par le colonel. Il se fait une joie de les partager avec son père. Son regret sera de revenir sans un portrait de la belle Latifa. D’elle, il ne racontera rien mais elle restera dans un coin bien caché de sa mémoire et il priera chaque soir pour que Dieu l’aide à se remettre des violences qu’elle a subies, qu’Il lui accorde l’existence douce et paisible qu’elle mérite.

Il lève la tête vers le ciel, contemple les étoiles puis consulte sa montre. Il peut regagner la chambre. Les gars doivent dormir. Bibi, assommé par l’alcool, va ronfler toute la nuit. Demain, à l’aube, il ne se souviendra même pas de leur échange un peu survolté…

— T’étais où ? s’écrie Bernard dès que son ami franchit le seuil de la chambre.

— Dehors, répond Jean, surpris par l’accueil.

— T’as pas vu Bibi ?

— Non. Il n’est pas couché ? Soûl comme il est, il aurait mieux fait !

— Non, il est parti à ta recherche. Ça fait au moins une heure.

— Bah, je ne l’ai pas croisé. Il doit cuver quelque part…

Bernard se rallonge et reprend la lecture de son Paris Match. Sa mère lui envoie chaque mois plusieurs numéros. Il y découpe des clichés de jolies actrices qu’il punaise au-dessus de son lit. Il aime s’endormir en rêvant de Marilyn Monroe ou de Brigitte Bardot. Ce soir, pourtant, ce ne sont pas les belles poupées du show-biz qui retiennent toute son attention mais un article sur le procès Salan.

— Écoute ça, Jean. Le chef de l’OAS a été condamné à la prison à perpétuité.

Jean ne répond pas, il a la tête ailleurs, il pense à Bibi. Où est-il ? Un instant, il songe à ressortir pour se mettre en quête de son ami, puis renonce. Bibi n’a pas le vin bon. S’il ne s’est pas calmé, il lui cherchera de nouveau des noises. Autant le laisser dessoûler tranquillement.

Jean ôte ses chaussures et s’allonge sur son lit. Les yeux rivés au plafond, il regarde la peinture jaunâtre fissurée, puis ferme les paupières. Il entend du bruit dans le couloir, des éclats de voix. Bibi n’est pas le seul à avoir arrosé la soirée du référendum… Soudain, la porte s’ouvre dans un grand fracas.

— Brigadier-chef Séverac, on vous demande. Vite !

Jean se redresse, enfile ses rangers sous le regard étonné de Bernard et suit le caporal.

— Le colonel veut me voir ? Il s’est passé quelque chose ? demande-t-il en réajustant le col de sa chemise. On va quelque part ? Je dois aller chercher la voiture ?

— Oui. Non. Je ne peux rien dire de plus. Dépêchons-nous !

Jean renonce à poser des questions. Si le colonel a décidé une sortie en pleine nuit, c’est qu’il est arrivé quelque chose d’important à Oran ou dans le djebel. Les deux hommes traversent le bâtiment, deux cours, dépassent un hangar. Jean relève la tête. Du haut de son mirador, le soldat de garde a allumé un puissant projecteur qui éclaire la clôture et un petit groupe d’hommes en uniforme. Jean s’approche, reconnaît le colonel. Celui-ci l’arrête net en posant une main sur la poitrine.

— Séverac, attendez deux minutes. C’est Boterne. Il est… Il a…

 D’un geste vif, Jean repousse la main de son supérieur. Il fait deux pas et tombe à genoux. Dans le jet de lumière du projecteur Bibi gît dans une mare de sang, la tête presque détachée du corps. La lame a tranché le cou jusqu’à la colonne vertébrale…
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— J’avais une furieuse envie de toi, murmura Édouard quand Ninon lui ouvrit la porte.

Elle s’effaça pour le laisser entrer. Il la saisit dans ses bras, l’embrassa et elle repoussa la porte du bout du pied.

— Je pensais te voir ces derniers jours, lui reprocha-t-il doucement lorsqu’il s’écarta. Je l’espérais, même.

— Je ne vais pas te déranger sans cesse.

— Me déranger ? Tu dis des bêtises plus grosses que toi.

De nouveau, il l’enlaça et ses mains s’égarèrent sous le tee-shirt de coton. Le contact de la peau de Ninon enflamma ses tripes et provoqua un frisson qui parcourut son échine. Huit jours plus tôt, lorsqu’elle s’était présentée chez lui, il lui avait offert un vin sublime et ils avaient fait l’amour. Dans la cuisine d’abord, puis dans le séjour. Elle s’était éclipsée en fin de soirée. Il ne pensait pas la revoir dès le lendemain, mais les jours avaient passé et il avait fini par trouver le temps long. D’autant qu’ils n’avaient même pas échangé leurs numéros de téléphone. Ce soir, n’y tenant plus, il s’était décidé.

— Ne me laisse plus huit jours sans nouvelles, murmura-t-il en l’embrassant dans le cou. Et donne-moi ton numéro de portable.

— Tout de suite ?

— Non, plus tard, quand je serai rassasié. Si jamais je me rassasie…

Il éclata de rire et attrapa doucement ses lèvres entre ses dents puis mordilla le lobe de son oreille gauche.

— Ah, une chose à te dire. Ton oncle Martin est passé hier à la maison.

— Mon oncle Martin est venu chez toi ?

— Tu m’as donné ses coordonnées quand tu es venue bosser à la maison avec André Caussignac.

— Ah, oui, pour la toiture à restaurer.

— Il a examiné l’état du toit et d’après lui, tout n’est pas à refaire, du moins ça peut attendre. La priorité est la pente nord, qui est très abîmée. Il a calculé la surface. Il va me proposer un devis.

Nichant le nez contre le torse de son amant, Ninon cacha son trouble. Si Martin venait travailler chez Édouard, Séraphin l’accompagnerait… Cette idée lui déplut mais elle décida de l’oublier pour le moment. Les doigts d’Édouard se promenaient sur ses côtes, effleuraient la pointe de ses seins. Elle n’avait plus qu’à se laisser aller.

Plaqué contre elle, Édouard fut incapable de contrôler plus longtemps son désir. Ninon sentit son sexe enfler, durcir. D’une main experte, elle défit la boucle de la ceinture et descendit la fermeture zippée du jean, libérant le sexe dressé. Elle entraîna Édouard sur le canapé, se laissa déshabiller et caresser. Il se redressa pour la contempler. Ninon avait un corps tout en finesse, tout en longueur, tout en fermeté. Une taille svelte et souple, un bassin étroit qui s’accordait à merveille avec sa petite poitrine. Ses jambes étaient fuselées, ses bras minces mais musclés. Une silhouette modelée par le travail. Il l’avait vue à l’œuvre. Se baisser, se relever, soulever les pierres, les tailler…

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, étonnée d’être ainsi observée.

— Je te trouve belle.

Elle afficha une moue dubitative. Sans complaisance pour elle-même, elle se jugeait trop androgyne pour plaire aux hommes. Elle gardait ses cheveux longs car ils lui apportaient la touche de féminité qui lui faisait tant défaut.

— Tu es vraiment belle, répéta-t-il en se penchant sur elle. Tiens, je parviens à te faire sourire. C’est rare !

Il l’embrassa et la caressa de nouveau, heureux de lui avoir arraché l’esquisse d’un sourire. Il y avait en elle quelque chose de triste qu’il ne s’expliquait pas. Pourtant, elle ne faisait pas semblant. Elle le désirait tout autant que lui avait envie d’elle. D’une pirouette, elle se retrouva sur lui et le chevaucha.

La sonnerie de son portable mit fin à l’instant de grâce. En voyant le nom de sa mère s’afficher sur l’écran Ninon s’écarta. Elles n’échangèrent pas dix mots. La jeune femme reposa son téléphone et attrapa ses vêtements.

— Il faut que je parte, dit-elle.

— Maintenant ?

— Oui, c’est important.

— Un problème ?

— Oui, je dois aller chez mes grands-parents.

Elle se rhabilla à la hâte, priant pour qu’Édouard ne lui demande pas davantage d’explications. Il se vêtit à son tour, mi-contrarié, mi-déçu, mais ne lui adressa aucun reproche. Ils se quittèrent sur le pas de la porte. Édouard n’eut même pas le temps de prendre son numéro.

 

Vingt minutes plus tard, Ninon était à Castelbouc. Un véhicule de la gendarmerie était garé devant la maison de ses grands-parents et son cœur se serra même si, au téléphone, sa mère lui avait annoncé la présence de la maréchaussée.

— Les gendarmes veulent entendre ce que nous avons à dire les uns les autres, déclara Isabelle qui l’attendait à la porte. Ils ont décidé d’ouvrir une enquête.

Une fois entrée, Ninon alla se poster derrière sa grand-mère et posa les mains sur ses épaules comme pour la protéger. Latifa avait le teint gris, presque cadavérique, et ses yeux étaient cernés de noir. Jean était bouleversé lui aussi, mais seule sa colère transparaissait. Il était furieux après Martin et Bella. Après lui avoir caché pendant plusieurs jours la disparition de Christophe, ils avaient contacté la gendarmerie sans lui demander son avis ! Il s’enflammait parce que les gendarmes n’avaient procédé à aucune recherche pendant près d’une semaine, prétextant que Christophe était majeur, qu’il avait le droit d’aller où bon lui semblait, quand ça lui plaisait.

— Il était temps que vous vous décidiez à faire quelque chose ! rugit-il en fixant le capitaine Deladour. Des jours qu’on est sans nouvelles de mon fils.

— Je vous l’ai déjà expliqué, monsieur Séverac, répondit le capitaine sans se départir de son calme. Une personne majeure est libre de ses mouvements et le départ de Christophe n’avait rien d’inquiétant de prime abord. Ce n’est pas à vous que je vais apprendre que votre fils a déjà eu des comportements pour le moins… étranges, des conduites à risque, et des ennuis avec la justice. Il n’a jamais été totalement innocent des faits qui lui étaient reprochés, en particulier en ce qui concerne les bagarres. Nous l’avons eu plusieurs fois en cellule de dégrisement, et j’ai pu constater moi-même qu’il n’est pas très… fiable. Alors, avant de mobiliser des moyens pour une personne au passé aussi compliqué…

Jean gronda et fit un mouvement vers l’avant comme s’il allait bondir sur l’officier. Comme Isabelle se précipitait pour le calmer, il la repoussa sans ménagement. Ninon s’approcha à son tour et saisit doucement son grand-père par le coude, parvenant à le faire reculer vers la fenêtre.

— Monsieur Séverac, nous ouvrons maintenant une enquête pour disparition inquiétante, reprit Deladour. Votre fille nous certifie que jamais Christophe n’a disparu aussi longtemps. Certes, nous aurions pu le faire avant puisque nous avons retrouvé des traces de sang chez lui. Mais là encore, ce n’est pas une première. Ces dernières années, il a été impliqué dans plusieurs rixes dans les cafés, les bals des campings alentour, et il a été plusieurs fois blessé. Ne contestez pas, j’ai vérifié auprès des hôpitaux. Alors un peu de sang sur un torchon, vous comprenez que…

Jean grogna à nouveau. Le capitaine fit un signe à son adjoint. Celui-ci sortit un ordinateur portable d’une sacoche et le posa sur la table.

— Si vous le voulez bien, nous allons tout reprendre ensemble. Chacun me racontera la dernière fois qu’il a vu Christophe, où et quand, avec le maximum de précisions. Je souhaite également consulter vos téléphones afin de répertorier l’historique de vos conversations avec lui. Journal d’appels, SMS, e-mails éventuellement.

Martin fut le premier à se livrer à l’exercice, Ninon la dernière. Il lui sembla que ce qu’ils avaient dit, les uns comme les autres, ne servait à rien. Aucune piste n’émergeait. Évidemment, ils avaient omis de parler des lettres anonymes, des arbres crevés et des poules massacrées. Jean avait interdit de mentionner ces faits et personne ne lui avait désobéi. Christophe s’était volatilisé sans qu’on en sache la raison, c’est tout. Martin, Isabelle, Frédéric et Ninon avaient parcouru la région le jour même de sa disparition, ils n’avaient rencontré aucun témoin qui aurait pu avoir quelque chose d’intéressant à dire. Personne ne se souvenait d’avoir vu Christophe la veille au soir.

— Nous allons reprendre les interrogatoires, affirma le capitaine Deladour. En nous concentrant d’abord sur Sainte-Énimie puisque Christophe n’a pas pris sa voiture.

— Et une battue ? avança Martin. On pourrait peut-être trouver une piste.

Ça faisait des jours qu’il y pensait. Parcourir les alentours du village, les gorges comme les causses. Si Christophe était parti de chez lui ivre, il pouvait avoir eu un accident, être blessé et coincé quelque part…

— Nous allons y réfléchir, répondit Deladour. Pour le moment, recherche de témoins, reprise des interrogatoires pour cerner ce que Christophe a fait la veille de sa disparition. Nous allons également perquisitionner son domicile.

— Et le sang sur le torchon ? Vous pouvez faire des analyses ?

— C’est prévu.

— Il y a des chaises cassées chez lui, et la table aussi.

— On va tout examiner. Je vous tiens au courant, dit le capitaine avant de saluer l’assemblée. Merci de passer à la gendarmerie de Florac dès que possible afin de signer vos dépositions.

Il franchit le seuil, remettant son couvre-chef, suivi de son adjoint. Ninon s’approcha de la fenêtre pour guetter le départ de la voiture des gendarmes.

— C’est une erreur de leur cacher les lettres anonymes, lâcha-t-elle en se tournant vers son grand-père. On les envoie peut-être sur une fausse piste et ça risque de retarder l’enquête.

— Ne mélangeons pas tout.

— Il ne s’agit pas de ça. Mais entre les lettres, les arbres, les poules et Christophe, ça fait beaucoup. Et tout ça dans un laps de temps très court. Il se peut que ces faits soient liés.

Jean grimaça et ne répondit rien. Ninon regarda sa grand-mère. Elle n’avait pas bougé de sa chaise. Elle demeurait étrangement silencieuse, les coudes sur la table, la tête baissée, les paumes appuyées contre les tempes. Réfléchissait-elle ? Allait-elle insister, comme Ninon, pour que Jean avoue tout aux gendarmes ? Ni Martin ni Bella ne pourraient le faire fléchir. Quant à Frédéric, il restait dans un coin de la pièce, muet, peu désireux de prendre parti dans ces affaires de famille. Il avait répondu aux questions du capitaine, son rôle s’arrêtait là.

— Mamie, dit Ninon qui n’était pas décidée à renoncer, tu ne crois pas que j’ai raison ? On devrait tout dire, n’est-ce pas, mamie ?

Elle revint vers sa grand-mère et posa les mains sur ses épaules. Puis elle se pencha, l’embrassa dans le cou et chuchota à son oreille :

— Mamie, dis-nous, toi, ce que tu penses. Faut-il tout raconter aux gendarmes ?

Latifa bougea, releva le visage et fixa sa petite-fille. Ninon eut l’impression que sa grand-mère la regardait sans la voir.

— Je suis fatiguée, dit-elle. On en discutera demain. Pour le moment, j’aimerais aller m’allonger. Tu m’accompagnes ?

 Soucieuse, Ninon lui offrit un bras auquel Latifa s’accrocha. Elles grimpèrent l’escalier ensemble. Sur le palier, Latifa lâcha le bras de sa petite-fille.

— Merci, ma belle. Laisse-moi, maintenant.

Le ton était sans appel. Ninon redescendit lentement, une boule dans le ventre et un nœud à l’estomac. L’attitude de sa grand-mère l’inquiétait. Pire, elle l’effrayait.
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Ninon s’arrêta net et tendit l’oreille, cherchant d’où venait le bruit. Le feuillage masquait la pente et la pluie n’arrangeait rien. Le grondement s’amplifia. Intriguée, elle se hissa sur la pointe des pieds, n’eut que le temps d’apercevoir la coulée de boue dévalant le coteau. Hurlant des mots incompréhensibles, elle tira sa mère par le bras et l’entraîna derrière un muret de pierre. Dans la précipitation, les deux femmes trébuchèrent sur une souche. Accrochées l’une à l’autre, elles firent un roulé-boulé, glissant sur quelques mètres.

— Qu’est-ce qui… ?

Les derniers mots d’Isabelle se perdirent dans le vacarme. Ébahie, elle vit un torrent de terre gorgée d’eau, de branches et de gros cailloux passer à quelques mètres d’elles avant de se jeter dans le Tarn dont les eaux se teintèrent d’une affreuse couleur marron.

— Ça va ? demanda Ninon en se redressant. Rien de cassé ?

— Rien, je crois. Quelques égratignures, c’est tout. On a eu chaud. Bravo pour le réflexe !

 Ninon se secoua et hésita à remettre sa capuche. Ses cheveux étaient trempés depuis longtemps, alors un peu plus, un peu moins… De toute façon, d’ici une heure elles seraient à Sainte-Énimie. Bientôt, il ferait nuit et il serait temps de rentrer. Elle préparerait une bonne soupe de légumes. Elle en salivait.

— Prête ? On repart ? demanda-t-elle en écartant l’image d’un grand bol de velouté fumant.

— Prête !

Depuis quatre heures Ninon et sa mère longeaient la rive droite du Tarn, à la recherche d’un indice qui aurait pu attester que Christophe était passé par là. Une idée de Martin. La gendarmerie ne se décidant pas à organiser une battue, il avait réuni quelques proches pour fouiller les berges. Isabelle et Ninon étaient parties du pont de Castelbouc et avaient suivi la rivière en direction de Sainte-Énimie. D’autres faisaient le même chemin rive gauche et deux autres équipes exploraient les deux rives en aval.

— Martin a mal choisi son jour ! lança Isabelle.

Depuis plusieurs jours, les masses nuageuses s’accumulaient sur les Cévennes, donnant des pluies sur les massifs. L’air chaud qui remontait de la Méditerranée et l’air froid en provenance de l’Atlantique laissaient présager une aggravation des conditions météorologiques. La pluie tombait de plus en plus fort, confirmant ce que Ninon avait prédit. Mais Martin avait balayé les mises en garde de sa nièce. On mènerait cette recherche, même s’il tombait des cordes. Malgré son désaccord, Ninon s’était jointe au groupe.

 La pensée de ses grands-parents demeurés à Castelbouc, guettant le moindre appel téléphonique, lui serra le cœur.

— Ce qui m’inquiète, reprit-elle, c’est la montée des eaux. Tu as vu ?

Sa mère s’arrêta pour observer la rivière. Le niveau du Tarn était élevé, c’était indéniable.

— Il doit beaucoup pleuvoir là-haut, sur la corniche, fit-elle en fronçant les sourcils. S’il y a le moindre indice du passage de Christophe sur les berges, tout sera bientôt balayé par le courant.

Ninon soupira. La même pensée lui était venue quelques minutes auparavant mais elle n’avait rien osé dire. Dans le ciel les nuages continuaient de s’amonceler au-dessus d’elles. Au nord-est, c’était pire. Une chape noire s’était posée sur les Cévennes et plongerait bientôt dans l’obscurité toute la vallée, les causses et les gorges.

— Ce n’est que le début, ne traînons pas davantage.

En Lozère, chaque année au début de l’automne, lors des épisodes cévenols, d’énormes quantités de pluie se déversaient en quelques heures ou en quelques jours sur la montagne et son piémont. Autrefois, avant la Révolution, quand les croyances étaient encore vives, les gens du pays les interprétaient comme une punition divine. Ils avaient connu des catastrophes terribles, certaines faisant de nombreuses victimes. La prudence était de mise.

— On ne trouvera rien, se découragea Isabelle. Tout ça est inutile.

 Elle était épuisée par la marche sous la pluie. Son cou, sa nuque et ses épaules étaient douloureux d’avoir gardé les yeux rivés au sol. Avec sa fille, elle avait passé des heures à espérer dénicher une preuve que Christophe était passé là, et en quelques secondes l’abattement lui avait sapé le moral, avec l’impression que la quête était vaine.

— On n’est plus très loin, affirma Ninon. Regarde, on aperçoit une arche du pont et le parking de la Gravière, du moins ce qu’il en reste.

Isabelle monta sur un gros rocher pour mieux voir. Effectivement, elles approchaient de Sainte-Énimie, mais la partie basse du parking avait disparu sous les eaux. Le Tarn était sorti de son lit. Ses eaux étaient de plus en plus bouillonnantes. Le courant prenait des forces, charriant racines et branchages. Elle descendit de son perchoir et accéléra la cadence. Elles remontèrent la pente non loin du Bar de la Digue. Les rafales soufflaient sans discontinuer, de plus en plus fortes. Le bord de la route était tapissé de feuilles et de châtaignes encore vertes. La pluie et le vent délestaient les arbres de tout ce qu’ils pouvaient arracher. Le bois craquait, comme si les troncs étaient prêts à céder.

— Venez vous abriter ! cria une voix de l’autre côté de la chaussée.

Isabelle courut sous un porche rejoindre celui qui les avait appelées. Vincent, le compagnon de Corinne, ébrouait sa tignasse. Lui aussi avait participé à la battue, mais en aval du Tarn. Ninon imita sa mère et ne put réprimer une grimace en apercevant Séraphin. Vincent leur demanda si elles avaient découvert une piste. Le groupe de Martin, lui, avait fait chou blanc.

— Martin est déjà reparti pour Castelbouc, conclut-il. Bientôt, le pont submersible ne sera plus praticable.

Il continua à parler, monopolisant l’attention d’Isabelle. Séraphin en profita pour se rapprocher de Ninon.

— Je suis désolé pour ma conduite de l’autre jour, dit-il à voix basse. Jamais plus je ne recommencerai, je te le jure. Et je vais tout faire pour vous aider à retrouver Christophe.

Il la dévisageait, attendant qu’elle lui accorde son pardon. Les dents serrées, elle le fusilla du regard. Isabelle échangeait toujours avec Vincent et elle dut se résoudre à patienter.

— Allons prendre un café chez Léon, décida Vincent, d’autres y sont déjà. Corinne nous y rejoindra. On y sera mieux pour discuter, chacun dira exactement où il est passé et quels coins ont été fouillés.

Isabelle approuva. À contrecœur, Ninon les suivit. Elle rêvait de rentrer chez elle, de se glisser sous la douche et d’enfiler des vêtements secs, mais elle devait faire un effort pour Christophe. Elle s’installa près de son père qui avait lui aussi participé à la battue. Il était descendu jusqu’à Saint-Chély-du-Tarn en compagnie de trois amis. Ils s’étaient séparés pour emprunter des chemins différents et avaient fait un détour par la cascade. Hélas, leur quête n’avait rien donné…

 Après avoir commandé un café au comptoir, Séraphin s’assit à l’autre extrémité de la table. Ninon détourna ostensiblement la tête pour ne pas le voir et s’intéressa au père François-Xavier. Sur une carte IGN il biffait à coups de crayon les sentiers empruntés par les uns et les autres. Il avait voulu prêter main-forte. Ses cheveux bruns, coupés comme ceux d’un page du Moyen Âge, dégoulinaient sur sa nuque et ses épaules. Il ne semblait pas s’en préoccuper, écoutait les commentaires, continuait sa tâche tout en dégustant son café crème à petites gorgées.

— Latifa tient le coup ? demanda-t-il à Ninon à l’oreille.

— Ça dépend des moments. Parfois, je la sens désespérée.

— Ça doit être terrible pour elle. J’aurais aimé aller la voir ce soir, mais il paraît que le pont de Castelbouc ne sera bientôt plus praticable.

— Il est sans doute déjà inondé, marmonna Ninon.

Étonné par le ton peu aimable, le prêtre fronça les sourcils.

— J’ai dit quelque chose de mal ?

— Non, pourquoi ?

— Parce que tu ne me parles pas, tu grognes.

Elle esquissa un sourire. François-Xavier avait raison. Elle n’avait aucune raison de se montrer hargneuse avec lui.

— Désolée, s’excusa-t-elle. Je ne voulais pas être désagréable.

François-Xavier avait beau être prêtre et avoir parfois des idées dépassées, c’était un type sympathique. Il ne cherchait à convertir personne, il aimait seulement échanger avec les uns et les autres et apportait son aide dès qu’il le pouvait. Cependant, Ninon s’agaçait qu’il s’adresse à elle comme à une enfant et qu’il la tutoie. Même si elle était la petite-fille de Latifa, elle n’était plus une gamine et le prêtre ne devait être son aîné que de quelques années… Elle se retourna vers son père. Il discutait toujours avec Isabelle et Vincent, essayant de lister les endroits où Christophe aurait pu aller.

— Ses fameux potes de Florac ? Vous les avez contactés ? demanda Vincent.

— Oui, ils ne l’ont pas vu depuis des siècles.

— T’es sûre, Bella ? Parce qu’à une époque…

À une époque, comme le fit remarquer Vincent, Christophe, dans un de ses épisodes dépressifs, s’était acoquiné avec un groupe de trentenaires vivant dans une vieille maison délabrée à la sortie de Florac. Une sorte de squat qui abritait des gens se contentant de peu, un reliquat de hippies soixante-huitards, selon Martin. Ils cultivaient un potager, vendaient des babioles sur les marchés pendant l’été. Le plus clair de leur temps, ils le passaient à fumer du cannabis.

— Entre le shit et l’alcool, je ne sais pas ce qui l’a le plus amoché, commenta Isabelle en serrant une tasse de café brûlante entre ses mains glacées.

Frédéric enlaça les épaules de sa femme, lui témoignant un soutien silencieux, et Ninon acquiesça sans rien ajouter. Elle se souvenait de cette période. Christophe lui empruntait souvent de l’argent, des petites sommes qu’il ne lui rendait jamais. Elle l’avait vu des dizaines de fois répéter les mêmes gestes : sortir la barrette de cannabis de son emballage d’aluminium, la brûler à l’aide d’un briquet, l’émietter pour la mélanger au tabac puis allumer son cône en fermant les paupières. Une fois, il lui avait proposé d’essayer. Attirée par l’odeur, elle avait accepté et tiré sur le joint. Elle n’avait pas été emballée. Elle aimait autant ses cigarettes et l’ivresse légère que procure un bon vin. Cette pensée la ramena à Édouard. Elle avait aimé faire l’amour avec lui…

— On y va ? proposa Frédéric.

Isabelle se leva et Ninon se redressa comme un diable d’une boîte. Elle était si pressée de s’en aller qu’elle ne vit pas Séraphin leur emboîter le pas. C’est seulement lorsqu’elle quitta ses parents qu’elle aperçut le jeune homme à l’angle de la rue.

— Pas la peine de me coller aux basques, Séraphin !

— Je suis désolé, je te l’ai dit. Je te jure que je vais t’aider à retrouver ton oncle.

Ninon réprima son envie de l’envoyer promener. Elle se remit en marche, ralentit tandis qu’elle approchait de sa maison. Quelqu’un attendait devant la porte, sous un grand parapluie noir. Elle sourit en reconnaissant Édouard.

— Tu as l’air contente de me voir ! fit-il en s’écartant pour la laisser ouvrir.

Elle jeta un coup d’œil furtif derrière elle. Séraphin s’était arrêté net au milieu de la ruelle et les observait. Elle s’engouffra à l’intérieur, invita Édouard à la suivre.

— Décidément, c’est une manie chez toi de te promener sous la pluie. Tu aimes ça ? lança-t-il avec humour.

Le regard d’Édouard étincelait de malice et elle se détendit.

— J’adore ! affirma-t-elle.

Il s’ébroua, mimant une moue incrédule, puis remarqua son pantalon taché de boue et ses baskets couvertes de terre.

— Mais qu’as-tu fait de ton dimanche ? demanda-t-il. Ce n’était pourtant pas une journée pour aller aux champignons…

— Laisse-moi dix minutes, s’il te plaît.

Elle se déchaussa, disparut dans la cuisine et en ressortit presque aussitôt, débarrassée de ses vêtements sales. En slip et soutien-gorge, elle traversa le séjour et grimpa à l’échelle de meunier menant aux combles.

— Sers-toi un verre en attendant ! cria-t-elle depuis la mezzanine.

Il fit un pas vers la cuisine puis, entendant le bruit de l’eau, se ravisa. Il monta à son tour, découvrit sa chambre, simple mais jolie, à l’image du reste de la maison, et derrière une paroi coulissante la salle de bains. Il se dévêtit et se glissa sous la douche. Ninon était couverte de mousse de la tête aux pieds et il passa ses mains sur son visage pour l’en débarrasser.

— C’est bien mieux que boire un verre tout seul, murmura-t-il avant de l’embrasser.

Il la plaqua doucement contre la faïence, sentit qu’elle écartait les jambes et fondit en elle. Dans un lent va-et-vient, il la conduisit aux portes du plaisir, ne lâchant pas ses lèvres. Collée à lui, elle gémit et frémit tandis que la douche continuait de les baigner de tiédeur. Elle releva ses jambes, les serra autour de la taille de son amant pour l’envelopper davantage. Elle tressaillit. Une sensation d’unité parfaite lui effleura l’esprit, comme si leurs deux corps avaient été faits pour s’emboîter l’un dans l’autre. Leurs cœurs s’emballèrent et ils jouirent ensemble. Ils restèrent prostrés quelques minutes l’un contre l’autre, essoufflés, rassasiés.

— Maintenant, je suis prêt pour un verre, dit Édouard en attrapant une serviette. Et tu vas me raconter ce que tu as fabriqué aujourd’hui.

Séchés, habillés, ils redescendirent au salon. Ninon alluma le poêle à bois, ouvrit une bouteille de vin et déposa des légumes sur le comptoir de la cuisine.

— C’est pour remplacer les biscuits apéritifs ? se moqua Édouard en attrapant une carotte.

— Non, c’est pour préparer un potage pour le dîner. Je t’invite. Y compris pour la corvée épluchage ! répliqua-t-elle en lui tendant un économe.

Il éclata de rire et se mit au travail.

— Alors, cette journée ?

Il ne capitulait pas… Elle se décida à lui parler de la disparition de son oncle, évoqua son passé compliqué, l’enquête des gendarmes et la battue organisée par Martin.

— C’était perdu d’avance, conclut-elle. Les indices sont effacés depuis longtemps. Avec la pluie, qu’aurait-on pu trouver ?

 Elle releva la tête et Édouard vit la frayeur passer dans son regard. Ce n’était pas un indice qu’elle aurait pu découvrir, mais le corps sans vie de Christophe…

— Ne pense pas au pire, murmura-t-il. Ton oncle est peut-être chez un copain. Il y a sûrement des gens qu’il fréquente que vous ne connaissez pas…

Ninon resta figée, angoissée, comme apeurée. Édouard posa son éplucheur, fit le tour du comptoir et la prit dans ses bras. Il la garda un moment contre lui, embrassa ses cheveux, lui caressa le dos.

— On finit de le préparer, ce potage ? lança-t-il. J’ai hâte d’y goûter !
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— Pas moyen d’avoir les secours ! cria Martin. La ligne est coupée et les portables ne passent plus.

— Est-ce qu’on prend le risque de la transporter dans ton camion ? demanda Jean.

— Il fait nuit et le pont est sous l’eau. On n’irait pas loin.

Désespéré, Jean se retourna pour cacher les larmes qui roulaient sur ses joues. Il revint vers le canapé et contempla Latifa. Elle était toujours évanouie. Il remonta la couverture sur ses épaules.

— Ne t’inquiète pas, dit Martin en s’approchant. Elle respire, ce n’est probablement pas bien grave.

Jean hocha la tête, mais au fond de lui, il n’y croyait pas. Il sentait que Latifa s’accrochait à la vie comme à un fil. Un fil si fragile qu’il pouvait craquer à tout moment.

Une heure plus tôt, après le dîner, Latifa avait rempli l’évier pour faire la vaisselle. Soudain, elle avait sorti de l’eau ses mains pleines de mousse et les avait posées sur ses tempes sans même les essuyer. Jean l’avait interrogée. Avait-elle encore une migraine ? Elle n’avait rien répondu. Il n’avait eu que le temps d’apercevoir son regard presque vide avant qu’elle ne s’effondre. Du sang coulait de son oreille gauche…

— Je vais voir le pont. Peut-être qu’il n’est pas complètement noyé, auquel cas on pourrait tenter de le traverser, décida Martin, gagné par l’angoisse de son père.

Il enfila un ciré, des bottes en caoutchouc et se munit d’une lampe torche. Jean regarda la porte se refermer, faillit le rappeler, lui dire de ne pas prendre de risques. Il avait perdu un fils, il était en train de perdre sa femme, il ne voulait pas mettre Martin en danger… Il s’agenouilla près du canapé et caressa la joue de Latifa. Il y avait soixante ans qu’il avait fait sa connaissance, soixante ans qu’il l’aimait. Avec le temps et l’habitude, il avait oublié de le lui répéter. Il le regrettait. Si elle revenait à elle, la première chose qu’elle entendrait, ce seraient des paroles d’amour.

Il fixa le sang séché au creux de son oreille et la tache brune sur le coussin. Elle n’était pas bien grande mais elle lui faisait peur. Pourtant, il en avait vu couler, du sang…

 

Jean est presque couché sur Bibi, ignorant la mare d’hémoglobine dans laquelle baigne le corps de son ami. Il le serre dans ses bras, crie et pleure. Il s’agrippe à la dépouille, ne veut pas la lâcher. Le colonel intervient, donne des ordres. Quatre ou cinq hommes de troupe relèvent Jean et l’éloignent du corps mutilé. Il se débat, sanglote, hurle vengeance. Par sécurité, et pour qu’il se calme et reprenne ses esprits, il est consigné dans sa chambre sous la surveillance de Bernard. Ce dernier est aussi désemparé que lui. Inconsolable.

Bernard aide Jean à ôter ses vêtements maculés de sang, les plie et les range dans un coin de la pièce aussi délicatement qu’on dépose un bébé dans son berceau. Ensuite, il regarde Jean s’enivrer. Comme si l’alcool allait permettre d’encaisser la perte de l’ami et d’accepter les propos du colonel : on ne recherchera pas son assassin. L’indépendance vient d’être votée, l’armée française a pour ordre de ne pas bouger quoi qu’il advienne, en attendant de rentrer en France.

À Oran, les jours de liesse qui suivent le 1er juillet échappent à Jean, noyé dans un whisky bon marché, entre deux cannettes de bière. Les Arabes défilent dans les rues, à pied ou en voiture. Les hommes crient leur joie et des slogans plutôt bon enfant, les femmes chantent des youyous à tout va. Le 5 juillet, Jean reprend vaguement conscience. Allongé sur son lit, il entend à la radio les consignes adressées à la population : rouvrir les commerces et reprendre le travail, dans les bureaux comme partout. Cependant les Arabes ont encore l’esprit à la fête et dès le matin, une foule déferle vers les quartiers européens pour un défilé pacifique. Mais vers 11 heures, tout bascule. Des tirs retentissent sur la place d’Armes, suivis de cris. « L’OAS nous tire dessus ! »

Jean se redresse ; les chefs vont avoir besoin d’eux. L’esprit embrumé par l’alcool, il se rend aux sanitaires et se glisse sous le jet d’eau froide. Il revient dans la chambrée et est en train d’enfiler un uniforme propre lorsque Bernard lui annonce que la manifestation a dégénéré.

— Les Arabes chassent les Européens comme du bétail. Ils sont armés de tout et n’importe quoi. C’est un carnage, et pourtant les troupes françaises ont ordre de ne pas bouger.

De fureur, Jean jette son calot à terre. Bernard s’approche, met la main sur son épaule. Il répète les quelques informations qu’il a pu glaner. Pas d’intervention. Le général Katz vient de monter dans un avion pour effectuer une reconnaissance et estimer l’ampleur du mouvement.

Jean écarte le bras de Bernard qui enserre toujours son épaule et sort en trombe. Il court dans les couloirs de la caserne, gagne le poste de commandement où règne l’agitation des grands jours. Les téléphones sonnent constamment, on s’affaire, on distribue des messages. Jean arrête un lieutenant qui lui confirme les propos de Bernard. Des civils sont lynchés, des sentinelles françaises en faction devant des bâtiments administratifs sont prises pour cibles, mais le régiment demeure confiné. Il faut attendre les ordres de Katz. Le général sait ce qu’il fait. Nul doute qu’il va avertir de Gaulle et qu’ensemble ils prendront la décision qui s’impose.

Jean est pris d’une rage indescriptible. On laisse les civils se faire tuer ? Il agrippe le lieutenant par le col, le secoue. Seule la menace d’être envoyé en cellule le calme. Il rebrousse chemin, fait mine de regagner ses quartiers. Il songe à la famille Serra, et plus encore à Latifa. Où sont-ils ? À l’abri dans l’appartement du boulevard Gallieni ? Il fait demi-tour, apaise sa respiration et d’un ton égal demande au standard s’il peut obtenir un numéro en ville. Une des demoiselles du téléphone lui fait remarquer que ce n’est pas le bon moment. Il insiste. Elle accède à sa requête mais n’arrive pas à établir la communication, les lignes sont endommagées. En dix secondes, la décision de Jean est prise. Il file vers la cour où sont garés les véhicules. Il est arrêté par Bernard. Il ne prononce que quelques mots :

— Je vais en ville. Il faut que je sache comment elle va.

Pas besoin d’en dire davantage, Bernard a compris. Depuis des semaines, il a noté les courtes absences de Jean lors des permissions. Bibi l’avait remarqué, lui aussi ; Jean les abandonnait souvent pour se rendre « quelque part ». « Il va voir les filles », s’esclaffait Bibi. Bernard, lui, avait bien saisi qu’il s’agissait d’une fille et non de plusieurs. Il s’était tu, respectant le secret de Jean.

Bernard ne veut pas laisser son ami affronter seul les événements qui secouent Oran. Il le dissuade d’emprunter la voiture du colonel, le gradé tient à sa Peugeot 404 comme à la prunelle de ses yeux. À la place ils grimpent dans une Jeep, Bernard au volant. Sortir de la caserne n’est pas trop compliqué. Le téléphone fonctionne mal, on envoie les estafettes porter des messages d’un régiment à l’autre. Sur la route, durant un court instant ils oublient presque tout. En face d’eux se déroule la baie d’Oran. Le bleu de la mer et celui du ciel se confondent. Un soleil insolent promet une magnifique journée d’été. Sur la plage, le sable doit déjà être chaud et les douces vaguelettes de la Méditerranée prêtes à rafraîchir les baigneurs. Oran la radieuse, songe Jean l’espace d’une seconde.

L’instant suivant, à l’approche du port, la réalité les rattrape. Bernard doit ralentir car une foule compacte se déverse sur le front de mer. Hommes, femmes, enfants courent vers les quais en criant. Ils semblent fuir un monstre invisible. Bernard lève encore le pied, ne pouvant détacher son regard de ces gens qui se sauvent en espérant sans doute pouvoir embarquer à bord d’un navire. Il n’y a personne pour les diriger, les aider. Jean se détourne, il ne veut pas abandonner l’objectif qu’il s’est fixé. Il ordonne à Bernard de prendre à gauche. Il faut contourner le port et la gare maritime et foncer vers le boulevard Gallieni.

Bernard marque une légère hésitation. Le boulevard Gallieni est à deux pas de la place d’Armes, là où on a signalé les coups de feu et les premières exactions sur les Européens. Il fait rugir le moteur de la Jeep, quitte le front de mer et s’engage dans un quartier dont les rues sont beaucoup plus étroites. Immédiatement, l’atmosphère se fait pesante. Il n’y a personne dehors, les volets des habitations sont fermés. À l’approche du quartier européen, l’ambiance change encore. Des groupes armés arabes menacent des familles blanches, les forcent à se regrouper. Où les conduit-on ? Jean cale son fusil-mitrailleur entre ses genoux. Il abattra quiconque l’empêchera de passer. Bernard, les mains cramponnées au volant, essaie de ne regarder que la route pour éviter les obstacles et surtout ne pas voir l’explosion de vengeance collective qui s’est emparée des Arabes. Cependant, il ne peut ignorer les voitures en feu et les corps des Européens qui jonchent leur chemin. Les musulmans oranais font payer la colonisation et les années de guerre aux pieds-noirs qui ont osé rester…

C’est ça, l’indépendance ? pense Jean. Des hommes qui se vengent, vengent leurs pères, leurs grands-pères, toutes ces générations piétinées et bafouées ? L’OAS, avec toutes ses exactions commises au printemps, a éliminé les derniers espoirs de voir les Européens partir en paix. Ces salopards ont tué tellement de musulmans… Et les Blancs expient la faute de l’OAS qui, bien sûr, n’est plus là.

À une dizaine de mètres sur la droite, des hommes armés ont organisé une rafle. Ils ressortent d’un immeuble, bousculent des femmes, des enfants, des vieillards. Les mains en l’air, les victimes subissent les coups, tête baissée. Jean se détourne, il a honte de ne pas aller leur porter secours. Que doivent penser ces pauvres gens en le voyant passer dans son uniforme français sans qu’il tente rien pour les défendre ? Il n’est qu’un lâche, comme tous les chefs qui ne donnent pas l’ordre d’intervenir ! Plus de douze mille soldats français sont cantonnés à Oran et on laisse faire ? On se repose sur la nouvelle force de police, on confie le maintien de l’ordre à un ramassis de mecs du FLN !

Au milieu d’une rue, la carcasse d’une camionnette fumante et des rouleaux de barbelés stoppent le véhicule de Bernard et Jean. Ce dernier vérifie que son fusil est armé puis jette un œil autour de lui. Des portes, des volets fermés, quelques bicyclettes abandonnées et une valise ouverte dont s’échappent des vêtements. Quelqu’un aurait-il tenté de fuir et aurait été arrêté ? Ou est-ce un guet-apens ? Va-t-on leur tirer dessus, les extraire de la voiture et les passer à tabac, les égorger ? L’image de Bibi foudroie Jean qui prend peur. S’il meurt maintenant, il ne reverra pas Latifa. Malgré la chaleur ambiante, une sueur froide dégouline le long de son dos. Bernard propose de faire demi-tour et Jean bondit de la Jeep pour écarter l’obstacle. Un peu plus loin, le soulagement les gagne. Des soldats français forcent des Algériens à relâcher leurs prisonniers. Jean croit reconnaître des hommes du 5e Régiment, des gars qui, malgré les consignes, ont décidé de prêter main-forte aux civils. Ils font monter les Européens dans un camion de l’armée. Ceux-là seront saufs…

Avenue Gallieni, Jean ordonne à Bernard de ne pas bouger de la voiture, de laisser le moteur tourner et de démarrer à la moindre alerte. Bernard secoue la tête, il ne laissera pas tomber son ami. Jean insiste :

— Si ça barde, tire-toi de là. Je me débrouillerai.

Il saute du véhicule et s’engouffre dans l’immeuble. Le bâtiment est quasiment vide depuis des semaines. Des familles entières ont quitté Oran dès le mois de mars. Sur huit logements, trois seulement sont encore occupés. Celui du gardien, celui d’une famille juive et celui des Serra. Jean grimpe au premier étage. Il sonne, personne ne répond. Il redescend et frappe comme une brute chez le gardien. Barricadé derrière sa porte, l’homme hurle qu’il est armé et qu’il tuera quiconque essayera de forcer l’entrée. Jean attend qu’il se calme puis tente de parlementer. Peut-il au moins le renseigner ? A-t-il vu partir les Serra ? Toujours retranché derrière la porte, le gardien explique que monsieur Serra est parti au travail à huit heures, comme tous les matins. Madame et les enfants sont sortis plus tard.

— Et Latifa, la jeune femme qui vit avec eux ? crie Jean.

Le gardien ne sait pas. Il a entendu la voix de madame, celles des enfants aussi. Rien d’autre. Jean se frotte les yeux puis se ressaisit. Ce n’est pas le moment de craquer. De retour à la Jeep il commande à Bernard de foncer à la casbah. Bernard refuse. Dans ce quartier, bien plus qu’ailleurs, ils risquent la mort. Jean n’en démord pas, il doit retrouver Ahmed, le seul susceptible de l’aider. À contrecœur, Bernard appuie sur l’accélérateur. Sur le trottoir de l’avenue Gallieni, deux hommes semblent assis contre le tronc d’un palmier, non loin d’une chaussure d’enfant perdue. Des cadavres. Jean refoule les larmes qui lui brûlent les paupières. « Putain de guerre ! » Bernard se concentre sur la route, évite de justesse une roue de voiture venue de nulle part puis contourne une barricade faite de bric et de broc. Au carrefour suivant, il est obligé de ralentir. Des musulmans armés occupent la chaussée.

— Fonce ! lâche Jean. Ils vont s’écarter.

Il serre les dents, prie la chance de leur sourire, puis fait le signe de croix.

— FONCE !

Son regard s’accroche aux mains de Bernard agrippées au volant. Le moteur vrombit. Instinctivement, Jean rentre la tête dans les épaules mais s’oblige à garder les yeux ouverts. Des tirs retentissent et il riposte. Sur la route, les hommes sautent de côté pour éviter le véhicule sans cesser de mitrailler. Sifflement d’une balle, puis d’une autre. Jean pousse un gémissement.

— C’est rien. Une éraflure. Continue.

Une rafale de mitraillette déchiquette l’arrière de la Jeep et Bernard fait des zigzags afin d’éviter les autres tirs. Non loin de la casbah, le calme revient. Étrange impression d’être dans un lieu sans vie. Jean contemple la haute porte indiquant une des entrées de l’antique citadelle andalouse. Des signes de noblesse gravés dans la pierre attestent la valeur historique du monument.

— Tu m’attends dans le coin. Trente minutes. Ensuite tu pars, avec ou sans moi.

Mâchoires vissées, Bernard ne rétorque pas.

— Trente minutes, pas une de plus.

Jean fixe son ami, attendant une réponse. Bernard acquiesce du menton. Jean saute de la Jeep, passe la grande porte et disparaît derrière un mur. Il attaque une première volée de marches et hésite. Toutes les rues de Sidi El Houari se ressemblent… C’est pire encore à la casbah. Il est venu deux ou trois fois chez Ahmed, mais jamais seul. Il lève les yeux, espérant apercevoir le mont Murdjadjo et ses pentes couvertes de pins d’Alep. Il l’a repéré entre deux pans de muraille quand il est passé par ici. À moins que ce ne soit plus haut dans la ruelle. Il monte une deuxième volée de marches, puis une troisième. Enfin, la cime de l’Aïdour ! Il est sur le bon chemin.

Il bifurque à gauche, entrevoit une femme voilée qui se hâte de rentrer chez elle. Il marmonne une vague prière : pourvu qu’elle ne signale pas sa présence. Il resserre son arme contre sa poitrine, grimpe encore. Les murs de la vieille forteresse forment un excellent repaire pour quiconque voudrait s’y tenir en embuscade. Il stoppe devant un amas de détritus d’où s’échappent par endroits broussailles et plantes, sur lequel des chèvres broutent tranquillement. Il reconnaît le lieu. Il est à deux pas de chez Ahmed. Il prend à droite, contemple les maisons dont toutes les persiennes sont fermées. Il s’arrête devant une porte, puis une autre au bois légèrement rosé. C’est la maison d’Ahmed.

La porte est entrouverte, Jean la pousse. Sur le seuil, il comprend tout de suite que quelque chose de grave s’est passé. Le mobilier est renversé, le rideau de perles arraché, le bol de fruits cassé et les figues répandues à terre. On s’est battu, ici. Il traverse la pièce, passe dans l’arrière-cour. Une image transperce furtivement sa mémoire. Un jour, il est venu chercher Ahmed et il a vu son épouse dans cette cour. Assise par terre, elle égrenait la semoule de blé dans un énorme saladier en compagnie d’une de ses filles. Ce jour-là, la casbah résonnait de cris d’enfants et de rires… Rien à voir avec l’atmosphère d’angoisse qui étouffe Jean à présent.

 Il fait demi-tour, quand une flaque de sang l’arrête net. Il lève les yeux et réprime un hurlement. Pendu à une fenêtre de l’étage, entre deux cordes à linge sur lesquelles sèchent des draps blancs, le corps d’Ahmed se balance dans le vide. Il est nu, il a le ventre en sang, le sexe coupé et coincé dans sa bouche. Une nausée secoue Jean qui se plie en deux puis vomit en sanglotant.
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Ninon jeta un coup d’œil à sa montre et reprit son travail.

— Tu veux qu’on arrête un peu plus tôt ? demanda André Caussignac.

Elle lui fit signe que non en poursuivant sa tâche. Son patron soupira. Il ne savait plus comment s’y prendre avec elle, comment apaiser son chagrin et les incertitudes qui la ravageaient. Elle était encore plus silencieuse qu’à l’accoutumée. Elle ne râlait même pas lorsqu’il chantait.

Après six jours d’interruption suite aux dégâts consécutifs à l’épisode cévenol, voies coupées et ponts endommagés, André et Ninon avaient repris les chantiers. Les routes étaient de nouveau praticables et ils s’étaient rendus jusqu’à une bergerie à mi-chemin entre Mas-Saint-Chély et le hameau de Vallongue, au cœur du causse Méjean. Un éleveur y possédait plusieurs hectares de terre à quelque mille mètres d’altitude. L’été, il vivait là avec ses brebis. Il avait confié à André la réfection d’une cazelle, une petite construction en pierres sèches où il aimait se mettre à l’abri du soleil ou du vent en regardant paître le troupeau. La bicoque, de forme circulaire et voûtée en tas de charge, construite sans charpente ni mortier, s’était affaissée avec les ans. Incluse dans un muret délimitant la parcelle, elle ne s’était pas complètement éboulée avec les pluies diluviennes des jours précédents. Malgré tout, les dégâts étaient importants et la restauration prendrait plusieurs jours.

André observa Ninon, le meilleur murailler qu’il ait jamais embauché. Elle maniait adroitement le têtu-pic pour aplanir la face d’une pierre qu’elle avait calée entre ses genoux. Quand la surface lui sembla plus régulière, elle la disposa sur la précédente. Elle s’empara d’une autre pierre, prit le ciseau et la massette et commença à tailler le bloc. Elle était appliquée, comme à son habitude, mais son attitude avait quelque chose de mécanique qui faisait mal à André.

— Comment va ta grand-mère ? demanda-t-il, décidé à briser la résignation qui semblait retenir Ninon.

La massette lui échappa des mains et rebondit par terre. Elle la rattrapa et André crut qu’elle allait reprendre son travail sans répondre à sa question, quand elle se tourna vers lui.

— Je ne sais pas… Quand on va la voir elle nous parle, elle sourit, mais elle n’évoque jamais la maladie. Pas un mot sur le mal qui la ronge. Si ma mère n’avait pas menacé le médecin, nous n’aurions pas su la vérité.

— C’était sans doute le vœu de Latifa, qui ne voulait pas vous inquiéter.

— Mais comment ne pas s’inquiéter ?

— Tu as raison. Mais si elle n’a rien voulu dire, c’est qu’elle avait ses raisons. Elle souhaitait peut-être simplement profiter de vous tous, comme si de rien n’était…

Ninon posa ses outils et s’assit à même la terre.

— Tu ferais bien de manger un morceau, grogna André. T’as rien avalé ce midi.

— J’ai pas faim.

— Tu vas devenir sèche comme une houlette de berger !

Depuis la nuit où elle avait appris le transfert de sa grand-mère à l’hôpital, et plus encore depuis qu’elle la savait gravement malade, Ninon avait la sensation de ne respirer qu’à demi. Elle avait perdu l’appétit, tout comme le sommeil. Elle ne parvenait pas à reprendre le dessus. Une seule idée martelait son esprit en permanence : elle allait perdre Latifa. C’était inexorable.

— Prends au moins un jus de fruits avant de fumer, ronchonna encore André.

Elle faillit protester mais se ravisa et obéit à l’injonction. Elle sortit une bouteille de jus d’abricot de la glacière qu’elle vida à petites gorgées, se demandant si son estomac complètement noué allait bien vouloir garder ce rafraîchissement. Elle se laissa emporter par la beauté du paysage. À part la cazelle, nulle empreinte humaine à l’horizon. Le causse, immense plateau calcaire délimité au loin par des montagnes aux formes douces, était un refuge pour qui aime la solitude, voire une forme de sauvagerie. Une sauvagerie qui n’effrayait pas Ninon. Au contraire. Son regard embrassait la plaine, les herbes sèches plus ou moins hautes, quelques rares bosquets de genévriers ou des bouquets de chênes.

Son corps se détendit. Son esprit aussi. Le vent léger courant sur la steppe était le seul bruit perceptible. Non loin de là vivaient des chevaux de Przewalski. Ninon était venue les admirer à plusieurs reprises avec sa mère. Une fois, durant l’hiver, elle avait eu le privilège d’entrer dans leur enclos, une réserve de quatre cents hectares où on s’évertuait à préserver cette espèce menacée d’extinction. Ce jour-là, le causse était couvert de neige et les cheveux galopaient, soulevant des nuages de poudreuse. Un paysage digne de la Mongolie…

Revenant à la réalité, elle prit conscience qu’elle n’entendait plus les coups de poinçon dans la pierre et se retourna. André avait également cessé de travailler. Assis à quelques mètres d’elle, il contemplait lui aussi l’immensité du plateau.

— C’est bon, dit-il simplement.

Les paupières de Ninon papillonnèrent, se gonflèrent de larmes qui dévalèrent ses joues pour aller se perdre dans son cou. Elle pleura longtemps, silencieusement. La nature, sa rigueur, ses beautés, et les mots innocents d’André avaient eu raison de sa cuirasse. Ses mains agrippèrent le sol, un mélange de terre, de cailloux et de lichen qu’elle serra au creux de sa paume. Il lui sembla qu’elle détenait l’histoire de la région entre ses doigts. L’histoire de la vie. Des morceaux de sédiments, des calcaires du jurassique étaient là depuis une éternité, monde minéral sur lequel l’homme n’avait pas eu d’emprise. Un monde de repos et de paix. Celui vers lequel s’en allait Latifa…

— Regarde, fit André.

Il pointa son doigt vers le ciel et montra un vautour. Le rapace décrivait de grandes courbes. Sans doute avait-il repéré une proie.

— Bizarre qu’il ne soit pas parti, celui-là, poursuivit André. D’habitude, cette espèce fuit le causse bien avant l’hiver. Ou alors, c’est le signe qu’on a encore quelques jours d’été indien devant nous… Après, il s’envolera vers l’Afrique.

Le nom du continent résonna aux oreilles de Ninon. Latifa avait vu le jour en Afrique du Nord, ses racines étaient là-bas, de l’autre côté de la Méditerranée. Certes, elle avait passé la plus grande partie de son existence en France, mais au crépuscule de sa vie, il faudrait peut-être évoquer avec elle cette terre lointaine dont elle avait si peu parlé, sinon qu’elle était née dans le djebel, qu’elle était partie vivre à Oran dans une famille française à la mort de son père avant de gagner la France au cours de l’été 1962. Le passé algérien de Latifa s’arrêtait là…

Ninon alluma une cigarette et se promit d’interroger sa grand-mère sur le pays où elle était venue au monde, avant qu’il ne soit trop tard… Après quelques bouffées, elle écrasa son mégot dans un cendrier de poche, se redressa, récupéra ses outils et revint vers la cazelle. Elle s’agenouilla, saisit sa massette, prête à reprendre son travail, mais suspendit son geste.

— Merci, murmura-t-elle en fixant André.

— De quoi ?

— Merci d’être toi. Merci d’être là.

André se renfrogna. Il n’avait pas l’habitude de distribuer ou de recevoir des compliments, sauf dans le cadre professionnel. Les paroles de Ninon le touchèrent au cœur et il déglutit pour cacher son émotion. Il s’empara d’une pierre, regarda s’il pouvait l’ajuster tout en réfléchissant. Même si Ninon faisait tout pour tenir bon, son état l’inquiétait. En quelques semaines, les malheurs s’étaient abattus sur la famille Séverac. La disparition de Christophe dont on n’avait toujours aucune nouvelle, la maladie incurable de Latifa qui ne laissait rien présager de bon, c’était beaucoup en peu de temps, il y avait de quoi être dévasté. Et la petite l’était, dévastée. Tourmentée, abattue… Elle avait une mine à faire peur, des cernes sous les yeux, et elle avait beaucoup maigri. Du pouce et de l’index, il aurait pu faire le tour de ses poignets. Elle paraissait si fragile qu’on aurait pu craindre qu’elle se brise en mille morceaux. Devrait-il lui proposer de lever le pied ? Il se lança :

— Si jamais tu as besoin de quelques jours pour te requinquer, ce n’est pas un problème.

— André, prendre quelques jours maintenant, c’est un problème et tu le sais ! Il y a beaucoup de boulot avant l’hiver. Pour peu qu’on se reprenne un épisode cévenol sur la tête, on va accumuler du retard et on ne le rattrapera pas. Et puis rester sur la touche, ça ne me dit rien. Tourner en rond chez moi à broyer du noir n’est pas le meilleur moyen pour me… requinquer.

Il acquiesça et recala le morceau de pierre qu’il avait commencé à tailler entre ses genoux.

— On pourrait former un apprenti, suggéra-t-il après un long silence. Vu tout le boulot qu’on a…

— Si tu veux, mais transmettre les gestes demande du temps et de la patience. Or côté patience, en ce moment… Bref, je ne suis pas très sûre de moi. Et puis il faut trouver un candidat.

— Si t’es pas contre, on y pense chacun de son côté et on en rediscute plus tard. Pour changer de sujet, j’ai croisé Lacaze avant-hier. Il a fait une étrange découverte dans son terrain, tout en haut du coteau.

Au seul nom de Lacaze, Ninon eut un imperceptible frémissement. Édouard l’avait appelée plusieurs fois. Il lui avait laissé des messages mais elle ne l’avait pas recontacté. Tout était allé tellement vite depuis cette nuit passée ensemble, chez elle… Le lendemain, Latifa avait été transportée à l’hôpital de Mende. Et tout s’était enchaîné. Les allers et retours jusqu’à Mende compliqués par les routes coupées, les coups de main qu’il avait fallu donner pour aider untel ou untel à déblayer la cave, le garage ou la maison inondée et pourrie par la boue… Dans ces régions isolées, après de telles catastrophes on a l’habitude de compter les uns sur les autres davantage que sur les pouvoirs publics, souvent débordés.

— Qu’a-t-il trouvé ?

— Une sorte de trou tapissé de pierres sèches. Il a pensé à un puits effondré. À sa demande, je suis allé jeter un œil. En déblayant un peu, j’ai compris que ce n’était pas un puits mais une fosse plutôt étroite au fond, avec des pieux plantés à la verticale.

— Un piège à loups !

— Exactement. Et il ne date pas d’hier.

— Tu crois que c’est Ange qui l’a creusé ?

— Non, à mon avis, c’est plutôt son grand-père, voire son arrière-grand-père. Ces pièges étaient courants dans la région, autrefois. On recouvrait le dessus de branchages et de feuilles et on attachait une volaille vivante pour attirer le loup. L’animal s’empalait sur les pieux plantés au fond de la fosse.

— Un truc de barbare !

— Pas à cette époque où on craignait beaucoup les loups. Ils faisaient trop de dégâts dans les troupeaux. Au XIXe siècle et au début du XXe, le loup était le cauchemar des éleveurs.

— Tu n’exagères pas un peu ?

— Non. Tu demanderas à ton grand-père. Sûr qu’il doit en connaître des histoires. Le loup est un animal vorace, audacieux. Sais-tu pourquoi autrefois il n’y avait guère de chats et encore moins de chiens errants dans le coin ? Parce qu’ils étaient bouffés par les loups !

— Je n’ai jamais entendu ça.

— Renseigne-toi. Il ne faut pas imaginer que le loup des siècles passés ressemble à ceux du parc du Gévaudan qui, eux, sont nourris régulièrement. Le loup n’est pas une bête énorme mais il est très fort. En meute, il est dangereux, surtout lorsqu’il est affamé. Il égorge, il saigne, et ce n’est pas une légende. Tu comprends pourquoi il ne faut pas parler aux vieux de la réintroduction du loup ?

— Oui, le sujet est épineux.

— Et le souvenir est loin de s’effacer. Bref, pour en revenir à Lacaze, je lui ai vivement conseillé de démanteler le piège et de le boucher. Faudrait pas que quelqu’un tombe là-dedans.

Ninon fronça les sourcils. N’était-ce pas dommage de détruire quelque chose d’aussi ancien ? Elle songea à sa mère. Dans le cadre de son travail au parc, elle encourageait les habitants à préserver tout ce qui avait trait à l’histoire locale.

— Avant de tout démolir, Lacaze devrait appeler un spécialiste. Quelqu’un qui vienne voir l’ouvrage et prenne des photos, suggéra Ninon. Un piège à loups appartient au patrimoine culturel de la région.

André se renfrogna. Il n’y avait pas pensé, la petite avait raison.

— Je m’arrêterai chez lui après le boulot pour lui en toucher un mot. À moins qu’il ait déjà tout rasé…

— Pourquoi ne pas l’appeler tout de suite ? suggéra Ninon.

— Fais-le, toi !

— Non, c’est toi qui as vu le piège, répondit-elle un peu plus vivement qu’elle ne l’aurait voulu.

 Elle n’avait aucune envie de parler à Édouard en sachant qu’André écouterait la conversation. Mais elle se promit de le contacter plus tard pour s’excuser de l’avoir laissé sans nouvelles. Et puis, elle lui dirait pour Latifa…
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C’était l’été indien. En ce début d’octobre, la température flirtait avec les vingt degrés et le soleil, bien que peu élevé dans le ciel, caressait la peau de Ninon. Assise sur le muret de pierre, elle contemplait le Tarn en contrebas. Elle s’était posée là, soulagée de se retrouver seule un moment. Depuis son poste d’observation, elle aperçut son grand-père qui marchait au bord de la rivière. Elle ne le rejoignit pas, lui aussi avait sans doute besoin d’un peu de solitude.

À la maison, l’atmosphère était étrange. Pesante. Ninon était partagée entre deux sentiments contradictoires : le besoin de rester auprès de sa grand-mère, de la câliner, de l’embrasser, et celui de s’éloigner, de respirer, de ne plus voir la pauvre chose qu’elle devenait. Ce désir de fuite la culpabilisait, et en même temps elle ne parvenait pas à le contrer. C’était tellement dur de voir Latifa dans cet état. Elle n’avait pas bougé du fauteuil dans lequel elle s’était installée après le repas. Elle n’avait pas voulu sortir pour faire quelques pas, ni même s’asseoir sur la terrasse et profiter de la douceur exceptionnelle de la météo. Elle restait silencieuse, ne quittait pas ses lunettes de soleil qu’elle s’était empressée de chausser dès que Ninon et ses parents étaient arrivés. Latifa souffrait d’un strabisme aigu et elle refusait qu’on croise son regard déformé.

— Tiens, tu es là, toi ? fit son grand-père en remontant l’escalier.

Il s’était voûté, comme plié en deux par le poids des ans, une silhouette usée que Ninon ne lui connaissait pas. Depuis qu’il avait appris que Latifa était incurable, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Se pourrait-il qu’il lâche prise avant sa femme ? Ça n’aurait rien d’impossible. Il allait falloir le bousculer un peu, le faire réagir pour qu’il s’accroche à la vie. Jean avait peur, et il le dissimulait mal.

— Parle-moi, papi, lança Ninon sans réfléchir davantage. Parle-moi de ce qui t’effraie. Tu ne peux pas garder ça pour toi. Moi aussi, j’ai la trouille. Mamie est murée dans son silence mais nous, on peut tout se dire, n’est-ce pas ?

— Ta grand-mère…

Il renifla, sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya les yeux.

— … ta grand-mère est forte. Bien plus que moi. Depuis que le médecin a prononcé le mot « tumeur », j’étouffe. J’ai l’impression d’être inutile. Je ne peux pas sauver celle que j’aime. C’est moi qui mérite de mourir, pas elle.

— Tu dis n’importe quoi. Heureusement qu’elle ne t’entend pas !

— Tu as raison, elle serait furieuse. Pourtant, c’est la vérité. Je suis complètement impuissant.

— T’es là, à ses côtés, comme toujours.

— Hélas, ma seule présence ne la soignera pas.

Il renifla de nouveau et se moucha. Le médecin de l’hôpital n’avait entretenu aucun faux espoir. La tumeur cérébrale avait été diagnostiquée trop tard et il n’était plus possible d’opérer. Latifa était trop âgée pour subir une intervention au résultat plus qu’incertain. Trop âgée aussi pour supporter les traitements de chimiothérapie et de radiothérapie après l’opération. Les symptômes s’enchaînaient à vive allure, la tumeur compressant de plus en plus le cerveau. Latifa avait eu les premiers malaises en début d’année et les avait cachés. Avaient suivi des pertes de connaissance, des maux de tête, des troubles de la vue. D’autres symptômes étaient apparus au fil des jours. Elle ne tenait plus en équilibre sur ses jambes, avait parfois un langage confus et son humeur était très variable. Dans les semaines à venir, la dégradation se poursuivrait. Quant à son espérance de vie… Jean étouffa un sanglot. Trois, quatre mois, avait murmuré le médecin.

— C’est vrai, fit Ninon en serrant la main de son grand-père, rien ni personne ne peut soigner mamie, mais tu ne dois pas te laisser couler. Toi, tu n’es pas malade, tu dois vivre !

— À quoi bon ? Je ne peux pas vivre sans Latifa.

— Et nous ? Et moi ? On ne compte pas ?

— Si, bien sûr que si. Mais ta grand-mère, c’est mon cœur. La voir partir est insoutenable. Quand je la regarde, je peux presque sentir le mal qui la dévore. La nuit, je l’écoute respirer, j’ai tellement peur de l’instant où elle va…

Ses lèvres se crispèrent et il se cacha le visage. Ninon accentua la pression de ses doigts sur la main du vieil homme. Il vivait une terrible épreuve. Elle se demanda s’il avait été sage de ramener Latifa chez elle. La famille avait insisté auprès du médecin alors que celui-ci préconisait une entrée en soins palliatifs. Pour le patient comme pour les proches, c’est la meilleure solution quand la qualité de vie est à ce point altérée. Mais Isabelle et Jean avaient refusé cette alternative qu’ils jugeaient prématurée. Ninon elle-même avait argué que sa grand-mère et son grand-père seraient plus forts ensemble. Maintenant, elle doutait. Voir la santé de Latifa se dégrader était une épreuve pour Jean. Si elle avait été hospitalisée, il ne l’aurait peut-être vue qu’un jour sur deux pendant une ou deux heures mais il n’aurait pas subi ce calvaire. Partager le martyre de son épouse l’usait.

— Écoute, papi, murmura Ninon, je ne supporte pas de te voir te consumer à petit feu. J’ai besoin de toi. Je vais dormir ici ce soir, je resterai auprès de mamie. Toi, tu iras dormir dans la petite chambre à côté. Il faut que tu te reposes. Je veillerai sur mamie, tu n’as rien à craindre.

Jean fronça les sourcils mais ne répondit pas. Ninon prit ce silence comme un temps de réflexion. Elle allait le laisser cogiter et reviendrait à la charge plus tard.

— Tu te souviens, dit-elle, il y a quelques mois, on était assis là, on regardait l’églantier et on projetait de faire comme chaque année de la confiture de gratte-cul tandis que mamie concocterait une ou deux de ses potions magiques.

Jean hocha la tête, comme si Ninon évoquait un passé lointain, presque oublié. Tellement de choses avaient changé… Les gratte-culs n’avaient pas été cueillis, ils allaient pourrir sur l’arbuste et il s’en moquait.

— Tu sais quoi ? reprit Ninon. On va les récolter, ces gratte-culs. Je demanderai à mamie si elle veut bien m’aider à préparer une de ses décoctions spéciales.

— T’es folle !

— Non, je ne crois pas. On a tort de rester là à ne rien faire. C’est pas bon pour nous ni pour mamie. Regarde-nous ! On se lamente sur son sort au lieu de profiter du temps qui nous reste avec elle. Profiter de ce temps, c’est vivre avec elle comme elle l’a toujours aimé.

Jean contempla l’églantier. Quelqu’un d’autre lui aurait tenu de tels propos, il l’aurait envoyé au diable. Mais les mots de Ninon l’avaient interpellé. Il sortit sa blague à tabac et roula une cigarette puis s’éloigna vers l’appentis. Ninon ne chercha pas à le retenir. Il serait difficile de le convaincre, mais elle ne renoncerait pas. Ils avaient eu tort de traiter Latifa comme une impotente. Ils l’avaient sortie de l’hôpital pour adoucir son supplice mais ils ne cessaient de l’infantiliser, de lui rappeler que rien n’était plus comme avant, qu’elle avait déjà un pied dans la tombe. En sa présence, personne n’osait prononcer le nom de Christophe de crainte de lui faire encore plus mal. Quelle bêtise ! Comme si elle ne songeait pas à son fils disparu ! Comme si elle ne souffrait pas de ne pas l’avoir auprès d’elle… On a tout faux, pensa Ninon.

En quelques minutes, tout s’éclaircit dans son esprit. Latifa était malade mais encore vivante. Il fallait la traiter comme telle. Ninon se promit d’appeler l’hôpital dès le lendemain. Elle demanderait s’il était possible de bénéficier de soins à domicile. Un ergothérapeute, par exemple, pourrait aider Latifa dans le domaine moteur et psychomoteur afin que la vie quotidienne ne se résume pas à des journées passées dans un fauteuil… Un psychologue serait également le bienvenu. Latifa pourrait lui confier ce que les siens ne pouvaient pas comprendre ni même entendre : ses peurs et ses interrogations sur Christophe, sa fin de vie, et la mort bien sûr. Peut-être ce spécialiste aiderait-il la famille à accepter… l’inacceptable. Le père François-Xavier jouait déjà ce rôle, mais il était trop proche des Séverac pour le tenir avec la distance nécessaire. Et il avait la fâcheuse manie de semer quelques paraboles et d’évoquer Dieu trop souvent.

— On les récolte, ces gratte-culs ?

Ninon sursauta et dévisagea son grand-père. Il portait deux paniers et lui en tendit un. Elle l’attrapa et, d’un bond, sauta du muret.

— On fait comme d’hab, dit-elle en souriant. On pèse la récolte, le vainqueur est celui qui aura cueilli le plus de baies.

— Et que remportera-t-il ?

— On avisera.

— Hum, ça sent l’entourloupe… Sans tricher alors ?

— Promis, juré, craché !
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En entrant dans la chambre, Jean frissonna. Il alla vérifier que la fenêtre était bien fermée ; la nuit serait froide.

— T’es sûre que tu es assez couverte ? demanda-t-il à Latifa en s’approchant du lit.

Elle acquiesça du menton et sourit. Il sentit les larmes brûler ses paupières et se retourna vers l’armoire. Sortir une couverture lui donnerait les quelques secondes dont il avait besoin pour se ressaisir.

— Je la pose au pied du lit par précaution. Si on a froid, on la dépliera.

— Viens te coucher près de moi, murmura Latifa.

Il se glissa sous les draps et s’appuya sur un coude pour la regarder. Avec une infinie douceur, il lui replaça derrière l’oreille une mèche de cheveux qui tombait sur sa joue.

— Cesse de te tracasser, dit-elle. On a traversé des moments bien pires.

— Non, tu…

— Tais-toi. Tu es fort. Tu l’as prouvé cent fois.

Ces simples mots le submergèrent de chagrin.

 

— Arrête de chialer comme un gosse ! Lève-toi et va te laver ! T’es fort, tu l’as prouvé cent fois !

Jean se redresse et dévisage Bernard. Il regarde autour de lui. Pendant quelques secondes il se demande où il se trouve, puis il reconnaît la chambrée et ses murs jaune délavé, le lit vide de Bibi… Par la fenêtre, le soleil entre à flots, insolent, comme chaque jour de l’été oranais. Jean essuie son front couvert de sueur et frotte son crâne douloureux. Il a encore abusé du whisky. Il a bu pour s’assommer, pour oublier. Un refuge illusoire. Les images de la veille lui reviennent en pleine face comme un boomerang. Oran la radieuse, défigurée, martyrisée, ravagée, Oran la sanglante et le cadavre atrocement mutilé d’Ahmed, le sympathique interprète qui n’a eu de cesse, à chacune de ses missions, d’aplanir les difficultés entre Arabes et Européens.

La veille, Jean s’était enfui de la casbah comme un voleur. Heureusement, Bernard ne l’avait pas écouté. Il l’avait attendu, stationné devant la grande porte de pierre, moteur allumé, prêt à partir. Ils étaient rentrés à la caserne sans que Jean ait pu prononcer un mot. Hébété pendant plusieurs heures, il n’avait commencé à parler qu’après quelques verres d’alcool. Il avait raconté à Bernard l’horreur de la mort d’Ahmed. Les tortionnaires ne s’étaient pas contentés de le tuer, ils l’avaient émasculé, privé de sa dignité avant de le pendre. Bibi, Ahmed… À qui le tour ? À qui les bourreaux allaient-ils encore s’en prendre ? Saisi d’effroi, Jean avait parlé de Latifa, de sa disparition, étouffé par la peur du danger qu’elle courait. Arabe, enceinte sans être mariée, portant l’enfant d’un Français et vivant dans une famille française… Si elle tombait entre les mains de ces barbares déchaînés, ils la tueraient après lui avoir infligé les pires sévices. Bernard n’avait pas su comment apaiser son compagnon. Il s’était contenté d’aller chercher des bières puisque la bouteille de whisky était vide…

Campé sur ses jambes, Bernard fixe Jean et répète ce qu’il a dit la veille au soir à son ami.

— T’es fort, tu l’as prouvé cent fois ! Tu vas surmonter !

Jean attrape des vêtements propres et sort de la chambre. Mais pas question d’y revenir. Pas question d’entraîner encore une fois son ami avec lui. Dans les sanitaires, il évite les conversations. Il est incapable de se concentrer. Sauf sur Latifa. Il se rase, puis se glisse sous la douche. Le jet tiède achève de venir à bout de sa torpeur et lui remet les idées au clair. Dix minutes plus tard, il se rend directement dans la cour, prend un véhicule de l’armée et sort de la caserne sans encombre.

Dans le centre d’Oran, les gendarmes patrouillent mais Jean passe les différents barrages sans difficulté. Il n’y a aucune raison qu’ils arrêtent un Français en uniforme au volant d’une Jeep. La ville est calme, presque morte. À côté de la préfecture il y a un peu de monde. Des soldats du 5e Régiment sont en faction sur le trottoir, il ralentit.

— Qu’est-ce que tu fais ici, Séverac ? lui demande un lieutenant.

— Je me rends boulevard Gallieni.

— C’est un ordre de ton colonel ? Il y a une mission là-bas ?

Circonspect, le lieutenant fronce les sourcils et Jean sait qu’il ne doit pas mentir.

— Non, je vais prendre des nouvelles d’une famille d’Européens.

— Des amis ?

— Oui, enfin, plutôt des gens que je connais bien. J’aimerais savoir comment ils vont.

— Leur nom ?

— Serra.

— Ça ne me dit rien. Depuis ce matin, j’entends tellement de noms…

La veille, les quartiers européens ont été mis à feu et à sang. Des hommes armés sont entrés dans les immeubles et ont enfoncé les portes des appartements. D’autres ont ouvert le feu dans les restaurants. Des rafales de mitraillettes ont balayé les terrasses des cafés, les voitures dans les rues. Ce n’est que vers dix-sept heures que les gendarmes français sont enfin intervenus. Une présence qui a ramené le calme dans les quartiers les plus embrasés et permis de prendre la véritable mesure de la situation. Oran porte aujourd’hui les stigmates du massacre. Un massacre qui a duré près de six heures. Les cadavres jonchent les rues, s’entassent dans les poubelles. Certains ont été suspendus à des crochets de boucher… La gare, défendue par la 3e compagnie du Régiment d’infanterie, a subi une attaque d’envergure quand les hommes de l’ALN, l’Armée de libération nationale algérienne, ont voulu s’emparer des voyageurs qui s’y étaient réfugiés.

— Les Européens ne sont pas les seuls à pleurer des morts, reprend le lieutenant après un silence. Les Algériens qui nous sont favorables n’ont pas été épargnés. Les bourreaux n’ont pas fait le tri. Quelques témoins commencent à se faire entendre. Des gens parlent de tireurs embusqués sur les toits, de types armés de couteau qui ont lynché et dépecé les Blancs dans les rues.

— Qui est à l’origine de tout ça ?

Le lieutenant hausse les épaules. Les premiers coups de feu ont été tirés depuis des toits. L’œuvre de quelques hommes de l’OAS demeurés à Oran, ou celle de membres du FLN. On ne le saura jamais. Concernant le carnage qui a suivi, les responsabilités pèsent sur l’ALN. Des exactions ont été commises par des auxiliaires temporaires de cette troupe et par des civils algériens… Cette violation des accords d’Évian intervient alors qu’il reste près de cent mille Européens à Oran. Des hommes, des femmes et des enfants qui bénéficient en principe de la garantie de leur personne.

— Pourquoi a-t-on laissé faire ? s’étonne encore Jean.

— Officiellement parce que le central téléphonique a été plastiqué et que nous n’avons été avertis de la gravité de la situation que très tard. Officieusement parce qu’on n’a plus le droit à l’initiative.

— Et on va quitter le pays en le laissant comme ça ?

— L’indépendance est actée.

Jean sort son paquet de cigarettes, en offre une au lieutenant et allume la sienne. Devant la préfecture, la file d’attente grossit. Des hommes, des femmes serrent la main de leurs enfants, des gens aux visages laminés par la fatigue, la peur et les larmes.

— Ils viennent aux nouvelles, explique le lieutenant. Les commissariats ne désemplissent pas. Les familles y déclarent des proches disparus. Idem pour les hôpitaux, submergés de blessés et de requêtes en tout genre. Des Européens ont été enlevés hier. De nombreux bruits contradictoires circulent, aussi il est compliqué de faire la part des choses. Un rapt a bien eu lieu à la poste principale après que des fonctionnaires ont été égorgés, et un autre non loin du cinéma Rex. On a vu les membres de l’ALN regrouper les victimes et les emmener vers le commissariat central ou vers Petit-Lac, le quartier musulman au sud-est de la ville. Des massacres ont eu lieu là-bas, dit-on. Mais on sait aussi que des Arabes ont mis leur vie en danger pour sauver des Européens.

— Alors que l’armée française n’a pas bronché ! réagit Jean, la mine dégoûtée.

Le lieutenant opine mais ne dit mot. Le nom du général Katz est sur toutes les lèvres. À la tête de dix-huit mille hommes sur Oran et Mers el-Kébir, il aurait pu arrêter les débordements avant que n’ait lieu le carnage. Au lieu de cela, il a consigné les hommes dans les casernes. A-t-il obéi à de Gaulle ? Le président de la République n’a-t-il pas déclaré que la France n’assurerait plus le maintien de l’ordre après l’indépendance de l’Algérie ? N’a-t-il pas décidé de ne plus intervenir pour protéger les Français ? Les quelques militaires qui ont porté secours aux Européens sont accusés de désobéissance. Pourtant, ils n’ont fait qu’accomplir leur devoir en assurant la protection des civils. Les gendarmes mobiles n’ont reçu l’ordre d’intervenir que dans l’après-midi. À ce moment-là, l’irréparable était déjà commis…

Jean écrase son mégot d’un coup de talon, salue le lieutenant et remonte dans la Jeep. Boulevard Gallieni, le spectacle est similaire à celui des autres rues autour de la place d’Armes. Il se gare devant l’immeuble des Serra, espérant y retrouver la famille et Latifa. Il frappe plusieurs fois, décline son identité, mais personne ne répond. Le concierge de l’immeuble, toujours retranché derrière sa porte, assure que les Serra ne sont pas réapparus.

Jean repart, fait le tour de différents endroits où il imagine pouvoir obtenir des nouvelles de la famille. Personne ne sait ce qu’il est advenu d’eux. Patrice Serra s’est présenté comme d’habitude à son travail le 5 juillet au matin. Peu après onze heures, quand la manifestation a viré au cauchemar sur la place d’Armes, il a quitté le bureau. Pour mettre sa femme et ses enfants en sécurité, a-t-il dit à un de ses collègues. Personne ne l’a pas revu depuis.

Pendant deux heures, Jean roule au hasard dans les rues d’Oran. Il s’arrête dans les commissariats, les dispensaires, les hôpitaux, et pose à chaque fois la même question. Sans succès. En début d’après-midi, à court d’idées et de carburant, il rentre à la caserne. Un lieutenant l’attend. Le colonel désire le voir immédiatement ! Il était hors de lui quand il a constaté son absence et a hurlé qu’il allait « le coller au trou ». Jean ignore l’ordre et à la place rejoint le standard de la caserne. Il soupire de soulagement en y découvrant celle qu’il surnomme « la petite Martine », une gentille auxiliaire de l’armée aux cheveux blonds et bouclés emprisonnés dans un chignon, avec laquelle il aime bavarder. Elle ôte son casque quand elle l’aperçoit.

— J’ai pas le temps, dit-elle précipitamment. Ça se bouscule au téléphone aujourd’hui.

— Juste deux secondes.

Elle acquiesce d’un battement de cils.

— Je cherche une famille française. Ils ne sont pas réapparus depuis hier dans leur logement du boulevard Gallieni. Peux-tu, au hasard de tes différents appels, demander si quelqu’un sait quelque chose à leur sujet ? Leur nom est Serra. Patrice et Olivia Serra. Ils ont deux enfants… Et ils sont toujours accompagnés d’une jeune femme qui vit sous leur toit.

— Serra, répète-t-elle. D’accord, j’essaierai de me renseigner.

Elle remet son casque avant de le retirer de nouveau.

— Jean, à ta place j’irais au port. Des centaines de familles européennes s’y entassent depuis hier soir, en attente d’un bateau pour la France. Et il paraît qu’il y a aussi des réfugiés à l’aéroport d’Oran Es Sénia.

Après l’avoir remerciée, Jean repart en courant. Pas question de se faire coincer à la caserne. Bravant toutes les interdictions et les menaces du colonel, il file vers le port. Vingt minutes plus tard, il lâche la Jeep à l’abord des quais et s’immobilise devant le spectacle qu’il a sous les yeux. Une véritable marée humaine campe le plus près possible des embarcadères, des hommes, des femmes, des enfants, des jeunes, des vieux… Il s’approche. La majorité des réfugiés sont des Européens, mais il y a également des Arabes. Il se sent presque rassuré. Si Latifa est ici avec les Serra, elle ne sera pas isolée. Et puis elle s’exprime de mieux en mieux en français…

Il marche lentement, regarde autour de lui, en quête de visages familiers. À plusieurs reprises, il se sent observé et en est gêné. Que doit-on penser de lui ? Qu’il vient ici poussé par une curiosité malsaine ? Mais comment pourrait-on se réjouir en voyant ces gens terrorisés qui ont tout abandonné et sont prêts à l’exode vers la métropole ?

Certaines familles ont dressé des abris de fortune à l’aide de palettes de bois et de draps pour se protéger du soleil. Les hommes, manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes, sont assis sur des valises et regardent sans voir. Des femmes allaitent des nourrissons, les bébés pleurent, les enfants jouent… Jamais ils ne pourront tous embarquer, pense Jean en serrant les dents. Combien de temps tiendront-ils dans ces conditions ? Depuis quelques jours, une grève des personnels de navigation sévit en métropole et les bateaux sont peu nombreux. Jean tourne sur lui-même, paumé, se demandant comment il va s’y prendre pour retrouver les Serra dans ce chaos humain…
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Un mince trait de lumière filtrait par l’entrebâillement des doubles rideaux. Un lever du jour d’automne. Édouard s’appuya sur son coude et se pencha sur Ninon. Elle sommeillait encore, sa crinière noire autour de son visage, quelques boucles sur ses épaules et sa poitrine. Il admira le dessin de ses pommettes, son nez et ses lèvres, ses paupières en amande bordées de longs cils bruns, la courbe de son cou et la médaille ressemblant à celle de la Vierge qui ne la quittait jamais. Il s’étonna de la finesse de ses bras et de ses poignets, des attaches qui paraissaient fragiles alors qu’elles ne l’étaient pas. Ninon était forte.

Il soupira doucement et reposa sa tête sur l’oreiller. Ninon lui plaisait. Trop, peut-être. Il n’avait pas prévu que les choses tourneraient ainsi. Quand il avait commencé à la fréquenter, il s’était dit qu’elle était d’une compagnie agréable et surtout une femme entière pendant l’amour. Elle donnait et se donnait sans réserve, se moquant des convenances et se laissant gagner par le désir et le plaisir sans jamais refouler son instinct. Ça l’avait accroché. Bien accroché même, pensa-t-il. Ce n’était pas ce à quoi il s’attendait lors de son installation à Sainte-Énimie.

Des images de sa vie d’avant défilèrent. Les premières années de son mariage avaient été heureuses, comblées par la naissance des enfants. Ensuite, comme dans tous les couples, la routine s’était installée, conditionnée par l’éducation de deux jeunes enfants. Malgré tout, la famille Lacaze fonctionnait bien et avait tenu bon… jusqu’à ce qu’Édouard apprenne que sa femme avait un amant. La découverte de cette infidélité, son incapacité à passer outre et à lui pardonner avaient sonné le glas de leur union. Édouard se savait plein de défauts, il acceptait ceux de son épouse, mais pas l’adultère. Elle n’avait pas couché avec un homme dans un moment d’égarement, sa liaison durait depuis plusieurs mois. Une trahison irréparable.

Les événements s’étaient enchaînés logiquement, de la séparation au divorce. Les enfants n’avaient pas compris le choix de leur père. Pourquoi avait-il mis fin à une existence si parfaite ? Soucieux de ne les mêler à aucun conflit, Édouard ne leur avait pas expliqué l’infidélité de leur mère. Elle ne s’en était pas vantée non plus. Les gamins s’étaient retournés contre lui et il n’avait même pas lutté pour obtenir la garde alternée. Les enfants ne souhaitaient pas vivre avec lui de toute façon. Ils voyaient donc leur père deux week-ends par mois et la moitié des vacances scolaires.

Un matin, assis devant l’écran de son ordinateur, Édouard avait eu un coup de tête. Quitter Clermont-Ferrand et s’installer en Lozère. Un coin un peu paumé qu’il avait toujours aimé. Son père y avait vécu, il en parlait comme une des plus belles régions de France. Déménager, Édouard pouvait se le permettre financièrement comme professionnellement. Traducteur assermenté depuis vingt ans, il travaillait à domicile, recevait et renvoyait les missions que lui confiait son éditeur par le biais d’Internet. Il aimait ce job qui lui laissait toute latitude dans son organisation. Malgré tout, il était rigoureux et remettait toujours des traductions irréprochables, dans les délais impartis.

La première fois qu’il avait visité la maison de Sainte-Énimie, il avait été emballé. C’était exactement là qu’il s’imaginait. Une demeure sur les hauteurs d’un village dominant le Tarn et ses gorges, en face du causse Méjean. Le bourg de Sainte-Énimie était pourvu de petits commerces qui permettaient de trouver l’indispensable. Il y avait également des médecins et une pharmacie. L’essentiel, quand on aime vivre en ermite et au plus près de la nature !

Il avait emménagé dans l’ancienne propriété d’Ange Lanuéjols peu avant Noël, une fois le chantier terminé dans la cuisine et la salle de bains. Depuis, les travaux de réfection se poursuivaient lentement, une pièce après l’autre. Édouard n’était pas pressé. Avec l’arrivée du printemps, il avait songé aux travaux d’extérieur. À commencer par le muret qui s’effondrait, tout en bas de la propriété. Le chantier avait été confié à André Caussignac, et il avait fait la connaissance de Ninon. Il était bien incapable de se souvenir du moment où elle l’avait séduit. Elle n’avait pas cherché à lui plaire. Il avait pris plaisir à la regarder quand elle était venue travailler chez lui. La première fois qu’ils avaient fait l’amour, chez lui dans la cuisine, il avait été harponné par sa sensualité. Les fois suivantes, il avait ressenti le même piège. Délicieux, il fallait le reconnaître. Quand Ninon apparaissait, même trempée jusqu’aux os, elle était un rayon de soleil qui illuminait sa journée… Les moments passés avec elle étaient intenses mais trop rares à son goût. En fait, depuis le début de leur liaison, il avait l’impression qu’il n’arrivait pas à la retenir. Elle lui filait entre les doigts, accaparée par ses problèmes familiaux. Elle n’était guère disponible pour lui…

À côté de lui, Ninon s’étira et il s’empressa de l’enlacer. Elle se blottit contre sa poitrine et il ferma les yeux, heureux. Ils demeurèrent quelques instants sans bouger.

— J’ai faim ! s’écria-t-elle soudain.

— Ne bouge surtout pas.

Édouard passa un pull et descendit à la cuisine. Il remonta quelques minutes plus tard avec un plateau chargé de pain, de beurre et de confitures… Ninon huma le bol de café brûlant et but quelques gorgées, puis elle attaqua les tranches de pain tartinées de marmelade de coings et de poires.

— Hum, tu es allé faire des emplettes à La Sauvagine, dit-elle. J’adore leurs produits.

— Je m’y suis arrêté un jour d’escapade touristique avec les enfants. Je voulais leur faire découvrir le site du Point Sublime.

— Ah, le cirque des Baumes, l’enfilade des gorges et le Pas de Soucy… C’est tellement beau ! Ils ont apprécié ?

— Bof… Ils auraient préféré une journée dans un parc d’attractions, je crois. Mais moi, j’ai aimé !

— Tu t’es fait plaisir, c’est l’essentiel. Et ces confitures valent le détour !

Elle reprit une tranche de pain et plongea de nouveau la cuillère dans le pot.

— Je me demande où tu mets ce que tu manges, murmura Édouard, amusé de lui voir un si bel appétit. Tu n’as pas un poil de graisse.

— Le petit déjeuner est le meilleur repas de la journée. Il apporte l’énergie pour démarrer.

Il resservit du café, attendit que Ninon ait fini de dévorer son dernier toast et bu son jus d’orange pour débarrasser le plateau.

— Maintenant que tu as de l’énergie pour démarrer, chuchota-t-il en s’asseyant auprès d’elle, comment vas-tu l’utiliser ?

— Je vais aller voir ma grand-mère.

— Déjà ?

Elle saisit sa déception et l’embrassa avec tendresse avant de se glisser sur lui pour lui faire l’amour. Quand elle se détacha de lui, il sut qu’elle ne tarderait pas à s’envoler.

— Tu n’aurais pas envie d’un peu de détente, d’aller manger au resto ou de faire une balade plutôt que de passer le dimanche chez ta grand-mère ? demanda-t-il. J’irais volontiers jusqu’à la commune de Barre-des-Cévennes pour admirer les couleurs de la nature à l’automne. Ça te tente ? Ou alors on pourrait aller faire un tour au Point Sublime ?

— Oui, ça me tente, mais…

Sa famille avait besoin d’elle à Castelbouc. Latifa devait être sollicitée, motivée. La seule présence de Jean ne suffisait pas. Ni celle de Martin. Par ailleurs, ils avaient besoin de souffler. Accompagner Latifa dans les derniers mois de sa vie était une mission qu’ils avaient décidé de partager en famille. Ils seraient tous là pour elle, comme elle avait été là pour chacun d’eux.

— Sauf Christophe, évidemment, murmura-t-elle.

— Toujours pas de nouvelles ?

— Aucune. L’enquête de la gendarmerie n’a rien donné. Aucun indice, aucun témoin, aucune piste. Mon oncle s’est volatilisé… C’est à la fois horrible et incompréhensible, et dur pour ma grand-mère.

— Pourquoi tu ne reviendrais pas ici en fin d’après-midi ?

Ninon secoua la tête. Elle ignorait à quelle heure elle rentrerait, elle ne voulait pas qu’Édouard l’attende en vain. Il soupira, se mordit les lèvres pour empêcher les mots de jaillir, craignant d’être maladroit. Pourtant, il n’adviendrait rien de leur liaison s’il ne parlait pas, s’il n’avouait pas à Ninon qu’elle comptait pour lui et qu’il aurait aimé la voir plus souvent. Il se jeta à l’eau.

— Écoute, Ninon, t’attendre, je l’ai déjà fait. J’ai attendu des jours que tu reviennes me voir, que tu répondes à mes messages, et je…

— J’en suis désolée, le coupa-t-elle sans le laisser terminer.

 Elle ne voulait pas entendre de reproches. Elle-même s’était abstenue de lui faire une quelconque remarque quand, par deux fois, il n’avait pas répondu au téléphone parce qu’il était avec ses enfants. Il avait des obligations et elle ne répondait pas à ses attentes ? Match nul, balle au centre. Mais aurait-elle accepté, elle, qu’on la fasse mariner ainsi ? Elle se redressa, attrapa son jean et l’enfila.

— Je ne voulais pas… Je ne sais pas ce que je veux, lâcha-t-elle en se chaussant. Sûrement pas te faire poireauter. Ce n’est pas mon genre.

— Mais, Ninon, ce n’est pas ce que je voulais dire. J’aimerais juste que… Attends, ne pars pas comme ça.

— Non, ne t’excuse pas. C’est ma faute.

Elle était sur le seuil de la chambre, prête à dégringoler l’escalier, se morigénant d’avoir cédé à son désir, d’être tombée dans ses bras un soir où elle avait seulement eu envie d’aimer et d’être aimée.

— Ninon !

Elle était déjà au rez-de-chaussée. Elle attrapa son blouson et son sac, chercha ses clés. Où les avait-elle posées ? Elle jeta un coup d’œil dans le séjour, une pièce alliant authenticité et modernisme, avec des poutres au plafond et des pierres apparentes aux murs. Un lieu qui ressemblait à Édouard…

Elle s’ébroua et découvrit son trousseau sur la table basse. Édouard descendait l’escalier.

— Ninon, ne t’en va pas. Il faut qu’on discute.

Il n’eut que le temps d’entendre la porte se refermer.
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Ninon plia l’enveloppe et la glissa dans la poche de son jean comme si de rien n’était. Elle déposa le reste du courrier sur la table de cuisine puis se posta devant la fenêtre.

— Oh ! Toutes ces lettres ! s’exclama Jean. J’ai oublié de relever le courrier cette semaine. Martin aussi, apparemment.

— La boîte débordait, je me suis permis de la vider.

— Tu as bien fait. Martin n’est pas pressé d’encaisser les chèques de ses clients, remarqua Jean en triant les enveloppes.

— Sans doute.

Pendant quelques minutes, Ninon admira les arbres dont les feuillages formaient une magnifique explosion d’orange, de rouge, de cuivre, de jaune mordoré, de brun et de vert. Les couleurs de l’automne flamboyaient sous l’éclatant soleil.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda son grand-père.

— La nature.

 Elle se retourna, priant pour que le feu qu’elle avait senti monter à ses joues lorsqu’elle avait subtilisé la lettre se soit apaisé. Par hasard, ses yeux étaient tombés sur une enveloppe sans timbre et sans cachet de la poste…

— C’est bizarre que les arbres aient encore autant de feuilles, reprit-elle.

— C’est parce qu’il n’y a pas eu trop de vent. Tu vas voir, elles vont toutes tomber d’un seul coup. Je vais aux champignons avec Martin. Tu nous accompagnes ? Ta mère reste avec mamie.

Ninon hésita un instant. Latifa et Isabelle s’étaient enfermées dans l’arrière-cuisine, occupées à la préparation d’un baume à lèvres à base de cire d’abeille. Une idée d’Isabelle pour inciter Latifa à faire travailler ses mains et son esprit. Aller les rejoindre était tentant. Gambader en forêt avec Jean et cueillir des champignons aussi… Ils pourraient en profiter pour bavarder presque comme si de rien n’était, presque comme dans la vie d’avant. Elle en était là de ses réflexions quand Martin entra, suivi de Séraphin.

— T’es prêt, papa ?

— Je mets ma parka et mes bottes. Alors, Ninon, tu viens avec nous ?

Elle demeura interdite. Qu’est-ce que Séraphin faisait là un samedi ?

— On vous attend dehors, dit Martin avant de ressortir avec Séraphin.

— Séraphin est de la partie ? demanda-t-elle à son grand-père sur un ton qu’elle voulut le plus naturel possible.

— Oui.

— Je préfère rester avec mamie.

— Ah, bon… D’accord.

Son grand-père semblait tellement déçu qu’elle ne l’accompagne pas qu’elle jugea bon de s’expliquer.

— J’avais envie d’être avec toi. Pourquoi Séraphin s’incruste-t-il dans notre promenade ? Il ne voit pas assez Martin au boulot pour qu’il traîne encore avec lui le week-end ?

Jean dévisagea sa petite-fille. Ces reproches teintés de colère ne lui ressemblaient pas.

— Séraphin vient souvent à la maison, et davantage depuis que ta grand-mère est… souffrante. Il nous donne un coup de main par-ci, par-là, parfois nous fait profiter de sa compagnie. C’est un soutien. En particulier pour Martin. Tu comprends, Ninon ?

— Hum… Oui, je vois.

— Tu n’as pas l’air convaincue. Je pensais que tu appréciais ce garçon.

— Pas vraiment, mais peu importe. L’essentiel est qu’il soit un bon ouvrier pour Martin et que vous puissiez compter sur lui. Rapporte-nous de quoi cuisiner une belle poêlée d’automne !

Sans attendre une réponse, Ninon embrassa son grand-père sur la joue et le poussa vers la porte. Elle patienta quelques secondes, sur ses gardes. Quand elle entendit le ronflement du moteur de la camionnette de son oncle, elle sortit l’enveloppe de sa poche. Elle la déchira nerveusement, déplia la feuille de papier glissée à l’intérieur et découvrit le texte.

 

 Justice se fait. Les Séverac paient.

Après le fils, la mère. Qui sera le prochain ?

 

Ninon vacilla et dut s’appuyer sur le dossier d’une chaise. Elle ferma les yeux, se força à respirer calmement puis alla s’asseoir sur le canapé pour y relire le message. Qui pouvait leur en vouloir ainsi ? Et pourquoi ? Elle relut chaque mot, comme si elle espérait y découvrir un code. Soudain, son front, sa gorge se couvrirent de sueur et ses lèvres se desséchèrent. Des idées se télescopèrent dans son esprit. Ces paroles lourdes de menaces indiquaient-elles que Christophe n’avait pas disparu de son plein gré ? Pendant un temps, elle avait supposé qu’il était allé traîner au bord du Tarn un peu ivre, qu’il était tombé à l’eau et que son corps avait été emporté… Les gendarmes n’ayant rien découvert, cette thèse lui semblait probable. Mais la maladie de Latifa, elle, n’avait rien à voir avec une menace, on ne pouvait la reprocher à personne. Son raisonnement ne tenait pas debout.

Elle se ressaisit et alla se servir un grand verre d’eau qu’elle but d’une traite. Elle replia la lettre et la remit dans sa poche. Elle tourna en rond, réfléchissant à ce qu’elle allait faire, puis cessa de tergiverser. Il était temps de parler des lettres anonymes aux gendarmes. Elle irait à Florac montrer ce dernier courrier au capitaine qui était venu les interroger. Cette révélation pourrait l’aider à avancer dans l’enquête en cours au sujet de Christophe. Elle chercha son nom, en vain. « Tant pis, ça me reviendra plus tard », marmonna-t-elle. Elle songea à son grand-père. Il serait furieux quand il apprendrait qu’elle était allée voir les gendarmes… Mais s’il existait un moyen de savoir ce qu’était devenu son oncle, elle supporterait sa colère.

Elle rejoignit sa mère et sa grand-mère dans l’arrière-cuisine, une pièce habituellement froide en hiver. Il y faisait bon, Martin ayant eu la bonne idée d’y installer un radiateur à pétrole. Assises autour de la table, Latifa et Isabelle avaient déjà râpé la cire d’abeille et ajouté l’huile d’olive dans le bol. À présent, le récipient chauffait au bain-marie dans une casserole posée sur le vieux réchaud de camping que Latifa réservait à ses préparations. Ninon se pencha au-dessus de la mixture.

— Il faut attendre, dit Isabelle, ça ne doit pas bouillir mais fondre tout doucement.

— Qu’est-ce que c’est, ça, mamie ? interrogea Ninon en montrant un sachet de feuilles séchées.

— De l’arnica. Comme nous n’avons pas utilisé toute la cire, on va préparer un baume pour les bleus.

— Je suis preneuse ! s’exclama la jeune femme. Ça me permettra de soulager mes bobos. Avec toutes les pierres que je charrie sur les chantiers !

— Martin aime bien aussi. Ton grand-père en faisait également bon usage quand il travaillait. Il avait souvent des hématomes aux coudes et aux genoux, ça lui faisait du bien.

Ninon sourit et fit un clin d’œil à sa mère. Latifa était dans un bon jour. Elle était calme, disposée à participer. Sans doute ne souffrait-elle pas trop. Les jours ne se ressemblaient pas. Certains matins, elle refusait de bouger. Parfois, elle se mettait à crier à peine Jean avait-il ouvert les volets. Le moindre bruit lui était intolérable, la lumière aussi.

Ninon ne regrettait rien de ce qu’elle avait fait. À l’hôpital, sa détermination pour que sa grand-mère puisse bénéficier de soins à domicile avait fait sourire le praticien qui avait fini par mettre en place une assistance maintenant bien rodée. Désormais, outre les visites quotidiennes de l’infirmière, un ergothérapeute passait deux fois par semaine et un psychologue une fois par quinzaine. Les soins permettaient à Latifa de demeurer autonome. Un orthophoniste venait également chaque lundi car Latifa avait besoin d’effectuer des exercices de langage. Indéniablement, son cerveau se délitait. Elle perdait ses mots, le fil de ses idées, oubliait ce qu’elle avait fait la veille. Rien ni personne n’empêcherait l’irrémédiable, mais ce qui la gardait à flot était bienvenu et lui permettait de conserver sa dignité.

— Dis-moi, mamie, puisque tu parles de papi, si tu nous parlais de votre rencontre ?

— Je te l’ai déjà racontée mille fois.

— Oui, mais trop vite. Tu m’as juste dit que c’était sur le port à Oran, à la fin de la guerre. Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? Comment t’a-t-il séduite ? Qu’est-ce que tu as aimé chez lui ?

Les paupières de Latifa papillonnèrent. Des images d’une foule angoissée lui revinrent. Des valises n’importe où, des bébés dans les bras de leur mère, des petits qui jouaient par terre, seuls à crier ou à rire. Et les adultes, silencieux, qui attendaient. Parfois, un murmure et un soupçon d’agitation parcouraient le rassemblement. On disait qu’un navire arrivait. L’instant d’après, les bouches se fermaient et la déception se réinstallait. Une énième fausse nouvelle. On s’apprêtait à passer une nuit de plus sur le port. Il faudrait encore faire la queue pour aller aux toilettes, se débrouiller pour trouver de l’eau et de la nourriture. Et encore attendre, tenter de dormir sans vraiment fermer l’œil, la poitrine oppressée par la peur.

— Ton grand-père est quelqu’un de bien, dit Latifa. Il m’a proposé son aide pour porter ma valise sur le port et j’ai accepté. Je crois que je l’ai tout de suite aimé.

Elle ouvrit le sachet d’arnica, vida le contenu dans un bol en bois d’olivier, saisit un pilon et entreprit d’écraser les feuilles. Elle n’ajouterait rien d’autre : soixante ans plus tôt, d’un commun accord, Jean et elle avaient décidé que, pour tous, leur histoire était née sur les quais d’Oran un magnifique jour de juillet 1962.
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— J’irais bien m’allonger une heure ou deux, Bella.

Joignant le geste à la parole, Latifa recula sa chaise et se leva.

— Bien sûr ! Tu es debout depuis ce matin, tu dois être fatiguée. Je t’accompagne.

Isabelle saisit doucement le bras de sa mère. Ensemble, elles montèrent à l’étage. Il y avait bien une chambre inoccupée au rez-de-chaussée, mais Latifa n’aimait dormir que dans sa chambre.

— À demain, dit Isabelle en embrassant sa mère.

— Oui, à demain. Si tu as le temps, n’est-ce pas ? Entre le travail et ta maison, tu as assez pour t’occuper. Et puis, il y a ton mari. Il ne faut pas l’abandonner pour moi.

Isabelle sourit. Frédéric avait des défauts, mais pas une fois il ne lui avait reproché de passer du temps auprès de sa mère.

— C’est important, un bon époux, ajouta Latifa.

Elle ferma les yeux, écouta les pas de sa fille sur le parquet du couloir puis dans l’escalier et rouvrit les paupières. Les interrogations de Ninon sur sa rencontre avec Jean l’avaient bouleversée…

 

— Les enfants, vous restez avec Latifa, recommande Olivia. Vous ne bougez pas d’ici, c’est compris ? Je vais aux renseignements. Il paraît que des bateaux espagnols acceptent d’embarquer quelques passagers. Avec notre nom à consonance hispanique, on écoutera ma requête.

— D’accord, répond Gilles.

Latifa ébouriffe les cheveux du garçonnet. Un geste familier pour le détendre, chasser ses peurs. Elle sait que, du haut de ses dix ans, il fait tout pour se comporter comme un grand, même si, parfois, une boule d’angoisse et de chagrin gonfle dans sa gorge et qu’il a l’impression d’étouffer. Les interrogations le rongent mais il a saisi que certains problèmes ne doivent pas être abordés. Sa mère ne cesse de leur répéter que tout est une question de temps. Leur père ne tardera pas à les rejoindre, ils prendront le bateau, traverseront la Méditerranée pour gagner la France où ils bâtiront une nouvelle vie.

Gilles saisit sa sœur par la main et se rapproche de Latifa.

— Latifa, je te confie les enfants, dit encore Olivia. Les valises aussi. J’essaie de faire vite.

Elle est hésitante, comme toujours quand elle abandonne ses petits, même pour quelques minutes. La peur et l’incertitude ne la quittent plus mais elle s’évertue à faire bonne figure afin de ne pas affoler les bambins.

— Vous pouvez me faire confiance, Olivia.

Les regards des deux femmes se croisent. En un éclair, mille mots passent à travers leurs yeux. Ceux d’Olivia remercient Latifa de veiller sur ses enfants comme l’aurait fait une grande sœur aimante. Ceux de Latifa sont empreints de gratitude pour cette femme qui l’a accueillie sous son toit et lui a redonné le goût de vivre. Elle ne l’a jamais lâchée, même dans les pires moments. Olivia l’a promis, elle ne partira pas d’Oran sans elle.

Latifa la regarde s’éloigner. Olivia va se renseigner au sujet des bateaux en partance, et sûrement qu’elle tentera aussi de glaner des nouvelles ici ou là. Sait-on enfin ce que sont devenus les disparus de cette terrible journée du 5 juillet ? Elles campent sur le port avec les petits, comme des centaines d’autres familles depuis plusieurs jours, et ignorent ce qui est arrivé à Patrice. Latifa prie silencieusement. Pourvu qu’il soit vivant ! Cependant, plus le temps passe, plus la terreur grandit. Des bruits horribles circulent. Impossible de ne pas les entendre.

— J’ai faim, dit Sophie en tapotant la main de Latifa. Je peux avoir un gâteau ?

Latifa replace le chapeau de paille sur la tête de la petite fille. En fin de matinée, le soleil cogne déjà très fort. De nombreux Européens souffrent de malaises, certains ont été transportés à l’hôpital dans un état inquiétant. Latifa ouvre le cabas. Il ne reste qu’un paquet de petits-beurre non entamé. Elle n’ose le prendre. Dès qu’Olivia s’absente, Sophie réclame un biscuit. Elle a toujours faim et sa mère rationne les vivres, redoutant que leur situation ne s’améliore pas tout de suite.

— Donne-lui-en un, murmure Gilles. Je n’en prendrai pas au goûter.

Le cœur de Latifa se serre mais elle ne cède pas. Sophie patientera. Pour faire diversion, elle ouvre le livre de contes de Charles Perrault et propose à Gilles de lire Le Chat botté. Avec application et en y mettant le ton, le garçon entame le récit. Latifa l’écoute en regardant devant elle. Presque toute la ville est là, massée sur le quai. Des Européens en majorité, mais aussi des harkis dont la vie a été mise à prix parce qu’ils ont combattu aux côtés des Français. Latifa se sent comme eux : pas aimée des Blancs, détestée par les siens. Elle en est là de ses cogitations quand elle reconnaît une silhouette qui se fraye un chemin dans leur direction, parmi les gens et les bagages. Elle se redresse et Gilles cesse de lire.

— Bonjour ! s’écrie Jean en arrivant auprès d’eux.

Quand les enfants se précipitent vers lui, il lâche son chargement à ses pieds pour prendre la petite Sophie dans ses bras.

— Tu es revenu ! dit-elle.

— Je vous l’avais promis. On doit toujours tenir ses promesses, tu sais.

Quelques jours plus tôt, il les avait retrouvés noyés dans la marée humaine réfugiée sur les quais. Il n’était pas resté longtemps, juste le temps d’écouter le récit de ce qu’ils avaient vécu le 5 juillet et de jurer à Olivia qu’il se renseignerait au sujet de son mari.

— Madame Serra n’est pas là ? demande-t-il à Latifa.

— Elle ne va pas tarder. Elle est allée voir si les bateaux espagnols embarquent des Français.

Jean grimace mais ne dit mot. Les quelques navires espagnols qui entrent dans le port, parfois de simples bateaux de pêche, viennent chercher les Hispaniques désireux de fuir encore nombreux à Oran. Il n’a pas entendu dire que des Français sont admis à leur bord.

— Regardez, je vous ai apporté un jerrican d’eau potable, des pommes et du chocolat. J’espère qu’il n’a pas fondu ! Je suis désolé de n’avoir rien de plus.

— C’est déjà beaucoup. L’eau surtout. Madame Serra ne veut pas qu’on boive n’importe quoi.

— Elle a raison. Les enfants risqueraient d’être malades. Quant à vous…

Il se tait, gêné. Il a failli lui dire qu’une femme enceinte doit surveiller sa santé. Il lorgne furtivement son ventre. Sa grossesse n’est pas flagrante sous sa robe ample.

— Il y a vingt litres d’eau, reprend-il pour changer de sujet. Ça permettra de voir venir.

— Et du melon ! s’exclame Sophie. Des pommes aussi !

Jean repose la fillette à terre et ouvre le sac. Il lui tend un fruit. La gamine se tourne vers Latifa, puis vers son frère, attendant leur permission.

— Prends-en une ! lui enjoint Gilles.

Elle croque dans le fruit et un air réjoui se peint sur son visage.

— Toi aussi, dit Jean à Gilles avant de se tourner vers Latifa : Vous aussi, prenez une pomme !

Elle refuse poliment puis baisse la tête. Il commence à se balancer d’un pied sur l’autre, ne sachant plus que dire. Il est inutile de lui demander comment elle va. Autour d’eux, il n’y a que des gens à la mine désespérée, et tant de valises… Tout ce qui reste de décennies de vie oranaise.

— C’est fou, cette chaleur, lâche-t-il au bout d’un moment.

Il ôte son képi, essuie son front avec un mouchoir, puis observe de nouveau Latifa. Elle a la fragilité d’une adolescente, pourtant la façon dont elle a surmonté ce qui lui est arrivé démontre sa solidité de femme. Une femme blessée mais si belle… Avec son joli chignon sur la nuque et son chapeau de paille, elle peut presque passer pour une Européenne. Une de ces superbes Espagnoles au teint hâlé. Comme à chaque fois qu’il est en sa présence, il a envie de la protéger, de la rassurer. Il s’empresse de détourner son regard pour ne pas la mettre mal à l’aise.

— Voilà maman ! crie Gilles.

L’arrivée d’Olivia fait diversion. Latifa respire doucement. Elle ne s’explique pas pourquoi la présence de l’homme à la médaille la gêne autant qu’elle lui fait plaisir.

— Vous avez des nouvelles de mon mari ? demande Olivia en se précipitant vers Jean.

Il fait non de la tête avant de chercher à l’apaiser en la voyant pâlir. Patrice n’est pas sur la liste des personnes décédées. Il nomme avec précision tous les endroits où il s’est renseigné.

— Il ne faut pas perdre espoir, ajoute-t-il. Chaque jour, des gens retrouvent des proches. C’est long, c’est vrai, mais il y a une telle cohue en ville, dans les hôpitaux et dans les commissariats qu’il faut faire preuve de patience.

Il cite quelques exemples de familles ayant connu d’heureuses retrouvailles, puis montre ce qu’il a apporté.

— Et les bateaux espagnols ? demande-t-il. Embarquent-ils des Français ?

— Non. Les pêcheurs qui osent venir jusqu’ici les réservent à leurs ressortissants.

— C’est ce que je pensais, hélas. Cette fichue grève en métropole est vraiment mal tombée… Les navires sont bloqués à Marseille.

— On dirait que c’est un fait exprès pour nous empêcher de regagner la France. Certains disent qu’on n’y est pas les bienvenus.

— N’écoutez pas ces rumeurs, madame Serra. Je dois y aller, mais je reviendrai demain.

— Vous continuerez à chercher Patrice ? le presse-t-elle.

— Bien sûr.

En retrait, Latifa écoute avec attention. Le soldat a beau adopter un ton sûr et persuasif, elle devine qu’il n’est guère rassuré. Il est comme tout le monde ici, perdu, et il ne sait comment s’y prendre pour retrouver le mari d’Olivia.

 Depuis la veille, des bruits circulent sur les quais. Une femme de harki a raconté à Latifa que de nombreux cadavres non identifiés reposent dans diverses morgues de la ville. Un charnier a été découvert à Petit-Lac. Des corps jetés pêle-mêle dans les eaux croupissantes d’un marigot. Katz, le chef français, a ordonné qu’on envoie sur place les bulldozers du génie civil pour enterrer et étouffer à la chaux vive cette nécropole pestilentielle. Latifa n’a rien dit de tout ça à Olivia, mais elle pressent le pire. Non loin, un bébé se met à brailler dans un couffin, puis un autre, apportant quelques secondes de diversion. La vie continue dans ce campement improvisé.

— Vous me direz la vérité, quoi qu’il arrive ? insiste Olivia en retenant Jean par la manche de son uniforme.

— Oui.

Il a du mal à soutenir son regard mais ne cille pas.

— À demain, ou après-demain. D’accord ?

Il la salue sans attendre, se penche vers les enfants, caresse leurs cheveux puis se tourne vers Latifa et lui murmure un rapide au revoir. La gorge nouée, elle est incapable de lui répondre. Elle le regarde traverser la foule, jusqu’à ce qu’il devienne un point minuscule et qu’elle le perde de vue.
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Ninon souleva le couvercle de la cocotte en fonte et piqua une pomme de terre avec la pointe d’un couteau. La cuisson était parfaite. Elle baissa le thermostat de la plaque. Sur le plan de travail, elle prépara le presse-purée, le beurre et la crème, le sel et le poivre. Dans un bol, elle pila une gousse d’ail puis jeta un œil à la pendule. Ses invités seraient bientôt là.

Pour la première fois depuis des semaines, elle avait convié à dîner Corinne et Vincent, ainsi que Nicolas et Gabin, les propriétaires de la guinguette. Elle soupira. Pourvu qu’elle parvienne à se détendre ! Trois mois qu’elle ne vivait plus qu’à moitié… Une part d’elle-même restait en permanence aux aguets tant elle était préoccupée par son oncle dont on n’avait toujours aucune nouvelle, et plus encore par la santé de sa grand-mère. Latifa vivait une lente et éprouvante dégringolade…

Ninon se secoua, sortit du réfrigérateur un énorme morceau de tomme, le déposa sur une planche en bois et entreprit de le couper en fines lamelles. Son téléphone sonna, indiquant un appel inconnu. Elle répondit par acquit de conscience. Il n’y avait personne au bout du fil et elle raccrocha. Cela arrivait souvent dans la journée, la nuit parfois, la semaine comme les week-ends. Elle en toucherait peut-être un mot au capitaine Deladour. Il lui avait recommandé de ne rien négliger. Le moindre détail avait son importance.

Huit jours plus tôt, elle lui avait apporté la lettre anonyme. Dans la foulée, elle avait évoqué les lettres précédentes, les arbres empoisonnés et les poules massacrées. Le gendarme était tombé de haut. Il s’était fâché, avait reproché à Ninon l’inconscience de sa famille. Comment avaient-ils pu dissimuler des faits aussi importants ? Elle n’avait pas perdu son sang-froid, silencieuse et immobile, attendant qu’il s’apaise. Elle comprenait sa colère, les Séverac avaient eu tort. Calmé, Deladour s’était recentré sur l’essentiel. Il l’avait questionnée, notant la date de chaque événement mentionné. Puis il avait réfléchi, les yeux rivés à l’écran de son ordinateur, une main posée sur ses lèvres comme pour s’empêcher de parler. Il s’était écoulé de longues minutes avant qu’il n’ouvre de nouveau la bouche.

« Tout ça change la donne, mademoiselle Séverac. Ou… Laforêt ? Quel est votre nom de famille au juste ? avait-il demandé en réajustant ses lunettes.

— Mon nom est Laforêt-Séverac. Laforêt est le nom de mon père mais ici, tout le monde m’appelle Séverac.

— Je vois. Vos grands-parents sont connus à Sainte-Énimie…

— Une des plus vieilles familles de Castelbouc.

— Écoutez, mademoiselle Séverac, on ne peut plus écarter la piste criminelle concernant la disparition de votre oncle. Quelqu’un en veut à votre famille. On s’en est pris à Christophe et on pourrait s’en prendre à d’autres parmi vous. Il y a forcément un ennemi tapi quelque part. Quelqu’un qui cherche à se venger. Mais de qui, précisément ? Et surtout de quoi ? Vous avez une idée ?

— Pas du tout.

— Bon, jouons cartes sur table. Votre oncle Christophe a eu des fréquentations douteuses par le passé. A-t-il été mêlé à des trafics ? Des combines ?

— Aucune idée.

— Si vous continuez à faire comme si vous n’étiez au courant de rien, on n’y arrivera pas !

— Mais je ne nie pas l’évidence ! Je suis venue pour tout vous raconter, non ? Du moins ce que je sais. »

Le gendarme s’était renfrogné. Elle avait raison. D’un autre côté, elle pouvait cacher l’inavouable. Christophe n’était pas un agneau de lait. Et les Séverac peut-être pas tout blancs… Certains artisans avaient parfois la fâcheuse manie d’entourlouper les clients, de gonfler les factures, de voler un peu de matériaux pour eux-mêmes, de ne pas respecter les garanties… Mais de là à lyncher des poules et à faire disparaître un homme… Non, ça ne collait pas.

« Je vais avoir besoin de tous vous réentendre, avait-il dit en se levant pour clore l’entretien. Je dois savoir ce qu’on vous reproche, ce que vous avez pu faire pour mériter ça. Il faut reprendre toute l’enquête de zéro. Vous vous rendez compte du temps perdu ? »

Oui, évidemment, cependant elle avait formulé une requête. Le gendarme ne devait pas aller interroger ses grands-parents et Martin avant qu’elle ne les ait avertis.

« Je vous donne un jour, avait-il grommelé. Pas un de plus. Après-demain, je convoque tout le monde ! »

Ninon frissonna en repensant à la réaction de son grand-père lorsqu’elle lui avait avoué sa visite chez les gendarmes. Elle ne l’avait jamais vu dans pareil état. Il avait hurlé sa fureur, elle avait tenu bon, soutenant son regard sans ciller, mais elle n’avait pu retenir ses larmes.

La lame du couteau ripa sur son doigt et elle perçut le froid du métal sur sa peau. C’était moins une, songea-t-elle. Elle écarta le souvenir pénible de la colère de son grand-père et se concentra de nouveau sur sa tâche. Elle terminait de couper la tomme quand le carillon de la porte retentit. Elle alla ouvrir sans hésiter, prête à accueillir ses premiers invités, et resta bouche bée en découvrant Édouard.

— Je peux entrer ? demanda-t-il en avançant d’un pas.

Elle le laissa passer, sentit dans son sillage son eau de toilette et chavira en reconnaissant les notes de cédrat qui allaient si bien à sa peau.

— J’aurais aimé qu’on discute un peu. Je n’ai pas compris ta… fuite. Pourquoi tu ne réponds pas à mes messages ?

 Édouard la fixait, espérant quelques mots. Elle avait mis un trait de crayon autour de ses yeux qui semblaient plus brillants que d’habitude. Ses boucles noires tombaient en cascade sur ses épaules, tranchant avec le beige de son col roulé, son jean serré aux cuisses et légèrement évasé à partir des genoux épousait parfaitement sa fine silhouette. Avec un rien, elle était magnifique. Magnifique mais fatiguée. En témoignaient ses cernes mauves et ses joues un peu creuses.

— Je n’ai pas vraiment eu le temps, répondit-elle.

— Tu n’as pas eu le temps ? Depuis toutes ces semaines… Une explication, c’était la moindre des choses, non ?

Une explication à quoi ? pensa-t-elle. Que s’étaient-ils dit de plus ce jour-là ? Elle était préoccupée par sa famille et lui déplorait de l’attendre constamment… Elle ne savait plus. C’était si loin dans sa mémoire. Quelques images de cette fin octobre lui revenaient à l’esprit mais tout se télescopait autour de Latifa. Le cancer. L’hôpital. Le retour à la maison. La mise en place des activités destinées à la maintenir dans un semblant de vie…

— Ninon, ça va ? murmura Édouard.

— Oui, ça va.

— Ça n’en a pas l’air. Je ne veux pas t’ennuyer. Juste parler avec toi. À chaque fois que je repense à notre dernière discussion, j’ai l’impression qu’on ne s’est pas compris. Comme si quelque chose nous avait échappé…

— Peut-être.

 Elle n’aurait su dire. Son cerveau débordait d’informations, d’obligations, de décisions à prendre, entre les visites de l’ergothérapeute et de l’infirmière, les interrogatoires de la gendarmerie, le compte rendu du capitaine Deladour, les journées de chantier auprès d’André, les heures passées auprès de ses grands-parents. Elle se surprit à penser que ses neurones étaient comme les éclats de pierre sèche qui volaient sous les coups de marteau…

— Ninon, reprit Édouard en la dévisageant, je ne crois pas que tu aies saisi ce que je voulais exprimer ce matin-là. Tu ne m’as pas laissé le temps de te dire ce que j’avais sur le cœur. Dans tous les cas, je ne cherchais pas la rupture. Au contraire. Mais tu t’es sauvée sans que je puisse en placer une !

— Je suis désolée.

— Et moi encore plus.

Il jeta un œil autour de lui, aperçut la table dressée et pinça les lèvres.

— Je tombe mal, n’est-ce pas ?

— Je ne m’attendais pas à te voir, c’est tout.

— Tu attends de la visite ?

— Des amis.

— Réfléchis et viens me voir, proposa-t-il en reculant. Et prends soin de toi.

Elle acquiesça, sans savoir à quoi elle devait réfléchir. Elle n’avait pas le courage de lui poser la question. Elle se sentit subitement fatiguée et regretta d’avoir convié ses amis à dîner. Elle aurait voulu se mettre au lit, s’enfouir sous la couette et dormir. Édouard ouvrit la porte.

— Il neige, murmura-t-il.

Elle s’approcha pour regarder. La ruelle avait blanchi, la calade était recouverte d’une fine pellicule de neige et la lanterne éclairait une pluie de flocons.

— C’est la Saint-Nicolas aujourd’hui, ajouta Édouard. Bientôt Noël. J’aime cette période de l’Avent. Encore plus quand elle ressemble à ça.

Il fit un geste de la main pour montrer la rue. Noël… Le mot résonna dans les oreilles de Ninon. Cette année, elle n’y pensait pas, ou plutôt elle refusait d’y penser. Rien ne serait comme avant. La famille était trop écorchée. Christophe disparu, Latifa qui allait mourir… Serait-elle encore là le 25 décembre ? En une semaine, son état avait décliné. La veille, elle ne s’était pas levée, comme si le mal avait d’un seul coup envahi la totalité de son corps. Elle n’était plus qu’une ombre immobile et frêle sous les draps…

— J’aurais aimé fêter Noël avec toi, dit encore Édouard. Oui, je crois que ça m’aurait vraiment fait plaisir.

Il la fixa. Elle ne l’avait pas écouté, peut-être même ne l’avait-elle pas entendu.
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— Corinne sera là pour les fêtes ? Quelle bonne nouvelle pour toi ! s’écria Latifa. Je pensais qu’elle irait chez ses parents à Lyon.

— Pas cette année. Ils partent en croisière dans les Caraïbes pour leur anniversaire de mariage. Ils reviendront après le premier de l’an.

— C’est beau…

Ninon sourit, heureuse de voir sa grand-mère bavarde et détendue. Ce matin, elle avait fait quelques pas. Elle était même venue prendre son petit déjeuner à table et avait un peu mangé. Son esprit était clair, sa diction aussi.

— Ah, voilà ton infirmière ! fit Ninon en jetant un œil par la fenêtre. Je vous laisse.

Elle s’éloigna, enfila son gros blouson et rejoignit son grand-père dans la cour. Il avait dégagé la neige du muret pour s’y asseoir et fumer tranquillement. Elle fit de même, balayant la poudreuse du revers de la main. Le soleil illuminait la terrasse et le ciel était d’un bleu insolent.

— C’est merveilleux, fit Ninon.

 Elle leva les yeux, admira les maisons agrippées à la falaise, et plus haut le vieux château médiéval en ruine. Il scintillait comme un décor de conte de fées. Accrochés au flanc de la montagne, les arbres dépouillés de leurs feuilles brillaient eux aussi. Leurs branches parées de flocons avaient gelé pendant la nuit. Même les lauzes de l’antique chapelle Saint-Jean-Baptiste de Castelbouc étincelaient. Le paysage minéral et végétal avait été figé par le froid du matin.

— Oui, c’est mieux que les jours précédents, dit Jean.

Pendant quatre jours, ils n’avaient pas vu le ciel. Les nuages avaient envahi les gorges du Tarn, plongeant les maisons dans une sorte de coton givré, ralentissant la vie. Les chutes de neige avaient surpris tout le monde, y compris Météo France qui n’avait pas prévu des quantités aussi importantes. Les routes, paralysées pendant quelques heures, avaient été vite dégagées avec les chasse-neige mais surtout grâce à la bonne volonté des agriculteurs qui avaient équipé leurs tracteurs pour déblayer les axes secondaires. L’existence avait continué, mais sous une faible luminosité qui n’encourageait pas à traîner dehors.

— Mamie va mieux ! s’exclama Ninon.

— Oui, elle va mieux… Sais-tu qu’une nouvelle mission de spéléologie est prévue au printemps ?

Ninon l’ignorait, et à vrai dire le sujet ne la préoccupait guère. Régulièrement, des scientifiques venaient à Castelbouc explorer la grotte, sans doute dans l’espoir d’y découvrir un nouveau passage, une nouvelle salle, quelque chose susceptible de relancer l’aventure.

— Il paraît qu’ils viennent pour réexaminer les traces de pas de dinosaures, reprit Jean.

— Ils n’en ont pas encore fini avec ça ?

— C’est tout de même une découverte sans précédent. Des traces de pas sur un plafond de onze mètres de haut !

— Les paléontologues ont déjà tout expliqué. Les empreintes ont été laissées dans la boue par ces herbivores géants il y a des milliers d’années. Puis elles ont été recouvertes par d’autres couches de roches et les infiltrations d’eau ont creusé une grotte en dessous. C’est pour ça que les traces sont visibles sur le plafond de la grotte. Les marques de doigts et de griffes sont en réalité des contre-empreintes en relief, et non en creux.

— T’es calée, dis donc.

— On en a beaucoup parlé en 2015… Bon, revenons à nos moutons. Mamie semble aller mieux. On cause un peu de Noël ?

Jean dévisagea sa petite-fille. Il avait l’impression de la revoir enfant, quand elle prenait cet air buté qui l’amusait tellement et qu’elle ne voulait pas lâcher une idée. Aujourd’hui, c’était moins drôle.

— Personne ne prononce le mot « Noël » dans cette maison, comme si c’était tabou, poursuivit Ninon. À chaque fois que j’ai voulu en toucher un mot à maman elle a esquivé. C’est dans deux semaines, il faut y penser. Ou alors décider que ça n’existe pas cette année chez nous. Dans ce cas, l’affaire sera close.

 Jean prit le temps de rouler une cigarette. Ninon l’observait tandis qu’il réfléchissait. Elle était à peu près sûre de savoir ce qui le tiraillait. Comme lui, elle était partagée entre des sentiments contradictoires. D’un côté, fêter Noël alors que Christophe n’était plus là et que Latifa souffrait d’un mal incurable pouvait sembler déplacé. De l’autre, c’était la dernière fois qu’ils seraient réunis autour du sapin avec Latifa…

— Vas-y, insista Ninon. Dis-moi ce qui te trotte dans la tête.

— Je ne sais pas si on a le droit de fêter Noël, ni quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Et je ne crois pas que j’en aie envie. Si ta mère esquive ta question, c’est qu’elle pense comme moi.

— Pourquoi ne pas demander à mamie son avis ?

D’une pichenette, Jean fit voler la neige du muret, espérant masquer son trouble. La discussion le mettait mal à l’aise, pourtant elle était nécessaire. Évoquer Noël avec Latifa comme si de rien n’était le torturait. Depuis des mois, il était sans projet, avançait au jour le jour. Parfois, il vaquait à ses occupations dans le jardin, dans la cour ou dans la cahute qui lui servait d’atelier, ou bien il partait marcher une heure au bord du Tarn. D’autres fois, paralysé par la terreur de perdre son épouse, il restait dans la cuisine à guetter le moindre bruit à l’étage, osant à peine bouger, priant pour que sa mort survienne en même temps que sa femme rendrait son dernier souffle… Il ne voulait pas lui survivre.

— Ninon… commença-t-il sans avoir le courage d’aller au bout de sa phrase.

Il était immensément malheureux. Il aurait eu honte de se lamenter alors que lui-même n’était pas malade. Pourtant, il avait mal. Il était usé par la peur de perdre Latifa, cet instant inexorable qui approchait et contre lequel il ne pourrait lutter. Depuis plus de soixante ans, il vivait pour elle et par elle. Il l’avait protégée, mais c’était elle son roc. Elle lui avait donné la force et l’audace. Elle l’avait fait homme et père.

— Je peux poser la question à mamie si tu redoutes de le faire, insista Ninon. Je veux savoir sur quel pied danser. Ça ne rime à rien, les non-dits.

Jean posa les yeux sur sa petite-fille. Elle avait l’assurance de la jeunesse, ce mélange d’inconscience et d’insouciance qui lui permettait d’exprimer les choses comme elle les ressentait. Il l’enviait et la plaignait en même temps. À quoi rêvait-elle ? Imaginait-elle que la famille allait fêter Noël comme d’habitude ? Il aurait voulu effacer ce mois de décembre du calendrier.

— Écoute, commença-t-il doucement, tu dois regarder les choses en face. Christophe est Dieu sait où et ta grand-mère… Ta grand-mère va nous quitter sous peu. Alors, Noël…

— Tu crois que je l’ignore ? Mamie m’a parlé de la mort. De sa propre mort. Tu sais ce qu’elle m’a dit ? Qu’elle ne pouvait s’y soustraire ! Que le temps qui lui a été donné depuis le jour où le médecin lui a annoncé son cancer, elle l’emploie à se préparer. Elle accepte l’inéluctable un peu plus chaque jour. Elle se laisse apprivoiser. Elle est bien plus sage que nous, tu sais. Bien plus lucide aussi. Cessons de penser que certains sujets doivent être évités avec elle. Cessons de la traiter comme une malade, ou pire, comme une mourante.

— Et comment voudrais-tu qu’on la traite ? Sois raisonnable, ma pitchoune. Tu as vingt-sept ans mais tu réagis comme si tu n’en avais que six ou sept. Tiens, madame Roussel s’en va.

Ninon sauta du muret pour aller à la rencontre de l’infirmière.

— Comment avez-vous trouvé mamie ? Mieux, n’est-ce pas ?

— Oui, elle est mieux, répondit l’infirmière en forçant son sourire.

— Mais ? demanda Ninon qui avait remarqué son manque de naturel.

Les yeux rivés au sol, l’infirmière se dandina puis fixa Ninon.

— Ce regain d’énergie est fréquent chez les patients en fin de vie, mais il ne dure que quelques heures. Une sorte de sursaut de vitalité.

— Mamie est mieux depuis deux jours.

— Quelques heures, quelques jours pour les plus chanceux, ensuite, la situation se dégrade. Parfois très vite. Vous voyez ce que je veux dire ?

Ninon hocha la tête. Des larmes brûlèrent ses paupières. Une onde de peur la traversa et elle serra les poings. Elle devait se ressaisir, affronter la réalité. Être « raisonnable », comme lui avait fait remarquer son grand-père quelques minutes plus tôt. Il y avait des semaines qu’elle oscillait entre les pensées les plus noires et un espoir complètement fou. Mais sa grand-mère allait partir. Elle devait être forte, à la hauteur de Latifa.

Elle sursauta en entendant claquer la portière de la Clio de madame Roussel. Jean posa une main sur l’épaule de sa petite-fille. Ce simple geste eut raison de la volonté de la jeune femme. Elle éclata en sanglots et se nicha contre la poitrine du vieil homme.

— Je ne veux pas que mamie nous quitte, hoqueta-t-elle à plusieurs reprises. Je ne suis pas prête.

Jean serra Ninon dans ses bras. Lui non plus n’était pas prêt. Égoïstement, il avait toujours cru qu’il partirait le premier et laisserait les autres continuer après lui. Le destin avait fait voler ses projets en éclats. Latifa allait s’éclipser avant lui, il ne pourrait pas échapper à son devoir. Que faire ? Que dire ? Pourrait-il continuer à cacher les drames sur lesquels Latifa et lui avaient construit leur amour ? Devrait-il en parler aux enfants ? Martin, Christophe et Isabelle ignoraient tout de l’histoire de leurs parents. Ninon aussi, bien sûr…

Jean fixa la chapelle Saint-Jean-Baptiste et ferma les yeux. Il avait perdu la foi depuis longtemps. Cependant, il pria silencieusement le Ciel de lui donner le courage d’accompagner Latifa, d’être digne de la confiance qu’elle avait placée en lui plus de soixante ans auparavant. Il lui avait offert l’amour et la sécurité et elle s’était abandonnée à lui. De cet abandon était née une passion entre deux amants prêts à tout pour s’aimer. Contre vents et marées.
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Jean sortit trois assiettes de la desserte.

— Deux, seulement, dit Latifa. Martin a téléphoné, inutile de l’attendre pour dîner, il rentrera tard. Il doit passer chez un client pour le règlement d’une facture.

Jean jeta un coup d’œil par la fenêtre.

— Il choisit mal son temps pour aller réclamer son dû. Il aurait mieux fait de remettre ça à plus tard. La neige tombe à nouveau. Les routes risquent d’être vite impraticables.

— C’est ce que je lui ai dit. Mais tu le connais…

Il hocha la tête et disposa le couvert. Puis il alla couper le gaz sous la cocotte et, une manique dans chaque main, vint la déposer au milieu de la table.

— Pas trop, fit Latifa alors qu’il commençait à la servir. Je n’ai guère d’appétit.

— Je n’ai presque rien mis. Un minuscule morceau de viande et trois rondelles de carottes. Le pot-au-feu, ça passe tout seul. Une pomme de terre ?

— Non, Jean, merci. Ce soir, je ne pourrai pas avaler grand-chose.

 Il fit mine d’ajouter une cuillère de légumes mais elle lui attrapa le poignet pour retenir son geste. Leurs regards se croisèrent. En un instant, il comprit que c’était la fin de la trêve. La fin du sursaut de vitalité prédit la veille par l’infirmière. L’effroi le saisit et sa gorge se noua. Cette fois, il ne pourrait pas sauver celle qu’il aimait, écarter le danger qui la guettait, cet ennemi invisible, cette fichue maladie qui la rongeait et allait l’emporter…

— Sers-toi et mange avant que ça ne refroidisse, commanda Latifa.

Tel un robot, il obéit. Des souvenirs traversèrent sa mémoire. À une autre époque, il avait tué pour Latifa. Les images, d’abord floues, se firent plus précises…

 

Jean se retourne et fait un signe du bras aux enfants Serra. Comme presque chaque jour, il est venu prendre des nouvelles et a apporté quelques bricoles à manger. Il traverse la foule, toujours massée sur les quais, pour regagner le boulevard où il a garé la Jeep, sans cesser de penser à Latifa. Il fait un crochet par la capitainerie, trouve un prétexte pour qu’on lui communique les arrivées des prochains navires à Oran : un gradé du 5e Régiment doit rapatrier sa famille en métropole au plus vite et il souhaiterait des informations à ce sujet. L’officier de port ne peut le renseigner mais Jean a l’audace de lui laisser son identité et son matricule, ainsi que le nom de son colonel et le numéro de téléphone où on peut le joindre. Une impudence qui peut lui coûter cher… En ressortant des bureaux, il essuie son front trempé de sueur avant de remettre son képi. La température a augmenté de quelques degrés. Il accélère le pas. Il doit rejoindre au plus vite la caserne, avertir la gentille Martine du standard de ne pas transférer l’appel de l’officier de port ; elle devra intercepter le message lorsqu’il arrivera.

Soudain, un mauvais pressentiment l’arrête. Il aperçoit des hommes en uniforme qui traversent la marée humaine. Le plus grand, il le reconnaîtrait entre mille. Qu’est-ce que cette ordure fait là ? Dans la poitrine de Jean, son cœur se met à cogner si fort qu’il a l’impression que son torse va exploser sous les coups. Il imagine la panique de Latifa si jamais l’homme vient à s’approcher d’elle. Il retient son souffle et serre les poings. L’homme fait demi-tour, abandonnant ses comparses. Jean ne le quitte pas des yeux. En une seconde, sa décision est prise. Plus jamais cette brute ne fera de mal à Latifa. Ni à aucune autre femme.

Il suit le type jusqu’au vieux port, d’abord de loin, sans avoir idée de l’endroit où cette traque va le conduire. Les vieux quais d’Oran grouillent de monde. Certains bateaux sont déjà rentrés de la pêche et on se presse pour assister au débarquement des paniers remplis de poissons avant de commencer à négocier. L’homme contourne les hangars. Ils sont seuls. Jean se moque désormais que l’autre le repère. Au contraire, il veut ce combat. Mais le type ne semble pas s’apercevoir qu’il est suivi. Jean ramasse une latte de bois, sans doute le reste d’un vieux canot, et crie :

— Arrête-toi !

 L’homme se retourne, met sa main en visière et s’esclaffe.

— T’en as pas eu assez ?

Jean bondit, l’autre lève le bras et écarte le morceau de bois. Très vite, comme lors de leur première bagarre, Jean se retrouve plaqué au sol. L’autre est fort, adroit, sans doute rompu à l’exercice du corps à corps. Il frappe au bon endroit. Jean essaie de se défendre. Il n’a que la rage pour tenir et tenter de rendre ce qu’il reçoit. La douleur qui vrille son crâne et le goût du sang dans sa bouche ne l’arrêtent pas. Soudain, l’adversaire mollit. Jean s’acharne, mais lui aussi s’affaiblit. Un voile passe devant ses yeux…

Jean est réveillé par les cris des oiseaux de mer. D’abord, il ne comprend pas pourquoi il ne peut pas bouger. Ébloui par le soleil, il referme les paupières et profite d’une sorte de torpeur, une sensation d’alanguissement qu’il n’a pas savourée depuis longtemps. Mais une odeur nauséabonde le contraint à sortir de sa léthargie. Il veut se redresser, sans succès. L’autre est couché sur lui, pesant de tout son poids. Au prix de gros efforts, il réussit à se dégager. Il fixe son ennemi, se penche sur lui. L’épouvante le saisit. Il se lève et se met à courir comme un fou. Il trébuche sur une bouée, s’étale de tout son long, se relève, détale de nouveau telle une bête affolée par les tirs d’un chasseur. Pris d’une quinte de toux, il doit ralentir. À midi, la chaleur de l’été oranais est étouffante et ses bronches sont à deux doigts d’exploser. Il sent son pouls battre à ses tempes et la sueur dégouliner dans son cou puis le long de son dos. Il réprime un frisson. Il ne sait plus s’il a chaud ou froid. Hors d’haleine, il s’appuie contre la tôle d’un hangar, le temps de reprendre son souffle et de recouvrer ses esprits. Il jette un œil autour de lui. Personne. Une chance. Quand sa respiration retrouve un rythme normal, il se remet en marche. À bonne allure, mais sans avoir l’air d’un fuyard éperdu. Il lui suffit de ne plus être dans le coin quand le corps du militaire français sera découvert. Il sera la énième victime de la vengeance des Arabes après des décennies de colonisation. Un cadavre déposé là après les massacres du 5 juillet…

Jean se répète ce scénario pour se rassurer. Mais l’image du sang et celle du tas de détritus puants sur lequel il a abandonné l’homme lui retournent le cœur. La nausée le plie en deux. Il vomit par à-coups, se demande s’il ne va pas y laisser ses tripes tant ses entrailles le font souffrir. Il ferme les yeux pour les rouvrir presque aussitôt. Ne pas faiblir. Pas maintenant. Le plus dur est fait. Il se concentre sur une seule idée : Latifa est désormais en sécurité. Le reste, il faut l’oublier.

Dernier hangar, dernières secondes pour retrouver une mine normale. Jean inspire un grand coup mais l’air chaud brûle ses poumons. Il donnerait tout l’or du monde pour siroter un verre d’eau fraîche à l’ombre d’un parasol. Il se ressaisit. Partir d’ici. Arrivé près des premiers bateaux de pêche, il se force à contrôler son pas. Trop de précipitation risquerait d’attirer l’attention sur lui. Il redresse la tête et reconnaît le Saint-Georges, un petit sardinier blanc et jaune dont il a croisé le patron à plusieurs reprises. L’homme n’est pas à bord. Tant mieux. Il ne pourra pas se souvenir de l’avoir vu. Il délaisse l’embarcation et jette un regard à droite. Des militaires français déambulent entre les pêcheurs qui vendent leur prise du jour. Le groupe vient vers lui. Son sang se glace. Il fait un léger crochet pour les éviter, se mêlant à des Oranais qui flânent d’un étal à l’autre et négocient les prix. Certains s’arrêtent auprès d’une femme qui en échange de quelques pièces propose à la dégustation des sardines grillées saupoudrées d’un savoureux mélange d’épices dans un cornet de papier journal. Jean fait semblant de s’intéresser à sa cuisine et se retourne discrètement. Les soldats sont loin. Il respire.

Une atmosphère de vacances règne entre les embarcations bleu et blanc des pêcheurs. Un autre monde. Pas celui dans lequel Jean évolue depuis des mois. Pour un peu, il sourirait. Des gosses jouent sur d’énormes filets rouges entassés sur le quai. La vie est plus forte que tout. Soulagé, il lève les yeux vers le ciel. En face de lui, dominant la montagne, Oran et la Méditerranée, Notre-Dame de Santa Cruz veille. Jean saisit la médaille qui ne quitte pas son cou et l’embrasse. Nul doute qu’elle l’a aidé en lui donnant le courage d’aller au bout de sa mission. Il replace le bijou à l’intérieur de sa chemise et découvre deux taches de sang au niveau de son abdomen. Est-il blessé ? Il n’a rien senti. Est-ce le sang de l’autre ? On le remarquera à son retour à la caserne… Un accès de fièvre s’empare de lui. Son front est trempé et des gouttes de sueur brouillent sa vue. À moins que ce ne soit des larmes. Il s’essuie d’un revers de main. De nouveau, il observe sa chemise et découvre d’autres taches de sang. Il ne regrette rien, il a fait son devoir. Mettre l’autre ordure hors d’état de nuire était le seul moyen de protéger Latifa. Il n’a pas eu le choix.

Une fois encore, il revoit le corps abandonné sur un tas de déchets derrière un hangar à bateaux. Il ne sait pas comment il a gagné. La peur a décuplé sa rage et sa violence. Rien ne l’a arrêté. « Pardonne-moi, murmure-t-il en regardant Notre-Dame de Santa Cruz, pardonne-moi… » La prière est vaine, il le sait. La Vierge ne lui accordera aucune excuse. De nouveau, il embrasse la médaille. Un petit bijou acheté à Oran après sa première embuscade. Un piège dont il s’était bien sorti. Il avait ramené la voiture et le colonel sain et sauf à la caserne. D’autres n’ont pas eu cette chance…

Il sort son paquet de gauloises et allume une cigarette. Le geste lui donne une idée. Il pourrait brûler son uniforme là où il est taché de sang. Il baisse les yeux et réalise l’ampleur des dégâts. Sa chemise est bonne à jeter, son pantalon est lui aussi dans un état désastreux. Sale, plein d’accrocs. Et il s’en dégage l’odeur infecte du poisson pourri et des algues séchées au soleil… Il aura du mal à passer inaperçu à son retour à la caserne. Il presse de nouveau le pas, s’éloigne du port de pêche et remonte vers la rue du Port.

Autour de la gare maritime, la marée humaine n’a pas bougé. Il songe à Latifa. Elle est là, parmi tous ces gens assis sur des caisses ou à même le sol, avec leurs valises et leurs ballots. Certains ont même emporté leur cage à oiseaux… Ils n’attendent qu’un mot. Un ordre d’embarquement. Un passeport pour la vie. Pourquoi de Gaulle ne permet-il pas le recours aux navires de guerre pour abréger cette attente ? Pourquoi les Français de métropole freinent-ils des quatre fers pour empêcher l’arrivée de ces réfugiés ? Peuvent-ils faire comme si le massacre du 5 juillet n’avait pas eu lieu ? Rien ne peut justifier l’abandon de ces hommes et de ces femmes qui ont tout perdu et attendent de partir depuis des jours.

Il se détourne pour ne plus voir ce spectacle qui l’écorche vif. Il se concentre sur la Jeep. Où l’a-t-il garée ? Il ne s’est écoulé que quelques heures, et pourtant il a l’impression d’avoir vieilli de dix ans. Il est devenu un meurtrier. Il n’est pas mieux que ces barbares qu’il hait. Il est comme eux. Aussi fou, aussi malsain. Tout juste bon à mourir.

Il tombe presque par hasard sur la Jeep et démarre aussitôt. À la sortie d’Oran, il s’arrête sur le bas-côté, décidé à achever son uniforme. Sans précaution, il rampe sous le véhicule. Son pantalon et sa chemise raclent les cailloux, s’accrochent au châssis. Le tissu, pris dans la ferraille, finit par se déchirer, quelques lambeaux de peau aussi. Il réprime un cri. Sa cuisse a été comme harponnée. Serrant les dents, il se dégage lentement. D’un coup d’œil, il comprend qu’il a laissé un morceau de chair sous la Jeep. Il a mal, mais le résultat en vaut la peine. Il ne reste pas grand-chose de son bel uniforme, une vague toile beige souillée de cambouis et de sang. Avec un mouchoir, il comprime sa cuisse pour empêcher la blessure de saigner davantage puis, péniblement, se remet au volant. Arrivé à la caserne, il n’a pas fait dix pas dans la cour quand des mains l’empoignent pour le conduire en cellule. Il n’y a aucune question, aucune demande d’éclaircissement. La nuit tombe quand on vient l’en sortir pour l’emmener à l’infirmerie où un médecin à l’air peu commode l’examine.

— Vilaine blessure, constate-t-il en découvrant la cuisse ouverte sur plusieurs centimètres. Faudrait pas que l’infection s’y mette.

Sans ménagement, il désinfecte la plaie et la suture. Jean, poings écrasés sur la table de métal, ravale ses larmes.

— C’est arrivé comment ? demande le praticien en passant ses mains ensanglantées sous le robinet.

— Mon véhicule est tombé dans une ornière. Je me suis glissé en dessous pour caler une planche sous la roue.

Le médecin hoche la tête. Il remplit un verre d’eau, le tend à Jean avec deux comprimés.

— Ça soulagera un peu la douleur pour ce soir. Tu devrais pouvoir dormir.

Jean avale les cachets et regarde le docteur. Il a dû croire à ses explications car son visage est plus aimable, presque souriant.

— Je te garde à l’infirmerie cette nuit, mais demain tu repars en cellule.

Jean acquiesce sans broncher.

— On va te donner un lit propre, alors fais-moi le plaisir de te débarrasser de ces guenilles qui puent le poisson et d’aller prendre une bonne douche avant de te coucher.

Le feu empourpre les joues de Jean. Ainsi, la détestable odeur ne s’est pas dissipée… Il avait espéré que l’huile de moteur et la graisse donneraient le change.

— Tu enfileras ça après, ajoute le médecin.

Il tend à Jean un caleçon et un marcel d’un blanc immaculé, puis indique une porte.

— Allez ! Ouste ! Et récure-moi bien tout ça !

Jean obéit avec empressement, content d’échapper à un interrogatoire. En se déshabillant, la terreur l’étrangle. Il a perdu sa plaque d’identification. La chaîne a dû se casser durant la bagarre. Un frisson froid lui parcourt l’échine, les poils de ses avant-bras se dressent. Secoué de frissons, il se précipite sous le jet d’eau. Il n’y a plus rien à faire, à part attendre que quelqu’un découvre le cadavre et sa plaque juste à côté. Des larmes de dépit dévalent ses joues et il ravale un sanglot. Il frotte son corps à s’en faire mal.

À son retour des sanitaires, le médecin n’est plus là. Une infirmière le guide vers un dortoir et lui montre un lit.

— Un de vos amis demande à vous voir, murmure-t-elle. Cinq minutes. Pas une de plus. Vous êtes aux arrêts et vous n’avez pas droit aux visites.

Jean s’assied sur le bord du lit et Bernard entre.

— Qu’est-ce que t’as foutu ? Je me suis fait un sang d’encre. Le colonel est furieux. Cette fois, tu ne vas pas t’en tirer aussi facilement. Tu vas prendre cher…

— Tais-toi et laisse-moi parler, ordonne Jean. On n’a pas beaucoup de temps et j’ai besoin de toi. Demain, tu iras sur le port et tu chercheras la famille Serra qui attend un bateau pour quitter Oran. Olivia Serra n’a plus de nouvelles de son mari et je ne crois pas qu’elle en aura. Elle a deux enfants. Il faut les aider à partir. Aider Latifa aussi. C’est une jeune fille d’ici. Elle n’a pas de carte d’identité, débrouille-toi pour lui en trouver une.

Bernard fronce les sourcils. Des centaines de gens couchent sur les quais. Comment retrouvera-t-il des inconnus ? Quant à faire partir des Français, ce serait possible si des bateaux arrivaient… Sans parler de cette jeune Arabe qui n’a aucun papier ; personne ne la laissera embarquer.

— Démerde-toi comme tu peux ! insiste Jean en serrant le poignet de Bernard. Je n’ai que toi. Demain, on me collera au trou et je ne pourrai plus rien pour les sauver. Trouve les Serra, trouve-la !

Bernard passe sa main dans ses cheveux coupés court. Jamais il ne parviendra à réaliser les souhaits de Jean.

— Ton escapade aujourd’hui, c’était pour elle ?

— Oui.

Pour elle. L’espace d’un instant, il a envie de tout avouer à Bernard. Qu’il a tué pour elle, qu’il le fera encore s’il le faut. Elle est ce qu’il a de plus précieux. L’image d’Évelyne traverse son esprit. Il n’a pas songé à elle depuis des jours. Il lui a pourtant promis de l’épouser… Il tiendra parole. Si Latifa est en France, en sécurité et heureuse, il s’en contentera et vouera son existence à Évelyne. Il s’en fait le serment.

— Je vais voir ce que je peux faire, lâche Bernard.

L’infirmière vient interrompre la conversation. Les bras croisés, le regard sévère, elle enjoint à Bernard de quitter les lieux.

— Attends !

Jean détache sa chaînette de son cou.

— Remets-lui cette médaille de ma part, elle la protégera. Elle en a plus besoin que moi. De toute façon, je suis foutu.

Bernard ouvre la bouche mais Jean pose son index sur ses lèvres, lui intimant l’ordre de se taire. Lui-même n’en dira pas plus. Pas question que son ami soit le complice involontaire du crime qu’il a commis. Bernard contemple le bijou dans le creux de sa main puis resserre le poing dessus.
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Ninon saisit la cafetière et servit Corinne avant de remplir sa tasse. Durant quelques secondes elle contempla son amie, heureuse de l’avoir en face d’elle.

— Reprends une tartine !

— Merci, répondit Corinne en repoussant doucement la bannette de pain. Tu as une toute petite mine, tu me fais de la peine…

— Je suis crevée. Je dors mal et je suis un peu à bout.

— Parle-moi. Ta grand-mère…

Ninon haussa les bras et les laissa retomber en un geste las. Par quoi commencer ? L’infirmière avait eu raison de lui expliquer que ce qu’elle interprétait comme une rémission ne serait que temporaire. Le lendemain de leur conversation, Latifa avait perdu ses forces et avait dû s’aliter. Elle peinait à articuler trois mots et ne pouvait réprimer ses gémissements tant elle souffrait. Le médecin était venu, insistant pour la faire transporter à l’hôpital où elle recevrait les meilleurs soins possibles. Elle serait soulagée de toute douleur et s’endormirait paisiblement…

 Malgré son épuisement, Latifa s’était fâchée. Elle avait exprimé le désir de fermer les yeux à Castelbouc. Jean était demeuré seul quelques instants avec elle pour discuter. Il avait ensuite retrouvé le médecin. Latifa resterait chez elle, il refusait d’agir contre sa volonté. Résignés, le docteur et l’infirmière avaient mis en place un dispositif pour assurer les soins palliatifs à domicile. Le soir, quand elle était passée voir sa grand-mère, Ninon avait eu la sensation que la chambre de Latifa était devenue une annexe de l’hôpital. Les meubles avaient été déplacés, certains enlevés. Autour du lit, ce n’était que du matériel médical. Latifa avait des perfusions dans les deux bras. Pour la nourrir, pour la soulager. Un petit tuyau passait sous son nez pour lui apporter de l’oxygène. Seuls la courtepointe bleu roi qui couvrait les jambes de la malade et les doubles rideaux de la fenêtre attestaient que la patiente était encore chez elle.

— Et dire qu’il y a peu, je croyais que Noël serait une fête, conclut Ninon.

— C’est normal de croire, d’espérer… Est-ce que tu veux venir chez nous ce soir pour le réveillon ? On est seuls, Vincent et moi. Je me doute que ta réponse sera négative, mais je ne peux pas ne pas te le proposer.

Ninon esquissa un vague sourire et fit non de la tête. En ce 24 décembre, elle irait dîner chez ses grands-parents. Il n’y aurait ni sapin ni cadeaux. Sans doute peu de bavardages et pas d’éclats de rire. Juste le besoin de passer un moment ensemble. Isabelle et Frédéric s’occuperaient d’apporter le repas. Rien de festif. Ils mangeraient en famille tandis qu’à l’étage, Latifa serait nourrie grâce à une aiguille et une poche contenant un liquide jaunâtre.

— Je comprends, murmura Corinne. À ta place, je resterais aussi auprès des miens. Mais si tu as envie de venir après le dîner, ou à n’importe quelle heure, tu es la bienvenue.

— Je sais, fit Ninon en se levant pour aller préparer un nouveau café.

Elle revint dans le séjour et jeta un coup d’œil dans la cour. Le soleil se levait dans un ciel très clair. La journée serait lumineuse et froide. Ninon remit deux bûches dans le poêle à bois.

— Si je peux faire quoi que ce soit, tu me le diras ? reprit Corinne.

Ses lèvres tremblaient et Ninon en fut émue. Elle revint s’asseoir à côté de son amie.

— T’es là, ça me fait du bien. C’est bon de te voir.

Corinne posa sa tête sur l’épaule de Ninon et ferma les yeux. Aussi loin que ses souvenirs remontaient, elles avaient toujours été très proches. Deux petites filles qui s’étaient rencontrées sur les bancs de l’école et s’étaient bien trouvées. Il n’y avait jamais de compétition entre elles, jamais de jalousie, jamais de chamaillerie. Elles s’étaient parfois disputées, mais il leur suffisait d’une bonne explication pour régler très vite ce qui les opposait. Enfants uniques toutes les deux, elles avaient chacune trouvé l’âme sœur. Elles avaient partagé leçons et devoirs après l’école, les jouets et les jeux, les premiers émois de l’adolescence, leurs secrets, puis leurs premiers pas dans leur vie d’adulte. À vingt-sept ans, elles restaient liées comme deux sœurs.

— Et ton oncle ? demanda Corinne.

— Aucune nouvelle. Parfois, j’espère qu’on va le retrouver, et l’instant d’après, je me dis qu’il est mort. Mais sans un corps à inhumer, comment faire son deuil ? En famille, on en parle peu pour ne pas remuer le couteau dans la plaie, surtout vis-à-vis de Latifa. Cependant…

Ninon laissa sa phrase en suspens. Latifa était malade, pas folle. Elle n’avait pas oublié son fils et comme tout le monde elle voulait connaître la vérité sur la disparition de son enfant, savoir ce qu’il était advenu de lui avant de partir… Hélas, le commandant de gendarmerie n’avait aucun élément lui permettant de poursuivre l’enquête. Il avait avoué à Ninon qu’il allait devoir arrêter ses recherches pour se consacrer à d’autres affaires.

— Terrible, chuchota Corinne. Quel âge a Christophe ?

— Soixante-deux ans.

— Je le pensais plus jeune. Et Martin ?

— Soixante et un.

— C’est étrange, Martin a toujours paru plus âgé que Christophe.

— Parce que Christophe est resté un éternel adolescent. Martin, au contraire, était vieux avant l’âge. Aigri, toujours à ronchonner et à vous faire la morale…

— Vos relations sont toujours difficiles ?

— Plus ou moins.

— Que penses-tu qu’il soit arrivé à Christophe ?

— Il a fait une connerie et il lui est arrivé un malheur.

— Quelle connerie ?

— Je ne sais pas. Peut-être qu’il a taxé du fric à quelqu’un qui a fini par s’énerver de ne pas être remboursé. Ça pourrait coller avec les arbres empoisonnés, les poules égorgées et les lettres de menaces.

Corinne grimaça. Menacer de mort toute une famille pour une dette lui paraissait peu probable. Mais Ninon ne voyait que cette explication, ou alors la drogue. Si Christophe s’était embarqué dans une histoire de trafic, s’il avait volé ceux avec lesquels il manigançait des affaires louches, cela pouvait être une vengeance. Ou un chantage…

— La gendarmerie n’a aucun indice qui accréditerait cette thèse et je…

Ninon resta comme pétrifiée, on venait de frapper à la porte. Qui pouvait venir à cette heure, si ce n’est pour apporter une mauvaise nouvelle ? Voyant son amie pâlir, Corinne se leva pour aller ouvrir.

— Bonjour, je ne voulais pas déranger. J’ai… Pardon, c’est pour Ninon.

L’homme portait un bouquet de fleurs et une bouteille de vin. À neuf heures du matin un 24 décembre, c’était original.

— Entrez !

— Non, je ne…

— Entrez donc, insista Corinne.

 Ninon, qui avait reconnu la voix d’Édouard, s’approcha. Elle était livide.

— Tu es malade ? demanda-t-il en l’apercevant.

— Non, ça va. Peut-être pas bien réveillée.

Elle était encore en pyjama, ne voulant pas perdre une minute de la visite matinale de Corinne.

— Désolé d’être passé si tôt, mais mes enfants vont arriver et je voulais t’apporter un petit présent pour Noël.

Il lui tendit le bouquet et la bouteille de vin, s’excusa encore. Devant le mutisme de Ninon, il la salua et repartit. Décontenancée, elle referma la porte derrière lui. Sans un mot, elle attrapa un vase qu’elle remplit d’eau avant d’y plonger le bouquet puis elle mit le vin au frais.

— Dis donc, fit Corinne avec un sourire en coin, c’est pas le mec qui a acheté l’ancienne maison d’Ange ? Je ne savais pas que vous étiez proches. Une conquête ? Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

— C’est un ex.

— Et je n’en ai rien su ? Petite cachottière ! Il est pas mal du tout.

— C’est fini, de toute façon.

— Apparemment non, puisqu’il vient t’offrir un cadeau.

— C’est tout de même fini.

— C’était juste… un plan cul ?

— Non, pas du tout. Même si c’est comme ça qu’on a commencé à se voir, même si j’aimais beaucoup faire l’amour avec lui. Il est très tendre. C’est aussi quelqu’un avec qui j’aimais bien discuter. Je l’appréciais.

— Et de quoi parliez-vous ? Qu’est-ce que tu aimais chez lui ?

— On parlait de la région, des jolis coins à voir et à revoir. On causait gastronomie, vins… Vieilles pierres aussi, avec la restauration de sa maison.

Corinne leva les yeux au plafond, rêveuse.

— Je ne comprends pas pourquoi tu ne m’as jamais rien dit de lui, ni pourquoi je ne vous ai jamais vus ensemble.

— Ça n’a pas duré. Avec les histoires de famille, ce n’était pas le bon moment.

— Quelqu’un avec qui tu as des points communs, comme le goût des vieilles pierres, avec qui tu bavardais en plus de partager son lit… Pourquoi ne l’as-tu pas gardé ?

— Il ne comprenait pas que je ne sois pas assez disponible pour lui. C’était mieux d’en rester là.

— N’empêche qu’il est venu te voir aujourd’hui. Si je n’avais pas été là…
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— Mamie, mamie… je suis là. Tu m’entends, mamie ?

Ninon répétait sans cesse les mêmes mots. De temps en temps, Latifa ouvrait les yeux pour les refermer aussitôt.

— Elle est fatiguée, intervint Jean. Trop fatiguée pour te répondre.

Ninon saisit la main de sa grand-mère pour l’embrasser puis la garda entre ses doigts et la caressa tout en observant les poignets bleuis, abîmés par les perfusions. La peau translucide de la vieille dame était devenue si fragile qu’il aurait suffi d’un rien pour la déchirer. Avec précaution, Ninon reposa le bras de Latifa sur le lit avant de remonter la couette pour la couvrir.

— Elle n’a pas chaud, fit-elle en se tournant vers son grand-père.

Il ne répondit pas. Il sentait la chaleur quitter le corps de son épouse et pressentait que la vie s’échappait, tel un filet d’air. Chaque souffle rapprochait Latifa de la mort et il n’y pouvait rien.

— Tu ne crois pas qu’il faudrait augmenter un peu le chauffage ? insista Ninon.

N’osant la contredire, Jean descendit vérifier la chaudière. Précaution inutile, le thermostat était déjà monté à vingt-deux degrés. Il ne faisait pas froid dans la maison, mais il n’avait pas le courage de le faire remarquer à sa petite-fille. Quand il revint dans la chambre, Ninon monologuait.

— J’ai pensé à toi, mamie, en allant sur le marché hier. Il y avait ce camelot, tu sais, celui qu’on appelle monsieur-toutes-saisons… Il vend des chapeaux de paille et des bobs en été et propose toute une collection de chapkas en fausse fourrure pour l’hiver. L’une, bleu marine, te plairait sûrement. J’ai également repéré une sorte de fourreau pour protéger les mains du froid. C’est très élégant, et ce petit côté russe ne me déplaît pas. Mamie, tu m’entends ?

Les paupières de Latifa papillonnèrent puis s’ouvrirent.

— Olivia ? Olivia ?

Latifa fit un effort pour se redresser mais sa tête retomba sur l’oreiller. Ses narines se pincèrent puis se détendirent.

— Promis, je veillerai sur les enfants, dit-elle dans un souffle.

Ses yeux se fermèrent, sa respiration était faible et lente.

— Elle rêve, fit Jean.

— Olivia ? Et nous, elle ne nous voit pas ?

La déception de Ninon peina Jean. Il ne savait comment expliquer à sa petite-fille sans la chagriner que Latifa avait sans doute besoin de se retourner vers son passé. Que c’était la destinée de tous ceux qui parvenaient au bout du chemin…

— Olivia, c’est la femme avec laquelle elle a quitté l’Algérie ? demanda Ninon.

— Oui. Quelqu’un qui a beaucoup compté pour elle. Ses enfants aussi.

 

— Aïe ! Tu me fais mal !

Latifa desserre les doigts de Sophie et l’embrasse sur le front.

— Excuse-moi, je ne voulais pas…

Elle ne peut finir sa phrase. Ses yeux s’embuent et une grosse larme coule sur sa joue pour aller se perdre sous son menton. Gilles, au contraire de sa sœur, resserre sa main pour emprisonner celle de Latifa.

— Ce n’est rien, murmure-t-il.

Latifa fixe le petit garçon. Il a l’air grave pourtant il sourit pour masquer son inquiétude. Il est désormais l’homme de la famille, du moins il essaie de l’être. Ses paupières le piquent, l’émotion l’étrangle mais il est résolu à tenir bon. S’il craque, s’il se met à pleurer, Latifa ne tiendra pas le coup et il n’aura plus personne à qui se raccrocher. Malgré sa volonté d’agir comme un grand, il sait que son sort et celui de sa petite sœur sont liés à celui de Latifa.

— Tout ira bien, ajoute-t-il. Tu as vu comme c’est beau ?

Latifa se retourne vers l’horizon. Le mont Murdjadjo se dresse fièrement au-dessus de la ville et Notre-Dame de Santa Cruz veille sur les Oranais dans un ciel bleu de craie. Le paysage est si joli ! Il ressemble à ces cartes postales qu’elle a souvent entrevues en allant faire des courses avec Olivia. Les Européens aiment en acheter pour les envoyer à leur famille ou à leurs amis de métropole. À des kilomètres de là, derrière Oran, Latifa aperçoit le djebel. Son pays. L’endroit où elle est née. Pourquoi partir ? Pourquoi a-t-elle écouté Olivia ? Pourquoi a-t-elle accepté de monter sur ce bateau avec les enfants sans Olivia ? Le navire, enfin sorti de la rade, va plus vite et commence à tanguer.

 

Tout a basculé quand le brigadier Bernard Touriez est arrivé un matin sur les quais en annonçant que Jean ne pouvait plus venir. Il avait dû quitter Oran pour une durée indéterminée et avait chargé son ami Bernard d’aider les Serra à survivre en attendant le départ pour la France. Bernard n’a pas failli à la tâche, apportant chaque jour un peu d’eau, de la nourriture et des nouvelles. On annonçait qu’à Mers el-Kébir, le La Fayette, un bâtiment de la marine française, embarquait des Européens. Le porte-avions avait entamé depuis le 17 juillet une série de rotations avec la métropole et prenait à chaque fois à son bord près de deux mille personnes désireuses de trouver refuge en France.

Olivia et Latifa étaient excitées, mais elles ont vite déchanté. Il fallait d’abord régler la question des papiers de Latifa. Olivia ne voyait qu’une solution : Latifa serait une Serra, une petite sœur d’adoption de Patrice Serra. Bernard Touriez s’est chargé de tout. En quarante-huit heures, des documents provisoires ont été imprimés. Quatre jours plus tard, Bernard négociait des places sur un navire d’une compagnie maritime privée qui levait l’ancre le lendemain. On serait moins regardant sur les papiers que sur un navire de la marine française. Olivia, ses enfants et Latifa pouvaient partir.

À une heure du départ, au milieu du quai noir de monde, entre les voitures abandonnées, les familles essayant de rester groupées, les dizaines de valises entassées, Olivia a paniqué et la folie s’est emparée d’elle. Elle n’embarquerait pas sans son époux. Devant Latifa et ses enfants pétrifiés, devant Bernard muet de stupeur, elle a dévoilé son idée. Latifa partirait seule avec les petits. À Marseille, ils seraient accueillis par la tante Yolande, qui les emmènerait chez elle à Albi. La tante de Patrice avait quitté l’Algérie dès le mois de mars et s’était installée dans une vieille maison de famille. Latifa et les enfants y seraient en sécurité ; ils resteraient là jusqu’à ce qu’Olivia revienne avec son mari.

Latifa n’a pu émettre la moindre objection. Olivia ne la laissait pas parler. Quant à Bernard, malgré ses arguments, il ne parvint pas à raisonner la mère de famille. Elle ne l’écoutait même pas, obsédée par une information qui circulait depuis quelques heures. Les nouvelles autorités en place à Oran avaient adopté des mesures répressives contre les criminels accusés d’avoir lancé la chasse à l’homme du 5 juillet. Le préfet de police avait repris les choses en main. Les arrestations s’étaient succédé, des responsables du massacre avaient été fusillés. Les nouveaux maîtres d’Oran étaient décidés à assurer le maintien de l’ordre et à permettre aux Européens qui le souhaitaient de rester en ville.

Bernard a tenté d’alléguer que ce n’était qu’une opération de communication, que les Blancs n’étaient pas en sécurité à Oran et qu’Olivia devait partir avec ses enfants. Mais rien n’y a fait, la jeune femme s’est entêtée. Sans les enfants, elle pourrait se mettre en quête de son mari. Elle retournerait à la préfecture où les autorités cherchaient à faire la lumière sur ce qu’il était advenu des dizaines de disparus dont on était toujours sans nouvelles. Elle pourrait également contacter les différents consulats qui avaient établi des relations avec les camps d’internement dans lesquels on avait repéré des Français emprisonnés après avoir été enlevés. Elle demanderait une audience auprès du délégué de la Croix-Rouge internationale de Genève, arrivé depuis peu avec la mission de rechercher les personnes disparues lors de la journée du 5 juillet… En quelques minutes, Olivia a débité son plan avec une telle assurance qu’elle a réussi à convaincre ses enfants de partir sans elle. Seule Latifa restait glacée de terreur, incapable de s’opposer à la mère des petits. Olivia lui a donné son sac à main avec presque tout son argent. Elle n’a conservé qu’un billet, quelques pièces de monnaie et ses papiers d’identité. Elle se débrouillerait, elle avait l’esprit tranquille puisque Latifa veillerait sur ses enfants. Elle a serré Gilles et Sophie contre son cœur. Elle leur a murmuré combien elle les aimait, leur a recommandé d’être sages et d’obéir à Latifa comme à une tante… Et surtout de ne jamais oublier ceci : Latifa était une sœur de leur papa. Au bord des larmes, elle s’est encore étourdie de mots, a dit que le sac à main allait à merveille à Latifa, avant de trouver la force de la pousser avec les enfants vers la passerelle du bateau et de leur crier « Bon voyage ! ». Emportés par la foule, Latifa, Gilles et Sophie n’ont pas eu d’autre choix que de monter à bord. Ils se sont retrouvés à l’arrière du navire, coincés entre des familles, des landaus, des paniers, des valises, des colis, des cages à oiseaux et des chiens… Rien n’était organisé. Seules les personnes âgées, ou les plus mal en point, ont été prises en charge par l’équipage du Ville-de-Tunis. On les a installées à l’écart, non loin de l’infirmerie. Tous les autres ont été livrés à eux-mêmes. Le paquebot de la Compagnie générale transatlantique ne partait pas pour une croisière, ni pour une simple traversée de la Méditerranée, il évacuait des pieds-noirs et quelques harkis obligés de fuir le pays qui les avait vus naître.

 

Le roulis sort Latifa de sa torpeur. Autour d’elle, des gens pleurent, souvent en silence. Ils abandonnent une existence. L’exode les conduit vers une terre dont ils ne connaissent rien. Latifa jette un coup d’œil aux enfants, elle leur tient toujours la main. À droite, Sophie serre sa poupée contre elle pour ne pas la perdre. À gauche, Gilles se tient droit, les yeux rivés sur Oran. La silhouette de Santa Cruz s’estompe peu à peu, tel un glaçon fondant au soleil. Latifa a la sensation de se décomposer elle aussi. Pourquoi est-elle là ? Les regrets aiguisent sa détresse et elle ferme les paupières, espérant empêcher les larmes. Quand elle les rouvre, Oran n’est plus qu’un gros point blanc perdu dans l’immensité bleue, entre le ciel et la mer, le cri des oiseaux un bruit lointain quasiment impossible à identifier.

Un sanglot comprime sa gorge, lui coupe la respiration durant quelques secondes. Tétanisée, privée d’air, elle songe qu’elle va mourir étouffée sur le pont de ce bateau qui l’éloigne de la terre où elle a vu le jour. Comme pour la rappeler à la réalité, le bébé remue dans son ventre. Il se débat, donne des coups de pied, force sa mère à ouvrir la bouche. Elle avale une goulée d’air, puis une autre, emplit ses poumons. Le sang circule à nouveau dans ses veines. L’esprit lui revient. Elle quitte un monde dans lequel elle n’a plus sa place. Olivia l’a promis, de l’autre côté de la Méditerranée il y aura un endroit pour elle et son bébé. Elle pourra exister sans être menacée. Elle pourra enfin se poser et prendre le temps d’aimer son enfant comme s’il avait eu le meilleur père du monde.

Olivia… Où est-elle à présent ? Sans doute a-t-elle regagné l’immeuble du boulevard Gallieni. Ou alors elle parcourt les rues d’Oran, fait le tour des commissariats, des hôpitaux, de tous les endroits où glaner des nouvelles de son mari. Pourvu que le brigadier Bernard puisse encore l’aider. Pourvu qu’il puisse veiller sur elle… Inch Allah, songe Latifa. Si Dieu le veut. Elle porte la main à son cou et caresse le bijou que lui a donné Bernard. Un cadeau de Jean. Une médaille pour la protéger, a précisé le militaire en la lui remettant. Il a répété mot pour mot les propos de son ami. Franchir les obstacles les uns après les autres et avoir le courage d’aller de l’avant sans plus penser au passé. « Dis-lui qu’elle ne se retourne pas, qu’elle ne regarde pas derrière elle », avait recommandé Jean. Bernard a transmis le message. « Ne te retourne pas », murmure Latifa en scrutant une dernière fois l’horizon. Il ne reste presque rien de l’Algérie à l’horizon. À peine une ligne de crête perdue dans le bleu du ciel.

— Qu’est-ce que tu dis, tata ? demande Gilles.

Tata. Latifa dévisage le garçon. Il pose sur elle des yeux brillants pleins d’espoir.

— Rien. On ne voit plus rien, répond-elle, la voix nouée par l’émotion.

— On n’a qu’à aller à l’avant du bateau. De là, on verra la France !

— Tu ne te moquerais pas un peu de moi ? Il y a une journée et une nuit de voyage sur le bateau, la France est encore loin.

Gilles a une moue malicieuse.

— D’accord, mais on finira par l’apercevoir. C’est sûr. Allez, viens, tata !

— Tata, tata, tata Latifa ! répète Sophie en riant aux éclats. C’est joli, tata Latifa !

Gilles saisit la main de sa sœur et celle de Latifa, fait mine de les entraîner. Les rires de Sophie redoublent tandis qu’ils se frayent un chemin dans la marée humaine pour gagner la proue du navire.












29




Accoudée à la balustrade, Ninon plongea son regard dans l’eau bleue de la source de Burle. Elle ignorait pourquoi elle se trouvait à cet endroit. Elle s’était enfuie de chez ses grands-parents, incapable d’y demeurer davantage, écrasée de chagrin et d’impuissance. Ivre de colère aussi.

De retour à Sainte-Énimie, elle avait lâché sa voiture pour marcher sans but précis, et ses pas l’avaient conduite jusqu’au bassin que certains nomment « fontaine ». Elle aimait ce lieu, surtout hors saison. Il n’appartenait qu’à elle. Enfant, elle y était souvent venue avec sa mère. Isabelle lui contait la légende de sainte Énimie et Ninon l’écoutait avec une adoration non feinte. L’histoire du village commençait là. Sainte Énimie avait guéri de la lèpre grâce à cette source, elle s’était installée à proximité et avait fondé une abbaye à l’origine de la bourgade.

Ninon se pencha et aperçut son reflet. Un accès de rage la saisit, elle frappa du poing la balustrade. « Mensonges ! rugit-elle. Tout n’est que mensonges ! » Jamais l’eau de la Burle n’avait guéri qui que ce soit. Elle était bien placée pour le savoir. Ces derniers mois, elle était venue en puiser de petites bouteilles pour sa grand-mère. Elle lui humidifiait le visage, le cou, les cheveux, espérant naïvement que le mythe parviendrait à vaincre la maladie là où la médecine échouait. Il n’y avait pas eu de miracle, le cancer avait eu raison de Latifa.

Quelques heures plus tôt, sa grand-mère avait cessé de respirer. Une immense douleur avait alors ravagé son cœur, sa tête et son corps. Une peine indicible que ni sa mère ni son grand-père n’avaient cherché à apaiser, eux-mêmes trop effondrés pour la réconforter. Bella avait joint Martin sur son chantier pour l’avertir, ainsi que Frédéric et le père François-Xavier. Le médecin était passé pour constater le décès et rédiger le certificat. L’infirmière avait débranché les perfusions et l’oxygène, poussé le matériel médical dans un coin de la chambre. Puis elle était partie sur la pointe des pieds, laissant Latifa à sa famille quelques heures, avant que les pompes funèbres n’emportent le corps.

Anéantie, Ninon était restée assise sur le lit près de sa grand-mère. Lorsqu’elle avait vu Séraphin entrer dans la chambre avec Martin, suivis peu après du père François-Xavier et de son père, son sang n’avait fait qu’un tour et son chagrin s’était mué en rage. Elle était partie comme une furie. Quand sa mère l’avait appelée, elle n’avait pas répondu.

 

— Sais-tu que cette belle couleur est liée à la présence de sels de cuivre ? dit une voix à côté de Ninon.

 Elle se redressa, prête à l’attaque. Personne n’avait le droit de venir troubler ce moment de solitude. Elle ravala son courroux. Le père François-Xavier se tenait près d’elle, contemplant lui aussi les merveilleux reflets bleus.

— Je sais, lâcha-t-elle en s’efforçant de dominer son agressivité. Une belle couleur, oui… À part ça, rien de particulier, rien de miraculeux puisque Latifa s’est éteinte.

— Je suis venu te trouver à la demande de ton grand-père car il s’inquiète pour toi, précisa le prêtre. Je peux lui envoyer un message pour lui dire que tout va bien ou tu le fais toi-même ?

— Faites-le, puisque vous êtes là pour ça.

— Pas que, répliqua le père en fronçant les sourcils.

Il pianota sur l’écran de son téléphone pour avertir Jean. Au moins, le pauvre homme cesserait de se tracasser. Il n’avait vraiment pas besoin de ça.

— Je voulais également te parler, reprit le prêtre. Tu as beaucoup de chagrin, mais tu n’es pas la seule. Ton grand-père, ta mère, ton oncle Martin souffrent aussi. Ton départ précipité n’était guère…

François-Xavier se tut, cherchant le mot qui correspondait le mieux à la situation.

— … approprié, conclut-il après un instant de réflexion. La douleur ne t’autorise pas à blesser les autres. Tu ne peux pas te comporter comme une enfant qui se cache dès que quelque chose ne va pas.

Ninon lui fit face, le fusillant du regard, mais se retint de lui lancer les mots qui lui brûlaient la langue. L’image de Latifa qui avait toujours eu beaucoup de respect pour cet homme lui traversa l’esprit. Elle aimait sa perspicacité, sa sensibilité, et même lorsqu’elle était en désaccord avec lui, elle faisait valoir son point de vue sans s’emporter.

— Qu’est-ce qui t’a fait réagir ainsi ? L’arrivée de Séraphin ?

La jeune femme ne répondit pas, persuadée que son grand-père avait dit au prêtre qu’elle ne supportait pas la présence envahissante de Séraphin chez eux. Elle baissa de nouveau son visage vers l’eau de la Burle.

— Tu n’as pas aimé que Séraphin vienne se recueillir devant la dépouille de ta grand-mère, n’est-ce pas ? poursuivit le prêtre. Pourtant, Dieu sait qu’il a lui aussi le droit de faire ses adieux à Latifa. Il a été très présent ces derniers mois. Il a soutenu Martin et ton grand-père, et indirectement ta grand-mère. Séraphin est un pauvre garçon, il n’a que vous. Il…

— Taisez-vous ! rugit Ninon. Taisez-vous…

Il était allé trop loin et elle n’avait pu se retenir. Obéissant, François-Xavier se pencha à son tour au-dessus de l’eau. Puis son regard s’accrocha au lierre qui couvrait les pierres avant de se poser sur le saule, juste à côté de la fontaine.

— Pourquoi autant de hargne ? murmura-t-il après un long silence. Qu’est-ce que Séraphin t’a fait ? Tu as peur qu’il prenne ta place dans la famille ?

Ninon eut un bref éclat de rire.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Ne parlez pas de ce que vous ignorez. Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît.

— C’est toi, l’ignorante. Je n’avais pas prévu d’évoquer tout ça avec toi, mais je crois qu’il est temps que quelqu’un t’éclaire.

— Et à quel sujet comptez-vous « m’éclairer » ?

— Ton égoïsme… Oh, tu peux bien hausser les épaules et afficher ta mine dédaigneuse, je maintiens ce que j’ai dit. Séraphin te dérange parce qu’il pourrait prendre ta place d’enfant chéri. Tu as peur qu’on ne cède plus à tes caprices.

— Super portrait, grogna Ninon. Vous avez quelque chose à ajouter ? D’autres compliments ? Allez-y, je suis preneuse.

— Tu es tellement sûre de toi que tu ne te remets jamais en question. Tu n’as même pas vu que Latifa se pliait à tes désirs ces derniers mois. Pour ne pas t’affoler elle a fait des efforts, parfois trop, épuisant ses dernières forces.

Ninon se tourna vers le prêtre. Elle ne comprenait rien. Il lui servait une litanie de reproches mêlant Séraphin, la famille, et maintenant Latifa. Quand elle lâcha un long soupir, incapable de lui révéler l’agression de Séraphin, le prêtre se méprit sur son attitude. Ninon n’était qu’une orgueilleuse.

— Tout ce que tu as demandé à Latifa pour la voir vivre comme avant, continua-t-il, elle l’a fait. Je parle des activités que tu imposais presque à ta grand-mère, comme composer ses pommades, ses remèdes, alors qu’elle aurait été mieux dans son fauteuil à se reposer.

— Je ne lui imposais rien. Je voulais qu’elle vive le plus normalement possible ! s’offusqua Ninon.

— Non, tu refusais de la voir malade. Tu ne voulais pas la voir mourir.

— N’importe quoi ! Vous n’avez rien compris. Fichez-moi la paix.

— Pas tant que tu seras aussi obstinée ! Il y a quelques jours, tu insistais encore auprès de ton grand-père pour fêter Noël ! Mais qui voulais-tu satisfaire ? Toi, ou Latifa ?

— C’est mon grand-père qui vous a dit ça ?

— Oui. Jean s’est ouvert à moi car il ne savait plus quoi te répondre. Il n’arrive pas à te refuser quoi que ce soit, tu le sais bien.

Ninon accusa le coup. Dans sa poitrine, son cœur s’emballa tandis que son cerveau moulinait à toute vitesse. N’avait-elle pensé qu’à elle-même lorsqu’elle encourageait Latifa à se lever ? Elle était si heureuse quand elle rejoignait les autres à la cuisine et qu’elle l’entendait bavarder tout en préparant un potage… Il lui semblait alors que Latifa était heureuse. Avait-elle contraint sa grand-mère à faire des choses pour ne satisfaire que ses propres désirs ? Elle se mit à douter et ses yeux s’emplirent de larmes tandis qu’un sanglot lui nouait la gorge. Machinalement, elle porta la main à son cou et caressa la médaille de Notre-Dame de Santa Cruz. Pourquoi Latifa la lui avait-elle donnée ? N’aurait-elle pas dû garder ce bijou censé protéger les femmes ?

— Je ne veux pas t’attrister plus que tu ne l’es, reprit François-Xavier. Mais je crois qu’il était nécessaire de… Peu importe, conclut-il. Latifa est partie. Aussi dur et injuste que cela puisse être pour toi et les tiens, ce n’est que le terme naturel de la vie terrestre. Latifa est vivante, auprès de Dieu. Pour toujours.

— Stop ! s’écria Ninon en levant la main. Ne me parlez pas de religion.

— Tu as tort. Latifa aimait en parler, elle.

— Pas moi.

— Parce que tu as peur de ce que tu pourrais découvrir ?

— C’est ça, railla Ninon en faisant quelques pas pour s’éloigner. Par respect pour Latifa, je ne vais rien ajouter. Je vous laisse à Dieu et à vos croyances.

— Attends ! fit le prêtre en la retenant par le poignet. Tu ne vas pas te sauver comme ça. Il est vraiment temps que tu cesses tes gamineries et que tu acceptes d’écouter les autres.

— Que je cesse mes gamineries ? Mais comment osez-vous me dire des choses pareilles, mon père ? J’ai vingt-sept ans. Et vous guère plus. Vous pensez vraiment que je suis une enfant ?

Elle le poussa contre la rambarde, se colla à lui et le toisa. Il ne pouvait plus bouger, à moins de la repousser violemment. Il retint son souffle.

— Alors, je suis une enfant ?

Il ne répondit pas, pétrifié. Elle souriait, provocante, aguichante même. Non, elle n’avait rien d’une enfant. C’était une femme. Une femme magnifique. Il ferma les yeux.

— Vous ne dites plus rien, mon père ?
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En ce dernier jour de l’année, de nombreux villageois vinrent dire au revoir à Latifa en l’église Notre-Dame-du-Gourg de Sainte-Énimie. Assise au premier rang entre sa mère et son père, Ninon aperçut André Caussignac et ses amis de la guinguette, Nicolas et Gabin. Leur présence lui réchauffa le cœur. Un être, cependant, manquait cruellement à la cérémonie : Christophe. Jusqu’à la dernière minute, Ninon avait rêvé le voir surgir dans la nef mais il n’était pas apparu. Une triste réalité s’imposait, son corps avait été emporté par les eaux du Tarn et la rivière n’avait pas rendu sa proie. Elle frissonna. Corinne, qui s’était glissée sur le banc derrière elle, posa la main sur son épaule.

— Je suis là, murmura-t-elle. Tu vas tenir le coup ? Dis-moi si ça ne va pas.

Corinne s’inquiétait et ne s’en cachait pas. Ninon était très pâle, les cernes noirs sous ses yeux renforçant cette lividité maladive. Elle avait maigri. Ses joues s’étaient creusées et sa silhouette était si fine qu’on aurait pu craindre qu’elle se brise à la moindre chute. Elle ne mangeait guère, était secouée par des nausées qui la laissaient K-O… Corinne avait insisté pour qu’elle consulte un médecin, mais Ninon faisait la sourde oreille.

Elle n’était pas la seule à flancher dans la famille Séverac. Les derniers jours avaient été une épreuve pour tous et même si Jean semblait tenir le coup personne n’était dupe. En ce jour de deuil, il utilisait ses dernières forces pour accompagner l’amour de sa vie à son ultime demeure, ensuite, rien ne le retiendrait plus et il pourrait s’effondrer. Isabelle et Frédéric avaient le visage ravagé par la fatigue et Martin un air encore plus renfermé que d’habitude.

Les premières notes de l’orgue retentirent pour annoncer l’arrivée du père François-Xavier. L’assemblée se leva. Le prêtre traversa le transept puis s’arrêta sous le porche pour accueillir Latifa. Les hommes des pompes funèbres déposèrent le cercueil de bois clair au milieu d’un parterre de fleurs, à quelques pas de Jean. Ninon déglutit. Elle n’avait pas imaginé que Latifa puisse reposer dans une si petite boîte. La musique se tut et François-Xavier entama la lecture d’un passage de l’Évangile. Ninon ne l’écoutait pas, encore contrariée par leur altercation. Elle s’était comportée comme une imbécile, mais elle estimait qu’en tant que prêtre, il avait manqué d’attention et de discernement. Elle tendit cependant l’oreille quand il ferma le livre saint pour rendre hommage à Latifa.

— Je me souviens de ce jour particulier, quand je suis entré avec Latifa dans cette église pour admirer la fresque de sainte Énimie. Nous nous sommes assis sur un banc et nous avons discuté. Latifa a évoqué son enfance dans ses montagnes natales. Elle se souvenait des prières qu’elle adressait à Dieu, tournée vers l’est, agenouillée sur un tapis posé sur le sol rugueux de caillasses. Des mots simples appris avec son père, des paroles dont elle n’attendait rien pour elle-même. Il n’y avait ni mosquée ni imam dans ces contrées isolées, juste Dieu et les hommes. Le Ciel et la Terre.

Le prêtre poursuivit son récit sur le ton paisible d’un conteur. Un jour, Latifa avait quitté le djebel. Elle avait continué à croire en Dieu sans se revendiquer d’aucune religion. Sa foi était devenue intérieure. Elle ne dépendait d’aucun culte. Pas de rite ni de règle, qu’ils soient de l’islam ou du catholicisme. Elle disait que ça ne lui parlait pas. Le prêtre s’arrêta un instant pour regarder Jean et lui adressa un sourire.

— Nos échanges n’ont pas été sans heurts, reprit-il. Ses idées me dérangeaient, les miennes la contrariaient. Pourtant, j’aimais nos conversations, nos oppositions, et je sais qu’elle les appréciait également. Il n’y a jamais eu de brouille entre nous. Latifa me disait qu’elle avait placé sa foi dans les femmes et les hommes qui gravitaient autour d’elle. Elle croyait en la bonté sans être candide. Elle savait que les humains ne sont pas tous bons et éloignait d’elle les êtres dépourvus de bienveillance. « Bienveillance », c’était son mot. Elle était persuadée qu’elle devait son existence à l’indulgence et la gentillesse de personnes qui avaient veillé sur elle et l’avaient soignée. Pour Latifa, Dieu était dans les hommes et dans leurs actes. Il n’était pas besoin d’église, de temple ou de mosquée pour Le prier. Il n’était pas besoin de prêtre non plus.

François-Xavier sourit de sa boutade et jeta un œil à ses notes.

— Évidemment, moi qui ai découvert en Jésus le fils de Dieu, je ne pouvais pas être d’accord avec Latifa. Pourtant, si nous avions eu le temps, si nous étions allés au bout de notre débat, nous aurions fini par nous comprendre et admettre que nos croyances n’étaient pas vraiment différentes et qu’elles pouvaient se compléter. C’est pourquoi il m’a semblé naturel d’accéder à la demande de Jean, son époux, en accueillant Latifa dans cette maison de Dieu pour un ultime au revoir. D’aucuns penseront peut-être que, n’ayant pas reçu le baptême, elle n’a pas sa place ici… Pensez-le, à la rigueur, mais ne venez surtout pas me le dire. Ceux qui ont bien connu Latifa savent qu’elle est ici chez elle, comme vous le serez à votre tour quand il plaira à Dieu.

Le prêtre se tut et la cérémonie se poursuivit entre chants et lectures. De temps à autre, Ninon sentait la main de Corinne sur son épaule pour l’assurer de son soutien. Soudain, Ninon perçut le poids d’un regard sur sa nuque. Elle se retourna légèrement. Édouard Lacaze se trouvait à quelques rangs derrière elle. Il lui sourit discrètement. Elle lui adressa en retour un petit signe de tête, touchée de le voir là. Un peu plus loin, elle remarqua Émilien, son ami de lycée dont le père cultivait les pépites de l’Aubrac. Comment avait-il su pour Latifa ? Elle ne put échapper au regard de Séraphin et se détourna aussitôt. Impossible de l’effacer de son esprit… C’était même tout le contraire puisqu’il était toujours collé à ses basques. Cela faisait des semaines qu’elle le repoussait, comment n’avait-il pas compris qu’il n’avait plus rien à attendre d’elle ? Ses tentatives répétées de réconciliation l’irritaient et elle en était arrivée à le détester.

Isabelle prit la parole et Ninon se calma. Sa mère avait écrit un joli texte qui rendait hommage à la mère et à l’épouse que Latifa avait été. La voix chevrotante d’émotion, Bella clôtura son discours en annonçant qu’elle avait choisi une chanson de Jean Ferrat pour ce dernier adieu. Lorsque les premières notes de C’est beau la vie retentirent, Ninon ferma les yeux. Les larmes débordèrent de ses paupières, comme si on avait ouvert les vannes d’un barrage. Elle pleurait encore quand le défilé des condoléances commença. Elle reçut des dizaines d’embrassades sans bouger, serra des mains inconnues mais se raidit à l’approche de Séraphin. Percevant sa réserve il ne prononça que quelques mots sans la toucher. À la sortie de l’église, la jeune femme saisit doucement le bras de son grand-père.

— C’était une belle cérémonie, murmura-t-elle en marchant vers la voiture. Tu as bien fait de demander à François-Xavier d’accueillir mamie à l’église. Elle aurait aimé, je crois.

— Je crois aussi.

— Je te laisse monter avec maman pour aller au cimetière. Moi, je vais faire le chemin à pied avec Corinne.

Il leva le nez vers le ciel qu’aucun nuage ne troublait. L’air était sec. Une journée d’hiver lumineuse comme Latifa les adorait.

— Tu as raison, pitchoune, ça te fera du bien.

Il la contempla un instant et resserra son écharpe autour de son cou comme il le faisait lorsqu’elle était petite, veillant à ce qu’elle ne prenne pas froid. Devant les grands yeux noirs de Ninon qui le fixaient il eut l’impression de revoir le regard de Latifa.

— On se retrouve là-bas, fit-il, la gorge nouée.

Au cimetière, à la grande déception de Ninon, il y avait encore beaucoup de monde. Elle avait espéré un moment plus intime, un quasi-tête-à-tête avec sa grand-mère. Elle s’en voulut aussitôt, songeant aux paroles de François-Xavier. Elle ne pouvait s’accaparer Latifa. Chacun souhaitait lui dire adieu. L’infirmière et le médecin, si présents les dernières semaines, étaient là. Il y avait également quelques commerçants du bourg, dont Léon, le patron du Café de la Digue, qui discutait avec Vincent et quelques figures inconnues… L’arrivée du cercueil fit taire les bavardages. La famille Séverac se regroupa autour du caveau. Les employés des pompes funèbres y descendirent le cercueil avant de déposer un panier de roses près de Jean. Il fut le premier à lancer une fleur dans la tombe en chuchotant quelques mots que personne n’entendit. Ninon embrassa la rose mais fut incapable de dire quoi que ce soit. Puis ce fut un nouveau défilé et encore des condoléances.

Ninon fut soulagée de voir enfin les gens quitter le cimetière. Il restait cependant la collation prévue par Isabelle et Frédéric et il faudrait encore répondre à des politesses. Elle chercha des yeux son grand-père, le vit causant avec un homme et une femme plus jeunes que lui. Elle s’approcha.

— Voici Ninon, dit-il, la petite-fille de Latifa, la mienne aussi…

— Ninon ! s’exclama la femme en tendant la main. C’est fou ce que vous ressemblez à votre grand-mère. Je suppose qu’on vous l’a dit mille fois. Je me présente : Sophie Serra-Montgeon. Et voici mon frère : Gilles Serra.

Au nom de Serra, Ninon comprit qu’il s’agissait de la famille qui avait accueilli Latifa à Oran après le décès de son père et avec laquelle elle avait quitté l’Algérie en 1962. Ces gens dont elle avait rêvé les derniers jours de sa vie…

Ninon ne les avait jamais rencontrés. Par le passé, Jean et Latifa étaient allés quelques fois à Albi leur rendre visite, mais jamais les Serra n’étaient venus à Castelbouc. Elle se souvenait aussi que ses grands-parents les avaient retrouvés à plusieurs reprises à Nîmes où un pèlerinage était organisé tous les ans au sanctuaire Notre-Dame-de-Santa-Cruz à l’occasion des fêtes de l’Ascension. Les pieds-noirs aimaient s’assembler autour de leur Vierge de cœur. Après le départ d’Algérie, ils avaient reconstruit presque à l’identique leur chapelle dans la garrigue gardoise. La Vierge de Santa Cruz était vénérée depuis le XIXe siècle par les Oranais. Elle avait sauvé la ville du choléra, disait-on, le rejetant à la mer… Latifa aimait raconter à Ninon cette histoire qu’elle aimait tant. Ninon caressa la médaille qui pendait à son cou.

— Bonjour, Ninon, dit Gilles Serra en inclinant la tête.

Ninon sortit de sa torpeur et tendit la main pour le saluer.

— Nous avons bien connu votre grand-mère, poursuivit-il. Elle était adorable. Nous lui devons beaucoup… Ainsi qu’à votre grand-père, ajouta-t-il. Il a été d’un grand secours pour notre famille à une époque qui n’était pas facile pour ceux qui ne pouvaient plus demeurer en Algérie.

Avec un sourire Ninon prit la main de son grand-père qui peinait à cacher son émotion.

— Notre mère est décédée il y a près de cinq ans, reprit Sophie. Si elle avait été avec nous aujourd’hui, elle vous aurait raconté ce que les vôtres ont fait pour nous. L’année 1962 et l’exode sont à jamais gravés dans notre mémoire. Latifa vous a sûrement parlé de ce drame.

Les propos de Sophie Serra-Montgeon éveillèrent aussitôt la curiosité de Ninon.

— Malgré les circonstances, je suis heureuse de vous rencontrer, dit-elle. Si vous avez des souvenirs de ma grand-mère à partager, je serai très heureuse de bavarder avec vous.

— C’était il y a bien longtemps, intervint Jean. Et maintenant…

 Sa voix se troubla et Ninon perdit le sourire qui s’était esquissé sur ses lèvres. Évidemment, son grand-père n’avait pas envie de ressasser le passé, au risque de remuer le couteau dans la plaie… Elle se mordit les lèvres. Une fois encore, elle n’avait pensé qu’à elle. Décidément, le père François-Xavier avait raison, elle était égoïste !

Corinne, qui avait suivi Ninon, vola à son secours.

— Je crois que tes parents nous attendent, murmura-t-elle.

Jean proposa aux Serra de les accompagner chez Isabelle pour la collation. Ninon fulmina en entendant que Séraphin était également convié. Pour cacher son malaise, elle dit à son grand-père de ne pas l’attendre, elle avait envie de marcher un peu et retournerait au village à pied avec Corinne.
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— Tu ne peux pas savoir combien ça me coûte de partir, murmura Corinne.

— Tu as déjà retardé ton départ alors que tes parents t’attendent. Ils doivent avoir mille choses à te raconter, et plein de photos à te montrer de leur croisière.

— J’ai l’impression de t’abandonner.

Ninon sourit, attrapa un grand sac en papier et le déposa dans le coffre.

— Un cadeau de ma mère pour tes parents, dit-elle pour changer de sujet. De quoi leur remémorer les bonnes saveurs de chez nous. Du fromage, du saucisson et du miel. J’ai ajouté deux pots de confiture.

Corinne passa sa langue sur ses lèvres et tendit les bras. Comme Ninon s’y jetait un peu trop précipitamment, Corinne se recula pour la dévisager.

— T’es sûre que ça va aller ? Tu n’oublies pas que tu m’as promis d’aller chez le médecin ?

— Ça va, ne t’inquiète pas. Le médecin revient de congé demain, je prendrai rendez-vous sans tarder. C’est juré ! Allez, grimpe dans ton carrosse et file, sinon, tu ne seras pas à Lyon avant la tombée de la nuit. Et tu m’appelles à ton arrivée. Promis ?

Les deux amies s’embrassèrent et Corinne monta dans sa voiture. Ninon lui fit un petit signe de la main puis rebroussa chemin. Elle allait rentrer chez elle quand on l’interpella.

— Mademoiselle Séverac !

Elle se retourna. Le capitaine Deladour arrivait en courant.

— Je venais vous voir, dit-il, essoufflé. J’ai appris pour votre grand-mère et je vous présente mes sincères condoléances.

Elle le remercia poliment, la main sur la poignée de la porte. Elle n’avait pas envie de discuter davantage.

— Je dois vous parler, annonça-t-il. C’est important.

Qu’est-ce qui pouvait bien être important maintenant que Latifa n’était plus ? Ninon avait envie d’être seule pour amadouer son chagrin, apprivoiser sa peine et espérer continuer à vivre sereinement alors que tout son être se révoltait contre le décès de sa grand-mère. La colère, imprévisible, avait surgi après l’inhumation. Elle avait même dû faire des efforts pour être agréable avec Corinne qui ne la lâchait pas d’une semelle. Elle aurait voulu qu’on la laisse pleurer, gémir comme un fauve blessé qui lèche ses plaies, caché dans un coin.

— C’est important, répéta le gendarme.

Après une hésitation elle le fit entrer à contrecœur. Pourtant, elle se doutait qu’il ne l’aurait pas dérangée pour rien. Elle l’invita à s’asseoir dans le salon et lui offrit un café.

— Je vous écoute, dit-elle.

— Voilà, c’est à la fois simple et compliqué. Et aussi assez désagréable. Surtout que vous avez déjà…

— Ne tournez pas autour du pot, s’il vous plaît.

— On a retrouvé une veste, lâcha-t-il. Une veste de lin beige.

Le cœur de Ninon s’emballa. Elle devinait ce qui allait suivre. Les gendarmes n’avaient pas seulement retrouvé une veste de lin, ils avaient aussi un corps qui pourrait être celui de Christophe. Elle se sentit happée dans un tourbillon, puis tout disparut.

— Mademoiselle ! Mademoiselle ! Écoutez-moi ! Ouvrez la bouche, buvez un peu d’eau.

Les paupières de Ninon papillonnèrent et elle se demanda ce qu’elle faisait allongée sur le canapé, le gendarme penché sur elle. Elle se redressa péniblement.

— Désolée, articula-t-elle.

— Non, c’est moi.

— Continuez, murmura-t-elle. La veste de lin… Et mon oncle ?

— Aucune trace, hélas. Le vêtement est conforme à celui que vous aviez décrit et que votre oncle portait, d’après vous, le jour où il a disparu.

— Ma mère et moi n’en sommes pas certaines. Nous avons déduit qu’il portait cette veste parce que nous ne l’avons pas retrouvée chez lui.

— J’ai besoin de vous pour identifier le vêtement. Pour autre chose aussi.

— Quoi ?

— Il y a du sang sur la veste. Il faut qu’on compare ce sang avec l’ADN de votre oncle.

— En quoi puis-je vous être utile ?

— En demandant à votre grand-père de bien vouloir faire un test.

Ninon dévisagea Deladour. Elle ne comprenait pas sa requête, mais elle saisissait que le gendarme ne lui disait pas tout.

— Pourquoi mon grand-père ? Il vous suffit d’aller chez Christophe, de récupérer une brosse à dents ou n’importe quoi d’autre lui appartenant pour réaliser votre test !

— Non, mademoiselle, ce n’est pas comme ça que ça se passe. On n’est pas dans une mauvaise série policière. Oui, on peut aller chez votre oncle et y prendre une brosse à dents. Mais ce n’est pas suffisant et une erreur est toujours possible. Si vous pouviez convaincre votre grand-père de faire le test, ce serait plus sûr.

Une nouvelle fois, elle fixa le capitaine. Il n’avait pas l’air franc et ne semblait pas très à l’aise. Quelque chose clochait.

— Qu’est-ce que vous ne me dites pas ?

Deladour l’observa à son tour. Il hésitait. Il finit par sortir un sachet en plastique de sa poche. Ninon n’eut aucune peine à reconnaître ce qui était à l’intérieur. Une lettre, comme celles que ses grands-parents avaient déjà reçues. Après avoir lu le message elle mit son visage entre ses mains. Le gendarme posa une main sur son épaule.

— Il n’y a que vous, dans votre famille, pour accepter de m’aider.

— Comment avez-vous eu cette lettre ? demanda-t-elle.

— Elle a été glissée dans la boîte de la gendarmerie.

C’était un texte court. Très clair. Accusateur.

 

Les Séverac, famille d’assassins de père en fils, s’entretuent. Et ça ne fait que commencer.

 

— Donc, vous pensez que mon grand-père aurait pu tuer son propre fils ?

— Je n’ai pas dit ça. Je veux juste vérifier que le sang sur la veste est bien celui de Christophe. Dans le cas contraire, il peut appartenir à l’agresseur. Je dois vérifier si c’est celui d’un membre de votre famille ou d’un inconnu. Ce test va nous permettre de lever les soupçons qui pèsent sur les vôtres.

— Les soupçons ?

— On n’est jamais sûr de rien. D’après ce qu’on m’a dit, les relations de Christophe avec ses parents étaient compliquées.

Ninon s’ébroua. Évidemment ! Ça n’avait pas toujours été facile. Christophe, après sa rupture amoureuse, avait enchaîné les périodes de déprime… et les conneries ! Il était tombé dans l’alcool, la drogue, et avait perdu ses emplois les uns après les autres. Jean l’avait secoué plus d’une fois.

— Mais de là à tuer son propre enfant ! conclut Ninon. Vous ne croyez pas que vous poussez un peu loin ? Il est hors de question d’infliger cette nouvelle épreuve à mon grand-père. Il n’y a pas une autre solution ?

— Dans un premier temps, vous pourriez suggérer à Martin et à votre mère de faire ce test.

— À la place de mon grand-père ? Et pourquoi dans un premier temps ?

— Parce que je n’écarte pas la possibilité de devoir tout de même l’exiger de votre grand-père.

— D’accord, je vais prévenir Martin et ma mère, dit Ninon, décidée. Mais on ne dit rien à mon grand-père pour l’instant. Il vient d’enterrer sa femme.

— Je sais. Je ne cesse de reculer ce moment. Nous avons perdu beaucoup de temps. Quand pouvez-vous venir à la gendarmerie pour identifier la veste ?

— Maintenant.

— Et pour votre mère et Martin ?

— Je les appelle.

Ninon composa le numéro de sa mère mais tomba sur sa boîte vocale. Elle raccrocha sans laisser de message et appela Martin. Comme elle le redoutait, il n’avait aucune envie de coopérer. Dès qu’on prononçait le mot « gendarme », Martin montait sur ses grands chevaux. Ces messieurs de la maréchaussée n’avaient pas été capables de retrouver Christophe, ce n’était pas avec un bout de tissu que les choses allaient avancer.

— Écoute, fit Ninon, si tu ne veux pas, je demanderai à grand-père. Pour son fils, il le fera.

Martin se radoucit et promit qu’il passerait à la gendarmerie avant midi. Après avoir raccroché elle tenta de nouveau de joindre sa mère et tomba une fois de plus sur sa messagerie. Cette fois, elle la pria de la rappeler au plus vite.

— Je ne vous ai pas demandé pour la veste, dit-elle à Deladour, on l’a trouvée où ? Et qui l’a trouvée ?

— Au sud du causse Méjean. À quelques centaines de mètres des gorges de la Jonte. Rien aux alentours. Un type qui possède un haras au nord de Meyrueis est tombé dessus.

— Vous l’avez questionné ?

— Bien entendu. Il affirme ne pas connaître votre oncle et je n’ai aucune raison d’en douter.

— Pourquoi cette veste n’apparaît-elle que maintenant ?

— Je l’ignore. Sans doute que personne n’y a prêté attention jusqu’alors. Une pièce de tissu beige perdue au cœur d’un plateau calcaire, dans une végétation jaunie par la sécheresse, ça n’attire pas l’œil. Ou peut-être que personne n’est passé par là. Il y a bien un chemin à proximité, mais seuls les cavaliers l’empruntent. La neige est arrivée tôt cet hiver, le vêtement a dû être à l’abri des regards pendant des jours…

Ninon réfléchit. Elle ne voyait pas ce que Christophe aurait pu aller faire dans ce coin paumé. L’endroit était certes magnifique, mais il ne correspondait pas aux lieux que son oncle avait l’habitude de fréquenter. Il aimait les bars, les campings et les guinguettes… Tout laissait croire, en supposant qu’il se soit rendu là-bas, qu’il n’y était pas allé seul, peut-être même contre sa volonté… Ce qui collait avec la thèse de départ puisque sa voiture n’avait pas bougé de chez lui.

— Ne vous torturez pas l’esprit, dit gentiment le capitaine qui avait deviné qu’elle cogitait. On va essayer de trouver des réponses.

— Et les gorges de la Jonte, vous les avez fouillées au début de l’enquête ?

— Non. À l’époque nous n’avions pas de raison de le faire, et nous n’avons toujours pas de raison de penser que votre oncle ait pu s’y rendre. Nous avons travaillé d’après vos indications et les témoignages des connaissances de Christophe.

Ninon saisit sa tasse et avala une gorgée de café. Elle grimaça. Le breuvage était froid depuis longtemps. Elle se redressa.

— On y va ? demanda-t-elle en enfilant ses bottes.

Deladour sursauta. Où voulait-elle aller ? Dans les gorges de la Jonte ?

— Je vous accompagne à la gendarmerie pour identifier la veste, ajouta-t-elle en remarquant qu’il ne bougeait pas.

Elle n’avait pas envie de tergiverser davantage. Seule l’action lui permettrait de ne pas ressasser les interrogations sans réponse.
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Jean posa le téléphone et se servit un verre d’eau. Il ne savait que penser de cet appel de Gilles Serra. Gilles et sa sœur l’invitaient à venir passer quelques jours chez eux pour se changer les idées, dépasser les premiers moments si pénibles du deuil.

Il s’ébroua. Comme s’il avait envie d’aller se promener… Même le sentier qu’il aimait parcourir quotidiennement ne l’intéressait plus. Pas plus que les bords du Tarn ou de la petite source. Gilles et Sophie étaient gentils, mais ils ne pouvaient pas comprendre à quel point il était désemparé. Rien ne pourrait l’apaiser.

Le téléphone sonna de nouveau. Il s’obligea à répondre. C’était Gilles à nouveau. Il avait omis de préciser qu’il pouvait venir accompagné de ses enfants s’il le désirait.

— Ça nous ferait vraiment plaisir, souligna Gilles. Je n’ai pas oublié ce que vous avez fait pour nous à Oran. Et Sophie se souvient encore des tablettes de chocolat que vous nous apportiez sur le port !

Le cœur de Jean se serra. Il remercia Gilles, l’informa qu’il ne manquerait pas de réfléchir à sa proposition, puis raccrocha. Étouffé par le chagrin, submergé de souvenirs, il s’affaissa dans son fauteuil.

 

Olivia ajuste le foulard qu’elle porte sur la tête puis boit une gorgée de vin cuit. Jean pose son verre d’anisette sur la table et jette un coup d’œil circulaire. Oran semble toujours la même. Le ciel reste d’un bleu intense, quelques palmiers se courbent sous la brise venue de la mer. Les fenêtres des appartements sont cachées par des stores jaunes ou rouges ou des volets à demi tirés. Ils seront ouverts plus tard dans la soirée, quand le soleil sera moins brûlant et l’air plus respirable. Cependant, dans la rue, l’ambiance n’est plus la même. Quelques cafés, restaurants et boutiques sont définitivement fermés. Les gens marchent d’un pas pressé. Les Européens, surtout. Ils ne flânent plus, parlent bas, rient rarement, évitent de croiser les regards des soldats de l’ALN postés à chaque carrefour dans le but de maintenir une atmosphère sereine en ville. Le nouveau gouvernement tient à montrer sa capacité à gérer l’indépendance et à assurer la sécurité de tous. Mais personne n’a oublié le 5 juillet. Oran est devenue laide, aussi laide que Camus l’a décrite dans La Peste…

— Vous ne dites rien, Jean, murmure Olivia.

Il se tourne vers elle, tente de sourire, sans succès. Après trois semaines au trou, il a recouvré sa liberté. Le colonel qui l’avait mis aux arrêts l’a fait libérer, estimant que le soldat avait payé pour sa désobéissance. Jean en est encore remué, lui qui pensait ne jamais revoir le jour. Chaque matin, il s’attendait à ce qu’on ouvre la porte de sa cellule pour l’embarquer dans une salle d’interrogatoire où on lui aurait mis sous le nez sa plaque d’identification retrouvée sur le port de pêche, à côté du cadavre d’un appelé du contingent. Mais rien de tout cela ne s’est passé. Il a purgé la peine correspondant à la punition voulue par son chef et tout s’est arrêté là. Sa plaque est peut-être tombée à la mer, ou alors elle est enfouie dans le tas d’ordures sur lequel il a abandonné le cadavre… Il n’ose pas retourner sur place pour la chercher.

— Vous êtes fâché que je sois restée ? demande Olivia.

— Non, madame Serra.

— Pourtant, votre mine m’assure le contraire.

— Je ne suis pas fâché, j’ai peur pour vous. Vous n’êtes pas en sécurité ici.

— Parce que selon vous j’étais en sécurité le 5 juillet ?

Jean hausse les épaules. Dès sa sortie de prison, il a foncé boulevard Gallieni où il a retrouvé Olivia, barricadée dans son appartement. Celui-ci était presque vide, Olivia ayant vendu une partie des meubles pour récupérer un peu d’argent. Le concierge les lui a rachetés pour trois francs six sous. La belle affaire… Olivia ne sort que pour aller acheter un peu de nourriture et surtout chercher Patrice. Elle a frappé à toutes les portes mais ses démarches n’ont rien donné. À la préfecture, on l’incite à rejoindre ses enfants en métropole. En France, comme on dit désormais.

Bernard avait expliqué à Jean dans quelles circonstances Latifa et les enfants Serra avaient pu quitter Oran tandis qu’Olivia s’obstinait à y demeurer. Bille en tête, elle espère toujours retrouver son mari.

— Partir sans Patrice me déchirerait le cœur, souffle-t-elle en regardant Jean droit dans les yeux. Ne pas savoir ce qui lui est arrivé est…

Le militaire la fixe à son tour. Leurs regards s’accrochent l’espace de quelques secondes, laissant passer les mots que leurs lèvres ne peuvent prononcer. Il est sûrement préférable qu’elle ne sache pas ce que son mari a subi, pense Jean. Patrice est mort, il n’en doute pas. Il n’a pas été incarcéré et malmené comme certains, dans un sens plus chanceux, mais il a été raflé et conduit sur un lieu d’exécution. À Petit-Lac ou ailleurs… Après le massacre sur la rive nord-ouest du lac, des dizaines de dépouilles ont été ensevelies le plus discrètement possible dans des fosses creusées par les bulldozers. Son cadavre a peut-être aussi été ramassé dans une rue, entreposé dans une morgue, mutilé, et donc non identifiable…

— Vous croyez que Patrice est mort, n’est-ce pas ? lâche Olivia.

Jean ne répond pas. Un silence qui en dit long et atteint Olivia au plus profond de son être. Il sait qu’elle mène un combat inutile, mais il n’a pas le courage de le lui dire. Elle tente de lutter contre la marée montante. Bientôt, elle sera submergée. Elle ouvre la bouche mais aucun son n’en sort. Une larme apparaît au coin de son œil.

— Voulez-vous que je vous raccompagne, madame Serra ?

 Elle fait non de la tête, saisit son verre et boit une gorgée de vin cuit. Ce Dubonnet qu’elle a tant aimé déguster dans une autre vie… Elle retrouve la parole, raconte un souvenir. Souvent, le samedi midi, elle s’arrêtait avec son mari à la terrasse d’un café sur un grand boulevard d’Oran pour prendre l’apéritif.

— Vous voulez bien m’appeler Olivia ? Depuis le temps qu’on se connaît…

Jean sourit. En quelques mois, ils ont traversé des moments si forts qu’il a l’impression de l’avoir rencontrée il y a des années.

— Allez-vous rentrer, Olivia ?

— Rentrer où ? En France ?

Jean a raison, elle doit y songer. Elle caresse ses doigts, ses ongles sont abîmés. Ils étaient encore si jolis il y a quelques semaines, manucurés et vernis de rouge. Jean allume une cigarette, le claquement du Zippo la fait sursauter.

— C’est étrange, dit-elle, je crois que je n’ai jamais fait attention à ces affiches qui vantent les bienfaits de l’eau minérale Vichy Célestins. Elles font partie du paysage…

Il se retourne pour regarder dans la même direction et approuve d’un signe de tête.

— Je me demande combien de temps elles resteront, poursuit-elle. Elles sont devenues ridicules, n’est-ce pas ? Comme nous, finalement. Patrice imaginait qu’on pourrait continuer à vivre ici…

— Avez-vous des nouvelles des enfants ? demande Jean afin de changer de sujet.

— Ils vont bien. Et Latifa aussi.

 Ils se dévisagent. Elle a compris. Depuis longtemps sans doute. Mais elle a la délicatesse de ne rien laisser paraître. Pour le rassurer, elle devance la demande qu’il n’ose formuler.

— Laissez-moi une adresse. Je vais rentrer en France et vous aussi, Jean. Le plus vite possible, j’espère. Je vous écrirai, je vous parlerai de nous. Et vous, vous me raconterez votre retour dans cette jolie Lozère que vous nous avez si souvent décrite.

Encore une fois, il note son élégance, sa discrétion. Elle ne prononce pas une seule fois le nom d’Évelyne, pourtant elle n’a certainement pas oublié qu’il lui a confié qu’une jeune fille l’attend là-bas et qu’il l’épousera une fois rentré.

Olivia ouvre le petit sac de toile qu’elle porte en bandoulière, en sort un carnet dont elle déchire une page. Elle la tend à Jean avec un crayon.

— C’est l’adresse de mon père, précise-t-il alors qu’elle enfouit le papier dans sa poche.

— Je vous dois beaucoup, dit-elle en se levant. Je n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour nous.

— J’aurais dû faire plus, la France aurait dû faire plus. Rien de ce qui s’est passé le 5 juillet n’aurait dû avoir lieu.

— Ce n’est pas votre faute, Jean. Vous n’avez fait qu’exécuter les ordres.

— Nous aurions pu désobéir, empêcher le massacre et sauver les Oranais ce jour-là.

À chaque fois qu’il y repense la honte le submerge, et il n’est pas le seul à être rongé par la culpabilité. Le 5 juillet, l’armée française est restée planquée dans les casernes. Aujourd’hui, les civils exigent des explications quand d’autres comme Olivia admettent peu à peu que certains des leurs sont définitivement perdus. Chez les jeunes appelés du contingent casernés dans les lycées, certains à quelques dizaines de mètres seulement de la place d’Armes où des innocents ont été tués, les premiers signes de dépression nerveuse sont visibles. Mais personne n’en parle. Sujet tabou. On fait comme si rien ne s’était produit à Oran la radieuse. Cependant, les souvenirs ne s’effacent pas si facilement.

— Ne culpabilisez pas, Jean.

Il acquiesce pour lui faire plaisir. En prison, il a fait connaissance d’un brancardier enfermé dans la cellule voisine. Le type était accusé de désertion. Chaque nuit, Jean l’a entendu hurler. Des cauchemars… Parfois, il appelait sa mère. Le pauvre garçon faisait partie de ceux qu’on avait envoyés ramasser les cadavres dans les rues au soir des massacres et une image restait fixée devant ses yeux : le corps d’un enfant sans tête. Le brancardier avait parcouru la rue, vidé les poubelles sans la retrouver. Il n’avait pu mettre un visage sur ce môme d’à peine dix ans.

— Il faudra oublier.

Oublier ? Chaque fois qu’il s’endort, la violence s’empare de son esprit. Latifa violentée, Bibi égorgé, Ahmed pendu et émasculé. Tous les trois viennent le visiter dans son sommeil et il se réveille en nage, hébété, le corps brisé comme si on l’avait roué de coups…

— Vous me raccompagnez, Jean ?

— Bien sûr.

Ils marchent en silence jusqu’au boulevard Gallieni, chacun dans ses pensées.

— Je partirai dès que possible, annonce Olivia lorsqu’ils s’arrêtent à la porte de l’immeuble.

— Vous avez raison. Vous serez mieux en France.

— Vous le croyez vraiment ? Vous avez entendu Gaston Defferre ?

— Le maire de Marseille ?

— Oui. Il a osé dire que les rapatriés d’Algérie devaient aller se réadapter ailleurs. J’ai peur que ça reflète ce que pensent la majorité des Français de la métropole.

— Mais non ! Je suis sûr que non. Tout ira bien.

Il ment, et il le sait. Il a entendu parler de la lassitude de certains qui ne voient pas d’un bon œil l’arrivée massive des pieds-noirs. Il a lu un article du Méridional qui circule sous le manteau à la caserne. Un journaliste de Marseille a écrit que personne n’avait imaginé qu’autant d’exilés débarqueraient sur les quais de la cité phocéenne. Les chiffres de la criminalité ont bondi. Les braquages et les cambriolages se sont multipliés. Les malfaiteurs profitent de la situation et revendiquent leurs exactions au nom de l’OAS… Bref, en France, les tensions entre rapatriés et Marseillais sont vives.

— Tout ira bien, répète-t-il avant de saluer Olivia, la main au képi.

Elle lui tend les bras et, sans lui laisser le temps de réagir, le serre contre elle.

— Vous viendrez nous voir, n’est-ce pas ?

 Il hoche la tête tout en sachant qu’il n’en fera rien. Il a juste besoin de savoir Olivia en sécurité auprès de ses enfants et de Latifa. Latifa dont il gardera le souvenir dans ses rêves.
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Jean repoussa son assiette.

— C’est si mauvais que ça ? s’inquiéta Ninon.

La veille en rentrant du travail, elle avait préparé un bœuf mode. Elle avait laissé la viande et les carottes cuire à l’étouffée dans du vin blanc parfumé de quelques feuilles de laurier. Puis elle avait appelé son grand-père pour l’informer qu’elle viendrait déjeuner avec lui le lendemain et qu’elle apporterait le repas. Un plat mijoté comme il les aimait.

— Non, ma pitchoune. C’est bon, comme tout ce que tu cuisines, mais je n’ai guère d’appétit.

Ninon posa ses couverts et saisit la main de son grand-père. Il serra ses doigts, détourna son regard brillant de larmes. Ninon ne chercha pas à retenir les siennes.

— Mamie me manque tellement, murmura-t-elle.

Jean renifla, approuva d’un mouvement du menton. C’était la première fois depuis l’enterrement de Latifa qu’ils se retrouvaient seuls tous les deux, la première fois aussi qu’ils laissaient leur chagrin déborder. Jusqu’alors, quand Ninon venait voir son grand-père, il y avait toujours un tiers pour les empêcher de lâcher la bride qui maintenait leurs cœurs. Tantôt c’était Martin, devant lequel il était presque impossible de prononcer le nom de Latifa, tantôt c’était Isabelle, qui s’efforçait de donner le change, souriait et bavardait comme si de rien n’était. Parfois, des voisins s’arrêtaient pour une petite visite, ou le père François-Xavier devant lequel Ninon était désormais muette comme une carpe.

— Je voudrais que mamie soit encore avec nous, dit Ninon. Je voudrais l’entendre râler parce qu’on ne finit pas nos assiettes. Je voudrais qu’elle me demande sur quel chantier je bosse en ce moment. Je voudrais qu’elle me répète trois fois de ne pas oublier de donner le bonjour à André. Je voudrais…

Ses dernières paroles se perdirent dans un sanglot. Jean serra ses doigts un peu plus fortement autour de ceux de sa petite-fille. Il n’avait pas de mots pour la consoler. Lui-même ne parvenait pas à surmonter son chagrin. La mort lui avait ravi son épouse tant aimée mais ne le prenait pas, lui. Pourtant, chaque nuit il l’appelait de toutes ses forces. Il aurait voulu ne pas se réveiller. Parfois, il se sentait partir quand sa poitrine se comprimait et il se disait que son cœur allait lâcher. Mais au matin il était toujours là. Il avait perdu Latifa et il se perdait lui-même. Sans elle, il n’était plus rien. À la maison, il n’était même plus chez lui. Un sentiment étrange l’avait saisi à plusieurs reprises. Il ne reconnaissait plus leur chambre à coucher, la cuisine lui apparaissait comme un lieu inconnu et s’asseoir seul dans le canapé pour suivre les informations à la télévision n’avait aucun sens.

— Et si tu me parlais du chantier sur lequel tu travailles en ce moment ? articula-t-il après s’être éclairci la voix.

Ninon releva ses yeux mouillés sur son grand-père. Elle n’était pas dupe, il changeait de conversation en espérant la distraire. Malgré la peine qui l’étouffait, elle aurait aimé parler encore de Latifa, se remémorer ses faits et gestes, ses mimiques, mais raviver de tels souvenirs aurait été trop douloureux pour celui qui avait partagé sa vie.

— On bosse dans une bergerie, fit-elle en sortant un paquet de mouchoirs de sa poche. À Carnac, au sud de Mas-Saint-Chély.

— Je vois. Un coin bien désert.

— Pas un chat à la ronde. Juste la bergerie. La cabane en pierre sèche a besoin d’un sacré coup de neuf. Martin a également pris le chantier. La lauze de la pente nord du toit est à remplacer.

— Ah, oui, il m’en a parlé. Un couple de jeunes qui s’installe pour élever des brebis, je crois.

— C’est ça. Ils logent dans une vieille caravane en attendant de pouvoir habiter la maison… Ils sont courageux, ça caille, sur le causse, en hiver. La fille m’a fait de la peine quand elle m’a dit qu’elle dormait tout habillée, roulée dans une énorme couette.

— Ils sont d’ici ?

— Oui et non. Lui travaillait à Toulouse dans une grosse boîte d’informatique et il a tout plaqué pour reprendre la bergerie de son grand-père.

Jean esquissa un sourire. Ça lui plaisait, ces histoires de jeunes qui quittent la ville, le grand confort et la vie à cent à l’heure pour revenir à la nature, aux choses vraies et au temps qui s’écoule plus lentement.

— Tu ne travailles pas aujourd’hui ?

— Il pleut trop. André m’a demandé de venir samedi. La météo s’améliore à compter de demain. Tu sais, travailler le mardi ou le samedi, ça ne change rien pour moi.

Jean opina. Il avait connu ça, les week-ends passés sur les toits parce qu’il n’avait pas été possible d’avancer en semaine. Les soirs de printemps, où l’on travaillait jusqu’à la tombée de la nuit pour rattraper le temps perdu durant l’hiver, ça ne l’avait jamais dérangé. Du moment qu’il faisait vivre sa petite famille, du moment qu’ils étaient heureux, le reste importait peu. Et il aimait tant son métier…

— Je vais faire un café, dit-il en se levant.

— Je débarrasse.

Elle déposa les assiettes dans l’évier et fit couler de l’eau.

— Laisse cette vaisselle, je la ferai tout à l’heure, décréta Jean.

— J’en ai pour deux minutes.

— Ça sera pareil pour moi.

Elle obéit. Depuis quelque temps, elle avait remarqué qu’il ne voulait pas qu’on fasse les choses à sa place. En particulier les tâches habituellement assurées par Latifa. La vaisselle avait toujours été le domaine de sa grand-mère. Ninon la revit plongeant les mains dans la mousse, nettoyant les verres et les couverts, frottant les casseroles, les rinçant sous le robinet avant de sortir un torchon propre pour tout essuyer.

— Tu penses à mamie quand tu laves la vaisselle, lâcha-t-elle. J’en suis sûre.

Jean mit quelques instants avant de répondre. Ninon devinait toujours tout. Comme si un fil invisible reliait leurs esprits.

— Je pense à elle tout le temps, dit-il enfin. Je découvre des riens auxquels je n’avais pas prêté attention quand elle était près de moi. Du moins, auxquels je croyais ne pas faire attention. Je me souviens de ses petites habitudes et j’essaie de les répéter. Je rince les verres comme elle le faisait parce que je me dis que si elle me voit de là où elle est, je dois lui montrer que je sais me débrouiller.

Sa voix s’affaiblit et Ninon s’approcha de lui. Elle se blottit dans ses bras.

— Je suis désolée, je te fais de la peine. J’ai tellement besoin de parler d’elle que…

— Tu ne me fais pas de peine. La peine est en moi, et parfois le trop-plein s’évacue un peu.

— Oui, c’est ça. Évacuer le trop-plein. Tu crois à ce que disent les autres ? Qu’un jour on ne pleure plus ?

Il faillit mentir mais se ravisa.

— Non, je n’y crois pas. Rien ne peut combler le manque. Et même si on n’a plus de larmes, on pleure à l’intérieur.

Sa voix s’enroua, nouée par l’émotion. Il caressa les boucles brunes de sa petite-fille, toujours nichée contre son torse.

— Dis donc, reprit-il sur un ton plus léger, hier soir, quand tu m’as appelé, tu m’as dit vouloir me parler d’un sujet important, qui nécessitait que nous soyons seuls toi et moi.

Ninon se serra davantage contre son grand-père. Le temps du repas, elle s’était dit qu’il avait oublié ses paroles de la veille et que ce n’était peut-être pas plus mal. Elle se recula doucement pour contempler son visage buriné par une vie au grand air.

— Tu nous sers le café ?

Jean s’exécuta puis entrouvrit la fenêtre. Il revint s’asseoir, cassa un morceau de sucre en deux et en fit tomber une moitié dans sa tasse. Il ouvrit sa blague à tabac, roula une cigarette. Ninon l’observait. À son tour, elle prit une cigarette et l’alluma. Elle aspira une bouffée de tabac dont elle souffla la fumée vers la fenêtre.

— Alors, qu’as-tu à me dire, ma pitchoune ? demanda Jean en plongeant une petite cuillère dans sa tasse.

— Je suis enceinte, papi.

Le bruit de la cuillère contre la porcelaine fit sursauter Ninon. Sourcils froncés, Jean la dévisagea, interdit.

— Tu as bien compris, papi. Je suis enceinte, répéta-t-elle. T’es fâché ?

— Fâché ? Heu… non. Surpris. Un peu désarçonné. Je ne m’y attendais pas.

— Moi aussi, j’ai été surprise.

De nouveau, les sourcils de Jean prirent une forme d’accent circonflexe. Ninon avait vingt-sept ans, ce n’était plus une enfant même si, pour lui, elle restait une gamine. Sa gamine. Il savait qu’elle avait une vie amoureuse quelque peu chaotique, mais il avait toujours imaginé qu’elle faisait ce qu’il fallait pour se préserver. Quand Ninon était adolescente, Isabelle n’avait pas manqué de lui rabâcher l’importance de se protéger pour éviter une grossesse, mais aussi les maladies sexuellement transmissibles dont le sida. Latifa lui en avait touché un mot ou deux, inquiète de ce virus qui tuait ou obligeait à des traitements durs et contraignants… Comment Ninon pouvait-elle s’étonner d’être enceinte ? Une multitude de questions traversèrent l’esprit de Jean mais il les retint par pudeur tout en espérant que sa petite-fille lui en dirait davantage. Comme elle se taisait, il se décida.

— Il y a un homme dans ta vie ? demanda-t-il.

— Non.

— Ah…

C’était tout ce qu’il avait trouvé à dire. Sans doute avait-elle eu une brève aventure. Ça le dépassait un peu, mais les jeunes avaient leurs propres règles et il avait pour habitude de ne pas juger, encore moins de faire la morale. Il ne se trouvait pas assez parfait pour se permettre de donner des leçons aux autres. Lui aussi avait fait des choses sur lesquelles il y aurait eu beaucoup à redire.

— C’est toujours beau, l’arrivée d’un enfant.

Voilà, il n’avait pas trouvé mieux… Latifa aurait sûrement eu des mots plus appropriés. Ninon dévisagea son grand-père, perplexe. Visiblement, cette nouvelle l’avait désarmé.

— T’en as parlé à ta mère ? ajouta-t-il après s’être raclé la gorge.

— Non.

— À Corinne ?

— À personne. Tu es le seul à être au courant.

Ninon le surprenait encore. Elle se confiait à un vieil homme né à une époque où les filles n’auraient jamais osé aborder de tels sujets avec leur père et à peine avec leur mère.

— Je l’ai appris lundi, poursuivit-elle.

Mal fichue, nauséeuse, fatiguée depuis des semaines, elle s’était décidée à aller chez le médecin parce que Corinne avait à nouveau insisté.

— Je n’en voyais pas la nécessité. Après le décès de mamie, j’ai pensé que c’était normal d’être dans cet état. Mais tu connais Corinne, elle a piqué une grosse colère, alors j’ai cédé, expliqua Ninon avec un sourire.

— Corinne a eu raison, murmura Jean.

— Oui. Le médecin m’a prescrit une prise de sang et le résultat est tombé lundi. Je suis enceinte de douze semaines et…

Ninon se tut, but une gorgée de café, alluma une nouvelle cigarette.

— Faudrait arrêter de fumer pour le petit, grogna Jean.

— Ce n’est pas la peine. Dès que j’ai su que j’étais enceinte, je me suis précipitée sur Internet pour vérifier si je pouvais encore avorter. J’ai rendez-vous lundi.

 Les pieds de la chaise de Jean grincèrent horriblement lorsqu’il se leva brusquement pour aller s’accouder au rebord de la fenêtre. Il faisait froid, mais l’air lui fit du bien. Il avait besoin de respirer. Et de réfléchir. Il se refusait à dicter une conduite à Ninon, mais de là à la laisser faire n’importe quoi…

— T’es sûre de ta décision ? demanda-t-il sans se retourner.

— Non, mais je n’ai pas le temps de tergiverser. Dans deux semaines, le délai légal sera dépassé.

Jean referma la fenêtre et revint vers la table. Il s’empara de sa blague à tabac qu’il glissa dans sa poche.

— Il ne pleut plus, j’irais bien marcher au bord du Tarn. Tu m’accompagnes, ma pitchoune ?
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— Papa n’est pas là ? s’étonna Ninon en jetant un œil vers le salon.

Elle déposa son manteau sur le dossier d’un fauteuil avant d’embrasser sa mère.

— Il est dans la remise.

— Je vais lui dire bonjour.

Ninon emprunta la porte de derrière et se retrouva dans le garage transformé depuis longtemps en atelier dans lequel Frédéric entreposait une partie de son matériel.

— Que bricoles-tu ? demanda-t-elle en l’embrassant.

— J’essaie de colmater une fissure sur ce kayak, mais ce n’est pas gagné. Elle est plus importante que je ne l’avais cru. J’espère qu’il n’est pas fichu.

Ninon jeta un coup d’œil sur l’embarcation retournée. La coque était très abîmée. Sur l’établi, des tubes, des pots de résine et de mastic étaient ouverts. Quelques morceaux de fibre de verre étaient découpés. Des feuilles de papier à poncer traînaient un peu partout.

— J’y suis depuis ce matin, poursuivit-il. Ça commence à me… Bon, tu vois ce que je veux dire.

 Il essuya ses mains avec un vieux chiffon et se redressa pour dévisager sa fille.

— Et toi, comment vas-tu ? Tu parviens à reprendre le dessus ? Tu as encore une petite mine.

— Je vais mieux, ne t’inquiète pas.

— Je sais que tu souffres. Ta grand-mère, ce n’était pas rien pour toi. La mienne ne m’a jamais manqué. Elle n’était pas gentille. Aller la voir était une obligation et toujours un mauvais moment à passer. Mais je t’ai déjà raconté tout ça cent fois ! Latifa et toi, c’était autre chose. Elle t’aimait et tu le lui rendais bien.

— Ça va aller, ne te tracasse pas. C’est une question de temps. J’apaise mon chagrin en me répétant qu’elle ne souffre plus.

Frédéric approuva d’un signe de la tête.

— Va bavarder avec ta mère, conseilla-t-il. J’essaie de finir ce truc et je vous rejoins.

Ninon retrouva Isabelle dans son bureau, un petit coin aménagé dans un angle du salon, séparé par une bibliothèque. Ninon avait toujours apprécié le côté cosy de l’endroit, les livres sur les étagères, les dossiers un peu partout, les bibelots posés çà et là… Une ambiance studieuse sans être stricte.

— Tu bosses ? demanda-t-elle.

— Oui et non. Viens voir, ça va t’intéresser.

Ninon s’approcha pour regarder l’écran de l’ordinateur.

— Je connais cette ferme, dit-elle. C’est au sud de la D 16 qui traverse le causse en direction de Florac.

— C’est ça. J’ai rencontré le propriétaire hier et il serait d’accord pour accueillir quelques touristes durant le printemps et l’été. Il proposerait deux chambres d’hôtes.

— L’endroit est magnifique. J’y suis allée une fois avec André. Il connaît le propriétaire. Il a fait des travaux chez lui il y a longtemps.

— Martin aussi a travaillé chez lui. Il a refait le toit-citerne. Tiens, regarde, au-dessus de l’étable.

Ninon se pencha davantage pour observer le petit édifice de forme circulaire couvert de lauzes de calcaire et commenta :

— Nos anciens étaient ingénieux. Utiliser un toit pour recueillir les eaux de pluie et les drainer par de petites rigoles jusqu’à la citerne, de quoi abreuver les troupeaux toute l’année… On n’a rien inventé. On a même perdu des savoir-faire qui seraient bien utiles aujourd’hui.

— Je suis heureuse d’avoir réussi à convaincre le proprio de participer à une action au sein du parc. Son domaine est une véritable démonstration de ce que les paysans lozériens du XIXe étaient capables de concevoir pour pouvoir travailler dans une nature peu complaisante. Le toit-citerne, c’était déjà du développement durable. Tu as raison, on n’a rien inventé. J’ai un autre projet au même endroit.

— Ah ? Lequel ?

— Je prévois d’organiser quelques soirées dans le cadre de la Réserve internationale de ciel étoilé. Tu viendras ?

 Ninon acquiesça en souriant. Sa mère était toujours en quête d’idées pour valoriser le Parc national des Cévennes, qu’elle chérissait.

— Ça fait du bien, les projets, murmura Isabelle. Tu devrais en faire toi aussi.

— Tu sais, je suis comme toi, à fond dans mon travail. Mener à bien un chantier avec André, réfléchir au suivant…

— Ce n’est pas une vie quand on est jeune. Je parlais de projets personnels.

Ninon se mordit les lèvres. Elle était venue pour confier qu’elle était enceinte et qu’elle envisageait d’avorter… Étrange projet. Son grand-père avait insisté pour qu’elle en parle à sa mère. Isabelle la soutiendrait, elle l’accompagnerait à l’hôpital… Était-ce le moment d’évoquer cette grossesse ? Avec un peu de chance, cet enfant qui n’était pas plus gros qu’une souris partirait tout seul. Depuis qu’elle se savait enceinte, Ninon redoublait d’efforts au travail, portait des pierres les plus lourdes qui soient. Chez elle, elle avait entrepris des travaux dans l’arrière-cuisine et passait son temps libre à poncer, à peindre, bref, à s’épuiser…

Son regard s’égara et s’arrêta sur un album déposé sur un coin du bureau. Elle l’avait souvent vu dans le buffet de la salle à manger chez ses grands-parents. Elle se souvint l’avoir feuilleté quelquefois.

— Papi te l’a donné ?

— Non, prêté. J’avais envie de me plonger dans les souvenirs, revoir mamie, Christophe… Papi n’était pas chaud pour le feuilleter avec moi, alors je lui ai demandé si je pouvais emporter l’album.

— Tu permets ?

Isabelle tendit l’album à sa fille. Ninon l’ouvrit et, dès la première page, se trouva projetée dans une autre époque. Elle reconnut la terrasse de la maison de Castelbouc, mais elle eut du mal à voir sa mère dans cette petite fille habillée en majorette.

— Un déguisement que j’avais reçu pour Noël, expliqua Isabelle. J’adorais me costumer. Papi avait aussi construit une cabane dans le jardin où je jouais souvent. En fait, je passais mes journées dehors…

— Il n’y a pas de photos plus anciennes ? demanda Ninon. Des garçons avant ta naissance ? De toi bébé ?

— Très peu, et pas dans cet album. Mon père n’avait pas beaucoup de temps pour nous photographier. Et comme le développement coûtait cher à l’époque, il faisait des diapos. Parfois, il installait le projecteur et l’écran et on passait la soirée à regarder les vieux souvenirs. On fermait les volets, ça avait un côté spectacle…

Ninon tourna les pages. Isabelle était encore une enfant alors que ses frères étaient déjà dans la pleine force de l’adolescence. Sur l’un des clichés, Martin poussait une brouette. Torse nu, il dévoilait une musculature assez impressionnante et affichait un air heureux que Ninon lui avait rarement vu. Elle tomba sur un portrait de Latifa : sa grand-mère semblait intimidée par l’objectif et souriait à peine, mais ses yeux brillaient, émerveillés.

— Une photo prise par papi, sans doute.

— À la façon dont elle regarde le photographe, c’est sûr. Il y a toujours eu entre eux quelque chose de fort, plus fort encore que l’amour. Je n’ai jamais vu cette intensité du lien chez un autre couple.

Ninon demeura songeuse un instant puis recommença à tourner les pages. Isabelle devenait une jolie jeune fille tandis que ses frères étaient déjà des hommes.

— Là, c’est Christophe lorsqu’il a acheté son premier Solex, commenta Isabelle. Une occasion en or, selon lui. Mamie était folle de le voir sur cet engin… Elle avait peur qu’il ait un accident. Du coup, elle poussait papi à prêter sa camionnette aux garçons. Papi n’était pas trop d’accord. Selon lui, les garçons conduisaient comme des brutes. Il n’avait pas tort. Un jour, en faisant un demi-tour, Christophe a embouti la camionnette dans le muret du voisin. Papi était vert ! On en a entendu parler pendant des semaines…

Isabelle se mit à rire et Ninon l’imita, emportée par la bonne humeur de sa mère.

— Plus vous grandissiez, moins vous vous ressembliez tous les trois, constata-t-elle.

— C’est vrai. Les garçons ne sont pas typés, tandis que moi… J’ai tout pris de mamie. Et je t’ai tout transmis, d’ailleurs !

À chaque page, les années défilaient. Ninon s’arrêta sur une photo de son oncle à côté d’une femme blonde et élancée. Ils avaient pris la pose, négligemment adossés à une voiture blanche.

— Christophe et sa fiancée, fit Isabelle. Ça devait être en 1987, ou 1988. Je m’en souviens car je n’avais pas encore mon permis de conduire. Papi et mamie me l’ont offert pour mes dix-huit ans et à l’époque, Christophe avait une voiture bleue. Il me l’a même prêtée le jour où je suis rentrée à la maison avec mon petit papier rose ! C’étaient des jours heureux. Christophe était bien à ce moment-là.

— Martin aussi est souriant sur les photos. Il a changé, depuis…

— C’est vrai, mais je n’ai jamais su pourquoi. Je n’étais plus chez les parents. Avec les années, il est devenu taciturne. J’ai pensé que c’était lié aux nombreux problèmes que Christophe s’était mis sur le dos après que sa fiancée l’avait plaqué… Et puis tu es née, alors les frasques de Christophe et la mauvaise humeur de Martin, ça me passait un peu au-dessus du chignon. J’en parlais quelquefois avec mamie, mais c’était compliqué.

— Pourquoi ?

— Elle n’était pas bavarde à ce sujet. Je suppose qu’en tant que mère, c’était dur de voir basculer un de ses fils à cause d’une rupture amoureuse et l’autre devenir un être ténébreux et renfermé.

Isabelle fixa un autre cliché de ses frères. Une lueur de regret passa dans ses yeux noirs. Aurait-elle pu changer le cours des choses ? Elle avait le sentiment d’avoir été une enfant heureuse et de s’être échappée au moment où la famille traversait une mauvaise passe. Bien plus tard, quand Ninon avait été élevée, Isabelle s’était de nouveau préoccupée de ses frères. De Christophe surtout. À plusieurs reprises, aidée de Latifa, elle avait réussi à le convaincre de se reprendre en main. Il avait accepté d’entrer en cure de désintoxication, était réapparu soigné et frais quelques mois plus tard, avant d’être repris par ses vieux démons. Les dix dernières années, ça n’avait été que ça. Des montagnes russes que la famille avait subies bon gré, mal gré…

— Tu crois que les recherches pour connaître l’origine du sang retrouvé sur la veste de Christophe vont donner quelque chose ? s’enquit-elle soudain. On n’a pas de nouvelles de Deladour.

Elle s’était pliée à la demande du capitaine et avait accepté qu’on prélève son ADN. Martin avait fait de même.

— Je suppose que les résultats sont longs à revenir, répondit Ninon. Il doit y avoir plein de comparaisons à effectuer. Mais tu peux appeler Deladour et lui poser la question. Il est plutôt sympa, il te répondra.

— Pourquoi pas ? murmura Isabelle en se redressant.

Elle massa ses hanches endolories puis consulta sa montre.

— Tu dînes avec nous ? Un potage et une part de quiche, ça te dit ?












35




— Qu’est-ce que ça caille, ce matin ! s’exclama Ninon. Malgré les gants, j’ai les doigts gelés.

— Rentrons au chaud, proposa Jean.

— Non, non ! On n’a pas fini. Il faut que tout soit prêt pour le printemps. On fera les premiers semis. Allez, encore deux ou trois brouettes, et ça sera bon.

— Quelle idée de vouloir agrandir ce potager !

— Les légumes sont de plus en plus chers et pas forcément bons. Nous aurons notre propre production. Et elle sera bio !

— Alors si c’est bio, je n’ai plus qu’à me taire.

Ninon éclata de rire et Jean sourit. Elle était arrivée peu après le lever du jour, le coffre chargé de sacs de terreau, et avait annoncé son projet : ajouter quelques mètres carrés au jardin potager. Jean savait que ce n’était qu’un prétexte pour passer le dimanche matin avec lui à Castelbouc et le sortir de la morosité dans laquelle il s’en enlisait. Il en était à la fois touché et ennuyé. Ninon n’avait-elle rien d’autre à faire que d’essayer de le distraire ? Que devenait sa propre existence ? Elle travaillait avec André, qui n’était plus de toute première jeunesse, et passait son temps libre avec un grand-père triste et mélancolique… Quelle vie ! Il posa son râteau pour l’observer. Elle maniait la bêche comme une vraie paysanne, enfonçait le tranchant de l’outil dans le sol d’une pression du pied, basculant vers l’avant puis vers l’arrière pour soulever la motte, la retourner, la briser. À la voir déployer autant d’efforts, il se dit qu’elle n’avait pas gardé le bébé. En était-il désolé ? Soulagé ? Il l’ignorait, et il s’abstiendrait de lui en reparler et surtout de la juger.

— Pause syndicale ! s’écria-t-elle soudain en lâchant la bêche. Tu vas nous faire un bon café et on va manger les croissants que j’ai apportés.

Il la suivit dans la maison.

— Chez les parents, j’ai feuilleté l’album photo que maman t’a emprunté, dit-elle une fois assise devant un bol de café fumant. Ça m’a fait plaisir de voir Martin et Christophe, et puis maman toute jeune… Mais il n’y avait pas de photos d’Algérie. Elles sont dans un autre album ?

La question, posée à brûle-pourpoint, déstabilisa Jean. Il laissa tomber son croissant dans son bol. Ninon baissa les yeux ; elle avait eu tort d’évoquer ce sujet.

— J’en ai, oui, répondit-il au bout d’un moment.

Cette fois, ce fut elle qui resta bouche bée. Il s’écoula de longues minutes pendant lesquelles ni l’un ni l’autre ne parlèrent. Jean termina son café et roula paisiblement une cigarette. Puis il se leva, passa de la cuisine au séjour et revint avec une boîte à chaussures entre les mains.

— Des photos d’Algérie, annonça-t-il.

Le regard de Ninon pétilla et elle bondit vers l’évier pour se savonner les mains, puis une fois réinstallée à table ouvrit la boîte avec précaution.

— Il y a beaucoup de diapositives, dit Jean en montrant de petites boîtes jaunes estampillées Kodak. Pour les regarder, il faudrait installer un écran et le projecteur. Je crois que tout ce matériel est chez ta mère. Tu lui demanderas.

— D’accord. Et dans les enveloppes, ce sont des clichés papier ?

— Oui. À cette époque, il n’y avait pas le numérique…

Avec émotion, la jeune femme saisit un premier paquet et en fit tomber le contenu. Toutes les photos étaient numérotées, datées au dos, et portaient une petite légende. Beaucoup étaient en noir et blanc, quelques-unes en couleur. Elle s’arrêta sur une image, contempla le bleu du ciel et de la mer, les maisons.

— Le quartier de la Marine, murmura Jean, et l’église Saint-Louis.

— Tu as eu le temps de visiter Oran ?

— Certains jours, quand les colonels étaient très occupés, nous avions quartier libre et on pouvait se balader. Il nous arrivait même d’aller à la plage.

— Raconte-moi, et surtout dis-moi qui se cache derrière ce « on » ! Des copains ?

— Oui, des copains de régiment. On aimait s’allonger sur le sable fin et contempler la Méditerranée…

— Mais c’était la guerre !

— Oui, et tous ceux qui étaient cantonnés dans l’Algérois ou dans les Aurès ne rigolaient pas. À Oran, étrangement, la guerre ne s’est déclenchée qu’après la signature des accords d’Évian, en mars 1962. Quand je suis arrivé, en novembre de l’année précédente, la ville était calme. Les Européens venaient volontiers passer le dimanche à la mer et les terrasses des cafés étaient toujours bondées. Parfois, j’allais boire une Suze au Grand Café Riche. Je n’avais jamais connu un endroit pareil. C’est que je sortais de ma Lozère, moi ! Oran était une ville immense pour moi. Cependant, dans certains quartiers ou en périphérie, il fallait faire attention. Je ne serais pas allé boire un coup n’importe où.

— Oran paraît tellement belle sur les photos, murmura Ninon en s’attardant sur un cliché sur lequel on distinguait la montagne, les palmiers et le vieux port.

— C’était beau, oui, et ça l’est sûrement toujours autant. Il y avait une douceur de vivre, là-bas. Ce n’est pas pour rien que les pieds-noirs sont restés très attachés à cette terre.

— Tu penses à Sophie et Gilles Serra qui étaient présents à l’enterrement de mamie ?

Jean se rembrunit. Sophie et Gilles n’étaient que des gosses à l’époque. C’était surtout la génération de leurs parents qui avait souffert.

— Ce qui est sûr, reprit-il, c’est que les blessures ne sont pas tout à fait cicatrisées. Les pieds-noirs ont été mal accueillis. Quant aux harkis… C’est ignoble ce qu’ils ont subi ici. On les a parqués dans des camps, tu te rends compte ?

— Je sais tout ça. J’ai visité le camp de Rivesaltes avec Corinne il y a quelques années. Au mémorial, tout est expliqué. Le calvaire des harkis, et avant eux les réfugiés de la guerre d’Espagne, les ennemis de Vichy et les Juifs qu’on regroupait là avant leur départ pour Auschwitz.

— C’est laid, la guerre. Pourquoi regarder tout ça ?

— Tes photos prouvent au contraire que l’Algérie est un beau pays.

— Qui n’était pas la France !

— Entièrement d’accord avec toi.

— Mon père me l’a répété dix fois avant mon départ…

— Et que te disait-il d’autre ?

— Qu’on n’avait rien à faire en Afrique, surtout pas la guerre, et qu’on aurait dû partir bien plus tôt. Quand je suis arrivé à Oran, j’ai tout de suite compris qu’il avait raison. On ne pouvait pas assimiler la population algérienne ni prétendre que l’Algérie n’existait pas. Aurions-nous accepté, nous Français, d’être assimilés par un autre peuple ? Nos pères ont-ils accepté l’occupation nazie en 1940 ?

— L’Algérie, c’était plus compliqué, non ? avança Ninon. Plus que pour le reste de l’Afrique. Les Européens y vivaient depuis des décennies et ils y avaient beaucoup investi.

— Oui, pitchoune, mais il fallait partir plus tôt. Si la France avait rendu sa liberté à l’Algérie dès 1945, je crois que les Européens auraient pu rester.

 Ninon se pencha de nouveau sur les photos. Elle admira l’opéra d’Oran, la vieille mosquée, d’autres images de la ville, avec des populations et des cultures différentes.

— Ah, enfin une photo de toi ! Et qui est-ce, à côté ?

— Bernard Touriez, articula Jean, la voix enrouée par l’émotion.

Il observa les deux jeunes soldats qui posaient fièrement dans la cour de la caserne près d’une Peugeot 403 aux chromes lustrés. Il eut du mal à se reconnaître. C’était tellement loin…

— C’est tout ? Tu n’as pas d’autres amis en photo ?

— C’est tout.

Les autres clichés, ceux sur lesquels on voyait Bibi et Ahmed, Jean les avait cachés depuis longtemps dans un tiroir de la commode dans sa chambre. Il ne parvenait pas à les regarder sans souffrir. Mais dissimuler ces souvenirs l’empêchait-il vraiment d’avoir mal ? Il n’avait pas besoin de photos pour entendre le rire de Bibi ou la voix d’Ahmed, grave, posée… Les fantômes du passé revenaient hanter le présent. Et plus Jean vieillissait, plus les visions étaient fréquentes…

— Tout à l’heure, tu as dit qu’Oran n’était pas vraiment en guerre quand tu es arrivé. Alors pourquoi t’y a-t-on envoyé ? Et surtout, pourquoi y être resté aussi longtemps ?

Jean haussa les épaules. À l’époque, on ne parlait même pas de guerre. Le contingent assurait une mission de maintien de l’ordre. L’Oranie était calme, c’était une chance. Jusqu’à ce que le FLN commette des attentats et que l’OAS fasse d’Oran son bastion.

— La faute à de Gaulle, commenta Ninon. Il a merdé en 1958, quand il a promis l’Algérie française. Tout ça pour retourner sa veste un an plus tard en parlant d’autodétermination !

— Tu as raison, sourit Jean. Mais c’est aussi la faute à des décennies d’impérialisme.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que nous sommes responsables…

— Je ne vois pas en quoi.

Jean se tut. Il n’avait aucune envie d’expliquer que par ce « nous », il pensait aux militaires français qui n’avaient pas bougé lors des événements du 5 juillet. Et si lui avait bravé le danger ce jour-là, ce n’était que pour Latifa.

— Tiens, une photo de toi à la plage ! lança Ninon pour détendre l’atmosphère qu’elle sentait un peu électrique.

— Oui, avec la radio. Un petit poste à piles. On aimait bien écouter de la musique. Johnny Hallyday et les autres.

— Il chantait quoi à l’époque ?

— Retiens la nuit, je crois.

— Ah, il faut que je raconte ça à André. Je suis sûre qu’il va me pousser un petit air.

— C’est pas sa génération.

— Détrompe-toi. André est le roi du karaoké. Années soixante, soixante-dix, quatre-vingt, tout y passe !

— Moqueuse !

— J’aime bien l’embêter.

— Je sais, dit Jean en ébouriffant les cheveux de sa petite-fille. T’es vraiment une enquiquineuse quand tu t’y mets. On retourne au potager ?

— Attends, je n’ai pas tout regardé !

Jean soupira. Il avait cédé à sa demande en songeant qu’il serait plus vite débarrassé de ses questions, mais Ninon en avait décidé autrement. Il s’éloigna, remplit la cafetière d’eau pour faire couler un café frais et alluma sa cigarette.

— Et mamie, alors ? Votre idylle sur le port d’Oran ? Et ton retour ? Vos retrouvailles en France ? Il n’y a pas de photos ?

Jean ferma les yeux. Que dire à Ninon ? Quand il était rentré en France, il avait retrouvé son père et Évelyne puis repris leur histoire là où il l’avait laissée. Mariage, installation à Florac où Évelyne avait un emploi dans un bar-épicerie. Jean avait repris son métier de lauzier et travaillait avec son père. Mais dans un coin de son cœur, il avait gardé Latifa…

Jean renifla un peu trop fort et Ninon se mordit les lèvres.

— Désolée, papi, je ne voulais pas te faire de peine.

— C’est pas grave.

Il la regarda ranger les photos dans leurs enveloppes. Il attrapa au passage le sourire de Bernard. L’émotion le fit frissonner.
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André ôta son bonnet trempé de sueur et s’essuya le front. Malgré le froid, il avait chaud. Il leva les yeux vers l’horizon. Le soleil s’abaissait doucement. La journée avait été lumineuse, le ciel clair, mais la température n’avait pas dépassé les cinq degrés.

— On ne va pas tarder à ranger, dit-il en se tournant vers Ninon.

Elle ne parut pas l’entendre. À coups de têtu-pic, elle continuait d’aplanir la face d’une pierre. Langue sortie, elle ne ménageait pas sa peine. Quand la pierre lui sembla assez régulière, elle la mit de côté, en saisit une autre et recommença.

— Ninon, on range !

— Je termine celle-ci, fit-elle.

André ronchonna puis commença à rassembler ses outils. Il y avait peu de risque que quelqu’un vienne ici pendant la nuit voler le matériel, mais par prudence, il préférait le savoir à l’arrière de son utilitaire. Quand Ninon déposa enfin son sac à côté de celui d’André, ce dernier était déjà assis derrière le volant et buvait une cannette d’eau pétillante.

— Tu te souviens qu’on doit passer chez Lacaze ? demanda-t-il en tournant la clé.

— Ah, c’est ce soir ?

— Oui, et il nous attend.

Elle soupira. André ne dit mot. Ninon était sûrement pressée de rentrer chez elle, mais la préparation de certains chantiers nécessitait sa présence. Il aimait avoir son avis, en particulier quand plusieurs artisans devaient intervenir au même endroit. S’accorder sur les dates des uns et des autres était indispensable.

— C’est au sujet de la restauration de la clède, ajouta André. Tu avais oublié ?

— Oui.

Elle détourna la tête, contempla le paysage du causse qui s’étendait sous ses yeux. En réalité, elle réfléchissait. Elle n’avait pas prévu de se retrouver face à Édouard. Pas maintenant. Instinctivement, elle posa une main sur son ventre. Inutile de s’inquiéter, sa grossesse ne se devinait pas. Pas encore… Elle ne savait pas pourquoi, mais elle avait décidé de garder le bébé. Cependant, elle appréhendait le moment où elle ne pourrait plus cacher son état. Il y aurait des regards et des questions. On chercherait qui était le père… Elle songea qu’elle n’avait toujours rien dit à ses parents et se promit de le leur annoncer très vite.

— Qu’est-ce qui te fait sourire ? demanda André.

— Je souris ?

— Oui.

— Mon grand-père va mieux et ça me réchauffe le cœur.

 Il approuva, disserta un moment sur les difficultés du veuvage, quand l’existence n’est plus que solitude. Ninon l’écoutait à peine. À la minute où elle avait dit à Jean qu’elle avait renoncé à avorter, il avait rajeuni de dix ans. « Latifa n’aurait jamais voulu entendre parler d’IVG. Un enfant est un don qui ne se refuse pas. — Oui, mais il n’aura pas de papa, avait objecté Ninon. — Il aura une famille, avait répondu Jean. Et pour le papa… On ne sait jamais ce que la vie nous réserve. Peut-être que tu rencontreras un homme qui élèvera cet enfant comme s’il était le sien. » Ninon n’y croyait pas, et d’ailleurs, cela lui importait peu. Être une maman solo lui convenait. Plus les jours passaient, plus elle se demandait comment elle avait pu envisager d’interrompre sa grossesse.

Elle redescendit de son nuage quand André ralentit en entrant dans Sainte-Énimie. Lorsqu’il se gara dans l’allée d’Édouard, Ninon descendit du véhicule la première, prête à affronter son ex-amant. Il les avait guettés depuis la fenêtre de la cuisine et vint aussitôt à leur rencontre.

— On va jusqu’à la clède avant qu’il ne fasse trop sombre ? proposa-t-il après les avoir salués. J’ai prévu des lampes torches mais ce ne sera peut-être pas suffisant pour vous.

Ninon laissa André passer devant avec Édouard. En retrait, elle ne risquait pas de croiser son regard. Après avoir contourné la maison ils parcoururent une bonne centaine de mètres. Ninon ne se souvenait pas que le jardin fût aussi grand. Elle comprit pourquoi quand Édouard leur expliqua qu’il avait acheté la parcelle voisine de la sienne.

— J’ai eu peur qu’elle soit vendue à quelqu’un qui y aurait construit une habitation. À deux pas de chez moi, ça m’aurait déplu. Quand j’ai acheté la propriété, les vieilles pierres m’ont charmé, mais aussi l’isolement relatif de la maison, à deux pas du cœur de Sainte-Énimie.

— Vous avez bien fait, lui assura André. Les villas ont poussé dans le coin. Un peu trop à mon goût. Heureusement, on a maintenant un plan d’occupation des sols qui limite les nouvelles constructions. Nous devons préserver le milieu naturel.

Ils s’arrêtèrent devant la clède. L’antique séchoir à châtaignes était typique des Cévennes. Ninon en fit le tour, admirant ce qui restait du bâtiment. La porte du rez-de-chaussée n’existait plus depuis longtemps. Au sol, on devinait les traces laissées par les feux de bogues qui, pendant des années, s’étaient longuement consumées sans jamais faire de flammes. Les feux chauffaient avec modération et de façon continue les châtaignes disposées sur le plancher aux lattes légèrement écartées.

— Il paraît qu’une association a restauré une clède et qu’elle a été remise en service, dit Édouard en s’approchant de Ninon.

— C’est possible.

— Il y en a une à Saint-Martin-de-Boubaux, intervint André. Après la récolte, les châtaignes sont entreposées sur une couche d’environ cinquante centimètres d’épaisseur. On allume un feu et on l’entretient en retournant régulièrement les châtaignes. Au bout d’un mois, un mois et demi, quand elles sont sèches, on retire la peau et on porte les châtaignons au moulin pour en faire de la farine. Vous voulez restaurer le bâtiment pour reprendre l’activité ?

Édouard sourit. Non, il ne comptait pas se lancer dans la châtaigne. Il réhabilitait la clède pour qu’elle ne tombe pas en ruine.

— Elle pourrait être transformée en petite maison d’invités, lança-t-il.

André hocha la tête. Ça n’avait rien d’impossible, mais il faudrait faire venir l’eau et l’électricité… Ça allait bien au-delà d’une simple restauration en termes de travaux et de coût.

— Pour le moment, dit Édouard, j’aimerais au moins qu’on mette l’habitation hors d’air et hors d’eau. C’est pour cela que je voulais vous voir avec Martin. Le voici, justement.

Ninon réprima une grimace. Son oncle n’était pas seul. Séraphin le suivait avec une échelle. Instinctivement, elle se rapprocha d’André, décidée à ne pas le lâcher d’une semelle. Ils refirent ensemble le tour de la clède, entrèrent à l’intérieur, examinèrent les murs puis la toiture. Quand la nuit tomba, Édouard leur proposa d’aller discuter au chaud devant un verre. Il servit un bon vin rouge, satisfait de voir qu’André et Martin discutaient déjà matériel et travaux. L’accès au chantier ne serait pas aisé. Impossible de s’y rendre avec les camionnettes. Il faudrait transporter les matériaux et les outils à pied, à l’aide de brouettes. Séraphin, lui, ne cessait de lorgner Ninon, esquissant de vagues sourires dans l’espoir d’accaparer son attention en sollicitant son avis. Ce à quoi elle répondait par un haussement d’épaules.

— Tu n’en penses rien, Ninon ? dit soudain André. Ça ne te ressemble pas.

— C’est vrai, ajouta Édouard. D’habitude, quand on cause vieilles pierres, tu as un avis.

Tous les regards se tournèrent vers Ninon qui aurait voulu se glisser dans un trou de souris. Sans y prendre garde, Édouard l’avait tutoyée. Martin fronça les sourcils puis reprit le fil de sa conversation avec André. Séraphin restait immobile tel un sphinx, muet. Ses yeux allaient d’Édouard à Ninon, de Ninon à Édouard, comme s’il cherchait à percer un secret.

— Une lauze de schiste, c’est plus beau, affirma André.

— Je passerai chez Sébastien. C’est le meilleur maître fendeur que je connaisse. Le spécialiste du clivage des blocs de schiste pour en extraire les lauzes. Je lui demanderai s’il a le matériau disponible, répondit Martin.

André approuva et s’adressa à Édouard :

— Bon, ça s’annonce plutôt pas mal notre affaire. De mon côté, je pense pouvoir récupérer de nombreuses pierres sur la clède. Il suffira de les retailler. Tout à l’heure, Ninon m’a fait remarquer que l’ouvrage est encore en très bon état côté sud. Il reste à nous mettre d’accord sur la date de début des travaux. Martin ?

— Je ne pourrai pas avant mai. J’ai beaucoup de boulot. D’ailleurs, je me demande si je ne vais pas former un nouvel apprenti. J’ai l’intention de contacter l’Association des métiers du patrimoine en Lozère et de voir avec eux s’ils ont quelqu’un à me proposer.

— Un nouvel apprenti ! bondit Séraphin. Mais pour quoi faire ?

— La même chose que ce que j’ai déjà fait avec toi ! rugit Martin, agacé par le ton de son employé. Apprendre le métier à un jeune pour qu’il prenne la relève.

— Je suis là, moi !

— Et moi je ne vais pas grimper sur les toits jusqu’à soixante-dix ans. Vous ne serez pas trop de deux quand j’arrêterai.

— Arrêter ? Tu vas me laisser tomber ?

Martin s’ébroua. Il n’avait aucune envie de poursuivre cette conversation. Surtout pas en présence d’un client. En réalité, sa décision était prise depuis un moment. Il était temps pour lui de songer à la relève, d’initier un débutant suffisamment passionné, de lui transmettre un savoir. Dans quelques années il ne serait plus capable d’escalader les échafaudages, mais avec deux ouvriers il pourrait conserver l’entreprise.

— Si le début du mois de mai te convient, reprit André, désireux d’en finir, je note le chantier pour la seconde quinzaine. Il faudra que tu aies déposé la toiture pour qu’on puisse attaquer le bâti.

Martin acquiesça et tendit son verre vers celui d’André. Édouard approcha le sien, imité par Ninon.

— À la restauration de la clède ! s’exclama André pour dégeler l’atmosphère.

Ninon trinqua et sourit, essayant d’oublier la petite voix qui chuchotait dans un coin de sa tête : « En mai, tu crois que tu pourras encore cacher ta grossesse ? »
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Le capitaine Deladour fit entrer Ninon et sa mère avant de refermer la porte derrière elles. Les locaux étaient récents, le mobilier aussi. La pièce était claire, agréable pour travailler. Il les invita à s’asseoir et prit place derrière le bureau. Il cliqua sur la souris de son ordinateur puis ouvrit un dossier rouge posé sur de la paperasse. Il consulta un document, fit la moue, et son regard balaya de nouveau l’écran de son PC.

— Il y a un problème, capitaine ? demanda Isabelle.

— Non… Enfin…

Il toussota pour s’éclaircir la voix et fixa les deux femmes.

— C’est Christophe ? fit Isabelle. Il est… Vous l’avez retrouvé ?

Ses yeux s’embuèrent de larmes. Ninon lui saisit la main, redoutant ce qui allait suivre. Le capitaine s’empressa de les détromper.

— Rassurez-vous. L’enquête pour disparition inquiétante reste ouverte. Je vous ai demandé de passer car j’ai besoin d’une explication.

— À quel sujet ?

— Nous avons reçu les résultats des tests ADN et il y a un souci. Sur la veste que vous avez identifiée comme étant celle de votre frère, il y a deux sangs différents. Celui de Christophe et celui d’un inconnu. Ce qui confirmerait la thèse d’une bagarre ou d’une agression qui aurait mal tourné. Cela pourrait également confirmer la fuite de Christophe. Peut-être se cache-t-il quelque part pour échapper à son agresseur.

— Non, c’est impossible. Il serait venu à l’enterrement de notre mère.

— Sauf s’il a peur d’être recherché par celui avec lequel il s’est battu. Vous m’avez affirmé à plusieurs reprises que votre frère avait trempé dans des combines un peu louches.

— C’est exact, intervint Ninon. Christophe a toujours eu le don de se fourrer dans des mauvais coups ou des embrouilles. Quelle explication attendez-vous de nous ?

Le capitaine se racla de nouveau la gorge et rouvrit le dossier rouge.

— Je pense que votre mère pourra me répondre. Madame, vous vous souvenez que nous vous avons demandé, ainsi qu’à votre frère Martin, un échantillon de votre ADN afin d’isoler de façon certaine celui de Christophe ?

— Oui, et ça a été long, n’est-ce pas ? Je pensais que les résultats arriveraient plus vite.

— Nous le pensions aussi, mais il y a eu une complication. C’est pourquoi j’ai besoin de vos lumières. Voilà, il y a un lien de parenté entre votre ADN et celui de Christophe, mais…

— Mais quoi ? le coupa Isabelle qui perdait patience.

— Il n’y en a aucun entre Martin et vous, ni entre Martin et Christophe.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Martin n’est pas notre frère ?

— Martin est-il un enfant adopté ?

— Vous êtes fou !

Deladour leva une main apaisante.

— Avec Christophe, vous n’avez qu’un seul parent commun. Il est donc votre demi-frère. Quant à Martin, il n’appartient pas à votre famille. L’ADN ne se trompe pas.

Isabelle eut l’impression que le ciel s’effondrait sur sa tête. De son côté, Ninon se frotta les yeux comme si elle cherchait à se réveiller.

— Je ne comprends pas, balbutia Isabelle au bout de quelques minutes.

Le capitaine Deladour sortit plusieurs feuillets du dossier rouge et les étala sur le bureau sous le nez d’Isabelle. D’un ton calme, il commenta les résultats que des recherches plus poussées avaient permis d’affiner. Christophe et Isabelle n’avaient pas le même géniteur mais partageaient la même maman. Latifa, vraisemblablement.

— Madame, j’avais espéré que vous pourriez m’aider, mais visiblement, vous tombez des nues. J’en suis désolé… Vous comprenez que, cette fois, je ne peux pas épargner Jean Séverac. J’ai besoin de ses éclaircissements, de son ADN, et de celui de son épouse.

Il se tut, les yeux rivés sur Isabelle, attendant un mot, une réaction, mais rien ne se produisit. Elle était estomaquée. Manifestement, elle ignorait tout de ce qu’il venait de lui apprendre.

— Écoutez, madame, vous êtes la demi-sœur de Christophe. Latifa est sûrement votre maman car il est indéniable que vous lui ressemblez… Mais je n’ai rien qui puisse l’infirmer ou le confirmer pour le moment, et vous-même n’êtes pas en mesure de me fournir une explication. Il me faut établir la vérité sur les liens de parenté des Séverac.

Un long silence s’installa. Isabelle gardait les yeux baissés comme si elle observait ses genoux. Ninon, au contraire, laissa les siens s’échapper par la fenêtre et se poser sur les conifères de la vallée et l’arête du causse. Il y avait un joli soleil. Une impression de printemps. En contraste total avec l’atmosphère du bureau de Deladour dans lequel elle se sentait prisonnière.

— Viens, on s’en va, dit-elle à sa mère en se levant.

— Attendez, mademoiselle, nous n’en avons pas fini. J’ai encore quelques questions à poser à votre mère, même si je mesure le choc provoqué par de telles révélations. Je vais vous chercher un café et vous donner le temps de reprendre vos esprits.

Il sortit du bureau, revint avec deux gobelets et des sachets de sucre en poudre avant de s’éclipser de nouveau.

— C’est quoi, ce cirque ? murmura Ninon.

— Je n’en sais rien, répondit Isabelle. Jamais je n’ai soupçonné quelque chose d’aussi… impensable.

— C’est carrément grotesque. Il y a une erreur dans les tests. Des échantillons intervertis peut-être.

 Isabelle secoua la tête, incrédule. Elle ne savait plus où elle en était. Sous ses yeux, les feuilles affichaient les résultats. Avec Christophe, elle partageait sa mère, mais ils n’avaient pas le même père. De qui des deux Jean était-il le père ? Avec Martin, elle n’avait rien de commun. Elle n’avait pas d’autre choix que d’interroger Jean mais pour le moment, elle n’y était pas prête. Comment lui infliger cette épreuve alors qu’il venait de perdre son épouse ?

Le capitaine Deladour revint presque sur la pointe des pieds.

— Est-ce qu’on peut continuer ? demanda-t-il avec gentillesse.

Ninon allait riposter avec véhémence mais Isabelle l’arrêta.

— Allez-y.

— Dans cette affaire, vous avez bien compris que ce ne sont pas les histoires de famille qui m’intéressent. Elles ne me regardent pas et je me garderai de les juger.

Isabelle approuva d’un hochement de tête.

— Dans ce cas, poursuivons. Les Séverac ne sont pas une famille aisée mais la maison de Castelbouc, le terrain qui l’entoure et sa situation privilégiée constituent au final un bien immobilier d’une certaine valeur. Au risque de vous troubler davantage, je ne peux pas écarter le fait que la disparition de Christophe soit liée à l’un d’entre vous. Pour mettre la main sur sa part d’héritage par exemple. On peut aussi imaginer que Christophe, dont vous m’avez dit qu’il était souvent endetté, ait réclamé de l’argent à Jean ou à Martin et que ces derniers aient décidé de…

— … se débarrasser de lui ? lança Ninon. Vous plaisantez ?

— Autre scénario, enchaîna Deladour, ignorant Ninon. Martin a appris qu’il n’était pas votre frère. Il a demandé des explications à Christophe et la discussion a mal tourné.

Isabelle le dévisagea sans répondre. Elle fit un effort pour ordonner ses pensées, se demandant si, comme dans les séries télévisées, elle devait désormais refuser de parler et faire appel à un avocat. Elle se raisonna en se promettant de ne rien dire qui puisse être mal interprété.

— Madame, reprit le capitaine sur un ton solennel, avez-vous quelque chose à me préciser sur ces affaires de filiation ? Avez-vous quelques éléments qui pourraient nous éclairer et que vous avez préféré taire jusque-là ?

— Rien, je ne sais rien, dit Isabelle.

— Et concernant la disparition de Christophe, savez-vous si un membre de votre famille s’est accroché avec lui ? Y a-t-il eu ne serait-ce qu’une dispute entre vous ?

— Non, pas de dispute…

— Dans ce cas, je vais prendre votre déposition.

— Et après ?

— Après, rien, madame !

— Mais mon père ? Et Martin ?

— Je vais les convoquer. Je dois vous avertir que le procureur souhaitera sans doute entendre la famille au complet. Si rien ne vous est reproché, vous n’avez pas à avoir peur. Je suis certain que votre père sera en mesure de justifier les résultats de cette analyse ADN.

— Mais comment le pourrait-il ?

— Peut-être y a-t-il eu des adoptions chez les Séverac, ou des relations extraconjugales. Peut-être que votre mère a…

Ninon le fusilla du regard et il se tut un instant, avant de reprendre :

— Il y a parfois des choses qu’on ne tient pas à raconter à ses enfants et à ses petits-enfants.

Isabelle s’ébroua. Non, c’était impossible. Leurs parents ne leur avaient pas menti. Elle revoyait mille et une images de son enfance. Jean était un père sévère mais aimant avec ses garçons comme avec sa fille. Latifa était tendre et juste avec les trois, protectrice aussi. Il n’aurait pas fallu qu’on touche à un seul de ses petits. Quant au couple que formaient Jean et Latifa, il était solide comme un roc. Jamais Jean n’avait trompé son épouse, et elle était sûre que Latifa n’avait pas eu d’amant. Comment aurait-elle pu ? Elle ne quittait guère la maison de Castelbouc. Juste quelques heures chaque semaine pour aller faire les courses. Le couple aurait-il adopté Martin sans jamais l’avouer ? Ça ne ressemblait pas à la ligne d’éducation qu’ils s’étaient fixée. Ils avaient toujours privilégié l’honnêteté et la vérité vis-à-vis des enfants et leur avaient inculqué ces valeurs.

— Madame, si vous voulez bien relire et signer.

 Isabelle sursauta et saisit le stylo que lui tendait le capitaine.

— Tout ça ne tient pas debout, fit-elle lorsqu’il les raccompagna à l’extérieur de la gendarmerie.

Pour toute réponse le capitaine salua les deux femmes. Isabelle Séverac était bouleversée et il y avait de quoi, mais dans son métier, il avait vu plus d’une fois des histoires de famille sordides autour d’un héritage. Un homme qui tue son propre frère, des enfants qui assassinent un parent…

Sur le parking, Ninon fouilla ses poches comme si elle espérait y trouver un paquet de cigarettes.

— Je vais conduire, proposa-t-elle.

— Nous allons à Castelbouc, dit Isabelle en lui tendant les clés. On parle à papa tout de suite, avant que les gendarmes débarquent.

Ninon démarra sans répondre. Perturbée, elle lâcha l’embrayage trop vite. La voiture fit quelques sursauts puis repartit.

— Non, on ne va pas chez papi tout de suite, dit-elle. On se calme, on réfléchit. Toi, surtout. Il y a peut-être des choses que tu sais. Des souvenirs enfouis au fond de ta mémoire. Des souvenirs désagréables que tu aurais refoulés.

— Non, je ne vois rien que j’aurais pu ou voulu oublier.

— Si papi a fait quelque chose de mal, je suis sûre que ce n’était pas exprès.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Qu’il n’est pas forcément responsable.

— Pas responsable ? Si papi a trompé mamie, c’est tout de même lui le coupable.

— C’est impossible ! cria Ninon.

La veille encore, elle était allée au cimetière avec Jean. Ils s’étaient recueillis ensemble sur la tombe de Latifa. En marchant dans les allées, il avait évoqué son amour inconditionnel pour celle qui avait partagé sa vie…

— Si Martin a été adopté, la moindre des choses aurait été de le lui révéler, asséna Isabelle. On va à Castelbouc. Il faut que je parle à mon père.

Ninon se raidit. Il lui semblait qu’Isabelle avait eu du mal à dire « mon père ». Comme si elle n’était déjà plus sûre de rien. Elle ne releva pas et appuya sur l’accélérateur.
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— Pourquoi faudrait-il que je vous raconte ce qui ne vous regarde pas ? gronda Jean.

— Parce que maintenant ça me regarde ! rétorqua Isabelle.

Ninon rentra la tête entre les épaules. Jamais elle n’avait vu son grand-père et sa mère aussi furieux l’un envers l’autre.

— On t’écoute, fit Isabelle.

D’un geste de colère, Jean balaya ce qui se trouvait devant lui. Une tasse se fracassa sur le sol. Ninon sursauta puis se précipita pour ramasser les débris de porcelaine.

— Laisse donc ! ordonna Jean. Je me débrouillerai tout seul.

Le ton de Jean sidéra Ninon. Elle se rassit sans dire un mot.

— Parle-nous de maman et de toi, reprit Isabelle. De Martin, de Christophe, et accessoirement de moi… Suis-je ta fille ?

La poitrine de Jean se gonfla et Ninon songea qu’il allait exploser de fureur. Au lieu de cela, il expira doucement, longuement, puis son regard s’égara.

— Ta mère et moi… commença-t-il avant de s’interrompre.

Il sourit pour lui-même. Bizarrement, les images qui s’imposaient à lui n’étaient pas celles de Latifa mais de son voyage de retour. Il avait embarqué à Mers el-Kébir à bord du Ville-de-Tunis le 23 septembre 1962 pour une traversée de vingt-quatre heures jusqu’à Marseille. Quelques jours plus tard, il regagnait Castelbouc et la maison de Nans. Les retrouvailles avec son père avaient été étranges. Ils avaient repris le travail ensemble, allaient de chantier en chantier pour réparer la lauze sur les toits, mais Nans était devenu aigri, dur, taciturne, sans doute à cause de la solitude qu’il supportait depuis le décès de sa femme. Jean souffrait de l’attitude de son père, et bien sûr de l’absence de sa mère. Il aurait tant aimé la serrer dans ses bras et trouver contre sa poitrine la tendresse qu’elle seule avait su lui accorder. Elle l’aurait aidé à guérir ses blessures. Il aurait peut-être pu lui avouer son chagrin, lui parler de son cœur tiraillé entre Évelyne, qu’il voyait chaque dimanche à Florac, et Latifa. De cette dernière, il avait eu des nouvelles par Olivia qui avait fini par rentrer en France. Installée chez la tante Yolande à Albi, elle avait trouvé un emploi dans un magasin de chaussures. Il avait aussi reçu une lettre de Bernard, de retour dans son Beaujolais natal à Villié-Morgon.

— Grand-mère et toi… murmura Ninon en posant sa main sur celle de son grand-père pour le ramener à la réalité. Tu peux nous parler, papi. On n’est pas là pour te juger mais pour comprendre et t’aider. Les gendarmes vont venir te demander des explications. Demain, après-demain ? Je l’ignore, mais ça ne tardera pas, c’est sûr. Plus je réfléchis, plus je pense que si Deladour a pris soin de convoquer maman la première, c’est pour qu’elle prépare le terrain.

Jean ne daigna pas relever les yeux. De sa main droite, il lissa un pli sur la toile cirée puis sortit son tabac et roula une cigarette. Isabelle tressaillit, prête à monter au créneau et à lancer une nouvelle attaque. Ninon la freina d’une pression sur le poignet. Elle s’empara de la blague à tabac de son grand-père et n’eut aucun mal à reproduire le geste qu’elle l’avait vu faire des centaines de fois. Elle porta la cigarette à ses lèvres.

— Tu ne dois pas fumer, maugréa Jean.

— Je ne l’ai pas encore allumée.

Isabelle fixa son père et sa fille sans comprendre. Qu’est-ce que cette histoire de tabac venait faire dans la discussion ? Du bout des doigts, elle frotta son crâne. Une douleur sourde martelait le haut de son front, à la naissance des cheveux. La migraine ne tarderait pas.

— Papi, murmura Ninon, mamie aurait voulu que tu nous parles.

— Tu te trompes. Toute notre vie, nous nous sommes efforcés de vous épargner ça. On a construit notre petite famille sans jamais…

Il s’arrêta net, furieux contre lui-même d’en avoir trop dit.

— Nous épargner quoi ? insista Ninon. Ce n’est plus le moment de tergiverser.

 Jean se leva. La porte ouverte sur la terrasse laissait passer un filet d’air printanier et les oiseaux chantaient, heureux de sentir ce brin de douceur annonçant des jours meilleurs. L’hiver s’éloignait. Il y aurait encore des matinées fraîches, quelques gelées peut-être, mais le plus dur était passé. Ninon rejoignit son grand-père sur la terrasse. Isabelle la suivit mais resta un peu à l’écart. Après les révélations de Deladour, le mutisme de son père avait aiguisé sa colère.

— Latifa et moi, nous ne nous sommes pas rencontrés sur les quais d’Oran par une belle journée d’été, lâcha soudain Jean. La première fois que je l’ai vue, c’était dans le djebel, dans le bled où elle vivait. Il y avait eu…

Il s’arrêta pour chercher ses mots. Il ne voulait rien dire de ce qui s’était passé ce jour-là, ou alors le moins possible. Tout était trop sale, trop odieux… Trop insupportable.

— Les Français se sont aussi mal comportés que les Arabes, reprit-il. Comme si la devise de chaque camp était devenue œil pour œil, dent pour dent. Des jeunes Français avaient été tués non loin du village de Latifa. Par vengeance, des militaires français s’en sont pris aux habitants de la mechta. Le père de Latifa a été tué et Latifa blessée. On l’a ramenée avec nous et conduite à l’hôpital.

— Et tu l’as revue ? demanda Ninon.

— Bien sûr. À sa sortie de l’hôpital, elle a été accueillie chez les Serra, où je lui rendais parfois visite. Mais il n’y avait rien entre nous. D’ailleurs, elle ne me regardait même pas. Et moi, j’évitais… Ensuite, la situation s’est compliquée à Oran. En juillet, il y a eu des massacres, les Européens ont compris qu’ils ne pourraient pas rester. Olivia Serra a perdu son mari lors de cette terrible journée du 5 juillet et a retardé son départ. Elle a envoyé ses enfants et Latifa en France et les a rejoints plus tard.

— Papa, intervint Isabelle, je sais que ce qu’on te demande est difficile, mais laisse tomber l’histoire des Serra et parle-nous de Christophe et de Martin ! Explique-nous comment j’ai pu croire durant tant d’années qu’ils étaient mes frères. J’ai vu les résultats des tests ADN. Christophe et moi n’avons pas le même père. Quant à Martin, il n’a rien en commun avec nous !

Jean fronça les sourcils. Le parcours de Latifa était lié à celui des Serra, que cela plaise ou non à Isabelle.

— On t’écoute, dit doucement Ninon pour encourager son grand-père.

Elle jeta un coup d’œil noir vers sa mère pour l’inciter au calme et à la patience. Isabelle s’excusa et pria son père de poursuivre son récit.

— Sans les Serra, Latifa n’aurait jamais pu venir en France, insista-t-il. Fin novembre 1962, à Albi, Latifa a donné naissance à un petit garçon dont je n’étais pas le père. Christophe.

La phrase prononcée, Jean serra les lèvres, se maudissant. Il avait promis à Latifa que cela resterait leur secret. Il devinait que d’autres interrogations allaient suivre, qui le contraindraient à davantage d’aveux. Il trahirait son serment, il manquerait à sa parole… Il posa les yeux sur le figuier aux branches nues et tristes. L’arbre était comme déshabillé, fragile, presque maladif, à la merci de n’importe quelle bourrasque. Mais ce n’était qu’une impression. Bientôt, il se redresserait, il reprendrait de la vigueur et verrait naître des bourgeons sur chacun de ses rameaux… La vie, de nouveau.

Non loin de lui, Ninon s’était assise à sa place favorite, sur le muret de pierre, et Isabelle était appuyée contre le mur de la maison. Toutes deux étaient abasourdies. Il leur fallut plusieurs minutes pour absorber l’information. Christophe était né chez les Serra à Albi et Jean n’était pas son père. Pourquoi Jean et Latifa avaient-ils raconté qu’ils s’étaient rencontrés sur le port d’Oran durant l’été 1962 ? Qui était le père de Christophe ? Un frisson saisit Isabelle, l’arrachant à sa torpeur.

— Il ne fait pas chaud, on devrait rentrer, proposa-t-elle. Venez, je vais préparer du thé.

— Maman a raison, fit Ninon en prenant le bras de son grand-père pour l’attirer à l’intérieur. Il fait beau mais le fond de l’air est encore très frais.

Jean approuva et suivit Ninon. Elle s’installa sur le canapé tandis que Jean prenait place dans son fauteuil. Isabelle apporta les tasses et bientôt une théière fumante dont s’échappait un parfum de bergamote. Quand chacun fut servi, Ninon jugea qu’il était temps de poursuivre.

— Il faut que tu nous racontes la suite, dit-elle. Grand-mère a mis au monde un petit garçon chez les Serra, et après ?

— D’abord, j’aimerais savoir qui est le père de Christophe, intervint Isabelle.

Les mains de Jean se crispèrent autour de sa tasse. Des rides profondes entaillaient ses doigts, sa peau était tachée par le soleil, marquée de cicatrices de blessures anciennes, et ses ongles, abîmés par les années de travail, avaient repoussé de travers. Regrettant la brutalité de sa question, Isabelle fut tentée de saisir ses mains, de les caresser, de les appuyer contre sa joue comme lorsqu’elle était petite. Puis, sans qu’elle sache pourquoi, l’idée d’une existence bâtie sur un mensonge la saisit. Celui qu’elle avait toujours appelé papa lui avait-il donc menti ? Elle grimaça, prise d’une nausée, et une douleur lui vrilla le crâne. Cette fois, la migraine s’installait. Fallait-il réclamer la vérité à n’importe quel prix, quitte à mettre en péril une existence ? Une famille entière ? Elle ferma les yeux. Faire le choix du silence. Laisser reposer les choses là où elles avaient été enterrées, comme si de rien n’était…

— Si tu ne veux pas en parler, laissons tomber, dit-elle en se levant.

Elle n’avait qu’une idée en tête : rentrer chez elle, fermer les rideaux pour ne plus voir la lumière du jour et s’allonger sur le divan. Ninon dévisagea sa mère, interdite. Jean la regarda lui aussi, ne comprenant pas cette soudaine volte-face.

— On ne laisse pas tomber, maman ! insista Ninon. De toute façon, les gendarmes vont bientôt se mêler de nos histoires de famille. Écoutons papi. Il va nous expliquer.

 Jean sourit à Ninon. Elle avait raison. Il devait poursuivre. Épuisée, mais à court de forces pour batailler, Isabelle s’assit de nouveau.

— Le père de Christophe était un sale type, annonça Jean. Ou plutôt une ordure de la pire espèce. Il…

Il s’interrompit, enfouit son visage dans ses mains. Les mots restaient bloqués dans sa gorge. C’était trop dur à dire, c’était aussi trahir Latifa… Déterminée à ne pas céder, Ninon lui attrapa le poignet.

— J’ai connu ta grand-mère en mars 1962 et non en juillet, murmura-t-il. Elle venait d’être violée par un soldat français.

Il s’effondra, la tête entre ses bras posés sur la table, secoué par un énorme sanglot. Pétrifiée, Isabelle fut incapable de dire quoi que ce soit et Ninon, désemparée, ne trouva rien d’autre que de se réfugier sur la terrasse. Elle respira profondément, paupières fermées. Presque instantanément, la pression retomba et elle se détendit. Elle comprenait pourquoi Jean et Latifa n’avaient jamais évoqué cette terrible épreuve. En parler, c’était la revivre. Elle imaginait à peine comment Latifa avait pu survivre après un viol. Pire, elle avait porté l’enfant du violeur… Elle respira de nouveau à pleins poumons et rentra. Isabelle n’avait pas bougé. Jean pleurait toujours, le visage enfoui dans ses bras. Elle l’enlaça.

— Je t’aime, papi, murmura-t-elle à son oreille. Tu es quelqu’un de bien. Tu as élevé Christophe comme s’il avait été ton propre fils. Ton amour pour Latifa t’a rendu le meilleur des hommes. Et Christophe, il n’a jamais rien su ?

Jean remua légèrement la tête. Non, Christophe n’avait jamais été au courant de rien. Ninon croisa le regard de sa mère. Toutes deux pensaient à la même chose. Christophe, cet homme au parcours si compliqué et à la personnalité si fragile, était né d’un viol. Cela expliquait-il ses excès de bonne humeur soudain plombés par une immense tristesse, ses addictions qui avaient fait de lui un être parfois détestable, les yeux constamment perdus dans le vague ? Peut-être avait-il toujours pressenti quelque chose au fond de lui…

— Christophe aurait compris, fit Ninon en serrant les épaules de son grand-père pour le rassurer. Je suis sûre qu’il aurait compris. Vous l’avez aimé, vous l’avez protégé d’une vérité odieuse ! Vous lui avez évité la souffrance.

— Tu parles de Christophe comme s’il était… mort, bégaya Isabelle.

— Parce qu’on ne peut pas continuer à vivre dans l’illusion qu’on le reverra, maman.

— Elle a raison, murmura Jean.












39




Ninon marchait de long en large devant la porte des urgences, essayant de se calmer, sans succès. Les Séverac vivaient un nouveau drame. À se demander s’ils n’étaient pas victimes d’une malédiction… Autant d’événements tragiques en si peu de temps, comment était-ce possible ? Elle fit quelques pas et s’arrêta un instant devant un massif de rosiers resté étranger à l’arrivée du printemps, laid comme de la ronce desséchée. Des branchages bruns et secs, sans aucune feuille. Peut-être n’avait-il pas résisté à l’hiver ? Elle recommença à faire les cent pas, consultant sa montre toutes les deux minutes. Sa mère viendrait forcément la trouver dès qu’on aurait des nouvelles de Martin.

Elles étaient encore chez Jean quand Séraphin avait téléphoné pour annoncer que Martin était tombé d’un échafaudage. Les pompiers l’avaient transporté aux urgences de Mende. Isabelle, Ninon et Jean avaient sauté dans la voiture. Ils étaient là depuis deux heures mais personne ne pouvait leur dire comment allait Martin. La présence de Séraphin, qui avait accompagné son patron dans le véhicule des secours, était insupportable à Ninon qui s’était échappée pour prendre l’air.

Son téléphone vibra. André avait appris le drame et venait aux nouvelles, étonné qu’un tel accident ait pu se produire. Comment le garde-corps avait-il pu céder ? Avait-il été mal installé, mal fixé ? Martin vérifiait et revérifiait toujours le montage, ne négligeant aucun détail. Professionnellement, il était parfait, très à cheval sur les consignes de sécurité. Bref, André n’imaginait pas un seul instant que Martin ait pu commettre une erreur. Pour lui, le matériel avait fait défaut.

— Je ne sais rien, fit Ninon quand André la laissa enfin placer un mot. Je ne sais rien de plus que toi.

André s’excusa de lui mettre autant de pression.

— Pour le moment, l’essentiel, c’est Martin, dit-il. Savoir si ses blessures sont graves ou pas et comment il va s’en tirer. Ensuite, il faudra prendre contact avec l’assurance pour l’expertise de l’échafaudage. Je vais faire un détour par son chantier pour m’assurer que le propriétaire ne touche à rien. Faudrait pas qu’il débarrasse un barreau ou une traverse gênante. Ni même qu’il ramasse une vis ou un boulon. Je prendrai quelques photos par précaution.

Ninon remercia André. Sous le choc, elle n’avait pas pensé à ces histoires d’assurance, primordiales pourtant. Elle revint lentement vers la porte des urgences au moment où Isabelle et Jean en sortaient.

— On a vu le médecin ! s’écria Isabelle. Rien à la tête. Ouf !

Elle écarta les bras et enlaça sa fille.

— La blessure au crâne est vilaine mais sans gravité, reprit-elle en se dégageant doucement.

Ninon sourit, soulagée. Martin n’avait jamais été un « gentil tonton », mais elle ne lui souhaitait aucun mal.

— En revanche, la hanche est en mauvais état, continua Isabelle. Le médecin urgentiste attend l’avis d’un chirurgien orthopédique.

— Ouille !

— Comme tu dis. Martin risque d’être immobilisé un certain temps…

Une situation qui promettait des soucis, aussi bien sur le plan professionnel et le devenir de l’entreprise de Martin, que sur le plan personnel. Il n’allait pas être à prendre avec des pincettes s’il était cloué au lit pendant des semaines…

— On peut le voir ?

— Pas maintenant, répondit Jean. Viens, on va s’asseoir là-bas. Séraphin nous appellera.

À ce nom, Ninon grimaça mais n’ajouta aucun commentaire. Ils s’installèrent tous les trois sur le banc, au soleil. Il faisait bon et Ninon ouvrit son manteau.

— Je n’ai pas eu le temps de tout vous raconter tout à l’heure, fit Jean. C’est peut-être le moment de continuer.

Isabelle approuva.

— À mon retour en France, j’étais persuadé que je n’avais aucun avenir avec Latifa. Je m’étais fiancé avant de partir en Algérie, je devais me marier.

 Comme Isabelle ne pouvait contenir un cri de stupeur, Jean fronça les sourcils.

— J’ai épousé Évelyne en janvier 1963 et nous avons emménagé dans un petit appartement à Florac. J’ai continué à travailler avec mon père sur les chantiers. Quelques jours après les noces, Évelyne m’a annoncé qu’elle était enceinte. J’ai compris que l’enfant n’était pas de moi car nous n’avions pas… avant le mariage… Enfin, vous voyez ce que je veux dire ! Évelyne m’a alors juré que ça n’avait été qu’un moment d’égarement, que c’était moi qu’elle aimait. Je n’ai pas pu la laisser tomber, ni abandonner le petit qu’elle portait…

Ninon sourit et toisa sa mère comme pour lui dire : « Tu vois, papi est quelqu’un de bien ! » Jean poursuivit son récit.

— Une lettre d’Olivia est arrivée à Castelbouc peu après mon mariage. La tante Serra ne voulait plus de Latifa. Une Arabe avec un bébé sans père, c’était trop. Bouleversée, Olivia m’appelait au secours. Mais je ne savais pas quoi faire. J’en ai discuté avec mon père, bien sûr sans rien lui confier de mon amour pour Latifa. Comme je venais de m’installer à Florac, il m’a proposé de la faire venir avec son enfant à Castelbouc. Il vieillissait et avait besoin de quelqu’un pour le seconder dans les tâches ménagères puisque je ne vivais plus avec lui. Et puis, à Castelbouc, personne ne se soucierait de la présence d’une femme avec un bébé sans père à la maison. À l’époque, les Séverac étaient les seuls à ne pas avoir abandonné le hameau. Toutes les autres familles avaient déserté. Vous comprenez, l’attrait de la ville, la perspective d’une vie plus facile…

— Tu étais heureux à l’idée de revoir mamie ? demanda Ninon.

— J’étais chamboulé. C’était à la fois merveilleux et terrible.

Ses yeux s’emplirent de larmes tant le souvenir était encore vif.

— Quand elle est arrivée, elle portait la médaille de Notre-Dame de Santa Cruz. Celle qu’elle t’a donnée, Ninon. Celle que je lui avais offerte à Oran. Ça a été une tempête pour moi… J’ai tenu bon. À chaque fois que je venais à Castelbouc, j’évitais de lui parler pour ne pas être mal à l’aise et aussi pour ne pas la gêner. Avec son bébé, elle aurait aimé se terrer dans un trou de souris. Il lui a fallu beaucoup de temps pour effacer la honte… Dès que possible, elle montait s’enfermer dans sa chambre avec son fils.

— Et toi, tu parvenais à être un peu heureux avec Évelyne ?

Jean eut un rire sarcastique.

— Martin est né en septembre 1963 et je l’ai reconnu, comme je l’avais promis. Dès qu’Évelyne n’a plus eu de lait pour nourrir le petit, elle a repris son travail à l’épicerie-bar. Et puis elle a commencé à traîner le soir, après la fermeture. Elle oubliait Martin chez la nourrice, négligeait la maison… Les chantiers ne manquaient pas, mais je me débrouillais pour rentrer plus tôt. J’étais à mille lieues d’imaginer qu’elle avait rencontré quelqu’un ! Vers la Toussaint, elle a fait ses valises et elle est partie. Sans Martin…

— Quelle garce ! s’exclama Isabelle.

— Je trouve le mot trop gentil, renchérit Ninon.

— Je pensais qu’elle reviendrait, poursuivit Jean. Je suis demeuré un temps à Florac, jonglant entre le travail avec mon père et Martin. Heureusement, la nourrice était gentille, mais ce n’était tout de même pas facile. Et puis, le destin a rattrapé Évelyne. Quelques semaines à peine après son départ, elle a perdu la vie dans un accident de voiture avec son amant. C’est vrai qu’elle n’avait pas hésité à abandonner son enfant pour suivre un homme, brisant notre mariage, mais son départ m’a tout de même anéanti. C’était si brutal. Mon père a insisté pour que je revienne habiter à Castelbouc. Selon lui, je n’avais plus de raison de rester à Florac. Dans un sens, il avait raison. Et puis Latifa était d’accord pour garder Martin. S’occuper d’un enfant ou deux ne lui coûtait pas… Moi, je considérais que vivre sous le même toit que Latifa n’était pas une bonne idée. Malgré tout, j’ai fini par céder.

— Alors, ça a été le bonheur ? se moqua gentiment Ninon.

Elle se détendait, maintenant que cette discussion ne ressemblait plus à un interrogatoire forcé. Assis tous les trois sur un banc au soleil, ils formaient de nouveau une vraie famille. Même les sirènes hurlantes des ambulances qui arrivaient en trombe aux urgences ne les perturbaient plus.

— Le bonheur, je ne sais pas… Latifa et moi étions rarement en tête à tête. À table, il y avait toujours Nans entre nous. Mais j’étais apaisé, c’est sûr. À l’époque, la maison de Castelbouc n’était pas très moderne, pas grande, pas pratique pour élever des enfants, alors j’ai entrepris des travaux, transformé la buanderie en salle de bains, aménagé les combles pour faire deux chambres de plus. Latifa n’allait pas garder des berceaux auprès d’elle pendant des années… C’était une vie calme, les deux garçons poussaient et Nans avait retrouvé la joie de vivre. Il s’était attaché à Martin comme à Christophe. Il se comportait en grand-père comblé. Le soir, en rentrant du travail, il s’asseyait à table et prenait les deux petits sur les genoux…

— Il souhaitait peut-être te voir en couple avec maman, murmura Isabelle, émue.

— Je ne sais pas. Il ne me l’a jamais dit. Je crois qu’il était tout bonnement heureux que la maison revive. Comme avant, quand ma mère était encore là et que…

— Jean ! Isabelle ! Ninon ! Venez, on peut voir Martin quelques minutes. Venez !

Les cris de Séraphin interrompirent Jean. Il se redressa mais ses épaules semblaient crouler sous un poids énorme. Il se dirigea vers l’entrée des urgences. Ninon allait le suivre quand Isabelle la retint par le bras.

— On peut croire ce qu’il a dit ? chuchota-t-elle.

— On peut. Ses explications confirment ce que disent les résultats des tests ADN pratiqués par les gendarmes. Latifa est la mère de Christophe et la tienne, mais vous n’avez rien en commun avec Martin…

— Tout cela est tellement violent. Ça me fait mal, tu ne peux pas savoir.

— Ça me fait mal aussi. Papi a dû souffrir. Tu imagines ? Vivre avec Évelyne, accepter d’élever l’enfant d’un autre, et pour finir se faire planter avec le gosse. Il a dû déguster.

— Mais, et moi ?

— Quoi, toi ?

— Est-ce que je suis sa fille ?

— Oui. Je suppose qu’il te racontera la suite plus tard. Tu la connais déjà puisqu’il a fini par épouser mamie et que tu es arrivée après !

Isabelle hocha la tête. Elle emboîta le pas à Ninon. Jean les attendait en leur tenant la porte, évitant de croiser le regard de sa fille lorsque celle-ci passa devant lui. En quelques heures, il avait rompu un serment de soixante ans, mais Isabelle connaissait désormais la vérité. Presque toute la vérité.
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— Je n’ai besoin de rien ! grogna Martin. Sauf d’être tranquille.

Jean quitta la chambre de son fils sans un mot et regagna la cuisine. Il était comme fracassé, brisé en mille morceaux. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre ouverte mais renonça à sortir. Le ciel était d’un noir d’encre, l’orage approchait, comme chaque jour depuis le début du mois d’avril. En fin d’après-midi, les températures grimpaient, exacerbant les parfums de la terre et des fleurs printanières, puis, brusquement, des éclairs déchiraient les nuages, l’averse dégringolait et la température redescendait de près de dix degrés en moins d’une heure. « Tonnerre en avril, prépare tes barils », aurait dit Bernard. Un dicton qui se transmettait de génération en génération dans sa région viticole… Depuis quelques jours, Jean pensait souvent à son vieil ami. Il ne savait pas ce qu’il était devenu, mais n’était-il pas un peu tard pour s’en préoccuper ?

Jean tourna encore en rond quelques minutes puis se laissa choir dans un fauteuil. Bientôt un mois que Martin était cloué à la maison en attendant que ses fractures à la jambe se réparent… Bientôt un mois qu’il ne parlait plus à son père. Un coup de tonnerre claqua, faisant vibrer le sol. La foudre n’avait pas dû tomber loin. Presque aussitôt, un rideau de pluie s’abattit et Jean se hâta de fermer la fenêtre. La promenade était bel et bien fichue, il était condamné à se morfondre dans son fauteuil.

Il n’avait pas eu d’autre choix que d’expliquer à Martin ce qu’il avait raconté à Isabelle et à Ninon. Et il avait bien fait de ne pas repousser. Comme Ninon l’avait prévu, le capitaine Deladour était venu voir Jean quarante-huit heures après avoir entendu les deux femmes, et Martin dès son retour de l’hôpital. Jean avait eu le temps de lui avouer qu’il n’était pas son père biologique et que Latifa n’était pas sa mère. Le choc avait été rude. Martin s’était replié sur lui-même. Depuis, il ne communiquait plus. Seul Séraphin, qui venait souvent le voir, avait droit à quelques mots.

On frappa à la porte et Jean sursauta. C’était François-Xavier. Il le fit entrer. Le prêtre ôta sa parka dégoulinante de pluie et la suspendit dans l’entrée. Il retira également ses chaussures. Ses chaussettes étaient trempées. Son allure arracha un sourire à Jean.

— Vous n’avez pas bien choisi le moment pour une balade, dit-il. Asseyez-vous à côté du poêle, je vais remettre une bûche.

François-Xavier obéit tandis que Jean ravivait le feu.

— Comment allez-vous ? demanda le prêtre. Et Martin ?

— Martin se repose. Le kiné est venu ce matin et là, il est fatigué. La rééducation lui demande beaucoup d’efforts.

— Normal… Le but est de progresser. Moralement, il va comment ?

— Toujours aussi peu causant. Et puis il y a ces histoires d’assurance qui le tracassent.

— Des soucis pour l’indemnisation ?

Tout de suite après l’accident, André Caussignac s’était occupé des premières démarches. Il était allé sur le chantier prendre des photos et un détail l’avait intrigué. Martin travaillait avec du matériel presque neuf, difficile d’imaginer que l’échafaudage ait pu se briser aussi rapidement. À moins d’un défaut de conception…

— Le vendeur a refusé de faire marcher la garantie car il n’a noté aucune anomalie. De son côté, la compagnie d’assurances a estimé que l’échafaudage avait été mal monté. Une négligence, en quelque sorte, ce qui permet de ne pas rembourser les dégâts. Mais André est retourné sur place et a demandé une contre-expertise. Et il a été constaté qu’une traverse avait été pliée, ce qui avait entraîné la chute de l’échafaudage.

— Comment est-ce possible ?

— Avec trois ou quatre bons coups de marteau.

Le prêtre écarquilla les yeux. Il comprenait enfin.

— Quelqu’un a voulu fragiliser l’échafaudage ?

— C’est ça. Pour qu’il se démantèle une fois Martin et Séraphin dessus.

— Dieu soit loué, Séraphin n’a rien eu.

— Non, il était de l’autre côté du toit quand c’est arrivé. Un coup de chance.

— L’assurance va payer, alors ?

— André ne s’est pas dégonflé. Il est allé déposer plainte contre X au nom de Martin. Le constat des gendarmes lui donne raison. L’assurance n’aura pas le choix. Évidemment, ils attendent la fin de l’enquête.

— Si c’est un sabotage, c’est que quelqu’un en veut à Martin.

— Possible. Mais comme il ne communique guère avec moi…

François-Xavier hocha la tête. Il était au courant de tout. Jean ne lui avait rien caché.

— Avec le temps, ça ira mieux. Quand il reprendra ses chantiers, il cogitera moins et il finira par accepter. Vous n’avez voulu que son bien.

D’abord, Jean ne répondit pas. Il servit un café à l’homme d’Église puis se rassit dans son fauteuil. Il ne savait pas s’il n’avait voulu que le bien de Martin. À l’époque, entre son père et Latifa, entre Martin et Christophe, il n’avait aucun projet. Il travaillait six jours par semaine et le dimanche il poursuivait les aménagements de la maison familiale. Après l’avoir dotée d’une salle de bains et de deux chambres supplémentaires à l’étage, il avait transformé l’appentis qui jouxtait la cuisine en une arrière-cuisine pour y installer une machine à laver le linge. Nans n’en voyait pas l’utilité ; Latifa elle-même était sceptique. Mais elle s’habitua à ce confort, au gain de temps et d’énergie. Quant aux deux petits garçons, ils grandissaient et s’entendaient bien.

— L’existence était paisible entre mon père et Latifa, conclut Jean. Pas folichonne, mais paisible. C’était tout ce à quoi j’aspirais après l’Algérie, après mon expérience avec Évelyne.

— Vous l’avez dit à Martin ?

— Oui. Latifa avait le don d’apporter de la douceur en tout. Même mon père était moins rugueux depuis qu’elle était là. Sa présence l’avait rendu plus conciliant, moins abrupt. Les deux enfants l’amusaient, l’attendrissaient et l’amadouaient. Ils lui procuraient un peu de distraction et de réconfort après le décès de ma mère dont il avait tant de mal à se remettre.

— Martin était heureux ? demanda François-Xavier.

— Oui. Enfin, je l’ai toujours cru… Il n’avait presque pas eu le temps de connaître sa mère et Latifa l’a aimé tout de suite.

Jean sourit. Les souvenirs revenaient, émouvants. Christophe avait commencé à dire « maman » à tout bout de champ et Martin l’avait tout naturellement imité quelques mois plus tard. Et quand Martin avait prononcé ses premiers « papa », Christophe avait fait de même. Personne n’avait émis d’objection. Les deux garçons avaient un papa et une maman. Pourtant, Jean et Latifa n’étaient pas un couple à l’époque. Il n’y avait rien que du respect entre eux, de la bienveillance et une infinie gratitude.

— Latifa n’a jamais fait de différence entre les enfants, assura Jean.

— Et vous ?

Jean fixa le prêtre, sourcils froncés. Il n’avait jamais été très démonstratif. Les câlins, c’était plutôt le rôle de Latifa. Mais il faisait autant pour l’un que pour l’autre. Il était juste dans la récompense comme dans la punition quand les deux garçons commettaient des bêtises ensemble. Il les avait gâtés comme il avait pu. Un Noël, ils avaient eu tous les deux un beau tricycle rouge. L’été qui avait suivi les six ans de Martin, ils étaient partis en colonie de vacances. C’était la première fois qu’ils découvraient la mer… Ils étaient entrés en même temps à l’école primaire. Chacun portait une blouse bleu marine. C’est à cette même époque que Jean avait reconnu officiellement Christophe, né sous X pour l’état civil. Ainsi, ils étaient de parfaits petits frères, deux gosses au teint clair, comme Jean, qui n’était le père d’aucun des deux…

— Dieu fait bien les choses, remarqua le prêtre.

— Ne me répétez pas ça, marmonna Jean, on pourrait se fâcher. C’est Latifa qui faisait bien les choses, pas Dieu ! Elle s’occupait de tout, même des devoirs. Elle en profitait pour apprendre ce qu’elle ignorait. Elle a ainsi perfectionné son français et est devenue incollable en histoire et en géographie. Je lui ai offert un dictionnaire, et chaque mercredi, je passais à Florac chez le marchand de journaux pour lui acheter le nouveau numéro de Tout l’Univers.

Le prêtre sourit, touché par les confessions du vieil homme.

— Par la suite, j’ai commandé des reliures pour classer les numéros afin qu’elle puisse les ranger comme des beaux livres dans la bibliothèque. Ils y sont toujours… Latifa était fière de pouvoir répondre aux questions que les garçons lui posaient sur un sujet qui avait été abordé à l’école. Et Nans, qui avait toujours aimé la lecture et l’histoire, était ravi lui aussi. Pendant presque huit ans, la vie s’est écoulée ainsi. Jusqu’au décès de Nans en 1970.

— Comment est-il mort ?

— Il a dû trébucher sur une racine ou une pierre sur le chemin qui descend au Tarn. Je l’ai retrouvé un matin inconscient, le crâne en sang. Était-il ressorti la veille au soir ? Ou à l’aube ? Il était froid comme la pierre et…

— Et il n’y a plus eu personne à table entre Latifa et vous, murmura le père François-Xavier.

Jean leva les yeux sur le prêtre. Que pouvait-il comprendre aux sentiments et au désir, lui qui avait fait vœu de renoncer aux femmes pour se vouer à Dieu ?

— Ça s’est fait sans qu’on y prenne garde. Lentement. Puis c’est devenu évident. Je l’aimais comme un fou depuis si longtemps…

— Elle aussi vous aimait. Vous avez raison, c’était évident entre vous. C’est le sentiment des gens d’ici, quand ils parlent de vous. Votre couple suscitait l’admiration au village. « Faits l’un pour l’autre », me répétait encore Léon il n’y a pas si longtemps.

Jean battit des paupières pour chasser les larmes. En 1972, son mariage avec Latifa puis la naissance d’Isabelle avaient été la révélation au grand jour de ce que les habitants de Sainte-Énimie supposaient depuis longtemps, se gardant bien sûr de faire une quelconque remarque. C’est qu’à l’époque, on était taiseux pour ce genre de chose, surtout dans les coins retirés !

— Latifa étant officiellement devenue madame Séverac, on a choisi de ne jamais rien avouer aux enfants. Latifa tenait à ce que nous gardions ce secret. Elle voulait enterrer son viol, moi mon mariage avec Évelyne. Seule la famille unie que nous formions tous les cinq comptait. Ça a marché… jusqu’à la disparition de Christophe. Et j’ai trahi Latifa.

— Non, Jean, il n’y a pas eu de trahison de votre part. Vous avez agi comme il fallait compte tenu de la situation. Il n’était plus possible de garder le secret sur la naissance des garçons. Je suis certain que de là où elle est, Latifa approuve que vous ayez dit la vérité aux enfants. Dans les mêmes circonstances, elle l’aurait fait également. Il n’y avait pas d’autre issue.

— Je vais tout perdre…

— Non. Vous n’avez pas perdu Isabelle. Ni Ninon. Quant à Martin, laissez-lui le temps de récupérer.
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— Tu aimes ?

Plantée devant Ninon, tenant un pyjama premier âge en éponge blanche, Isabelle souriait.

— Maman ! Tu m’avais promis que tu attendrais que je sois dans le dernier mois avant d’acheter de la layette !

— Je n’ai pas pu résister. C’est tellement de bonheur ce bébé ! Tellement de joie après les jours sombres que nous venons de traverser. Ils n’appartiennent pas tout à fait au passé, d’ailleurs.

La tristesse assombrit le visage d’Isabelle et Ninon en fut émue. Elle s’efforça de chasser sa contrariété. Depuis qu’elle avait annoncé sa grossesse à ses parents, sa mère ne parlait plus que du bébé et de ce qui était à prévoir pour son arrivée. Ninon freinait des quatre fers. Elle ne voulait pas anticiper. Pas avant d’être sûre… Un étrange pressentiment la tiraillait. Quelque chose qu’elle n’aurait su définir lui murmurait que tant que l’enfant n’était pas là, elle ne devait pas s’y attacher… Peut-être ne viendrait-il jamais. C’était une impression désagréable, qu’elle se refusait à partager avec sa mère. Elle s’en était ouverte à la sage-femme qui la suivait à l’hôpital. Cette dernière avait minimisé son angoisse. Toutes les femmes ne sont pas faites de la même façon. Pour certaines, être mère n’est pas inné. Elles le deviennent après la naissance de l’enfant. Ninon n’avait pas insisté. Et puis ce n’était pas exactement ce qui la tracassait. Elle se sentait en danger. L’accident dont son oncle avait été victime était dû à un sabotage et depuis que cela avait été confirmé, elle avait du mal à dormir sur ses deux oreilles.

— Tu viens dans le jardin ? demanda Isabelle. J’ai servi des verres de citronnade.

Ninon s’assit dans un fauteuil, à l’ombre du figuier. L’arbre était couvert de feuilles et un léger parfum flottait dans l’air. Ninon dilata les narines et ferma les yeux.

— Ça sent bon, n’est-ce pas ? fit Isabelle. C’est un effluve particulier. À chaque fois que je suis assise là, je pense à maman.

— Moi aussi. Je me souviens encore de la bouture que mamie t’a donnée et que tu as plantée ici. C’est un arbre magnifique aujourd’hui. Mamie t’avait expliqué comment les fleurs se retrouvaient enfermées dans le fruit… Ça m’avait étonnée, amusée. Il y a déjà quelques fruits, d’ailleurs. Ce n’est pas un peu tôt ?

— Si. Une quinzaine de jours d’avance. Le printemps est plus chaud que d’habitude. Et cette tendance est irréversible, j’en ai bien peur.

Isabelle expliqua ses craintes pour le monde agricole lozérien. Le réchauffement climatique n’épargnait pas les paysans de la région. Certes, les bilans pluviométriques restaient bons, mais avec l’élévation des températures, l’évapotranspiration augmentait. Le déficit hydrique estival était de plus en plus marqué, la pousse de l’herbe compliquée, surtout dans le sud de la Lozère, entraînant des soucis pour les éleveurs qui en été n’avaient plus assez de pâturages pour le bétail.

— Ces changements de climat rendent notre région encore plus vulnérable aux feux, conclut-elle. L’été n’est pas encore là et il y a déjà eu quelques départs d’incendie ici et là. Rien de grave, c’est vrai, mais le démarrage est précoce. Ça ne présage rien de bon pour les mois à venir. Mais bon, parlons de choses plus gaies ! Vas-tu demander à savoir le sexe du bébé à la prochaine échographie ?

Ninon éclata de rire. Sa mère revenait à son sujet de prédilection.

— Tu m’as déjà posé la question… Non, je ne veux pas savoir. Ce sera la surprise.

— Ce serait plus facile pour choisir le prénom.

— Il suffit d’en choisir deux ! Pour le moment, je l’appelle Mini-Moi. C’est unisexe !

Isabelle rit à son tour. Enceinte, elle avait attendu avec impatience de connaître le sexe de l’enfant qu’elle portait. Frédéric était tout aussi curieux qu’elle. Semaine après semaine, ils avaient acheté le trousseau nécessaire à l’accueil de Ninon.

— Ne t’inquiète pas, maman. Il y aura le nécessaire pour cet enfant lorsqu’il arrivera.

— Sa chambre est prête ? C’est que ça préoccupe ton père, figure-toi !

Ninon s’ébroua, puis pouffa. Dans sa minuscule maison, il était compliqué d’agencer une pièce de plus. Elle avait posé une cloison coulissante en bois pour que le bébé ait une petite alcôve dans sa propre chambre.

— Quand il grandira, je devrai songer à déménager… Pour le moment, c’est très bien. Je crois qu’un enfant a surtout besoin d’amour. Le reste, c’est du luxe.

— Du luxe, marmonna Isabelle, il ne faut pas exagérer. Il lui faut bien un lit à ce petit !

— J’en ai récupéré un. Je suis en train de le poncer, je le peindrai ensuite.

Isabelle leva les yeux au ciel. Ninon était déjà assez fatiguée par son travail, il fallait en plus qu’elle bricole à la maison ! N’avait-elle pas les moyens d’acheter un lit pour le bébé ?

— Tu te tracasses trop. Ce n’est pas une question d’argent. J’ai toujours eu plaisir à retaper des meubles. Sur les chantiers, je fais très attention. Et André veille au grain ! Je ne porte rien, je ne fais que tailler et poser les pierres.

— C’est trop. Tu devrais être au repos.

— La sage-femme dit que le col est bien fermé et que Mini-Moi est bien accroché. Il n’y a aucune contre-indication à travailler pour le moment.

— Tu finiras par accoucher sur un chantier !

— J’imagine la tête d’André ! Faut que je le prépare à cette éventualité.

— Tu rirais moins si ça arrivait.

— Évidemment. Mais ça fait du bien de plaisanter. Tu le disais toi-même tout à l’heure en évoquant les jours sombres… À ce sujet, tu as pu parler avec Martin ?

— Un peu. C’est compliqué.

Martin récupérait. Il pouvait marcher de nouveau avec des béquilles. Certains jours, il demandait à Séraphin de venir le chercher pour le conduire sur les chantiers. Il ne grimpait pas sur les échafaudages, bien sûr. Il voulait juste jeter un œil, voir comment Séraphin s’en sortait. Max, un lauzier travaillant chez un entrepreneur ami, venait lui prêter main-forte deux jours par semaine. Âgé d’une quarantaine d’années, Max était un type sérieux. Sa présence avait permis à Martin de ne pas abandonner les ouvrages commencés et de recruter un apprenti.

— Il faut du temps pour former un ouvrier, murmura Ninon.

— Martin le sait. Max a démarré l’apprentissage. Il est très pédagogue. Martin prendra la suite quand il reviendra.

— C’est sûr qu’il est mieux avec Max que dans les pattes de Séraphin !

— Tu ne l’aimes pas, Séraphin, hein ?

— Non. Mais peu importe. À part le boulot, Martin évoque-t-il le reste ?

— On en a un peu parlé, mais ça reste difficile pour lui. Il ignore qui est son père, quant à sa mère… Il n’avait que deux mois lorsqu’elle est partie, il a eu à peine le temps de la connaître.

— Il n’a qu’à se souvenir que papi et mamie l’ont élevé comme leur fils !

— Je ne crois pas que ce soit aussi simple que ça. Il a besoin de temps pour mettre ses idées au clair.

Ninon fit la moue. Son grand-père souffrait du mutisme de son fils. Il vieillissait. Chaque épreuve le fragilisait. Elle n’était pas certaine qu’il ait encore beaucoup de temps devant lui, du moins pas assez pour attendre que Martin revienne à de meilleurs sentiments. Isabelle devina l’inquiétude de sa fille, une inquiétude qu’elle partageait et qui la rongeait parce qu’elle se sentait impuissante à réconcilier les deux hommes.

— Dis tout de même à Martin de ne pas trop tarder à mettre ses idées au clair. Il pourrait le regretter, grommela Ninon. Je lui en toucherai un mot.

Isabelle ne répondit pas mais de nouveau, son visage s’assombrit.

— OK, je ne dirai rien, promit Ninon. Ne t’inquiète pas, je ne jetterai pas d’huile sur le feu.

Elle se leva et enlaça sa mère.

— Il faut que je passe à la pharmacie avant la fermeture. Après, j’irai embrasser papa à la cahute et je le rassurerai au sujet du berceau en lui disant que je ne compte pas faire dormir son petit-fils ou sa petite-fille à la cave !

 

Une trentaine de minutes plus tard, Ninon sortit de l’officine et emprunta la rue du Front-du-Tarn. La cahute à kayaks, une petite bicoque où était installée l’entreprise de Frédéric, reprenait du service dès le retour des beaux jours. Frédéric y proposait des locations de canoës, des initiations ou des parcours à réaliser avec un moniteur. Ninon s’arrêta un instant pour observer un groupe de kayakistes qui s’entraînait au maniement des pagaies. Elle essaya de repérer son père, sans succès. Le niveau de l’eau n’était guère élevé. Rien à voir avec ce qu’on avait connu deux années plus tôt, lors de l’énorme crue de juin. La rivière était sortie de son lit et avait inondé une vingtaine de commerces.

— Ninon ! Comment vas-tu ?

Surprise, elle sursauta. Édouard s’excusa de lui avoir fait peur. Elle le salua et échangea avec lui quelques banalités. Elle continuait à scruter la berge dans l’espoir d’y voir son père et de s’échapper. Elle tenta à plusieurs reprises de couper court à la discussion mais Édouard, ravi de cette rencontre inopinée, enchaînait question sur question. Il demanda des nouvelles de Martin. André l’avait mis au courant de l’accident car il avait fallu reporter le chantier de la clède.

— Ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir dans quelques semaines, assura-t-il. Ton oncle retrouvera le moral dès qu’il pourra de nouveau bouger à sa guise. Et toi ? T’es sûre que tu vas bien ? insista-t-il. Tu sembles… perturbée.

— Non, c’est juste un peu de fatigue après tous ces événements.

Elle sourit, s’efforçant d’afficher un visage détendu alors qu’intérieurement, elle tremblait qu’il remarque sa grossesse. C’en était fini de penser que son ventre était invisible. Ces dernières semaines, il s’était bien arrondi. Mais peut-être que son ample chemise de lin lui permettait de faire encore illusion. Cette idée la rasséréna.

— Ça me ferait plaisir de dîner avec toi un soir, proposa Édouard.

Comme Ninon ouvrait de grands yeux, il crut bon d’ajouter :

— Pas chez toi, ni chez moi. Au restau ! Un dîner, c’est tout. Pour le plaisir de bavarder.
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— Y a le feu, là-bas ! s’écria André.

Ninon se leva pour regarder dans la même direction que lui. Un panache de fumée s’élevait dans le ciel, au-dessus de la forêt. Il n’y avait pas de temps à perdre. Elle sortit son téléphone portable de sa poche et composa le numéro des pompiers.

— Ils sont déjà avertis, dit-elle. Les camions sont en route.

André grimpa sur un rocher pour mieux distinguer l’incendie.

— C’est pas une maison, c’est le causse qui brûle. Entre Sainte-Énimie et Mas-Saint-Chély. Faut pas rester là, déclara-t-il. On remballe.

Ninon grimaça. André s’affolait un peu vite. Elle escalada le bloc de dolomie et reprit son téléphone. Avec la fonction appareil photo, elle visa le site et zooma. Sous la colonne de fumée, des flammes de plusieurs mètres de haut léchaient les troncs et les branches des résineux. André s’approcha et jeta un œil sur l’écran.

— J’espère que le feu sera rapidement circonscrit, murmura-t-il. Il a fait tellement chaud et sec ces jours derniers…

 En Lozère, depuis le début du mois de juin, les températures avaient été plus élevées qu’à l’ordinaire et les précipitations quasi inexistantes. La veille, Météo France avait placé la région en alerte canicule, comme tout le sud de la France. Redescendue de son piédestal, Ninon racla le sol de la pointe de sa chaussure. La terre formait de grosses billes. D’un coup de talon, elle en écrasa une qui s’envola dans un nuage de poussière. Quelques touffes d’herbe étaient jaunies, d’autres rôties comme la paille, les buissons complètement desséchés. Une étincelle, et tout s’embrasait…

— Ne rêvasse pas, Ninon. Range tes outils ! ordonna André.

Le ton était sans appel et Ninon obéit. En moins de cinq minutes, André avait replié les établis et porté le matériel à l’arrière de la camionnette. Dès que Ninon fut installée à la place du passager, il lâcha l’embrayage et appuya sur l’accélérateur. Sur le sentier caillouteux, il roula doucement. Depuis qu’il savait Ninon enceinte, il prenait mille précautions au volant, évitant les ornières afin de la ménager et de ne pas mettre le bébé en danger.

Enfin, ils rejoignirent la départementale au niveau de La Borie et André fit vrombir le moteur.

— On va vers le feu, fit Ninon. Tu as raison, c’est sur Sainte-Énimie. J’appelle ma mère, et mon grand-père.

En quelques minutes, elle fut rassurée. Sa mère était rentrée au village et Jean était à Castelbouc. Derrière eux, des sirènes mugirent et André dut se garer sur le bas-côté pour laisser passer trois véhicules de pompiers.

— Des renforts, dit-il. Ils viennent sûrement de Meyrueis.

Il braqua pour regagner la chaussée mais dut s’arrêter de nouveau. Une voiture de la gendarmerie, gyrophare en action, les dépassa à toute allure avant de stopper quelques dizaines de mètres plus loin.

— On coupe la route, annonça un gendarme. On met en place une déviation. Vous rebroussez chemin et vous n’aurez qu’à suivre les panneaux.

— Pas de problème, dit André, je connais bien le coin. C’est à cause du feu ?

— Oui, nous bouclons le secteur. Fermeture de la RD 986, et si nécessaire, évacuation de plusieurs habitations dans les hameaux autour de Mas-Saint-Chély.

— C’est grave, alors ?

Le gendarme opina du chef.

— Il faut à tout prix éviter que l’incendie traverse la départementale entre Sainte-Énimie et le col de Coperlac. S’il descend vers les gorges du Tarn, il sera encore plus dur à maîtriser.

Après avoir salué le gendarme d’un signe de la main, André effectua un demi-tour. Durant de longues minutes, il conduisit en silence. De son côté, Ninon se taisait également. La déviation les conduisit jusqu’à La Malène. De là, ils traversèrent le Tarn et prirent la D 907 afin de remonter sur Sainte-Énimie. Ils aperçurent de nouveau le panache de fumée. Celle-ci s’épaississait à mesure qu’ils roulaient vers le nord. Aux environs de Mas-Saint-Chély, ils entrevirent des flammes. Sur l’autre rive, le causse brûlait.

— Tu crois que ça peut s’étendre vers Castelbouc ? demanda soudain Ninon, la voix enrouée par l’émotion.

— Vu le vent, je ne crois pas, non, répondit André. Mais si tu as peur, on peut aller chercher ton grand-père.

— J’appelle maman d’abord.

Isabelle rassura sa fille. Du côté de Castelbouc, il n’y avait rien à craindre. Elle tenait l’information d’un capitaine des pompiers. Ils avaient établi leur poste de commandement dans un des virages de la montée vers le col du Puech d’Alluech, en direction de Meyrueis. Depuis cet endroit, ils suivaient la propagation du feu. L’incendie ravageait l’ouest du causse, autour de Cabrières.

Arrivée à Sainte-Énimie, Ninon renonça à rentrer chez elle et rejoignit sa mère. Avec d’autres villageois, Isabelle était montée à l’ermitage de Sainte-Énimie, sur le causse de Sauveterre. De là, on domine le village, les gorges du Tarn, et un peu plus loin, depuis le belvédère, on embrasse le causse Méjean. Tout le monde suivait avec anxiété la progression du feu et surtout le ballet des avions bombardiers d’eau qui essayaient de contenir l’avancée des flammes en libérant des tonnes d’eau. Les visages étaient marqués par la tristesse, l’effroi et l’impuissance. Face à ce spectacle de désolation, ils ne pouvaient que regarder.

Ninon s’assit sur une pierre à côté de sa mère. Isabelle avait les mains jointes et ses lèvres remuaient sans qu’aucune parole sorte de sa bouche. Ninon la soupçonna d’adresser une prière silencieuse. À Dieu ? À sainte Énimie ? Après tout, elles n’étaient qu’à quelques pas de l’ermitage créé par un prieur de l’abbaye à la gloire de la sainte… La chapelle semi-troglodyte, fermée au public à la suite d’actes de vandalisme, attirait encore quelques pèlerins et des touristes. C’était une baume magnifique, une de ces larges cavernes ouvertes dans la falaise de Sauveterre.

— À qui parles-tu ? demanda Ninon.

— Je ne sais pas, répondit Isabelle, les yeux brillants de larmes.

Ninon appuya sa tête contre son épaule. Sa mère vouait une passion sans limite à leur région. Ces hectares qui partaient en fumée la faisaient souffrir comme si on avait torturé un être cher. Isabelle saisit la main de sa fille et l’embrassa. Elles étaient plus proches qu’elles ne l’avaient jamais été. Sans doute à cause des événements qui, en quelques mois, avaient ravagé leur famille.

— Tu t’inquiètes plus pour les arbres et la végétation que pour les hommes, reprocha doucement Ninon à sa mère.

— Les hommes ne craignent rien. J’ai toute confiance en nos pompiers. Ils évacueront les hameaux s’il y a le moindre danger. Ils ont déjà sorti les chevaux d’un haras par précaution et évacué les brebis d’un éleveur. Mais les arbres, eux, ne peuvent pas fuir…

Elle sortit son portable de sa poche et consulta ses messages. Elle était en relation avec les gardes forestiers qui avaient rejoint le poste de commandement des pompiers. Ils l’informaient de la progression de l’incendie. Elle montra l’écran à Ninon. Plus d’une centaine de pompiers étaient mobilisés.

— Un hélicoptère ! s’écria quelqu’un.

Tous les yeux se tournèrent vers le sud. Un hélicoptère arrivait effectivement en renfort. Ignorant le causse, il se dirigea vers les gorges et largua des centaines de litres d’eau sur les pentes. Il fut rejoint un peu tard par le Dash Milan de la Sécurité civile de Nîmes.

— Le terrain est escarpé et pentu, remarqua Isabelle, propice à la propagation du feu. Les barres rocheuses sont difficiles d’accès. Si jamais le feu s’y engouffre… Avec le vent attendu, l’extrême sécheresse et les températures anormalement élevées pour la saison, je redoute le pire.

Elle réprima un frisson et se tourna vers Ninon.

— Tu serais mieux chez toi. Tu pourrais t’allonger, prendre un peu de repos.

— C’est pour moi que tu te tracasses ou pour le bébé ? plaisanta la jeune femme.

— Les deux. Tes yeux sont cernés et tu as une toute petite mine… Tu sais, pour accoucher, il faut des forces. Elles sont indispensables à la maman comme au bébé. Ce n’est pas pour rien qu’on parle de travail lorsqu’une maman met au monde son petit.

Ninon acquiesça. Elle avait acheté plusieurs livres traitant de la maternité. Un marathon pour la mère, un passage d’un monde à un autre pour l’enfant. Il était expliqué que le bébé somnole durant le travail et ne se réveille qu’au moment de l’expulsion à cause du froid et de la lumière.

— Sais-tu que le nouveau-né possède une capacité de résilience qui lui permet, dès qu’il est blotti contre sa mère, de retrouver sa confiance ? dit-elle.

— Non, je l’ignorais. Mais ne change pas de conversation, hein ? Fais-moi plaisir, rentre te reposer. Je reste là et je te tiens au courant. D’accord ?

Comme Ninon ne répondait pas, elle consulta de nouveau son portable.

— Cent trente pompiers déployés, murmura-t-elle. Ils vont doubler les largages d’eau et de produit retardateur, et aussi allumer des contre-feux pour circonscrire l’incendie.

— Allumer des feux pour éteindre le feu ? C’est bizarre.

— Non, pas pour éteindre le feu mais pour créer un vide que les flammes ne pourront pas franchir.

— Tu connais bien le sujet, dis donc !

— Depuis l’incendie de 2003, j’avoue que je l’ai potassé.

Isabelle n’oublierait jamais les hectares de pins partis en fumée et le causse défiguré, où il ne restait pas un brin de vie au lendemain du sinistre. Elle leva de nouveau les yeux sur l’horizon. De l’autre côté des gorges, la forêt n’était plus qu’un énorme brasier, les résineux brûlaient comme des torches. Le soleil déclinait, la nuit serait longue.

— Il faut aller te reposer, répéta-t-elle.

— Oui, dit Ninon en se redressant péniblement, les hanches et le bas du dos douloureux.

 Elle avait beau ne pas avoir pris beaucoup de poids, son corps se modifiait et ce n’était pas sans quelques souffrances. Isabelle se leva à son tour pour serrer sa fille dans ses bras. Elle lui donna un baiser sur le front. Ninon sentit les larmes gonfler ses paupières. Mille fois, Latifa l’avait embrassée ainsi.

En redescendant le chemin en direction de Sainte-Énimie, Ninon croisa des villageois qui grimpaient sur le causse de Sauveterre. Certains passeraient la soirée et peut-être une partie de la nuit à surveiller la progression de l’incendie. Presque parvenue au village, au détour du sentier, elle faillit se heurter à Séraphin. Des semaines qu’elle ne l’avait pas vu. Il la dévisagea puis son regard tomba sur sa taille arrondie. Un rictus de haine lui tordit la bouche.

Ninon se hâta de le contourner et poursuivit la descente la gorge nouée. La peur l’étouffait de nouveau. Instinctivement, elle mit ses mains sur son ventre pour le protéger et pressa le pas.












43




Ninon s’éveilla et les images de la veille lui revinrent comme un cauchemar. Le causse en feu et la rencontre avec Séraphin. Quand elle se redressa une douleur vrilla le bas de son dos avant d’enserrer sa taille et son ventre comme dans un étau. Une contraction, songea-t-elle immédiatement. C’était la première fois qu’elle ressentait une telle douleur. Elle se rallongea en se maudissant de s’être endormie sur le canapé bien moins confortable que son lit. Elle se força à respirer doucement et attendit. L’élancement se dissipa.

Elle attrapa son portable. Six heures trente. Pas de nouveau message de sa mère. Quand elles avaient cessé d’échanger, peu avant minuit, il y avait toujours plus d’une centaine de pompiers sur le causse, qui continuaient à se battre contre l’incendie. Il fallait à tout prix l’empêcher de s’engouffrer dans les gorges. Isabelle était-elle rentrée se coucher ou avait-elle veillé toute la nuit ?

Ninon se leva, ouvrit les fenêtres et les volets. Aucune odeur de brûlé. Des vents contraires avaient sûrement repoussé les émanations ailleurs. Il faisait frais, mais c’était une fraîcheur toute relative. Le soleil allait cogner et les températures seraient encore caniculaires dès midi.

À sept heures, elle était douchée et avait pris son petit déjeuner. Elle envoya un SMS à Corinne pour lui rappeler qu’elles avaient prévu de dîner ensemble, puis elle se chaussa, prête à rejoindre André à leur point de rencontre habituel. Il l’attendait comme chaque matin devant le café de Léon. Au moment où elle ouvrait la porte pour sortir, elle se trouva nez à nez avec Isabelle.

— Le feu est circonscrit ? demanda-t-elle.

— Oui, c’est bon, mais…

Isabelle n’avait pas seulement le visage ravagé de fatigue. Il y avait dans son regard une lueur d’inquiétude, ou de peur, quelque chose que Ninon ne parvenait pas à cerner.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Viens, on va à l’hôpital de Mende.

— Pourquoi ? C’est à cause de l’incendie ? Quelqu’un de blessé ? C’est papi ? Papa ?

— Non, viens. Je t’expliquerai dans la voiture.

— André m’attend devant chez Léon.

— Appelle-le et viens.

Ninon obéit, le cœur battant.

— Deladour m’a téléphoné, lâcha Isabelle dès qu’elles furent sur la route. Cette nuit, sur le causse, les pompiers ont retrouvé un homme. Il a été transporté à Mende. Il se pourrait que… que ce soit Christophe.

 Ninon demeura bouche bée. Christophe ? Une multitude de questions lui vint à l’esprit mais elle fut incapable d’en formuler une seule.

— Je n’en sais pas davantage, ajouta Isabelle. Deladour n’a pas été bavard. Je suppose qu’il n’a guère d’éléments.

— Cet homme serait Christophe ? articula enfin Ninon.

— C’est une possibilité, mais rien n’est certain. C’est pour cette raison que Deladour m’a demandé de venir l’identifier.

— Je ne comprends rien. Pourquoi l’identifier ? Il est mort ?

— Non. Mais il n’avait aucun papier sur lui quand ils l’ont retrouvé et il est dans un tel état qu’il est impossible à Deladour de l’interroger pour l’instant. Les pompiers l’ont tiré d’un aven.

Ninon fixa la route. De nouvelles interrogations se greffaient aux précédentes. Christophe serait donc tombé dans un puits naturel et n’aurait pas pu en sortir. Mais quand ? Sa disparition remontait à des mois. Comment aurait-il survécu ?

— Je ne pige pas, lança-t-elle après un silence.

— Moi non plus. Attendons d’être à l’hôpital.

— On aurait dû emmener papi.

— Non. Il a encaissé pas mal de chocs depuis quelque temps, épargnons-lui cette nouvelle épreuve. Surtout s’il ne s’agit pas de Christophe.

Ninon acquiesça du menton. Elle monta le son de la radio pour écouter les informations. Ces dernières minutes, elle avait complètement oublié l’incendie. Le journaliste dressa un triste bilan. Soixante-dix hectares étaient partis en fumée autour de Mas-Saint-Chély. Fort heureusement, aucune victime n’était à déplorer, même si on avait eu très peur pour le petit hameau de Cabrières où les flammes étaient venues lécher les murs des maisons… Le secteur demeurait bouclé, la RD 986 fermée et soixante-dix pompiers restaient mobilisés sur le causse Méjean. Des brûlots persistaient, une surveillance s’imposait. D’autant que la journée s’annonçait chaude et que le vent se réactivait.

— L’homme a été retrouvé du côté de Cabrières ? s’enquit Ninon une fois le flash d’information terminé.

Isabelle l’ignorait. Elles seraient toutes deux bientôt fixées… Elle ne put s’empêcher de penser à son père, à ce que cette découverte allait entraîner s’il s’agissait de Christophe. Il faudrait tout raconter à son frère, lui avouer qu’il était un enfant né d’un viol. Comment vivrait-il cette révélation ? Y aurait-il de nouveaux heurts ? Des mots blessants ? La famille s’en sortirait avec des bleus, des ecchymoses et des pansements, mais elle s’en sortirait. Avec le temps aussi.

— Comment ça va avec Martin ? demanda-t-elle à Ninon. Vous vous parlez un peu ?

— Martin et moi, on n’a jamais beaucoup échangé, alors…

— Tu fais un effort, tout de même ?

— Oui, oui, mais ça reste compliqué.

— Compliqué comment ?

Ninon haussa les épaules, marmonna deux ou trois phrases évasives. Elle ne tenait pas à expliquer à sa mère qu’elle avait eu une violente altercation avec son oncle au sujet du bébé. Il lui avait bien sûr demandé qui était le père de l’enfant, et quand elle lui avait répondu qu’il n’en avait pas, il avait vivement réagi. Encore un môme auquel on mentirait et qui se construirait de travers. Encore un qui, tôt ou tard, apprendrait la vérité et supporterait un calvaire. Encore un dont la vie serait bousillée par la faute de sa mère. Ninon s’était défendue. Il n’y aurait pas de mensonge. La dispute s’était arrêtée là, Ninon était partie en claquant la porte. Mais il suffisait d’un souffle sur les braises pour rallumer l’incendie…

— Ce n’est pas facile pour lui, reprit Isabelle.

— Pour personne.

— C’est pire pour lui.

Isabelle ne cessait d’excuser la conduite de Martin et s’évertuait à le réconcilier avec Jean. Elle voulait à tout prix que la famille retrouve la paix. C’était aussi sa façon de déculpabiliser. Elle avait la chance d’avoir des « vrais » parents, d’être la fille de sang de Jean et de Latifa. Le récit de Jean avait été confirmé par les résultats des derniers tests ADN. Elle était beaucoup plus sereine depuis. En même temps, elle se sentait mal vis-à-vis de Martin qui, lui, ne connaissait pas ses géniteurs…

— Je n’ai pas dit le contraire, mais sa façon de traiter papi m’est insupportable.

— Je suis d’accord, mais ton oncle a des circonstances atténuantes… Ces trente kilomètres me semblent bien longs aujourd’hui, fit-elle en soupirant.

— J’ai bien peur qu’on finisse par les trouver trop courts !

Isabelle plissa le front. Qu’est-ce qui les attendait à l’hôpital ? Les mains accrochées au volant, elle tenta de se concentrer sur la route. La vue du mont Mimat qui domine Mende la fit frissonner. D’après la légende, Privat, le saint gaulois, aurait été martyrisé dans les grottes de cette montagne avant d’être enfermé dans un tonneau lardé de clous pointés vers l’intérieur, puis précipité du haut du mont Mimat.

— On arrive bientôt, dit-elle pour chasser son angoisse.

Deladour les attendait en faisant les cent pas sur le parking de l’hôpital Lozère. Il vint droit vers la voiture dès qu’il reconnut les passagères.

— Je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée d’être venue, déclara-t-il à Ninon en posant les yeux sur son ventre.

— C’est pas pour demain.

— Justement. Certaines émotions ne sont pas recommandées, me semble-t-il.

— C’est moi qui suis allée la chercher, s’excusa Isabelle.

— C’est bon, on ne va pas en faire tout un plat, bougonna Ninon. Allons-y.

Agacé, le capitaine leur tourna le dos et se mit en marche. La centaine de mètres qui les séparait des urgences parut encore plus pénible à Isabelle que la demi-heure de voiture qui avait précédé. Elle s’en voulait d’avoir sollicité Ninon. Comment avait-elle pu l’embarquer alors qu’elle ne cessait de lui rappeler qu’une grossesse, même si ce n’était pas une maladie, nécessitait du repos et du calme ? Bouleversée par l’appel de Deladour, elle n’y avait pas songé…

Celui-ci s’arrêta devant un sas vitré.

— On ne va entrer que quelques minutes, prévint-il. Vous regardez bien l’homme et vous me dites s’il s’agit de Christophe. Il ne peut ni vous voir ni vous entendre. Les médecins l’ont plongé dans un coma artificiel afin qu’il ne souffre pas et qu’on puisse le soigner. Essayez de faire abstraction des pansements et de la maigreur de l’individu. Ne cherchez pas… Comment dire ? Ne cherchez pas dans les traits de cet homme le portrait de votre frère tel que vous l’avez connu. Trouvez juste un signe qui vous permette de l’identifier.

— D’accord, murmura Isabelle.

— Je viens aussi, dit Ninon. Je supporterai.

Ils pénétrèrent dans une chambre faiblement éclairée au milieu de laquelle trônait un lit entouré d’appareils médicaux. Isabelle s’approcha puis marqua un temps d’arrêt. Le corps était couvert d’un drap blanc soulevé par des cerceaux.

— Il a de nombreuses blessures aux jambes, expliqua le gendarme.

Isabelle fit trois pas jusqu’à la tête du lit. Elle observa d’abord les cheveux de l’homme. Ils étaient longs, sales et gris. Elle dut faire un effort pour diriger son regard vers le visage en grande partie caché par une barbe hirsute. Le nez et la bouche étaient déformés par des tuyaux, la peau entaillée de coupures, couverte de bleus et de croûtes…

— Ce n’est pas Christophe, lâcha-t-elle en reculant.

Ninon s’avança à son tour. Contrairement à sa mère, elle ne s’attarda pas sur le visage. Il était tellement meurtri qu’il était impossible de reconnaître Christophe. Il avait toujours été plutôt bel homme, même si l’alcool et les drogues l’avaient abîmé. Elle souleva légèrement le drap et découvrit le bras gauche. De la peau sur les os. Des perfusions entamaient ce qui restait de chair. Elle retourna doucement la main aux ongles sales.

— C’est Christophe, affirma-t-elle. Là, sur son poignet, cette cicatrice presque effacée, je la reconnaîtrais entre mille. Un souvenir malheureux de sa tentative de suicide quand l’amour de sa vie l’a quitté.

Deladour se pencha à son tour.

— Vous êtes sûre ? demanda-t-il en se redressant. Il a tellement de marques aux poignets…

— Sûre. Il a été ligoté, n’est-ce pas ?

Deladour baissa les yeux. Tôt ou tard, il faudrait expliquer à la famille les sévices subis par le blessé.

— Ligoté, torturé, dénutri, abandonné sans doute.

— Que disent les médecins ? Il va vivre ?

— Pour le moment, ils ne se prononcent pas. Pronostic vital engagé, paraît-il. Votre oncle est très mal en point. On en…

— Je vous ai dit que ce n’est pas Christophe ! le coupa Isabelle en criant avant de sortir précipitamment.

Deladour s’élança derrière elle, suivi par Ninon.

— Maman !

Isabelle ne se retourna pas. Elle fit encore quelques pas puis, telle une poupée de chiffon, s’effondra. Une infirmière et un médecin intervinrent.

— Rien de grave, dit le praticien après un examen rapide. Nous allons l’asseoir, lui apporter de l’eau. Elle est sous le choc.

Ils installèrent Isabelle dans un box réservé aux urgences. Elle revint à elle, but un peu d’eau mais ne répondit pas aux questions du capitaine. Il insista. Avait-elle reconnu son frère malgré tout ? Les yeux ouverts, Isabelle ne semblait pas consciente, étrangère à l’endroit, aux bruits et aux gens qui se pressaient autour d’elle.

— C’est presque un état de sidération. L’émotion a été trop violente. Il faut la laisser tranquille, dit le médecin en se tournant vers le gendarme.

— J’appelle mon père, intervint Ninon. Il va venir s’occuper d’elle.

Son coup de fil passé, elle rejoignit Deladour.

— Qu’est-il arrivé à mon oncle ? Vous pouvez m’en dire plus ?

— Je dois joindre la section de recherches qui va reprendre l’enquête. Ils vous tiendront au courant. Nous allons avertir votre grand-père.

— D’abord, dites-moi ce que vous savez. Où a-t-on retrouvé Christophe exactement ? De quoi souffre-t-il ? Qu’est-ce qu’on lui a fait ?
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Jean choisit un caillou bien plat et d’un geste adroit le lança dans le Tarn. Le galet rebondit plusieurs fois sur l’eau avant de couler.

— Neuf ricochets ! s’écria Ninon. Bravo, papi !

Jean sourit. Ninon avait beau être une femme de vingt-sept ans bientôt mère, à chaque fois qu’il la contemplait, il ne voyait que sa petite-fille, cette gosse adorable qui, à cinq ans, jouait sur la berge le pantalon retroussé jusqu’aux genoux, les pieds dans l’eau fraîche. Elle s’amusait et l’amusait.

— À moi, fit-elle en se penchant pour choisir un caillou. Avec un peu de chance, je vais te battre.

Elle lança la pierre en oblique et compta les rebonds.

— Perdu ! fit-elle avec une moue. T’es toujours le meilleur.

— Des années de pratique.

Des bruits de pas sur le sentier les firent se retourner.

— Désolée d’interrompre votre jeu, intervint Isabelle, mais je dois vous parler.

Le regard de Jean s’assombrit. L’air sérieux de sa fille ne présageait rien de bon.

— Je suis allée à l’hôpital et j’ai vu le médecin.

— Quelles sont les nouvelles ? demanda Ninon.

— La bonne, c’est que Christophe va s’en sortir.

— C’est super ! s’exclama Ninon. Il y en a une mauvaise ?

— Il aura des séquelles. On ne sait pas encore lesquelles. La sédation sera levée progressivement à partir de demain.

— Ce qui signifie ?

— Que Christophe va petit à petit reprendre conscience, nous voir, nous entendre…

Ninon ouvrit grand les yeux. La joie qui l’avait envahie un instant laissa place à la frayeur. Le réveil de Christophe serait douloureux, il allait renouer avec son calvaire physique et moral. Mais il allait aussi apprendre le décès de sa mère. Un choc supplémentaire à encaisser.

— Aura-t-il toute sa tête ? s’inquiéta-t-elle.

— Il se peut qu’il ait des trous de mémoire, répondit Isabelle. Il arrive que, pour se protéger, le cerveau oublie des événements traumatisants. Christophe peut nous reconnaître immédiatement, se souvenir de faits très anciens, et dans le même temps ne pas savoir ce qui s’est passé ces derniers mois. Par ailleurs, comme il va encore rester sous analgésiques, son esprit pourra être un peu confus pendant quelques jours.

Jean s’assit sur une grosse pierre lisse et sortit sa blague à tabac.

— Comment va-t-on pouvoir l’aider ? murmura-t-il.

— Aucune idée. Les médecins nous guideront, je suppose. Je leur fais confiance. Au début, j’imagine que notre rôle se limitera à passer du temps auprès de lui et à lui apporter un peu de réconfort. Il faut qu’il se sente entouré, rassuré.

Jean opina du chef. Il était comme Ninon, partagé par des sentiments contradictoires, à la fois immensément heureux de savoir que son fils était sauf et torturé de questions sur ce qu’il allait advenir. Isabelle s’approcha de son père et l’embrassa.

— Tout va bien aller. On se serre les coudes, on fait front. Bon, je vous laisse, il faut que j’appelle Deladour pour lui annoncer la nouvelle.

— Laisse tomber Deladour ! cria Ninon.

Elle regagna la berge, claudiquant sur les galets qui lui broyaient la plante des pieds.

— Fais attention, tu vas glisser ! la mit en garde Isabelle. C’est pas le moment de faire une chute.

— Ne change pas de conversation. Si tu dis à Deladour que Christophe est en phase de réveil, il va se pointer avec toute la cavalerie pour l’interroger.

— De toute façon, le médecin est dans l’obligation de prévenir la section de recherches. Appeler Deladour est la moindre des politesses. Il fait son métier, il n’est pas vache avec nous.

— En résumé, les gendarmes seront au chevet de Christophe demain pour le cuisiner !

— Ninon, tu t’emportes pour rien. Ils viendront, oui, mais ils ne pourront voir Christophe que quelques minutes, et en présence d’un médecin. Ça m’étonnerait beaucoup que Christophe puisse leur fournir des explications claires. Il sera dans les vapes. Je t’ai dit que la sédation serait levée progressivement.

Ninon émit une sorte de grognement et se tourna vers son grand-père.

— T’en penses quoi, papi ?

— Comme ta mère, je fais confiance aux médecins. Moi aussi, il faudra que je parle à Christophe sans tarder… Il doit savoir que Latifa est morte, et connaître la vérité sur sa conception. Je préfère lui apprendre tout ça moi-même.

Isabelle vint s’asseoir à côté de son père. Il parlerait en temps voulu. Rien ne pressait. Pour le moment, seul le rétablissement de Christophe importait. Le reste viendrait après. Jean lui raconterait sa rencontre avec Latifa, sa naissance, son arrivée à Castelbouc auprès de Nans… Il comprendrait.

— Pauvre gosse, reprit Jean. Comment va-t-il tenir debout après tout ça ?

Ninon pinça les lèvres. Cette question la taraudait elle aussi. Elle songeait à la maladie qui avait emporté Latifa, à ce secret de famille dont son oncle ignorait tout et à ce que Deladour lui avait expliqué à l’hôpital. À la suite du bilan dressé par les médecins, les gendarmes avaient essayé d’établir un vague scénario de ce qui était arrivé à Christophe. Selon eux, il avait probablement été enlevé et gardé prisonnier durant plusieurs mois. Sur son corps, des traces indiquaient qu’il avait eu les pieds et les mains entravés pendant un certain temps, mais sûrement pas dans l’aven où on l’avait trouvé. Il avait dû être enfermé dans un endroit où il n’avait pas souffert du froid et on l’avait nourri régulièrement durant les premiers mois de sa séquestration. Sur ses bras, d’anciennes traces de piqûres montraient qu’on l’avait drogué. Impossible de déterminer avec quelle substance, elle n’était plus détectable dans le sang, mais l’analyse d’une mèche de ses cheveux ne tarderait pas à apporter une réponse. Les médecins avaient aussi constaté que Christophe avait ingurgité pas mal d’alcool ces derniers mois. Certainement tous les jours, et en grosses quantités. L’état désastreux de son foie ne pouvait s’expliquer autrement.

Toujours d’après Deladour et les enquêteurs de la section de recherches, il semblait que le ou les ravisseurs aient soudain décidé de se débarrasser de lui. Ils l’auraient transporté jusqu’à l’aven. Là, plus de liens, plus de nourriture, plus aucun soin. Pire, pour qu’il ne puisse pas s’échapper, on avait très bien pu lui casser les deux jambes avant de le tirer au fond de la cavité. À moins qu’il n’y ait été jeté. Les radiographies prouvaient que les fractures étaient antérieures, provoquées par des coups répétés. Christophe avait souffert le martyre. Il ne devait son salut qu’au filet d’eau qui s’écoulait dans le puits naturel et lui avait permis de s’hydrater, jusqu’à ce que la fièvre le gagne et l’empêche de boire. Quelques jours, voire quelques heures de plus, et il serait mort seul au fond d’un trou…

L’incendie du causse avait permis une issue miraculeuse pour Christophe. Les pompiers l’avaient découvert par hasard en récupérant des brebis égarées. Affolée par le feu, une bête était tombée dans l’aven. C’est en descendant la chercher qu’un pompier avait trouvé Christophe inanimé. Il lui avait sauvé la vie. Cette pensée arracha un sourire à Ninon, sourire qui se mua très vite en une horrible grimace.

— Ça ne va pas ? demanda Isabelle.

— Si, si.

Son expression démentait ses mots mais une idée lui était venue. Si on avait voulu tuer Christophe, cela signifiait qu’il était toujours en danger. Et plus encore quand il sortirait du coma où les médecins l’avaient plongé.

— Finalement, tu as raison, reprit-elle en tentant de maîtriser son émotion. Appelle Deladour. Il vaut mieux qu’il soit prévenu du réveil de Christophe.

Étonnés de ce revirement, Isabelle fixa sa fille et Jean fronça les sourcils. Ils ne mirent que quelques secondes à comprendre l’inquiétude de Ninon, et à leur tour la même peur les envahit.

— Appelle Deladour, répéta Jean. On ne dit à personne que Christophe est tiré d’affaire. Sauf à Martin, bien sûr.

— Je l’ai déjà prévenu, dit Isabelle.

— Ah, tu as vu Martin ? Il est sorti de sa chambre ?

— Oui. Quand je suis arrivée, il bavardait sur la terrasse avec Séraphin.

— Séraphin est au courant, alors ? intervint Ninon.

— Oui.

— Tu ne pouvais pas te taire !

— Ninon !

 La voix de Jean calma instantanément la jeune femme. Il adorait sa petite-fille, mais l’entendre parler de cette façon à sa mère lui était insupportable.

— Désolée, murmura-t-elle.

— Tu n’aimes pas Séraphin, on l’a bien compris, mais il n’est pas méchant. Il est seul, il n’a que Martin.

— C’est une pipelette ! Tout le village saura que Christophe est sauvé. Et même s’il n’a que Martin, ce n’est pas une raison pour être aussi…

— Aussi quoi ? la pressa Isabelle.

— Aussi possessif ! On dirait que Martin est sa chose.

— Mais non ! Il lui est attaché, c’est tout.

— Ce n’est pas de l’attachement. Ça va au-delà et c’est malsain. Il ne veut pas partager Martin. La preuve, il fait tout pour dégoûter l’apprenti et le pousse chaque jour un peu plus à démissionner.

— D’après Martin, Théo a besoin d’être secoué. Il n’est pas très courageux et rechigne à la tâche.

— Secoué, peut-être, mais Séraphin le démotive.

— Tu exagères, bougonna Jean. Allez, on remonte à la maison. Isabelle, tu appelles Deladour, et moi, je vais dire deux mots à Séraphin afin qu’il tienne sa langue. Quant à toi, Ninon, tu as le droit de ne pas aimer Séraphin, mais pas d’être aussi méchante. Ça m’étonne de toi. Ça ne te ressemble pas.

Vexée par cette remarque, Ninon était à deux doigts de se mettre à pleurer. Voilà que c’était elle la méchante ! Séraphin n’était pas l’agneau de lait qu’ils imaginaient tous. Quelle injustice ! Elle ravala ses larmes. Mieux valait ne pas insister. À chaque fois qu’elle faisait part de sa méfiance envers Séraphin, elle s’attirait les foudres de tout le monde. Le père François-Xavier, sa mère, son oncle et son grand-père voyaient en lui un jeune orphelin isolé qui n’avait trouvé que Martin et les Séverac à qui s’accrocher, ce qui était sûrement le cas au début, mais Séraphin n’était pas que gentillesse. Parfois, elle brûlait de révéler l’agression dont elle avait été victime pour qu’on la prenne enfin au sérieux. Mais les nombreux tracas que vivait la famille l’en empêchaient.

Elle reprit un caillou, le lança à ras de l’eau et compta les ricochets. Elle se retourna. Isabelle et Jean grimpaient le sentier menant à la maison. Elle pataugea encore quelques minutes dans la rivière puis se décida à rentrer.
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Juin étirait ses journées les plus longues et les Santrimiols profitaient de ces derniers moments, quand la Lozère n’était qu’à eux. Peu de touristes étaient arrivés. En fin d’après-midi, ou le soir après le travail, le village se donnait rendez-vous sur les berges du Tarn. On se rafraîchissait dans l’eau claire, on pique-niquait sur les plages, on bavardait jusqu’à la tombée de la nuit. Les cris des enfants jouant dans la rivière résonnaient dans les gorges, montaient jusqu’à la terrasse de la guinguette.

Ninon était installée à sa table préférée avec André. Elle l’avait invité à prendre l’apéritif pour fêter la fin de la semaine. Gabin et Nicolas les avaient rejoints pour prendre un verre et grignoter quelques tapas. Une pause avant le rush de la soirée.

— Alors, le bébé, fille ou garçon ? demanda Gabin.

— Je ne sais pas, je n’ai pas demandé. Je préfère la surprise.

— Et le congé de maternité, c’est pour quand ?

— Ah, sujet épineux ! intervint André. Je suis bien content que tu l’abordes, Gabin.

— Pourquoi ?

— Parce que je veux travailler jusqu’au bout, rétorqua Ninon.

— Imprudente ! répliqua André. Il faut que tu te reposes.

— Tu as surtout peur que le bébé vienne au monde sur un chantier !

— Ne parle pas de malheur, je ne saurais pas quoi faire.

La mine effrayée d’André fit rire Nicolas et Gabin. Ninon se moqua encore un peu de lui. Il n’y avait aucune raison que le petit se présente en avance. Elle espérait aller sur les chantiers jusqu’au terme, ou presque. Pour le reste, elle était très raisonnable, ne sortait plus le soir et se couchait tôt. Le dimanche, elle allait à Castelbouc. Elle faisait une promenade avec Jean le matin et passait l’après-midi sur une chaise longue à écouter les oiseaux chanter.

— Je mène une vie d’ascète ! s’exclama-t-elle. La preuve, je ne viens ici qu’une petite heure en fin de journée, après le boulot, et je rentre au bercail à une heure où les poules ne sont pas couchées. Et je ne bois plus un seul verre de vin ! J’ai même cessé de fumer !

— C’est la moindre des choses, remarqua André.

— Bah ! Vivement qu’il soit là et que je grille une clope !

— Non mais qu’est-ce qu’elle est bête quand elle s’y met ! dit André en souriant. Bon, les jeunes, je vous abandonne.

Il se leva et embrassa Ninon, la remerciant de son invitation. Nicolas et Gabin lui emboîtèrent le pas et retournèrent au bar pour accueillir des clients. Ninon se retrouva seule. Elle admira le ciel, d’un bleu limpide que rien ne troublait. Un sentiment de plénitude l’envahit. Elle se sentait bien malgré les drames qui avaient secoué la famille. Elle était certaine qu’elle devait à sa grand-mère cet état d’apaisement. Latifa était là, quelque part au-dessus d’elle, dans l’azur peut-être, bercée par le souffle léger du vent, le bruissement des feuilles des arbres, le clapotis de la rivière… Ninon saisit la médaille de Notre-Dame de Santa Cruz et l’embrassa. Le bébé remua et elle esquissa un sourire. Elle avait déjà remarqué qu’il était calme lorsqu’elle était bien entourée. Comme s’il prêtait attention aux discussions dont il devait percevoir quelques bribes à travers la paroi du ventre qui le protégeait. Le silence revenu, il s’agitait, se retournait, s’étirait, manifestant son bien-être, ou encore sa satisfaction de se retrouver seul avec sa mère. Un bonheur que Ninon partageait. Parfois, il lui arrivait de se demander comment elle avait pu envisager de ne pas garder son bébé. Être mère était devenu une évidence, même si elle se doutait que l’accouchement et la venue au monde de ce petit être seraient un grand saut dans l’inconnu. L’enfant lui apprendrait à être mère, comme la grossesse la préparait à le mettre au monde. Les transformations de son corps et celles de son esprit la rassuraient. Elle était sur la bonne voie, elle avait fait le bon choix.

— Bonsoir, Ninon.

Elle leva la tête et reconnut Édouard. Elle se félicita intérieurement de porter ses lunettes de soleil. Il ne pourrait deviner le pic d’angoisse qui venait de traverser son regard.

— Je peux ? demanda-t-il en tirant une chaise sans attendre de réponse. Comment vas-tu ?

— Bien, et…

— Je vois, dit-il en lui coupant la parole. C’est pour quand, le bébé ?

— Cet été.

La réponse était évasive, elle en était tout à fait consciente, et Édouard n’était pas né de la dernière pluie. Ils restèrent face à face un instant sans dire un mot. Le cerveau de Ninon moulinait à toute vitesse. Elle devait reprendre la conversation le plus normalement possible, avant qu’il ne pose la question qu’elle redoutait.

— Et toi, comment vas-tu ? se força-t-elle à poursuivre. Tes enfants viennent pour les vacances ?

— Ils ne veulent pas passer un mois entier ici. « C’est trop nul », m’ont-ils dit. Je ne les verrai que deux semaines. Nous irons à Agde. J’ai loué un mobile home dans un camping qui propose de multiples activités. Il y aura beaucoup de jeunes, j’espère que ça leur plaira.

— Sûrement, oui. À toi, peut-être moins.

— Carrément ! sourit-il.

Il parut se détendre, probablement soulagé de pouvoir confier sa déception de ne pas recevoir ses enfants chez lui et de les voir dédaigner ce coin de Lozère qu’il appréciait tant. C’est aussi pour eux qu’il avait acheté une grande maison, avec l’espoir qu’ils s’y plairaient.

— Dans quelques années, ils changeront d’avis, prédit Ninon. Ils seront moins tentés par l’ambiance club de vacances, piscine, karaoké, fiesta, et préféreront plutôt goûter au charme et à la tranquillité qu’offre Sainte-Énimie.

— Croisons les doigts, dit Édouard en joignant le geste à la parole. Je t’offre un autre verre ?

Elle hésita. Accepter pour ne pas avoir l’air de fuir ou refuser en prétextant qu’elle était attendue ? Comme elle tergiversait, il fit un signe à Gabin.

— J’ai une question un peu délicate à te poser, murmura-t-il après avoir passé commande. Est-ce que…

Il bégaya une phrase inintelligible. Ninon ne l’aurait pas comprise de toute façon. Son cœur s’était emballé, résonnant comme un tambour jusque dans ses oreilles, et un brusque afflux de sang vint cogner ses tempes. Elle perdit le fil de tout ce qui l’entourait. Puis, tout doucement, le roulement de tambour s’estompa et elle revint à la réalité. Mais elle était comme sourde. Édouard parlait, elle voyait ses lèvres bouger mais ne percevait aucun son.

— … suis navré. Je ne… te bouleverser… Savoir si ce type t’avait laissée en paix. Ninon ? Ninon, ça va ?

— Heu, oui.

De nouveau, elle entendit les cris et les rires des enfants au fond des gorges, les bavardages des consommateurs assis autour d’eux.

— Je suis vraiment désolé. J’avais peur qu’il soit revenu à la charge. Tu ne l’as jamais revu ? Il ne t’a pas agressée ? Menacée ?

 Elle souffla discrètement.

— Pas d’inquiétude, articula-t-elle. Il n’y a pas eu de suite. Un pauvre type de passage sans doute.

Elle se pencha de côté, faisant mine de s’intéresser aux baigneurs quelques mètres en dessous d’eux. Quand Gabin leur apporta leurs verres, elle s’empara du sien.

— C’est bon, ce cocktail sans alcool, fit Édouard qui avait commandé la même chose.

Ninon approuva. Elle ne voyait rien à ajouter. En terminer avec ce moment et partir.

— Ton enfant, reprit Édouard, tu crois sincèrement qu’il sera différent des gosses de la ville ? Qu’il aimera passer ses vacances avec papa et maman à Sainte-Énimie ? Le papa est d’ici, n’est-ce pas ?

Ninon frémit. Il était peut-être en train de faire des calculs dans un coin de sa tête. Elle se morigéna. Qu’il compte, le bébé n’étant pas né, il ne pouvait être sûr de rien !

— Les jeunes d’ici ont envie de partir à un moment ou un autre, dit-elle. Parfois, ils n’ont pas le choix. Les études, le travail, ou alors le désir de découvrir la vie en ville. Mais certains reviennent.

— Toi, tu n’es jamais partie.

— Je suis comblée, ici. Je n’ai pas besoin d’aller voir ailleurs.

— C’est vrai, tu as même trouvé un homme pour te faire un enfant.

Elle se redressa, aux aguets, prête à se sauver. Qu’attendait-il ? Qu’elle nomme le père de son enfant ? Édouard reprit son verre pour trinquer. À quoi ? se demanda Ninon. C’était ridicule. Malgré tout, elle approcha le sien en s’efforçant d’être le plus naturelle possible.

— Je bois… déclara-t-il avec emphase avant de marquer une petite pause, je bois à ton enfant à naître, à mes enfants qui me fuient, à toi que j’ai perdue. Je bois à mes rêves perdus !

— À nos rêves perdus ! rectifia Ninon avec un aplomb qui la surprit elle-même.

— Toi, des rêves perdus ? Ça m’étonnerait. Je suis persuadé que tous tes vœux se réalisent.

Ces propos emplis d’amertume et de reproches agacèrent Ninon. Comment pouvait-il être aussi affirmatif ? Que savait-il de ses peines et de ses souffrances ? De l’énorme vide creusé par la disparition de Latifa ? Du choc d’avoir retrouvé Christophe avec son corps amaigri, torturé, ses traits tourmentés, suppliciés… Édouard ne savait rien de tout ça ! Il n’avait partagé que quelques semaines de son existence. Ses observations étaient infondées, comme le sermon du père François-Xavier le jour où Latifa s’était éteinte.

— Peut-être parce qu’ils sont simples et accessibles, lâcha-t-elle enfin. Peut-être parce que je ne demande pas l’impossible.

— Ce que je désirais avec toi était-il donc impossible ? Tu ne m’as même pas écouté quand j’ai voulu te parler.

— Rassure-toi, tu n’as pas le monopole des rêves perdus, dit-elle en se levant. Mais je n’ai aucune envie de te confier les miens.
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Dans la chambre climatisée de l’hôpital Lozère, il faisait frais. Impossible d’imaginer que la température extérieure battait des records. Trente-sept degrés ! Jamais il n’avait fait aussi chaud un 28 juin dans ce coin de France. À l’Aigoual, les chiffres explosaient, atteignant près de trente degrés. Du jamais-vu. Autour des parkings de l’hôpital, les pelouses étaient brûlées par les dernières journées de canicule. Les arbustes avaient piteuse mine, feuilles et branchages étaient desséchés. C’était à se demander s’ils allaient survivre. Sur les causses, dans les pinèdes et dans les gorges, les pompiers en alerte guettaient la moindre étincelle. Pour prévenir les départs de feu, plusieurs sentiers avaient été interdits aux promeneurs dont l’imprudence est parfois à l’origine d’incendies dramatiques.

Un bruit léger fit se retourner Ninon. Christophe était réveillé. Elle s’approcha et lui sourit.

— Désolé, murmura-t-il, la voix rauque.

Elle venait à peine d’arriver quand il s’était endormi, incapable de garder les yeux ouverts, happé par un assoupissement contre lequel il n’avait pu lutter.

— Ce n’est pas grave, dit-elle. Tu as encore besoin de repos. Et tu n’as sommeillé qu’une petite heure…

Il tenta de se redresser, sans succès. Elle remonta un peu le dossier du lit, retapa l’oreiller dans son dos et l’attrapa sous les bras avec de multiples précautions pour l’asseoir. Il était encore si frêle, si maigre, si fragile qu’elle craignait de lui faire mal. Il avait repris quelques centaines de grammes mais était encore loin de son poids initial. Son corps était celui d’un adolescent qui a grandi trop vite et dont la musculature est encore inexistante. Il était toujours sous perfusion, mais depuis quarante-huit heures, les médecins lui faisaient avaler un peu de nourriture à raison de trente grammes six fois par jour, afin de réhabituer son estomac. Tout son organisme était à reconstruire.

— Fais attention à toi, dit-il, effrayé par l’effort qu’elle faisait pour l’installer confortablement. Et attention à… au bébé.

Il avait retrouvé l’usage de la parole mais de nombreux mots lui faisaient encore défaut.

— Ça va, ne t’inquiète pas.

Il laissa sa tête retomber en arrière. Bouger fût-ce un bras l’épuisait… C’était à désespérer. Il se fit violence pour ne pas refermer les paupières.

— Les infirmières disent qu’il fait chaud, lâcha-t-il.

— Très chaud. On ne peut plus nier le réchauffement climatique. D’après Météo France, des orages vont arriver en fin de journée. La pluie fera du bien. Les arbres ont soif, les agriculteurs et les éleveurs sont très inquiets.

 Elle poursuivit son exposé mais Christophe ne l’écoutait plus. Doucement, il retomba dans les bras de Morphée. D’un clic sur la télécommande, Ninon abaissa le dossier du lit puis sortit de la chambre. Dans le couloir, assis sur une chaise, un jeune gendarme montait la garde. Elle descendit au rez-de-chaussée, acheta une bouteille d’eau fraîche au distributeur et fit quelques pas dans le hall, renonçant à sortir. Dehors, l’atmosphère était celle d’un four. Elle retourna à l’étage et tomba sur le capitaine Deladour. Il était accompagné d’un gendarme de la section de recherches. Elle les arrêta.

— Il dort, annonça-t-elle sans les saluer. Laissez-le tranquille.

— Nous patienterons, fit Deladour.

— Ne peut-il pas avoir un peu de répit après les épreuves qu’il a traversées ?

— Cessez d’être hostile, mademoiselle Séverac. Je ne suis pas là pour nuire à votre oncle, je ne veux que son bien. Il est capital que l’enquête avance, et lui seul peut nous aider. Chaque souvenir, aussi flou soit-il, nous permettra de comprendre ce qui s’est passé.

— Comprendre quoi ?

— Je n’ai pas à discuter de l’enquête avec vous.

Les sourcils froncés, Ninon posa une main sur la porte comme pour l’empêcher d’entrer dans la chambre. Cette attitude défensive fit sourire Deladour.

— Le médecin psychiatre va nous rejoindre, expliqua-t-il, et nous allons discuter ensemble avec Christophe. N’y voyez aucune maltraitance. On cherche simplement à raviver ses souvenirs et à mettre la main sur quelques indices.

— S’il a oublié, ce n’est peut-être pas plus mal.

— D’après le médecin, il n’a rien oublié. Il a tout enfoui en lui par protection mais cela rejaillira tôt ou tard. Je crois qu’il est moins dangereux pour votre oncle que la mémoire lui revienne maintenant. Lorsqu’il sera sorti d’ici et se retrouvera seul, il n’aura personne pour l’aider à surmonter le choc.

L’arrivée du médecin et quelques explications supplémentaires firent capituler Ninon. Elle s’écarta, médusée, et alla s’asseoir dans la salle d’attente sans quitter des yeux la porte de la chambre. Dès que Deladour, son collègue et le psychiatre en ressortirent, elle retourna auprès de Christophe.

— Ça va ? lui demanda-t-elle.

— Ça va, répondit-il en détournant le regard.

Elle l’observa longuement avant de se décider à aller plus loin.

— Ces entretiens ne te pèsent pas trop ?

— Non… Je ne crois pas.

Il plissa le front, songeur.

— Il y a un vide dans ma tête. Parfois, une image ou deux me reviennent. Mais je ne sais pas… je ne sais pas ce que je dois en faire. Ça ressemble à des bribes de souvenirs éparpillées. C’est…

Il se tut. Les mots lui manquaient. Ninon ne voulut pas le brusquer : sous la peau de son cou, elle pouvait voir battre la carotide. Il devait être en train de lutter contre les émotions.

— Je ne sais pas à quelle place mettre les morceaux.

— Tu veux dire comme dans un puzzle ? Tu vois une image et tu ne sais pas quand et où la placer dans ton histoire ?

— Oui.

De nouveau, le silence s’installa. Les paroles du psychiatre revinrent à l’esprit de Ninon. On attendait de Christophe qu’il replonge dans le passé. Pas le passé lointain, mais ces mois où il avait été séquestré. Plonger et remonter un indice comme on attrape un coquillage au fond de l’eau. Chaque élément fourni par Christophe serait creusé par les enquêteurs. Certains ne mèneraient à rien, mais il suffirait d’un seul pour mettre les gendarmes sur la trace du criminel. Le médecin était conscient des difficultés auxquelles Christophe était confronté, conscient aussi que faire revivre son calvaire pouvait sembler une torture. C’est pourtant à ce prix que Christophe sortirait du cauchemar, qu’il pourrait bâtir une nouvelle existence et qu’on arrêterait son ravisseur. Les intérêts du praticien pour son patient croisaient ceux des gendarmes.

— Quelqu’un me parlait, parfois, déclara Christophe.

Ninon bondit.

— Qui ? Tu l’as dit aux flics ?

Les yeux de Christophe se posèrent sur Ninon. Il la dévisagea comme s’il ne la connaissait pas. Nouveau froncement de sourcils. Il ne savait plus, perdu dans le dédale des flashs qui lui revenaient pour disparaître aussi vite.

— Il ne nous aime pas.

— Qui ne nous aime pas ? Quelqu’un qu’on connaît ? Qui est-ce ? De quoi te souviens-tu, Christophe ?

— C’est à cause des pères et des grands-pères.

— Qu’est-ce que les pères et les grands-pères viennent faire là-dedans ?

— La lauze.

— La lauze ?

— Un… un toit de lauze. Je m’en souviens.

La voix de Christophe s’empâta, des mots incohérents s’enchaînèrent, des syllabes se télescopèrent. Cette incapacité à s’exprimer l’énervait. Il s’agita. Ninon caressa sa main, puis son front. Les infirmières lui avaient coupé les cheveux et rasé de près ; il était beau malgré ses traits émaciés. Il n’avait plus le faciès abîmé de l’alcoolique. Plus de couperose, plus de teint gris ni de cernes gonflés. Il était presque « neuf » et semblait plus jeune. Apaisé par les mots tendres de sa nièce il finit par se rendormir.

Ninon prit son sac et sortit de la chambre sur la pointe des pieds. Dans le couloir, elle se heurta à Deladour. L’autre gendarme n’était plus là. Elle lui communiqua les quelques éléments que Christophe lui avait confiés en espérant que Deladour lui ferait des révélations sur l’enquête. Au même moment, Isabelle et son père sortirent de l’ascenseur. Le capitaine attira Jean vers la salle d’attente.

— Qu’est-ce qu’il lui veut ? demanda sèchement Ninon à sa mère.

— Comment pourrais-je le savoir ? répliqua Isabelle sur le même ton.

 Ninon baissa le regard et contempla ses chaussures en s’excusant. Tout ce qui touchait Christophe et Jean la mettait à cran. Quand les Séverac allaient-ils retrouver la paix ?

— Tu ne devrais pas t’énerver comme ça, dit Isabelle. Et surtout tu devrais rentrer te reposer. Tu continues à travailler ?

Ninon acquiesça.

— Je ne cherche même pas à te convaincre que tu as tort, reprit Isabelle.

Elles patientèrent quelques minutes, en silence. Enfin, Deladour libéra Jean. Ninon lui trouva une mine fatiguée. Il avait repris des couleurs et retrouvé le goût de vivre quand elle lui avait annoncé qu’elle gardait le bébé, mais il était maintenant de nouveau triste, épuisé et rongé. Isabelle avait dit à Christophe que Latifa était morte pendant son absence. Jean, lui, n’avait pas encore pu lui raconter comment il était né. Le poids du secret écrasait le vieil homme. Ninon l’embrassa avant qu’il entre dans la chambre de son fils avec sa fille. Seuls deux visiteurs à la fois étaient admis, aussi décida-t-elle de partir.

Devant la grande porte de l’hôpital, Deladour faisait les cent pas, le téléphone à l’oreille. Le parking était quasiment vide. Le bitume fumait sous la chaleur. Ninon grimpa dans sa voiture, mit la clé dans le contact et s’épongea le front. Trente secondes dans l’habitacle et elle était en nage. Un coup d’œil du côté du ciel la rassura. Les nuages s’amoncelaient, la pluie éteindrait la fournaise. Elle ouvrit les vitres, démarra. Elle n’eut pas le temps d’embrayer, Deladour arrivait en courant en faisant de grands signes.

— Il faut que je vous parle ! cria-t-il.

— Ici ? Maintenant ?

— C’est au sujet de votre oncle.

— Christophe ?

— Non, Martin. Ça peut attendre si vous êtes pressée. Je passerai chez vous si vous préférez.

— Non, maintenant. C’est mieux.

Elle descendit de voiture et d’un signe invita le gendarme à retourner dans le hall climatisé de l’hôpital. Au moins, ils seraient au frais.
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L’orage s’abattit d’un seul coup dans les gorges. Au retour de Mende, Isabelle ne put raccompagner Jean à Castelbouc. La route était trop dangereuse, les arbres susceptibles de tomber sous les coups du vent. Il passerait la nuit chez elle. Elle appela Ninon pour s’assurer qu’elle était bien rentrée. En apprenant que son grand-père était chez ses parents, Ninon décida de ressortir malgré le temps menaçant. Cinq minutes plus tard, elle frappait à leur porte. Frédéric lui ouvrit, une serviette-éponge à la main, ruisselant d’eau. Il venait de rentrer après avoir rangé les canoës et les kayaks dans la remise.

— Puisque papi est là, je m’invite à dîner ! claironna-t-elle.

— Tu as raison, ma fille, sourit-il en l’embrassant.

Isabelle était déjà dans la cuisine. Ninon rejoignit son grand-père dans le séjour. Debout devant la baie vitrée, il regardait le rideau de pluie dont les gouttes rebondissaient sur la terrasse. De temps à autre, le ciel était lézardé d’éclairs et des grondements retentissaient.

— L’orage est encore loin, dit Ninon.

— Il arrive, et plus vite qu’on ne l’imagine. Regarde les arbres.

Au fond du jardin, les chênes et les pins sur le coteau pliaient sous la force des rafales. Le feuillage des amandiers se soulevait comme les ailes d’un oiseau prêt à s’envoler.

— La nature va enfin respirer, remarqua Jean, les bergers aussi. Les lavognes vont se remplir, l’herbe repousser dans les pâturages, c’est bon pour les troupeaux.

Ninon prit son bras et s’appuya contre son épaule. Elle était à la fois saisie par le spectacle et attendrie par son grand-père. Calmée aussi. Les propos de Deladour l’avaient irritée. Elle avait manqué sortir de ses gonds et avait quitté l’hôpital à cran.

— Le gendarme m’a parlé de Martin tout à l’heure, glissa-t-elle tout bas.

— Pour te dire quoi ?

— Il le soupçonne d’être responsable, du moins en partie, de ce qui est arrivé à Christophe.

Jean fit la moue mais ne dit mot. Il continuait à fixer le déchaînement des éléments. L’horizon était de plus en plus noir, les éclairs de plus en plus lumineux. La maison était plongée dans l’obscurité. Seul un trait de lumière parvenait de la cuisine où Isabelle préparait le dîner. Frédéric était retourné au garage bricoler un kayak abîmé en attendant de passer à table.

— Deladour pense que la séquestration de Christophe n’est pas liée à ses mauvaises fréquentations, reprit Ninon. Il est persuadé que ça a quelque chose à voir avec la famille. Ses soupçons se portent sur Martin, même s’il n’a aucun indice pour prouver quoi que ce soit. Il pense à une vengeance orchestrée par Martin qui aurait été dépité ne pas être celui qu’il croyait être.

— C’est n’importe quoi ! Martin n’a rien su de sa naissance pendant plus de soixante ans ! Et puis, il ne l’a su qu’après la disparition de Christophe !

Ninon approuva d’un hochement de tête. Elle avait fait la même réponse à Deladour quand il lui avait exposé sa théorie. Cependant, sur le chemin du retour, elle n’avait cessé de réentendre chacune de ses paroles. Elle s’en voulait presque d’avoir envoyé au diable le capitaine. Après tout, il ne faisait que son métier en cherchant la vérité. Une vérité que Ninon avait envie de connaître. Les lettres anonymes se rapportaient à la famille Séverac, pas uniquement à Christophe. Martin aurait-il appris la vérité sur sa naissance avant que Jean ne la lui confesse ? Aurait-il pu souhaiter lui faire payer les années où il s’était cru son fils ? Se serait-il réjoui de la disparition de Latifa qui avait endossé le rôle de sa mère ? Ninon s’ébroua. C’était impossible. Elle avait vu le chagrin de son oncle lorsque la maladie avait emporté sa mère. Elle avait beau se disputer parfois avec lui, elle ne le croyait pas capable de violence. Celui qui avait enlevé Christophe était un sadique, un tortionnaire. Martin était bourru, cassant, désagréable, mais il n’avait rien d’un bourreau. Par ailleurs, l’enchaînement des événements et les dates ne collaient pas avec le déroulé des faits. Martin, immobilisé après son accident de travail, aurait été dans l’incapacité de transporter Christophe dans l’aven où on l’avait laissé mourir. Deladour avait parlé d’un complice. L’image de Séraphin s’était imposée à Ninon mais elle s’était raisonnée et avait mis sa hargne de côté, songeant aux paroles de François-Xavier. Avec les Séverac, Séraphin avait trouvé une famille, celle qui lui avait toujours fait défaut. Il les aimait et désirait se faire une place parmi eux. Il n’aurait pas mis en péril ces liens qui lui permettaient d’échapper à la solitude. La vérité était ailleurs…

Plusieurs éclairs brisèrent la chape sombre du ciel et le tonnerre gronda. Puis il y eut un énorme fracas qui fit trembler les murs de la maison.

— La foudre n’est pas tombée loin, commenta Jean en scrutant le jardin.

— C’est possible, répondit Ninon sans perdre le fil de ses pensées. Qu’est-ce que tu en penses, toi, de ce qui est arrivé à Christophe ? Tu crois qu’il s’agit d’une vengeance contre la famille ?

Jean souffla et s’efforça de dissimuler son impatience.

— Le gendarme dit n’importe quoi. Aussi bien lorsqu’il accuse Martin que lorsqu’il parle de vengeance. Je le lui ai dit, mais il s’entête.

— Ne te fâche pas.

— Je ne me fâche pas. Tiens, voilà qu’il grêle ! Tu as vu la taille des grêlons ?

Ninon observa le déluge des billes glacées grosses comme des balles de ping-pong qui crépitaient sur la terrasse, sans cesser de cogiter. Pourquoi son grand-père était-il aussi fermé à la discussion ? Elle ne faisait de procès à personne, elle cherchait simplement des réponses. L’attitude de Jean l’étonnait, quelque chose lui échappait mais elle ne parvenait pas à mettre le doigt dessus.

— Deladour m’a annoncé que Christophe allait devoir se livrer à l’exercice du portrait-robot, insista-t-elle. Mais Christophe n’a jamais vu son agresseur et je doute que l’opération soit concluante. Grâce à son psy et à l’hypnose, il pourrait retrouver des éléments, des impressions, des senteurs ou des bruits, n’importe quoi qui puisse aider les enquêteurs à identifier le coupable et à découvrir le lieu où il a été retenu prisonnier. Le psy a expliqué que l’effroi imprime à jamais les souvenirs dans la mémoire. Dans une sorte d’instinct de survie, celle-ci s’efforce de les noyer dans la brume mais ils ne sont jamais oubliés. Un coup de vent, et le brouillard se lève. Un infime tremblement de terre, et le volcan endormi entre en éruption. Christophe a des souvenirs qui aideront les enquêteurs à faire la lumière sur l’affaire.

— Quel désastre pour la nature…

Ninon se raidit. Jean restait sourd à ses propos et faisait tout pour qu’elle abandonne la partie. Perturbée, elle se tut. De temps à autre, elle lui jetait un regard de côté, comme pour percer ce que son grand-père dissimulait derrière sa mine fermée et son silence. Il avait tellement changé. Il ne l’appelait même plus pitchoune… Quelque chose s’était cassé. Soudain, elle eut peur et ses lèvres tressaillirent.

— Parfois j’ai l’impression que tu me caches un truc, balbutia-t-elle. Les Séverac ont-ils fait du mal à quelqu’un par le passé ? Les lettres anonymes vont dans ce sens, non ? Tu ne me réponds pas et le doute s’insinue en moi. S’il s’est passé un événement dans notre famille, nous avons le droit d’être au courant. Peut-être que nous sommes tous en danger ! Peut-être que je suis en danger, et mon bébé aussi !

Aussitôt, des larmes embuèrent ses yeux et elle recula vers un fauteuil. Elle s’y affala, lasse, sans chercher à retenir son chagrin. Droit comme un I devant la baie, Jean contemplait le déluge. Un sanglot plus fort que les autres le fit se retourner. La vision de Ninon abattue lui broya le cœur. Quel homme était-il pour faire du mal à sa petite-fille ? Elle était si jolie avec son ventre rebondi. La pensée de l’enfant à naître lui comprima la poitrine. Il n’avait pas le droit de se murer dans le silence, de blesser ceux qu’il aimait et qui l’aimaient. Surtout, il n’avait pas le droit de leur faire courir le moindre risque. C’était contraire à ce qu’il s’était promis, contraire à ce qu’il avait juré à Latifa. Ébranlé, il se rapprocha de Ninon et s’assit en face d’elle.

— Tu as raison, murmura-t-il.

Du pouce, il essuya les joues de sa pitchoune. Elle souffrait à cause de lui. Il chuchota des mots tendres pour l’apaiser. L’arrivée d’Isabelle qui venait déposer une pile d’assiettes sur la table l’interrompit.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda-t-elle. Un problème ? Ninon, tu te sens mal ? Le bébé ?

— Non. Viens t’asseoir avec nous, répondit Jean. J’ai à vous parler.

Elle obéit. Le visage ravagé de sa fille l’inquiétait, celui de son père était sombre, presque terrifiant.

— J’ai toujours dit que Nans était mort en chutant dans l’escalier qui mène de la terrasse au jardin. En réalité, les choses ne se sont pas déroulées de cette façon. Peu après que je suis revenu m’installer chez mon père à Castelbouc avec Martin, j’ai appris par le boucher de Sainte-Énimie que des anciens de l’Algérie me cherchaient. De vieux camarades de régiment qui avaient envie de me revoir. Ça m’a surpris, je ne voyais pas de qui il pouvait s’agir. Bernard Touriez et moi, on s’écrivait parfois, ça ne pouvait pas être lui. Je n’ai vu personne et j’ai fini par ne plus y penser. Jusqu’au soir où, en rentrant du travail, j’ai trouvé un homme assis dans la cuisine, face à Latifa terrorisée. J’ai mis dix secondes à comprendre que j’avais en face de moi le violeur de Latifa, l’homme que je croyais avoir tué à Oran. J’aurais voulu l’étrangler, achever ce que j’avais commencé. Mais les enfants jouaient par terre, sur une couverture…

— Et ton père, il était là ? demanda Isabelle.

— Sur le pas de la porte, sur le qui-vive. L’homme nous a demandé de l’argent. Une grosse somme. Si on ne payait pas, il irait à la police et raconterait que j’avais tenté de l’assassiner en 1962 à Oran.

— Avec quelles preuves ?

— Il en avait une, ma plaque d’identification militaire qu’il avait arrachée de mon uniforme dans la bagarre… Ce soir-là, il ne l’avait pas avec lui, il l’avait laissée à son frère avec le rapport du médecin de l’hôpital d’Oran qui l’avait soigné après son passage à tabac et avait rédigé une attestation de handicap à la suite de cette agression.

— Mais toi, tu pouvais le faire emprisonner pour viol !

— Je n’ai pas cherché à le faire. Comment raconter le viol de Latifa sans l’obliger à témoigner ? Elle n’aurait pas supporté. Et puis, on avait triché pour la faire entrer en France en lui procurant de faux papiers au nom de Serra. Je n’ai pensé qu’à elle, à ce qu’elle risquait si l’affaire s’ébruitait. J’ai promis de payer le type pour qu’il parte, mais je savais qu’on n’avait pas tout l’argent qu’il exigeait…

L’agresseur de Latifa était revenu huit jours plus tard pour chercher son dû. Jean n’avait pu lui donner que quelques milliers de francs. La somme tirée de la vente de la camionnette de Nans.

— Évidemment, ça n’était pas assez. Il nous a dit qu’on n’avait qu’à vendre la maison !

Jean se tut. La rage passa dans son regard comme si les événements dataient de la veille. Nans et Jean avaient longuement discuté. Pas question de se séparer de leur foyer. Si cet ignoble individu se pointait de nouveau, ils trouveraient un moyen de lui faire passer l’envie de dépouiller de braves gens.

— Il est revenu une troisième fois quelques semaines plus tard, à la tombée de la nuit. Cette fois, il n’était pas seul. Son frère l’accompagnait, ainsi qu’un autre homme. Mon père a ouvert la porte mais leur a barré l’entrée. Nous sommes sortis pour causer dans la cour. J’ai fermé la porte à clé. Latifa et les enfants étaient couchés. En sécurité.

La discussion avait été courte. Les agresseurs étaient énervés, imbibés d’alcool, grossiers. Ils avaient proféré des insultes contre Latifa et Jean avait perdu les pédales.

— Les premiers coups sont partis. Handicapé, l’agresseur de Latifa à Oran ne pouvait pas cogner mais il avait un couteau et il m’a lacéré plusieurs fois les cuisses et les bras. À l’aide d’une pelle, Nans a repoussé les deux autres pour les éloigner de la maison. La bagarre s’est poursuivie sur le sentier descendant au Tarn. Il faisait nuit, il n’y avait que la lune pour apporter un peu de clarté. Mon père est entré dans la cabane à outils où il laissait son fusil. J’ai compris quand j’ai entendu les coups de feu. Un des hommes était à terre. Je me suis précipité vers lui, il n’y avait plus rien à faire…

Nans s’était approché du corps, lui aussi stupéfait et incrédule. Il répétait qu’il n’avait voulu tuer personne, qu’il avait seulement cherché à faire peur… Pendant qu’ils étaient penchés sur le cadavre, l’un des deux autres hommes avait attrapé un morceau de bois et frappé Nans de toutes ses forces.

— Mon père s’est effondré à côté de moi. À partir de ce moment-là, je ne sais plus ce qui s’est passé. Je me souviens m’être agenouillé près de lui. Je lui parlais, mais il ne répondait pas. J’ai mis du temps à comprendre. J’ai passé la main sous son crâne, il était enfoncé. Je n’ai même pas vu les deux autres prendre la fuite… Et puis j’ai entendu Latifa qui nous appelait. Réveillée par les coups de feu, elle était sortie. Elle s’est assise à côté de moi et, ensemble, on a attendu l’aube…
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Le cadavre, ou plutôt ce qu’il en restait, était là où Jean l’avait indiqué. Trois hommes de la police scientifique et technique venus spécialement de Montpellier étaient courbés au-dessus de la fosse creusée dans le jardin. Ils prenaient des photographies et échangeaient à voix basse. À quelques mètres d’eux, Deladour s’entretenait au téléphone avec le procureur de la République.

Jean était sur la terrasse, assis sur une chaise de jardin, à l’ombre du grand parasol. Deux gendarmes l’entouraient. Une précaution inutile qui avait mis Ninon en colère. Malgré son ventre devenu énorme, elle ne tenait pas en place. Elle faisait les cent pas, posait ses fesses deux minutes sur le muret puis se redressait et reprenait ses allers et retours. Elle avait refusé vingt fois de s’installer confortablement sur une chaise longue depuis que les « travaux » avaient débuté… Penchée au-dessus du muret de pierre, Isabelle suivait ce qui se passait en contrebas, jetant parfois des regards affolés vers son père. Il demeurait impassible, comme s’il ne ressentait aucune émotion, comme si tout cela ne le concernait plus…

 Passé le moment d’effarement qui avait suivi ses aveux le soir de l’orage, Isabelle avait décidé de réfléchir avant de prendre une décision. Avec son mari et Ninon, ils avaient discuté jusque tard dans la nuit alors que des trombes d’eau s’abattaient sur Sainte-Énimie. Le lendemain matin, après un sommeil court et agité, ils étaient tombés d’accord : il fallait avertir les gendarmes. Mais Isabelle avait voulu attendre une journée, puis une autre, et encore une autre, le temps peut-être de rassembler son courage. Enfin, le 13 juillet, avec Frédéric elle avait accompagné son père à la gendarmerie de Florac et Jean avait tout raconté à Deladour. Il s’était écoulé deux jours, le temps d’obtenir une commission rogatoire, avant que les gendarmes débarquent à Castelbouc armés de pelles. Jean s’était rendu au jardin avec eux. Entre deux grands arbres qui ombrageaient le terrain légèrement pentu, il leur avait montré l’endroit… Là où rien n’avait été planté, où les herbes folles, déjà sèches en ce début d’été, poussaient comme elles l’entendaient. À deux pas du noyer et du noisetier empoisonnés l’année précédente.

Le portable de Ninon vibra. Après avoir consulté l’écran elle refusa l’appel. Ce n’était ni le lieu ni le moment de répondre à Corinne. Elle était trop chamboulée. Mille fois elle avait joué là où les gendarmes avaient creusé, sans jamais se douter que le corps d’un homme se trouvait moins d’un mètre en dessous.

Deladour remonta les marches quatre à quatre pour venir s’adresser à Jean. Celui-ci se leva et, accompagné d’un gendarme, entra dans la maison. Ils revinrent quelques minutes plus tard. Jean tendit une boîte en fer à Deladour. Figée, Isabelle observait la scène de loin. Ninon s’approcha, au risque de s’entendre dire une fois de plus que sa présence n’était pas autorisée. Mais Deladour ne la vit pas ou fit mine de ne pas la voir. Il enfila des gants pour ouvrir la boîte et en examiner le contenu, un portefeuille ainsi que de vieilles photographies. Ninon fit encore un pas en avant. Deladour fouillait le portefeuille. Il en sortit une carte d’identité d’une autre époque, la photo d’un enfant et un billet de 100 francs qui datait des années soixante-dix. Il interrogea Jean du regard.

— Je ne suis pas un voleur, dit ce dernier. Jamais je n’aurais pris cet argent.

Deladour esquissa un vague sourire. Son métier ne cesserait jamais de le surprendre, mais depuis qu’il suivait la famille Séverac de près, il allait de découverte en découverte. L’être humain était décidément bizarre… et souvent inattendu.

— Georges Tourves, lut Deladour en examinant encore la pièce d’identité. Vous le connaissiez avant le soir de sa mort ?

— Non, c’était la première fois que je le voyais.

— Et vous n’avez pas cherché à savoir qui c’était ?

— Non.

— Et les photos ? Qui sont ces hommes ? Ça date de la guerre d’Algérie.

Le franc sourire d’Albert Boterne, alias Bibi-la-Vedette, et le visage aimable d’Ahmed, le traducteur, écorchèrent Jean jusqu’au cœur mais il dissimula sa souffrance.

— C’est ça. Ces hommes étaient mes amis. Ils sont morts là-bas.

— Un rapport avec le dénommé Tourves ?

— Aucun, répondit Jean dans un soupir.

Des cris et des éclats de rire les interrompirent. En contrebas, sur le Tarn, un groupe de touristes en kayaks s’en donnait à cœur joie. Le bruit des pagaies frappant l’eau résonnait, suivi par celui des éclaboussures.

— Vous avez enterré l’homme ici et vous l’avez oublié ? reprit Deladour en s’éclaircissant la voix.

— Non, je n’ai jamais oublié qu’il était là.

— Et sa famille, vous y avez pensé ?

— Oui. Mais j’ai choisi la mienne.

Deladour soupira. Il invita Jean à s’asseoir et fit de même.

— Reprenons, dit-il calmement. La bagarre éclate. Coups de poing, coups de pied… L’homme handicapé sort un couteau, votre père attrape une pelle. Et puis ?

— Quelle importance ?

— C’est indispensable. Racontez-moi tout comme si vous viviez de nouveau ce moment.

Jean contempla l’églantier. Les fleurs se fanaient, certaines étaient même déjà tombées et quelques fruits apparaissaient. Mais cet automne, personne ne les cueillerait, personne ne cuisinerait la confiture de gratte-cul…

— Monsieur Séverac, je vous écoute.

 Jean abandonna le rosier sauvage. Durant quelques instants, il se concentra pour retrouver ses souvenirs.

— Mon père et moi, on les a repoussés vers le sentier. Il faisait nuit, il n’y avait que la lune pour nous apporter un peu de lumière. Puis deux coups de feu ont retenti. Je ne savais pas qui avait tiré, jusqu’à ce que je voie mon père armé d’un fusil. Il avait dû le prendre dans la cabane. J’ai distingué un homme à terre. Il était mort. Mon père m’a rejoint, sonné. Il ne voulait tuer personne. C’est tout ce qu’il a eu le temps de me dire, puis il a reçu un coup à l’arrière de la tête et il est tombé. Les deux autres se sont enfuis.

— Et après ? Donnez-moi tous les détails.

— J’ai attendu le lever du jour avec Latifa. Quand l’aube est arrivée, nous avons porté mon père jusqu’à la maison et nous l’avons allongé sur son lit. Latifa est restée auprès de lui. Moi, je suis ressorti avec un drap que j’ai pris dans l’armoire de sa chambre. J’avais décidé de me débarrasser du cadavre. J’ai fouillé ses poches, espérant y trouver ma plaque d’identité militaire et l’enveloppe qui contenait ce qui pouvait m’accuser d’avoir tabassé un type à Oran huit ans auparavant… Il n’y avait rien. Juste ce portefeuille. Ensuite, j’ai creusé, puis j’ai enroulé le corps dans le drap et je l’ai enterré. Quand je suis revenu à la maison, les garçons étaient levés. Je leur ai dit que leur grand-père avait eu un accident, qu’ils devaient rester dans la cuisine et être sages. Je suis allé dans ma chambre pour y cacher le portefeuille de Tourves dans une boîte en fer où je range quelques souvenirs. Je l’ai ensuite glissée au fond de la commode, derrière une pile de chemises, puis je suis sorti et j’ai demandé à un voisin de m’emmener à Sainte-Énimie. Nous n’avions plus l’estafette puisque je l’avais vendue pour essayer de récupérer de l’argent. Je suis revenu avec le médecin. Je lui ai expliqué qu’au petit jour j’avais trouvé mon père dans l’escalier qui mène au jardin, qu’il avait sûrement fait une mauvaise chute. Le médecin l’a examiné, a conclu que son crâne avait heurté une marche et a signé l’acte de décès.

Jean avait débité son histoire d’une seule traite, regardant droit devant lui, d’une voix dépourvue de toute émotion. Ninon l’observait. Il n’était plus le grand-père qu’elle avait connu, quelque chose s’était brisé en lui. En quelques mois, sa vie s’était écroulée. Elle fit un pas pour aller vers lui mais Deladour l’arrêta d’un geste.

— Je ne regrette rien, murmura Jean. J’ai agi pour Latifa, pour nos enfants, pour que leurs rêves ne soient pas perdus.

Ninon déglutit sans parvenir à se débarrasser de l’énorme boule coincée dans sa gorge. Deladour ôta son képi et passa une main sur son front moite. Il connaissait maintenant toute l’histoire. À la suite du décès de Nans Séverac, Jean et Latifa s’étaient rapprochés, ils s’étaient mariés et avaient eu Isabelle. Mais Jean disait-il l’exacte vérité ? Son père était-il bien le tireur ? Il n’était plus là pour infirmer ou contester…

— Je n’ai pas tué l’homme, ajouta Jean qui avait deviné les doutes du gendarme. Mais peu m’importe d’être considéré comme coupable. J’aurais tué ces trois salopards si j’avais pu.

— Taisez-vous ! ordonna Deladour. Et suivez mon conseil : ne dites rien qu’on pourrait vous reprocher. Concernant ce crime, il y a prescription, en revanche…

Il se tut. Martin sortait de la maison une canne dans une main, une valise dans l’autre.

— Je quitte cet endroit, annonça-t-il. Si vous souhaitez m’interroger, vous me trouverez à cette adresse à Ispagnac.

Il tendit un papier que Deladour empocha après y avoir jeté un coup d’œil. Isabelle courut vers Martin.

— Tu ne vas pas partir maintenant ! Tu ne vas pas abandonner papa ! Ce serait trop cruel.

— Cruel ? ricana Martin en la repoussant d’un geste brusque avant d’ouvrir la barrière qui donnait sur la ruelle.

Elle le poursuivit. Ninon voulut à son tour rattraper son oncle mais une contraction la fit se plier en deux. Elle réprima un gémissement. Deladour l’aida à s’asseoir sur une chaise non loin de Jean.

— Vous ne devriez pas être ici.

— C’est ma place, lâcha-t-elle en tentant de reprendre son souffle.

À son retour Isabelle était en larmes. Elle n’avait pas réussi à faire entendre raison à Martin qui refusait de demeurer dans la maison familiale.

— Il a raison, déclara Jean. Il n’y a plus rien qui le retienne ici, et…

— Stop ! le coupa Deladour. Reprenons, voulez-vous. Prescription, donc, pour ce qui s’est passé il y a plus de cinquante ans. Mais l’enquête est loin d’être bouclée. Le procureur a décidé d’ouvrir une information judiciaire. Je suis persuadé que l’enlèvement de Christophe, les lettres anonymes, vos poules massacrées et vos arbres saccagés ont un lien avec le passé. Quelqu’un, aujourd’hui, se venge et vous devez m’aider à éclaircir ce mystère, monsieur Séverac.

Jean haussa les épaules. Il ne connaissait pas Georges Tourves avant de l’enterrer dans le jardin. Quant à l’agresseur de Latifa à Oran et le troisième homme, s’ils étaient encore en vie, ils devaient avoir plus de quatre-vingts ans…

— En matière de représailles, il y a des familles dans lesquelles la soif de vengeance, comme l’héritage, ça se transmet, fit le gendarme.

Jean cligna des paupières. Il était fatigué et n’avait plus rien à ajouter. Il roula une cigarette, la coinça entre ses lèvres et, contrairement à son habitude, l’alluma aussitôt.

— Vous n’avez pas peur qu’après Christophe un autre membre de la famille subisse la loi du talion ? insista Deladour à voix basse afin de n’être entendu que de Jean. Vous n’avez pas peur pour votre fille ? Votre petite-fille ?

— Par pitié, le pria Jean, taisez-vous !

— Alors aidez-moi. Coopérez !

— Je ne fais que ça.

— Le fusil qui a tué Tourves, c’est celui qu’on a trouvé dans la cuisine ?

 Jean acquiesça.

— Vous possédez d’autres armes ?

— Non.

Ninon se redressa pour intervenir mais une nouvelle contraction encore plus forte que la première lui arracha un cri. Isabelle se précipita.

— Je crois… je crois que le travail a commencé, articula Ninon avec peine.

— Depuis combien de temps ? interrogea sa mère.

— Depuis… depuis qu’on est là.

— Presque trois heures ! Tu ne pouvais pas le dire ? Il faut filer à la maternité.

— Ce n’était pas si fort au début. Attendons encore un peu. Le premier bébé est toujours long à venir.

— Non, il faut y aller maintenant.

Comme pour lui donner raison, Ninon ressentit un craquement dans son ventre et un liquide chaud coula entre ses jambes.

— La poche des eaux est percée ! s’écria Isabelle. Installe-toi tout de suite dans la voiture.

Pliée en deux, Ninon s’approcha de Jean. Il la serra dans ses bras et l’embrassa dans les cheveux. Elle s’écarta doucement pour le dévisager. Quelque chose d’étrange passa dans le regard de son grand-père. Un éclat. Un flamboiement. Un pétillement. Puis ses yeux s’assombrirent. Il posa sa main sur le ventre de la jeune femme.

— Ce sera une petite fille, murmura-t-il. Elle a l’éternité devant elle.
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Isabelle entra dans la chambre et se figea, bouleversée de voir sa fille donner le sein. Un tête-à-tête que rien ne semblait pouvoir troubler. Un moment pendant lequel se tisse le plus solide des liens entre une mère et son enfant : l’amour. En dépit des larmes versées les mois précédents, la naissance de ce bébé promettait du soleil, des sourires et du bonheur. Isabelle essuya sa joue et s’avança.

— Elle tète déjà ?

— De temps en temps. En fait, elle dort plus qu’elle ne mange.

Isabelle embrassa Ninon, puis elle se pencha au-dessus du bébé. Ses deux petites mains posées sur le sein, les lèvres serrées autour du téton, il sommeillait, paisible.

— Elle est belle… Quel trésor !

Ninon agrippa le poignet de sa mère.

— Comment va papi ?

Isabelle esquissa un sourire. En ce jour merveilleux, Ninon n’oubliait pas son grand-père. Jean tenait le choc. La veille, les gendarmes étaient restés à Castelbouc jusqu’à dix-huit heures. Deladour avait interrogé Jean à plusieurs reprises et deux hommes de la section de recherches étaient venus, mandatés par le procureur de la République. Ils avaient posé d’autres questions, espérant des réponses qui les éclaireraient sur l’enlèvement et la séquestration de Christophe. Jean, qui n’avait rien eu à ajouter à ses révélations du matin, n’avait pu les aider. Quand Isabelle s’était enfin retrouvée seule avec son père, il n’avait même pas reparlé du départ de Martin. C’était acté. Jean ne comptait pas batailler pour lui faire entendre raison. Il n’avait rien à défendre. Il n’était plus qu’un vieil homme vulnérable, fragilisé par tout ce qu’il avait vécu.

— J’ai appelé le père François-Xavier avant de partir, ce matin. Il va passer voir papi aujourd’hui. Frédéric a également prévu de faire un tour à Castelbouc et il viendra te voir ensuite. Moi, je ne voulais pas attendre davantage pour faire la connaissance de ma petite-fille ! Alors, son prénom, tu l’as choisi ?

Ninon s’était décidée pendant l’accouchement. Entre deux contractions, entre deux poussées, entre deux cris. Le travail avait duré plus de douze heures et la petite était arrivée pendant la nuit.

— Elle s’appelle Lou.

— C’est adorable !

— Et Latifa est son second prénom. Une employée de l’état civil de Mende est venue ce matin et a complété la déclaration que j’ai signée.

— Ta grand-mère est heureuse là où elle est, j’en suis sûre. Ça a été long, n’est-ce pas ? Tu as souffert ?

— Une fois la péridurale posée, ça a été. Mais avant…

Ninon grimaça. Elle avait dû hurler dix fois qu’elle n’aurait plus jamais d’enfant. Tout son corps s’était enflammé. Son ventre, ses cuisses, ses reins… Les contractions revenaient régulièrement en s’intensifiant. Elle avait eu l’impression d’être broyée.

— J’ai crié à l’agonie, je ne voulais plus accoucher ! rit-elle. La sage-femme m’a répondu que c’était trop tard. On en a plaisanté après.

— J’aurais pu rester, dit Isabelle. Tu n’aurais pas été seule.

— Ta place était auprès de papi. Et je n’étais pas seule, la sage-femme a été parfaite. Une fois la péridurale posée, j’ai eu beaucoup moins mal. Je me suis détendue et j’ai mieux contrôlé mon corps.

Isabelle hocha la tête. Elle avait connu la même chose vingt-sept ans plus tôt. Rien d’insurmontable, mais une épreuve pour une jeune femme qui devient mère pour la première fois sans savoir à quoi s’attendre. Il y a un gouffre entre ce qu’on lit dans les livres ou qu’on entend dans les salles de préparation à l’accouchement, et ce que chaque femme vit au moment de la naissance de son enfant.

— Ça en valait la peine, conclut Ninon en regardant sa fille. Veux-tu la prendre ?

Isabelle tendit les bras pour y accueillir Lou. Ninon les contempla. Un sentiment étrange l’avait envahie depuis quelques heures, un amour grandissant pour ce petit être qu’elle avait hésité à garder. Lou était un cadeau de la vie et son cœur était gonflé de bonheur. Quant à sa mère, elle était aux anges… Ninon se demanda si sa grand-mère avait eu le même air émerveillé lorsqu’elle l’avait tenue pour la première fois dans les bras. Et Jean, avait-il été lui aussi sous le charme en découvrant sa petite-fille ?

— Reviendras-tu demain ? demanda-t-elle à sa mère.

— Pourquoi ? Tu me chasses déjà ?

— Non, bien sûr que non. C’est pour savoir si papi t’accompagnera.

— Je lui proposerai, répondit Isabelle en baissant la tête.

Ninon comprit que sa mère préférait ne pas s’étendre sur le sujet. Sans doute avait-elle déjà offert à Jean de le conduire à la maternité, sans doute avait-il refusé… par culpabilité. Il n’était pas tout à fait celui qu’on avait cru connaître et il se sentait mal à l’aise face aux siens. Ninon songea qu’elle irait le voir dès que possible. Elle lui présenterait Lou et ils discuteraient cartes sur table. Ensuite, tout serait plus simple, la vie reprendrait son cours. Elle n’avait pas à juger ses actes, il avait agi pour défendre Latifa et les siens.

— Quelque chose m’a frappée, hier, murmura-t-elle, et ça continue de me titiller. Deladour a demandé à papi s’il avait d’autres armes et papi a répondu non. Pourtant, il y a quelques mois, après le massacre des poules, il m’a confié avoir deux fusils.

— Tu dois te tromper. Papi n’a aucune raison de mentir à ce sujet. De toute façon, s’il avait eu un autre fusil, les gendarmes l’auraient trouvé. Après les fouilles dans le jardin, ils ont perquisitionné la maison hier après-midi.

— Pourquoi ? Papi leur a donné le portefeuille de l’homme enterré…

— Sans doute pour vérifier si papi ne leur a pas caché quelque chose… Ils n’ont rien déniché d’intéressant. Il ne faut pas te tracasser, Ninon, ton grand-père n’aura pas d’ennuis. Tout ça est vieux. Le seul intérêt de cette enquête, c’est le possible lien avec la séquestration de Christophe. Deladour est sûr qu’il s’agit d’une vendetta. Dis, tu ne crois pas qu’on devrait parler d’autre chose ? Évoquer un truc pareil devant ta jolie petite Lou, ce n’est pas sain. Raconte-moi plutôt si tu as eu le temps de terminer les préparatifs pour l’accueillir. Elle est arrivée avec un peu d’avance…

Ninon pouffa. Elle avait le strict minimum. Elle achèterait au fur et à mesure ce qui manquerait.

— Ouvre donc ce sac ! commanda Isabelle en souriant.

Ninon obéit et découvrit un trousseau pour bébé. Isabelle avait pensé à tout. Pyjamas, chaussettes, bodies, brassières de laine et de coton, gigoteuse…

— Elle est habillée pour dix ans ! s’exclama Ninon en embrassant sa mère pour la remercier.

— À mon avis, à peine pour l’été. Mais on a un peu de temps devant nous… J’ai les félicitations d’André à te transmettre. Je l’ai croisé ce matin. Il viendra te voir dès que tu seras rentrée chez toi avec son cadeau pour Lou.

— Merci. Et Martin ? Il viendra ? Je l’ai appelé. Il n’a pas répondu alors je lui ai laissé un message pour lui annoncer qu’il avait désormais une petite-nièce…

— Tu as bien fait. Laissons-le tranquille pour le moment. Il digère les derniers événements. De voir les gendarmes débarquer puis retourner le jardin et mettre au jour les restes d’un type mort depuis plus de cinquante ans a été la goutte de trop. À Christophe, je n’ai rien dit pour Lou. Comme tu es dans le même hôpital que lui, tu pourrais lui présenter ce petit ange. Il faut sans doute demander l’autorisation avant…

— Je me suis déjà renseignée, je peux aller le voir, mais Lou devra rester là. Cependant, l’infirmière a émis la possibilité de proposer à Christophe de venir jusqu’ici en fauteuil roulant.

— Ça va lui faire du bien de faire la connaissance de la petite. Il récupère doucement. Presque un mois qu’il est là, enfermé dans une chambre… Le plus inquiétant, ce sont ses cauchemars. Au fur et à mesure que ses souvenirs reviennent, son sommeil est plus perturbé. D’après le médecin, c’est normal. D’ici deux ou trois semaines, il pourrait être transféré dans un centre de rééducation.

— Et après ?

— Après… J’en ai parlé avec ton père. Il est d’accord pour que Christophe s’installe un mois ou deux à la maison. Le temps de revenir à la vraie vie.

La vraie vie ? Ninon fit la moue. Pour Christophe, recommencer celle d’avant ? Travailler une semaine et tout lâcher ? Fréquenter n’importe qui, courir les bars, taper de l’argent à droite à gauche, redevenir indigne de toute confiance puis retomber dans l’alcool et les excès, se détruire de nouveau et au passage détruire les autres ?

— Je sais ce que tu penses, fit Isabelle en fronçant les sourcils. Je veux croire que le drame qu’il a vécu lui aura ouvert les yeux, qu’il sera prêt à tout faire pour ne plus gâcher son existence et celle des autres. Je veux l’aider à redémarrer sainement. Je veux voir notre famille se reconstruire. C’est important pour chacun de nous. Pour Lou, qui vient d’arriver, ça l’est aussi. N’est-ce pas ?

Sa question n’attendait aucune réponse. Le bébé s’agita, poussa quelques cris qui ressemblaient à des miaulements de chaton. Isabelle tendit la petite à sa maman qui s’allongea sur le lit, découvrit son sein et, d’un geste déjà expert, aida Lou à trouver le téton.

— Et le papa ? demanda Isabelle d’une petite voix. Est-ce que tu comptes lui annoncer la naissance de Lou ?

— Quel papa ?

— Ne fais pas l’idiote, Ninon.

— Il a déjà deux enfants et sa vie est compliquée.

— Un homme marié ? Ça m’étonne de toi.

Ninon ne détrompa pas sa mère. Elle n’avait aucune envie de parler d’Édouard. De toute façon, il n’avait pas voulu Lou. Elle ne l’encombrerait pas avec un enfant de plus. Elle élèverait seule sa fille, comme tant d’autres parents.

— Lou posera des questions un jour, reprit Isabelle. Que lui répondras-tu ?

— Je lui parlerai d’un amour d’une nuit.

— Et si jamais elle se met en tête d’en savoir plus ?

— Que pourrait-elle apprendre de plus ?

Isabelle acquiesça à contrecœur. La découverte des secrets sur lesquels s’était construite la famille Séverac lui avait ôté bon nombre de certitudes. L’obstination de Ninon à vouloir cacher à sa fille le nom de son père poserait problème tôt ou tard. Les histoires de filiation et les non-dits empoisonnent les existences…

Elle caressa les petits poings fermés de Lou et sourit à Ninon. Un jour, elle aborderait de nouveau cette question.
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L’aube était fraîche, comme souvent dans les gorges du Tarn, même en plein été. Un filet de brume et une légère rosée revivifiaient le jardin et les odeurs des plantes s’exhalaient dans l’air. Ninon respira à pleins poumons le parfum du thym et celui du romarin avant de refermer la baie.

Dans le séjour, Lou dormait dans son landau. Une superbe voiture pour bébé offerte par André. En apportant son cadeau à Ninon, il lui avait avoué qu’il avait toujours rêvé d’offrir un tel présent. L’arrivée de Lou lui en donnait enfin l’occasion. Elle était un peu la petite-fille qu’il n’aurait jamais. Ninon avait été émue aux larmes, et même si elle trouvait que Lou était bien trop gâtée par les uns et les autres, elle n’avait pas reproché à André son geste qu’elle jugeait cependant « démesuré ».

La naissance du bébé apportait du bonheur à tous. Seul Jean n’était pas heureux. Du moins, pas comme Ninon l’avait espéré. Elle l’avait senti réticent lorsqu’elle lui avait présenté Lou. Il ne l’avait pas prise dans ses bras, l’avait même à peine regardée. Il était toujours bouleversé par le départ de Martin.

 Ninon jeta un œil à sa montre. Sept heures. Elle avait envie de pain frais et croustillant pour le petit déjeuner. Lou ayant tété vers six heures, elle avait une bonne heure devant elle… Elle enfila un jean, une chemise et une paire de baskets, puis elle mit un billet dans sa poche et vérifia que Lou était suffisamment couverte pour sortir.

Le tressautement du landau sur les galets de la calade ne réveilla pas la petite, pas plus que le bavardage de sa mère avec la boulangère qui fit le tour du comptoir pour s’extasier sur le bébé et raconter ses souvenirs de jeune maman. En ressortant de la boutique, Ninon décida de prolonger la promenade et fit un détour par la rue des Remparts et la rue du Serre. L’atelier des Arts Verre était déjà ouvert et le maître verrier sans doute déjà au travail avant qu’il ne fasse trop chaud… Avec le boulanger, c’était bien le seul à être debout si tôt. Il n’y avait personne dehors. Ninon quitta les rues piétonnes pour rejoindre la Gravière et les berges du Tarn, désertes elles aussi. Les touristes dormaient. Seuls trois pêcheurs postés en bas du pont taquinaient le poisson à la mouche. Les jambes dans l’eau jusqu’à mi-cuisse, ils patientaient sans bouger, attendant qu’une proie vienne mordre à l’hameçon.

Le bruit d’un coup de frein, suivi de crissements de pneus, fit se retourner Ninon. Elle étouffa un cri en reconnaissant Séraphin au volant de la camionnette de Martin. Il sauta à bas du véhicule en lui criant des insultes. Paniquée, Ninon serra les mains autour de la poignée du landau. Courir était impossible et inutile, il la rattraperait sans problème. Réveillée par les cris, Lou gigota puis se mit à pleurer. Ninon tenta de calmer Séraphin. Il finit par baisser le ton mais son regard noir et ses mâchoires crispées étaient affolants.

— Il est donc arrivé, cet enfant. Tu ne l’as pas fait toute seule, espèce de salope ! Qui est le père ?

— Ça ne te concerne pas !

Levant une main menaçante, il se pencha vers la nacelle pour voir le bébé. Ninon le repoussa mais n’eut pas le temps d’éviter la gifle cinglante qu’il lui lança.

— C’est le gosse de qui ? hurla-t-il tandis qu’elle refoulait ses larmes. De cet enfoiré d’Édouard ? Il m’avait pourtant…

Il se tut brusquement, comme s’il était allé trop loin, déglutit, puis recula d’un pas et vacilla, avant de se ressaisir. Il revint vers Ninon le poing brandi.

— Tout se paye, tu m’entends ? Tôt ou tard. Il vous en faut plus, chez les Séverac ? Vous n’en avez pas eu assez ? Dommage que Christophe ne soit pas crevé au fond de son trou. J’aurais… Mais toi… toi, tu ne perds rien pour attendre.

— T’es malade, lâcha-t-elle.

Il continua à proférer des horreurs. Son débit s’accéléra et les phrases s’entremêlèrent les unes aux autres. Édouard, les Séverac, Ninon… Il déblatérait sans cohérence, un filet de bave coulant de sa bouche.

— T’es complètement dingue, Séraphin ! Qui voudrait d’un type comme toi ?

 Hors de lui, il bondit. Ninon fit un pas en arrière en tirant le landau, espérant esquiver les coups qui allaient tomber.

— Holà ! Du calme !

Un des pêcheurs, alerté par les cris, remontait le sentier en crapahutant péniblement entre les cailloux et les galets. Le temps qu’il arrive auprès de Ninon, Séraphin était dans la camionnette et filait.

— Merci d’être venu, dit-elle à l’homme, vous avez mis ce sauvage en fuite. J’ai eu une peur bleue !

— Ça va ? Et le bébé ?

— Elle a faim. Je dois rentrer. Merci encore.

Sans attendre d’autres questions, Ninon prit congé. Dans le landau, Lou pleurait toujours. Elle ne se calma qu’une fois à la maison, accrochée au sein de sa mère. Ninon la laissa téter à satiété. Quand la petite fut repue et endormie, elle la déposa de nouveau dans la nacelle du landau.

Elle fit couler un café mais ne toucha pas à la baguette fraîche. Sa faim était passée. Elle emporta sa tasse dans le jardin et se mit à faire les cent pas, essayant de se remémorer les paroles de Séraphin. Dans sa colère, il avait parlé d’Édouard, l’appelant par son prénom comme s’il le connaissait. Serait-il plus qu’un simple client de Martin ? Il s’en était pris ensuite aux Séverac, avait craché des propos agressifs et inquiétants. Il avait aussi parlé des lettres anonymes, des poules massacrées, des arbres empoisonnés… Et de Christophe. Séraphin pouvait-il avoir une part de responsabilité dans ce qui était arrivé à son oncle ? Et l’accident de Martin ? Non, ça ne collait pas. Séraphin était attaché à Martin, il ne lui aurait jamais fait de mal. Pourtant…

— Pourtant, marmonna Ninon à voix haute, tu te fais des idées. Tu détestes Séraphin et tu l’accuserais de n’importe quoi !

Elle avala la dernière gorgée de café et remit ses pensées en ordre. Laisser de côté ses ressentiments à l’égard de Séraphin, se focaliser uniquement sur ce qu’il avait dit. Trop énervée, elle ne parvint pas à se concentrer. Elle se remit à arpenter l’étroite cour parsemée de quelques plantes, avant de revenir auprès de Lou. La vision de sa fille l’apaisa. Pas assez cependant pour qu’elle oublie l’incident. Elle saisit son téléphone pour appeler Corinne puis se ravisa, reprit le landau et se rendit finalement chez ses parents.

Comme chaque jour en été, son père était parti tôt accompagner un groupe pour une descente des gorges du Tarn. Sa mère était prête à sortir. Un nouvel incendie s’était déclaré la veille sur le causse Méjean, du côté de Drigas, derrière un bois de conifères. Le vent avait poussé les flammes vers le village et les habitants avaient empêché la progression du feu en attendant les pompiers. Armés de pelles et de râteaux, ils avaient étouffé les braises et les flammèches naissantes pour préserver les habitations. L’arrivée des pompiers les avait soulagés. Le feu avait été maîtrisé sans aide aérienne et les maisons ainsi que les bâtiments agricoles étaient intacts.

— L’incendie est éteint ? demanda Ninon avec impatience.

— Oui, mais…

— Écoute, maman, tu iras sur place plus tard. Je n’ai pas le temps de t’expliquer, mais j’ai besoin de toi pour garder Lou. Pas longtemps. La prochaine tétée est dans deux heures tout au plus.

— On m’attend à Drigas. Je dois constater les dégâts et rédiger un rapport. Faune, flore…

— Je te promets de faire vite.

Ninon s’enfuit presque comme une voleuse, ne laissant pas à sa mère le temps de protester. Dix minutes plus tard, elle sonnait chez Édouard.

— Tu ne tombes pas très bien, dit-il l’air gêné en l’accueillant sur le seuil, mes enfants sont là. Ils sont arrivés hier et nous partons en vacances après-demain. Je t’en ai parlé quand on s’est rencontrés à…

— Peu importe, le coupa-t-elle. Rester dehors me va bien.

— Le bébé est né ?

La question était inutile, sa silhouette svelte était une réponse.

— Je suis là pour te parler de Séraphin Pégayrols. Tu le connais ?

— Évidemment, il est venu ici avec ton oncle ; tu étais là. C’était pour le projet de restauration de la clède.

— Tu l’as revu, depuis ?

— Non, je ne crois pas. Enfin, je l’ai peut-être croisé, mais…

Comme il dansait d’un pied sur l’autre, Ninon insista.

— C’est important, Édouard.

— Il t’a encore ennuyée ?

— Pourquoi dis-tu « encore » ? Qu’est-ce que tu me caches ?

Édouard soupira.

— Je sais que c’est lui qui t’a agressée dans la rue le soir où je suis intervenu, et je lui ai dit que s’il touchait encore à un seul de tes cheveux, il aurait affaire à moi.

Ninon se frotta le front comme pour s’éclaircir les idées. Elle ne comprenait plus rien. Quelque chose lui échappait. Elle avait toujours pensé qu’Édouard n’avait pas entrevu le visage de son agresseur dans l’obscurité de la nuit. Comment pouvait-il savoir qu’il s’agissait de Séraphin ? Elle se souvint qu’il avait insisté pour l’accompagner jusqu’à la gendarmerie afin de déposer plainte.

— Comment as-tu su que Séraphin était l’agresseur ? Quand lui as-tu parlé ?

— Je ne sais plus…

— Tu mens, Édouard. Je le sais, je le sens. Tu en as trop dit ou pas assez. Comme Séraphin tout à l’heure. Il y a un truc qui cloche dans ce que tu me racontes.

Il démentit en remuant la tête de droite à gauche et détourna le regard, embarrassé de croiser celui de Ninon qui semblait vouloir transpercer ses pensées.

— Je ne veux pas qu’il te fasse de mal, c’est tout.

— Il semble bien qu’il ait choisi de ne pas t’écouter, lâcha-t-elle. Il vient de m’attraper, il m’a giflée et insultée. Si quelqu’un n’était pas venu à mon secours, je ne sais pas jusqu’où il serait allé.

 Édouard plaqua une main sur sa bouche comme pour réprimer un cri. Ninon attendit un peu, espérant qu’il se déciderait à lui dire quelque chose, mais rien ne vint.

— Tu préfères te taire ? reprit-elle. Tant pis. Mais nul doute que les gendarmes seront intéressés par ce que je vais leur raconter.

Édouard blêmit mais garda le silence. Ninon fit demi-tour. Alors qu’elle remontait l’allée, elle entendit la porte se refermer.
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Des pleurs mêlés de cris se firent entendre à l’étage et Deladour se tut.

— Pas d’inquiétude, fit Ninon, elle chouine un peu, parfois, mais elle se rendort très vite. Encore un peu de thé ?

Il tendit sa tasse et remercia la jeune femme, puis se pencha de nouveau sur son ordinateur portable.

— Il reste pas mal de zones d’ombre, constata-t-il en relisant ses notes. Cependant, on avance. Le témoignage d’Édouard Lacaze nous a beaucoup aidés. Vous avez bien fait de nous rapporter votre discussion, et surtout de ne pas cacher l’agression de Séraphin. Sans cela, on pataugerait encore. Les éléments fournis par Lacaze s’imbriquent parfaitement avec l’histoire de votre grand-père et celle de l’homme retrouvé enterré à Castelbouc. Ne nous manque plus que Séraphin Pégayrols. Ses aveux combleront les incertitudes qui pèsent encore à propos de la séquestration de votre oncle. On ne devrait plus tarder à mettre la main sur lui. Enfin, je l’espère. Pour le moment, par prudence, vous restez sous surveillance, ainsi que les autres membres de votre famille. S’il essaie d’approcher l’un d’entre vous, on ne le ratera pas.

Ninon était soulagée. Au départ, cette protection des gendarmes l’avait irritée. Se savoir épiée lui déplaisait. Après une longue discussion avec sa mère et Deladour, elle s’était rendue à l’évidence, la mesure était nécessaire. Elle était vulnérable, et Lou plus encore. On ignorait jusqu’où Séraphin était capable d’aller. D’après un profileur de la section de recherches, il était violent et cruel. En témoignaient les sévices subis par Christophe. Désormais seul, et perdu, il pouvait se montrer imprévisible et très dangereux.

— Concernant Séraphin, reprit-elle, a-t-il des liens de parenté avec l’homme qui a violé ma grand-mère en 1962 et ceux qui l’accompagnaient à Castelbouc en 1970 ?

Deladour but une gorgée de thé avant de s’éclaircir la voix. Comme il le supposait depuis longtemps, l’origine des malheurs des Séverac n’avait aucun rapport avec ce qu’il avait imaginé au départ, lorsqu’il croyait Christophe responsable de sa situation… Les faits étaient beaucoup plus anciens, liés au crime commis par Nans Séverac. Certes, le père de Jean n’avait fait que se défendre contre des hommes qui l’attaquaient chez lui, dont un était l’auteur du viol de Latifa dans un bled paumé du djebel oranais…

— Georges Tourves, dont on a découvert les restes à Castelbouc, était le grand-père de Séraphin. Il était âgé d’une quarantaine d’années en 1970, il n’a donc pas fait la guerre d’Algérie. Il accompagnait son petit frère, Reynald Tourves, pour soustraire de l’argent à Jean. Reynald Tourves, nous l’avons vérifié, était handicapé depuis une « blessure en Algérie », selon son dossier militaire. C’est lui, le violeur de Latifa, et lui aussi que votre grand-père a tabassé en 1962 sur le port d’Oran.

— Pourquoi Séraphin s’appelle-t-il Pégayrols et non pas Tourves ? demanda Ninon.

— Séraphin a pris le nom de sa mère.

Deladour reconstitua les grandes lignes de l’histoire de la famille Tourves. Après la disparition de Georges, Reynald, surnommé « le Boiteux », avait élevé son neveu Gérard, un garçon compliqué qui avait commis de multiples bêtises à l’adolescence. Il était tout de même parvenu à trouver du travail et à se marier… avant de sombrer dans l’alcool. Un soir de beuverie, il avait frappé son épouse à mort. Incarcéré, il avait laissé un orphelin, Séraphin, placé ensuite en foyer. À sa majorité, Séraphin était retourné vivre auprès de son grand-oncle Reynald. C’est peu après qu’il avait demandé à prendre le nom de sa mère.

— On suppose que c’est le vieux Reynald qui lui a soufflé ces idées de vengeance, conclut Deladour. Séraphin n’a eu qu’à se placer auprès de votre oncle Martin pour apprendre le métier de lauzier et ainsi se rapprocher de votre famille. Entrée du loup dans la bergerie. Il sera à même de le confirmer quand nous l’arrêterons.

— Et si vous ne l’arrêtez pas ?

Deladour sourit en affichant un air convaincu pour rassurer Ninon. Tôt ou tard, ils auraient Séraphin. Intérieurement, il comprenait l’angoisse de la jeune femme. Séraphin se savait recherché, il n’avait aucune raison de se rendre et pourrait se montrer encore plus brutal qu’il ne l’avait été.

— Qu’est devenu Reynald Tourves ? demanda Ninon. Il a à peu près l’âge de mon grand-père, je suppose.

— Il est mort il y a quelques années. Vous ne me posez pas de questions sur le rôle d’Édouard Lacaze ?

— Ça ne m’intéresse pas, répondit Ninon plus vite qu’elle ne l’aurait voulu.

Deladour dissimula un sourire en avalant une gorgée de thé. Lors de son interrogatoire à la gendarmerie, Lacaze avait raconté ce qu’il savait de Séraphin et n’avait rien caché de sa relation avec Ninon alors que la jeune femme n’en avait rien dit. En sa présence, le gendarme naviguait entre curiosité et amusement. Il ne cessait de se demander si Lacaze était le père du bébé et si elle allait lui avouer avoir été sa maîtresse.

— Édouard Lacaze est le pion arrivé par hasard sur l’échiquier, reprit Deladour comme s’il n’avait pas entendu la réponse de Ninon. Quand il a acheté la maison d’Ange Lanuéjols, il ne connaissait pas Séraphin, ni personne de votre famille. En revanche, Séraphin connaissait le nom de Lacaze. Il l’avait entendu des dizaines de fois de la bouche de son grand-oncle Reynald. Il a très vite compris qu’Édouard était le fils de Paul-Henri Lacaze, le troisième homme…

 Ninon leva un sourcil circonspect. Avait-elle bien saisi ? Édouard était le fils du type qui accompagnait les deux frères Tourves à Castelbouc le soir où Nans avait été tué ? Dans ce cas, Édouard était forcément le complice de Séraphin. Comment Deladour pouvait-il parler de hasard ?

— Il s’agit bien d’une coïncidence, répéta-t-il. Quand Édouard Lacaze s’est installé ici, il ignorait tout du drame qui s’y était déroulé. Son père ne s’est jamais vanté des événements de 1970. Il a sans doute voulu les oublier puisque, peu après les faits, il a quitté Mende pour Paris où il s’est marié, et où est né Édouard. Il est décédé dans un accident de voiture quelques années plus tard ; Édouard n’avait pas huit ans.

— Lacaze père a pu raconter l’histoire à son épouse qui l’aura répétée à son fils, avança Ninon.

— Peu probable. La mère d’Édouard est morte l’année suivante d’un cancer foudroyant. Édouard a été élevé par ses grands-parents maternels en Angleterre et il n’est revenu en France que pour y terminer ses études. Dites-moi, pourquoi voulez-vous à tout prix que Lacaze ait une part de responsabilité ?

Ninon se sentit rougir. Elle venait d’apprendre un aspect du passé d’Édouard… Le fait qu’il ait grandi en Angleterre expliquait sa parfaite maîtrise de l’anglais et certainement sa profession de traducteur. Elle s’en voulut de n’avoir pas été assez curieuse. Préoccupée par la maladie de Latifa, elle ne s’était pas investie dans leur relation.

— Tous les indices tendent à prouver que Lacaze n’a pas participé à la vengeance de Séraphin, reprit Deladour. Sa seule erreur a été de ne pas venir nous voir après votre première agression. Agression que vous avez également tue ! Ce n’était pas malin. Peut-être aurions-nous pu éviter le reste. Enfin, presque… Séraphin avait déjà enlevé Christophe à ce moment-là.

Le regard de Ninon s’égara vers la fenêtre. Le vent se levait, le ciel s’assombrissait, l’orage n’allait pas tarder à éclater, comme chaque soir depuis trois jours. C’était un mois d’août sec et brûlant. Parfois, le tonnerre grondait pendant des heures mais il ne tombait pas une goutte de pluie.

L’instant de distraction s’évanouit et son esprit revint à la réalité. Elle ne parvenait pas à cerner le rôle d’Édouard dans les événements qui avaient bouleversé sa famille. Elle tenta de se remémorer leur rencontre, puis l’enchaînement des faits et l’attitude d’Édouard quand Christophe était aux mains de Séraphin…

— Pourquoi croyez-vous aussi catégoriquement ce que vous a dit Lacaze ? demanda-t-elle de façon abrupte.

— Je travaille avec des preuves, des indices, des recoupements. À aucun moment Édouard Lacaze n’a téléphoné à Séraphin, et Séraphin ne l’a jamais appelé. L’examen des fadettes de leurs téléphones respectifs est formel. De plus, le téléphone de Lacaze n’a jamais borné à l’endroit où nous avons retrouvé Christophe, pas plus chez Christophe ou chez Séraphin, ni même à Castelbouc. Rien ne permet de l’accuser.

— Comment explique-t-il avoir reconnu Séraphin le soir de mon agression ?

— Quelques semaines après avoir emménagé à Sainte-Énimie il a remarqué un homme qui observait l’entrée de la propriété. C’était Séraphin. Un soir, il l’a guetté et l’a attrapé. À force de menaces, il a réussi à le faire parler. Séraphin était survolté et lui a raconté l’origine de la destruction de sa famille et de son malheur d’orphelin. Sur le coup, Lacaze l’a pris pour un pauvre type et l’a laissé repartir. Quelques semaines plus tard, rebelote, Séraphin rôdait près de chez lui. Nouvelle discussion entre les deux hommes. Cette fois, Séraphin a évoqué le père d’Édouard, Paul-Henri Lacaze, expliquant que ce dernier avait assisté au meurtre de Georges Tourves en 1970, puis quitté Mende pour Paris après les faits. Surtout, il a fait lire à Édouard une lettre écrite par Reynald Tourves qui accuse Jean Séverac de l’avoir tabassé et laissé pour mort en 1962. Il lui a aussi montré la plaque d’identité de votre grand-père, le rapport du médecin de l’hôpital d’Oran et une attestation de handicap consécutif à cette agression.

— Donc, Édouard savait tout ?

— Uniquement ce que le contenu de cette enveloppe permettait de comprendre. Il a alors conseillé à Séraphin d’aller voir votre grand-père pour discuter avec lui. C’est peu de temps après que Séraphin s’en est pris à vous, et Lacaze l’a reconnu. Il ne vous en a rien dit, c’est vrai. Mais il a sommé Séraphin de vous laisser tranquille, pensant l’intimider…

— Et pour Christophe ?

— Lorsque vous avez été agressée, Lacaze ignorait tout, évidemment. Il savait que votre oncle avait mauvaise réputation, vous lui aviez parlé de ses addictions et de ses mauvaises fréquentations. Pas une seconde il n’a pensé que Séraphin pouvait être responsable de cette disparition… Et quand il l’a revu avec votre oncle Martin pour la restauration de son toit, il a songé que le garçon avait peut-être trouvé sa voie avec ce travail et qu’il laisserait de côté son passé.

— Hum…

— Vous êtes soupçonneuse… Je le serais sans doute aussi à votre place. Prenez le temps de réfléchir.

— Et si Lacaze avait inventé sa propre version des faits ? Et s’il s’était trouvé pris dans l’engrenage et qu’il mentait ? C’est facile, Séraphin n’est pas là pour le contredire.

— Possible, mais aucun indice ne va en ce sens. L’arrestation de Séraphin nous permettra d’y voir plus clair. D’ici là, faites bien attention à vous et à votre petite fille.

Ninon acquiesça puis fronça les sourcils.

— On ne sait toujours pas qui a tué Nans, murmura-t-elle. Reynald Tourves ou le père d’Édouard Lacaze ?

— Je crains que nous n’ayons jamais la réponse à cette question. Sauf si Reynald Tourves a révélé à Séraphin ce qui s’est passé ce soir-là, en admettant qu’il ait dit la vérité à son neveu… Il y a beaucoup de suppositions à ce sujet, vous voyez.

Il rabattit l’écran de son PC portable et se leva pour prendre congé. Ninon le raccompagna jusqu’au seuil puis après l’avoir salué verrouilla la porte à double tour. Elle revint dans le salon et tendit l’oreille. Pas un bruit à l’étage, Lou dormait. Désabusée, fatiguée, désireuse de ne plus penser à rien, elle se laissa tomber dans un fauteuil et ferma les yeux.
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Ninon vérifia que la nacelle de Lou était correctement attachée avant de s’installer au volant de la voiture.

— Prête pour une visite chez grand-papi ? dit-elle à la petite. On va lui apporter le claousou du causse qu’on a acheté sur le marché. Il adore ! Tu ne connais pas encore ce délicieux fromage au lait de brebis, mais quand tu auras le droit d’y goûter, tu vas te régaler. Et puis on ira tremper nos orteils dans le Tarn !

Lou ne répondit pas mais son regard se fondit dans celui de sa mère comme pour exprimer son accord.

— Qu’est-ce que je t’aime, toi, murmura Ninon.

Elle était à la fois émerveillée et émue par la solidité du lien qui se tissait entre elles et par la profondeur de son amour. Des sentiments et des sensations indescriptibles, qu’elle n’aurait même pas imaginés lorsqu’elle était enceinte. Ninon contempla sa fille encore quelques secondes puis démarra.

En ce 25 août, les rues de Sainte-Énimie étaient peu encombrées et les terrasses des cafés seulement occupées par les « vieux » du village, comme on les nommait avec affection. La majorité des touristes avaient quitté la Lozère et les autochtones reprenaient peu à peu possession de leur territoire.

Ninon revivait. Après trois semaines de traque, les gendarmes avaient enfin mis la main sur Séraphin. Il leur avait facilité la tâche en se rendant chez Martin dont la maison était surveillée. Ils l’avaient « cueilli » sans heurt, au grand soulagement de tous. Après son arrestation, pendant plusieurs jours il était resté muré dans le silence, n’ouvrant la bouche que pour réclamer Martin. Après réflexion, et avec accord de l’intéressé, les gendarmes avaient cédé à sa demande.

 

L’entrevue avec Martin avait été le déclic. Séraphin avait sangloté comme un enfant, priant son patron de lui pardonner pour le mal qu’il avait fait. Puis il avait raconté son histoire depuis son arrivée à Sainte-Énimie dix ans plus tôt. Il était venu plein de hargne, l’esprit empoisonné par les récits de Reynald Tourves, le cœur gonflé par des envies de vengeance. C’était la faute des Séverac s’il n’avait pas eu l’existence qu’il méritait. Œil pour œil, dent pour dent. Le coupable devait recevoir une punition à la mesure de celle qu’il avait infligée à d’autres. Jean Séverac et les siens allaient payer pour Reynald l’estropié, pour la mort de son grand-père Georges Tourves et ses conséquences : une enfance mutilée, sans famille pour l’aimer.

Pour se rapprocher des Séverac, Séraphin n’avait pas eu à faire trop d’efforts. Martin cherchait un apprenti et il s’était présenté. Très vite, il avait fait connaissance de toute la famille. La gentillesse de chacun avait endormi sa rancœur et ses envies de vengeance. Martin appréciait son sérieux, sa volonté d’apprendre, son courage, et le complimentait souvent. Séraphin s’était attaché à cet homme qui le traitait bien et aurait pu être son père. De temps en temps, il était invité à manger chez les Séverac. Il n’avait pas tardé à tomber amoureux de Ninon et à oublier ses désirs de vendetta. Un nouveau rêve avait germé dans sa tête de gosse trop longtemps mal aimé. Se marier avec Ninon et appartenir à cette famille unie par des liens puissants. Une vraie famille, où on se soutenait, où on avait plaisir à déjeuner ensemble le dimanche…

Après des années de patience, son aventure d’une nuit avec Ninon lui avait laissé croire qu’il touchait au but. Mais il n’y avait eu aucune suite et Ninon avait cessé de le regarder. Il avait alors cherché comment la conquérir, s’était dit que si elle avait besoin d’être protégée, elle reviendrait vers lui. Il avait commencé par envoyer des lettres anonymes aux Séverac, persuadé que Ninon, qui adorait ses grands-parents, ferait appel à lui pour les défendre. Là encore, il avait échoué. Alors il avait fait monter la tension d’un cran en empoisonnant les arbres et en saccageant le poulailler… Sans succès. L’idée d’enlever Christophe avait jailli un soir où il était sorti prendre un verre dans un bar. Christophe était affalé sur un tabouret au comptoir, presque ivre mort. Le plan avait été vite élaboré. Christophe étant complètement soûl, il ne lui avait pas été difficile de le faire monter dans sa voiture. Séraphin l’avait emmené dans une bergerie abandonnée à Carnac, sur le causse au sud de Mas-Saint-Chély. L’endroit était désert, et le serait un long moment. Séraphin était bien placé pour le savoir, les travaux de réfection de la toiture et des murs n’étaient pas prévus avant l’année suivante. Martin avait accepté le chantier, André, le patron de Ninon, également.

Séraphin avait gardé Christophe attaché dans la bergerie pendant des mois. Prenant soin de ne pas être vu, il lui faisait passer par une trappe de la nourriture, de l’eau et des bouteilles d’alcool. Plus Christophe buvait, plus il restait calme et à sa merci. À plusieurs reprises, il lui avait injecté des ampoules de Midazolam et d’autres produits qu’il ne connaissait même pas. Des médicaments achetés à des types peu recommandables qui écoulaient des marchandises dérobées dans des pharmacies. Les piqûres qui avaient assommé Christophe des jours durant…

Quand l’hiver était arrivé, il lui avait apporté des couvertures et davantage de vin auquel il mélangeait des antidépresseurs, des sédatifs, des somnifères, tout ce qu’il parvenait à dérober chez des particuliers, souvent des clients de Martin. Une boîte par-ci, une boîte par-là. Il ne volait rien d’autre. Parfois, il en profitait pour observer les photos de famille exposées dans les cadres. Une famille… Tout ce qu’il n’avait jamais eu. Ces clichés le faisaient rêver et le confortaient dans son idée de vengeance. Il avait raison de vouloir faire payer à Jean et aux siens le mal qu’il avait fait à sa propre famille. Le vieux Séverac était responsable de son malheur.

En début d’année, avant que les travaux ne commencent à la bergerie de Carnac, Séraphin avait « déménagé » Christophe dans une autre bâtisse abandonnée, plus au sud sur le causse, non loin de Meyrueis. À ce moment-là, il pensait encore libérer son prisonnier. Il aurait dit l’avoir découvert par hasard en se baladant. Les Séverac lui en auraient été reconnaissants… Surtout Ninon.

Mais Ninon était devenue de plus en plus distante. Odieuse, même. Et Édouard Lacaze, sur lequel Séraphin avait espéré pouvoir compter, n’était pas fiable. Pire, il semblait avoir noué une histoire avec Ninon. Comble de malchance, Martin s’était mis en tête de prendre un nouvel apprenti. Séraphin en avait été très contrarié car il ne voulait pas partager Martin. Alors, par dépit, il avait saboté l’échafaudage de son patron. Handicapé pour de longues semaines, Martin avait fait appel à un professionnel pour prendre la suite sur ses chantiers et les superviser, et il avait recruté Théo, un jeune garçon désireux d’apprendre le métier de lauzier. Double peine pour Séraphin, qui n’avait plus Martin à ses côtés et devait supporter deux inconnus…

Le jeune homme avait perdu les pédales. Plus rien ne se déroulait selon ses plans. Quand il avait appris la grossesse de Ninon, il était devenu fou. Tous ses rêves s’écroulaient. C’était à ce moment-là qu’il avait décidé d’éliminer Christophe. Il simulerait un accident. Après avoir trouvé l’endroit idéal, il avait amené l’oncle de Ninon au bord de l’aven, lui avait brisé les jambes à coups de bâton et l’avait poussé dans le gouffre. Si la chute ne l’avait pas tué, il ne pourrait pas s’échapper avec ses tibias en miettes. Et dans un lieu aussi peu fréquenté, quand on retrouverait son cadavre, l’eau aurait coulé sous les ponts.

Séraphin avait déballé son histoire sans laisser paraître de regrets. Il ne semblait pas conscient de la gravité des faits qui lui étaient reprochés. Sa seule préoccupation était d’obtenir le pardon de Martin, que ce dernier refusa d’accorder. De toute façon, Martin ne pardonnait rien à personne. Il continuait à se tenir loin de Jean et d’Isabelle et n’allait jamais rendre visite à Christophe qui avait enfin quitté l’hôpital et recevait des soins et une rééducation adaptée dans un centre spécialisé.

Jean était seul à Castelbouc, une solitude dont il ne se plaignait pas et qu’il supportait dignement. Mais Ninon savait qu’il souffrait. De nouveau libre de ses mouvements, sans plus avoir à se soucier d’être agressée par Séraphin, elle se réjouissait d’aller le voir. La veille au soir, Lou calée contre elle dans son porte-bébé, elle était allée prendre un cocktail sans alcool aux Petits Cailloux avec Corinne et Vincent. Ses amis de la guinguette les avaient accueillis avec des cris de joie. La vie retrouvait de la saveur…

 

Le trajet jusqu’à Castelbouc fut rapide. Ninon ralentit pour franchir le pont submersible. Elle jeta un œil sur le château tout en faisant quelques commentaires à Lou. Elle avait l’habitude de parler à la petite de ce qu’elle aimait, comme si elles pouvaient déjà avoir une véritable conversation. Elle se gara devant la maison de Jean, prit sa fille dans les bras sans cesser son bavardage.

— Tu sens ce petit air frais du matin et ce parfum de fin d’été ? dit-elle en prenant une grande inspiration. Et tu as vu ce magnifique chèvrefeuille qui dépasse le mur de la voisine ? J’adore en couper quelques branches lorsqu’il fleurit au mois de mai. Et ce genévrier qui s’accroche à la falaise ? Ma grand-mère Latifa en cueillait les feuilles et les baies pour concocter un sirop qu’elle me faisait avaler dès que j’avais un rhume ou que je toussais ! J’aurais tant aimé qu’elle soit encore là pour faire ta connaissance…

La gorge de Ninon se noua et ses paupières la picotèrent. Elle embrassa Lou sur le front, ferma les yeux un instant pour chasser le trop-plein d’émotions qui l’avait envahie. Quand elle retrouva ses esprits, tout en maintenant solidement Lou, elle ouvrit le coffre pour en sortir le châssis du landau et y installer la nacelle.

— Allons voir grand-papi.

Elle attrapait le sac à langer quand elle entendit un bruit de moteur. Elle se retourna et aperçut sa mère. Isabelle sauta de la voiture et cria :

— Ninon, reste là ! N’entre pas !

L’incompréhension se peignit sur le visage de Ninon mais, sans un mot d’explication, Isabelle courut jusqu’à la maison et entra sans frapper, laissant sa fille interloquée au milieu de la cour. Elle ressortit quelques secondes plus tard livide, chancelante, s’appuya au chambranle de la porte pour ne pas vaciller.

— N’entre pas, murmura-t-elle.

Lou serrée contre sa poitrine, Ninon se figea. Le visage bouleversé de sa mère l’avait glacée. Soudain, une violente douleur irradia ses poumons et elle ouvrit la bouche pour reprendre son souffle. Isabelle était toujours cramponnée au chambranle, dans une sorte de volonté fragile et inutile de ne pas tomber et d’empêcher Ninon de pénétrer dans la maison.

Ninon écarta sa mère et s’arrêta net sur le seuil. Ce fut comme un saut dans le vide. L’espace de quelques secondes, tout s’interrompit. Le temps, le bruit, jusqu’au souffle du vent. Il n’y avait plus d’odeur, plus de son. Juste une vision. Allongé sur le carrelage, les jambes légèrement repliées, Jean ne bougeait pas. Une mare de sang s’agrandissait sous son torse.

— Appelle les secours ! hurla Ninon à sa mère.

Son cri fit peur à Lou qui se mit à pleurer. Ninon posa une main sur la nuque de la petite pour la calmer, colla son nez contre sa peau pour la protéger de l’horrible spectacle. Elle recula, ordonna de nouveau à sa mère de téléphoner aux pompiers. Isabelle était maintenant assise par terre, adossée au mur. Elle ne semblait pas l’entendre. Elle demeurait bouche ouverte, paralysée, sidérée, le regard vide de toute expression.

Une seconde, Ninon sentit la panique la gagner. Mais les doigts de Lou s’accrochant à son décolleté la ramenèrent à la réalité. Ce n’était pas le moment de flancher. Elle retourna à sa voiture pour chercher le landau, y déposa Lou et le poussa à l’ombre du figuier. Puis elle sortit son téléphone de sa poche et composa le numéro des secours. Elle bafouilla avant de parvenir à articuler l’adresse. La communication terminée, elle tenta de faire réagir sa mère. Sans succès.

Lentement, elle s’approcha de son grand-père. Dans un effort presque surhumain, elle fit basculer son corps en position latérale de sécurité, comme le lui avait appris le médecin régulateur des urgences. Elle se pencha pour caresser le front de Jean. Il était tiède. Un vague espoir la saisit.

— Papi ! Papi !

Elle observa sa bouche, guetta le moindre battement de cils. Elle ôta son pull pour le placer sous sa tête afin de la préserver du froid du sol. Elle attrapa ses mains, les serra dans les siennes, guettant en vain une pression, un signe qui lui aurait prouvé que son grand-père était en vie. Mais il ne bougeait pas, sa poitrine ne se soulevait pas et son nez était légèrement pincé.

Comme chaque jour, quelle que soit la saison, Jean portait un pantalon de velours noir et une chemise bleu ciel. Pour supporter la fraîcheur du matin, il avait enfilé un gilet de laine noir sans manches. Ninon le déboutonna et entrevit une auréole rouge sur la chemise. Le cœur ? L’incrédulité la saisit, elle eut l’impression que son esprit se dissociait. Une partie de son cerveau refusait de croire qu’il s’agissait de son grand-père. C’était impossible, il n’aurait jamais fait ça. L’autre partie examinait la scène, enregistrait les détails. Dans la flaque de sang elle repéra un petit morceau de métal écrasé. La douille. La balle avait traversé le corps.

Ninon se redressa et son regard balaya la pièce. Tout était en ordre. Il n’y avait pas de vaisselle dans l’évier. La toile cirée qui couvrait la table avait été soigneusement nettoyée. À côté du cendrier, Jean avait déposé sa paire de lunettes, sa blague à tabac, son papier de feuilles à rouler, son briquet et sa montre. Comme il le faisait le soir lorsqu’il montait se coucher. Mais il était dix heures du matin, onze heures peut-être, et Jean était levé depuis longtemps.

— Ninon !

Isabelle s’était ressaisie. Debout sur le seuil, elle contemplait son père.

— Ne reste pas là. Sors, dit-elle à sa fille. Va t’occuper de Lou.

— Non, prends-la ! J’attends les secours.

— J’appelle François-Xavier et Corinne.

Pour quoi faire ? songea Ninon. On n’a pas besoin d’eux. Elle se tut. Les mots lui coûtaient. Elle aurait voulu dormir. Se coucher à côté de son grand-père et fermer les yeux. Elle revint vers Jean et s’arrêta net. Par terre, à quelques dizaines de centimètres du corps, sa plaque d’identification qu’il avait perdue en Algérie. Deladour la lui avait rendue la veille. Non loin, elle vit le fusil. Ce fichu fusil que les gendarmes n’avaient pas trouvé lors de la perquisition… Elle savait bien qu’il en existait un second ; elle l’avait toujours su… Pourquoi n’avait-elle pas insisté ce jour-là ? Des images traversèrent son esprit. Les restes de Tourves dans le jardin, la chaleur, les contractions, la douleur, la naissance de Lou…

— Comment ai-je pu ne pas deviner, papi ? murmura-t-elle. Tu l’avais déjà envisagé, n’est-ce pas ? Tu y penses depuis que Latifa est partie. Tu t’es accroché pendant des mois, et puis tu as lâché prise… Pourquoi je n’ai rien vu, rien pressenti ? Pourquoi, papi ?

Personne ne lui répondit. Par la porte restée entrouverte, seul le chant des oiseaux troublait le silence. Elle baissa les yeux, ses baskets blanches étaient tachées de sang. Elle se laissa tomber à genoux à côté de son grand-père et éclata en sanglots.
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Ninon déposa Lou dans le landau et descendit jusqu’au Tarn. Après avoir choisi un emplacement un peu à l’ombre des hêtres sur la berge pour y déplier une serviette de plage, elle y posa la nacelle et s’assit à côté pour contempler la rivière. C’était devenu un rituel depuis le 25 août. Venir au bord de l’eau, respirer l’odeur des plantes, communier avec la nature, parler à Latifa et à Jean.

Elle ne comprenait pas le geste de son grand-père. Pourquoi l’avait-il abandonnée ? Elle l’accusait de tous les torts et répétait inlassablement qu’il n’avait pas le droit. Certains matins, quand elle se réveillait, pendant quelques secondes elle oubliait qu’il était mort. Puis la réalité revenait tel un boomerang et elle prenait conscience qu’il était parti. Pourquoi avait-il fait ça ? Il avait tout démoli ! C’est seulement quand Lou se mettait à pleurer ou à gazouiller que sa colère retombait enfin…

Elle choisit une pierre plate qu’elle lança dans l’eau. Il n’y eut qu’un rebond et le caillou coula. Elle soupira ; elle n’arrivait même plus à faire des ricochets ! En moins d’un mois sa vie s’était morcelée, et s’il n’y avait pas eu l’amour de Lou, peut-être aurait-elle à son tour souhaité en finir.

— Je peux ? demanda une voix.

Elle leva les yeux et d’un signe du menton invita le père François-Xavier à s’asseoir sur le gros rocher plat à côté d’elle. Elle avait enterré la hache de guerre après le suicide de Jean. Les ressentiments ne servaient à rien et le prêtre faisait tout son possible pour aider la famille sur le chemin du deuil. Il savait trouver les mots pour apaiser Isabelle, bien qu’elle ait du mal à remonter la pente. Elle en voulait à la terre entière, surtout à Martin, non sans raison. La veille du drame, Jean avait appelé son fils ; il souhaitait le voir, lui parler. Martin l’avait envoyé au diable en lui criant qu’il pouvait « crever tout seul à Castelbouc ».

Le lendemain matin, Isabelle avait rendu visite à Martin qui lui avait fait part de leur conversation en avouant avoir eu des paroles violentes. Mue par un horrible pressentiment, elle avait téléphoné à son père. Il n’avait pas décroché. Elle avait alors foncé à Castelbouc. Trop tard…

— Les castors ont déjà commencé à couper des arbres ? fit le prêtre en montrant du doigt la base d’un peuplier entamé.

Ninon fronça les sourcils. Durant le printemps et l’été, les castors se nourrissent de jeunes pousses et de tubercules. Ils ne rongent les troncs qu’à partir de l’automne pour pouvoir abattre l’arbre et manger son écorce, le reste servant à construire des barrages. Pour l’hiver, ils constituent une réserve de branches dans leur terrier.

— C’est possible, répondit-elle. L’hiver sera peut-être dur et précoce après un été marqué par les feux. On ne sait plus trop… En fait, on ne sait jamais rien. C’est comme les gens, on ne les connaît jamais vraiment.

Le prêtre saisit l’allusion.

— Ne cherche pas de réponse là où il n’y en a pas. Tu te tortures pour rien.

— Il aurait pu au moins laisser une lettre, une explication…

— Pour accuser Martin ?

— Ou pour le dédouaner. Je ne crois pas Martin responsable. Peut-être papi n’a-t-il fait que précipiter un geste déjà programmé dans sa tête. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Je crois, oui.

— Papi songeait à la mort depuis le décès de mamie. Une lettre nous aurait peut-être aidés à comprendre…

— Ça n’aurait pas été suffisant, intervint le prêtre. Tu te serais reproché de n’avoir pas su trouver le moyen de l’empêcher d’aller au bout. Tu aurais eu des regrets, des remords aussi. Accepte cela, car tu ne sauras jamais.

— Il aurait pu me laisser un mot à moi, souffla-t-elle au bord des larmes. Un mot pour me dire qu’il m’aimait malgré tout… Même pas. Que dalle ! Je sais, vous estimez que je me comporte en égoïste en ne songeant qu’à moi.

— Je ne dirai pas ça.

— Mais vous le pensez.

— Non, tu es malheureuse et je le suis pour toi, avec toi.

— Vous l’êtes pour Dieu parce que le suicide est interdit par la religion.

— Je ne vis pas qu’avec la religion, tu devrais le savoir. Mon quotidien, c’est avant tout une existence parmi les hommes.

Sans répondre, Ninon se pencha sur la nacelle et contempla Lou. Pourquoi Jean n’avait-il pas eu envie de voir son arrière-petite-fille grandir ? Pourquoi lui avait-il infligé cet ultime chagrin ? Il avait arraché un morceau de son bonheur. Il l’avait embarquée dans son enfer. Pour Lou, elle ravalait son chagrin et ses larmes afin que la petite ne ressente pas son mal-être. Elle n’en parlait à personne. Embarqués dans la même galère, les siens n’auraient pas pu la secourir. Sa mère s’enfermait pour pleurer, son père fuyait la maison. Quant à Christophe, il tentait de s’accrocher aux branches et donnait le change. Il était tellement perdu ! Parfois, Ninon avait peur pour lui. Pourvu qu’il ne fasse pas comme Jean… Pourvu qu’il ne mette pas un terme à sa vie.

— C’est la première fois que j’ose dire ce qui me trotte dans la tête, fit Ninon en regardant le prêtre.

— Je suis touché de recevoir tes confidences.

— Mon amie Corinne insiste pour que j’aille consulter un psy. Elle pense que j’ai trop de rage en moi.

— Je ne te trouve pas enragée, sourit François-Xavier. Ton amie s’inquiète pour toi, c’est normal. Son idée de consulter un médecin n’est pas stupide si tu ne parviens pas à lui confier ce qui te fait mal.

— Je ne peux pas raconter à Corinne les images atroces qui hantent mon sommeil. Je ne peux pas lui dire que, chaque nuit, je me réveille les pieds dans une flaque de sang. Je ne peux pas lui avouer que je n’ai pas jeté mes baskets maculées de sang… Je les garde parce que ce sang, c’est celui de mon grand-père.

— Rien ne presse, tu les jetteras plus tard. Ou pas, d’ailleurs. Tu ne m’as pas parlé de Séraphin, reprit le prêtre. Que ressens-tu quand tu penses à lui ?

— Parfois, je le hais et je voudrais qu’il meure. L’instant d’après, je me calme. Je veux juste ne plus jamais le revoir. Quand Christophe a compris qu’il y avait un lien de parenté entre eux, ça l’a chamboulé. Quelle étrange histoire !

— Étrange destin.

— Si les choses s’étaient passées autrement, si Séraphin avait…

— Arrête avec les suppositions, Ninon. Elles te font souffrir. Tiens, quelqu’un s’approche… On vient te voir, à mon avis.

Ninon tourna la tête. Édouard descendait le sentier.

— Merci de cet échange, fit le prêtre en se levant.

— Merci à vous de m’avoir écoutée, répondit-elle en lui adressant un signe de la main.

Le prêtre salua Lacaze et s’éloigna.

— Je te présente toutes mes condoléances, Ninon, murmura Édouard, même si ces mots ne sont pas à la hauteur de ton chagrin.

— C’est gentil, mais tu me les as déjà présentées lors de l’enterrement.

— Oui, mais c’était trop… officiel. Je voulais que tu saches que j’ai de la peine pour toi. Je sais que tu étais très attachée à ton grand-père.

— Merci.

— Je tenais aussi à te dire que j’ignorais tout des projets de Séraphin, qu’il avait séquestré ton oncle. Je le trouvais un peu dingue, c’est vrai, mais jamais je n’aurais imaginé ça. Jamais je ne l’aurais laissé te faire du mal, ni à ceux que tu aimes. Si j’avais su…

— D’accord, le coupa-t-elle. Je te crois.

Édouard la fixa. Était-elle sincère ou souhaitait-elle se débarrasser de lui ? Un lourd silence s’installa. Ninon regardait droit devant elle, comme si elle s’intéressait à un canoë qui descendait la rivière. On entendait à peine le bruit de la pagaie effleurer l’eau. L’embarcation glissait sur le Tarn à vive allure.

— Tout est calme, en septembre, lâcha Édouard.

Il s’en voulut aussitôt de la banalité de son propos ; il ne savait plus quoi faire, quoi dire. Mais il ne ferait pas demi-tour. Il n’était pas venu là uniquement pour parler de Jean, de Séraphin et des drames qui avaient frappé les Séverac…

— Tu ne veux pas t’asseoir ? lança Ninon en montrant la grosse pierre sur laquelle le prêtre s’était installé quelques instants plus tôt.

 Édouard ne se fit pas prier. Subitement, un vertige le saisit, puis il eut comme une brusque poussée de fièvre et serra les mâchoires pour réprimer un claquement de dents. En quelques secondes, il venait de passer du chaud au froid. Il était gelé jusqu’aux os. Pourtant, il priait pour que cet instant dure, tant il était heureux de sentir Ninon si près de lui. Il se trouvait grotesque et faillit éclater de rire. Des larmes lui montèrent aux yeux. Le chagrin, l’amertume étaient plus forts que le sarcasme…

Lou se mit à pleurer et Ninon prit la petite contre elle, lui chuchota quelques mots en caressant sa nuque. Les pleurs cessèrent.

— C’est un joli prénom, Lou, parvint à articuler Édouard qui avait entendu les tendres paroles de Ninon à son enfant.

Un souffle de vent fit bruire le feuillage des arbres au-dessus d’eux, quelques feuilles mortes s’envolèrent et se déposèrent sur l’eau avant d’être emportées par le courant.

— Tu te souviens, reprit-il devant le silence de Ninon, il n’y a pas si longtemps que ça, à la guinguette, je t’ai parlé de mes rêves perdus…

Il se tut. C’était ridicule de ressasser le passé alors que Ninon essayait sans doute de se concentrer sur l’avenir. Il se redressa, prêt à prendre congé.

— Tu ne termines pas ta phrase ? Que voulais-tu me dire ? demanda Ninon.

Il la dévisagea, ne sachant pas comment il devait prendre sa question. Était-ce une provocation ? Une moquerie ?

 Ninon se leva, Lou dans ses bras. La petite tourna la tête vers Édouard et le fixa de ses grands yeux, des yeux presque aussi noirs que ceux de sa mère. Ému, il la contempla longuement, comme pour imprimer dans sa mémoire tous les traits de son joli visage afin de ne pas les oublier.

— Tu es très belle, Lou, murmura-t-il.

Le bébé le regarda et sourit. Un frisson parcourut l’échine de Ninon. Le premier sourire de sa fille. Édouard avait beaucoup de chance. Ou peut-être n’était-ce pas que de la chance… Le vent balaya les berges, les branches des arbres frémirent. Quelques feuilles virevoltèrent au-dessus du visage de Lou, la distrayant un bref instant, puis son regard revint accrocher celui d’Édouard. Elle poussa un cri et sourit de nouveau.

Le sang afflua brusquement dans le crâne de Ninon, lui comprimant le cerveau. Durant quelques secondes sa conscience lui échappa. Une onde de chaleur envahit son corps tout entier et elle reprit ses esprits. L’inévitable était en train de se produire. Ces deux-là étaient connectés. Comment était-ce possible ? Elle l’ignorait, mais ils s’étaient trouvés. Elle pressentit qu’elle ne pourrait taire la vérité indéfiniment.

— Je n’oublierai pas ce moment, fit Édouard en relevant la tête. Lou est adorable.

Le cœur de Ninon battait à se rompre.

— Édouard, je…

Elle s’arrêta net, ne trouvant pas les mots. Lou agrippa la médaille qui ne quittait jamais le cou de sa mère et la serra dans son petit poing. Les paupières de Ninon papillonnèrent. Latifa était là, juste au-dessus d’elle, lui chuchotant de ne pas se retourner et de ne pas répéter les erreurs commises par le passé. Lou appartenait à l’avenir. Elle avait une existence à construire. Un édifice auquel Édouard apporterait sa pierre. La vérité. Et puis l’amour…

— C’est toi qui ne termines pas ta phrase cette fois, fit remarquer Édouard.

Ne te retourne pas, regarde devant toi et apaise la colère qui est en toi. Elle ne t’apporterait que le malheur…

— Mais, ma parole, Ninon, tu ne m’écoutes pas ! Tu as l’air ailleurs, dans la lune…

Il paraissait amusé et elle se détendit, irradiée de bien-être.

— Dans la lune, oui, c’est ça, répondit-elle enfin. Tournée vers nos rêves, une nouvelle vie à venir, peut-être…
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