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    LE GOÛT DU NÉANT

     

    Résigne-toi, mon cœur ; dors ton sommeil de brute.

     

    Esprit vaincu, fourbu ! Pour toi, vieux maraudeur,

    L’amour n’a plus de goût, non plus que la dispute ;

    Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flûte !

    Plaisirs, ne tentez plus un cœur sombre et boudeur !

     

    Le Printemps adorable a perdu son odeur !

     

    Et le Temps m’engloutit minute par minute,

    Comme la neige immense un corps pris de roideur ;

    Je contemple d’en haut le globe en sa rondeur

    Et je n’y cherche plus l’abri d’une cahute.

     

    Avalanche, veux-tu m’emporter dans ta chute ?

    Les Fleurs du Mal,

      CHARLES BAUDELAIRE

  


J’ai d’abord oublié mon état.
C’était comme une guerre à l’autre bout du monde dont j’étais le territoire occupé. Mais depuis quelques mois la créature bouge, me déforme l’abdomen, se tourne et se retourne, fait des bosses sous ma peau tendue à se rompre, elle est devenue trop présente pour que je parvienne à l’enterrer. Cet être m’obsède et me tient éveillée. Bientôt, mon ventre se videra et je dormirai de nouveau.
Je n’arrive pourtant pas à me figurer la suite, comme s’il ne devait pas y avoir de suite.
Je n’en peux plus de mes jambes agitées et de mes nuits trop longues. L’insomnie a été mon tout premier symptôme. Depuis neuf mois, je dors à peine, alors que certaines femmes s’assoupissent si facilement durant leur grossesse. Je le sais, je les étudie, j’étudie leur sommeil, le leur, le mien, celui de milliers d’autres, j’analyse le sommeil des gens, je les observe s’endormir, rêver, se réveiller... J’ai choisi d’être neurologue pour me plonger dans le sommeil humain.
Ce qui s’agite dans mon ventre rêve aussi. Grâce à des images en temps réel et à l’enregistrement de son rythme cardiaque, j’ai suivi l’évolution du fœtus et vérifié que, depuis sa vingt-huitième semaine, il atteint bien le sommeil paradoxal, celui des rêves, celui qui ne repose pas, une gabegie d’énergie dont nul ne peut se passer.
Cet être qui m’occupe dort bien plus que moi, il dort presque tout le temps. Est-il possible qu’il me vole mon sommeil ? Qu’il dorme et rêve à ma place ? À quoi peut bien rêver une créature qui n’a rien vécu encore ?
Je l’ai d’abord observée froidement durant de longues échographies en trois dimensions, avant d’être happée par mon objet d’étude. Un matin, j’ai basculé en rêverie et, depuis, je plonge régulièrement dans mon ventre, j’y flotte dans un univers liquide, j’imagine les battements de mon cœur, le bruit de mes viscères, le râle de mes poumons, je goûte la clameur du monde extérieur perçue à travers ma chair, les vibrations de la ville contre ma peau tambour, les voix entendues comme derrière une porte, j’avale du liquide amniotique, je partage les toutes premières sensations de l’intrus dans son sac de peau, la mienne...
Dans mon corps bat le cœur d’un autre, un autre dont je connais le sexe – ce sera une fille –, les hoquets, les coups de pied, de coude. J’héberge en mon sein un être silencieux et invisible qui se nourrit de moi, me pille, me dévaste, une inconnue que je suis censée aimer avant même de la mettre au monde.
C’était une idée de Pierre d’avoir un enfant, je n’en ai jamais voulu, j’ai toujours été convaincue qu’être enceinte m’effraierait, que je me sentirais envahie, possédée par ce qui pousserait, invisible en moi, j’ai toujours su que je ne saurais pas être mère. Et l’époque ne donne pas envie. Même enceinte, je continue à juger l’inconscience des jeunes parents !
J’ai mis moins de temps que je ne le pensais à accepter d’être ainsi occupée. Autour du cinquième mois, quelques gouttes de sang dans ma culotte ont suffi à transformer ce parasite en enfant potentiel, la pensée de ne pas arriver à terme m’a soudain rendu l’envahisseur presque attachant.
Je me déchirerai par le milieu d’ici peu. Rien de plus naturel ni de plus inquiétant. Est-ce que porter la vie me rapproche de la mort ?
Je me sais à peine capable de m’occuper de moi-même, pourtant je vais enfanter et je ne me dépêtrerai plus de ce lien qui se tisse. Je suis piégée. Je ne peux plus abandonner, c’est trop tard, il va falloir souffrir. Comment ai-je pu me mettre dans cette situation absurde ? Mettre un enfant au monde !
Je tente de me rassurer en me disant que je ne vivrai pas d’autre accouchement : cet enfant sera unique, Pierre et moi n’avons pas prévu de renouveler l’expérience.
Tout cela doit être tellement abstrait pour lui, certes il vit à mes côtés, il partage mon lit et il a vu mon corps gonfler – mon pauvre corps énorme et chamboulé qu’il ne désire plus et pour lequel il éprouve même un certain dégoût –, mais il est 4 heures du matin et il ronfle. Je le déteste d’être endormi, alors que je veille. Je le déteste de pouvoir s’échapper avec cette facilité... Un sommeil de brute !
Mes mollets se durcissent soudain en une double crampe. J’en ai l’habitude, j’en souffre toutes les nuits depuis des mois, toutes les nuits, et, parfois, je les provoque pour que cesse cette sensation désagréable dans mes jambes agitées. Je crispe mes muscles jusqu’à la contracture. Je préfère que la douleur arrive tout de suite plutôt que de l’attendre trop longtemps.
J’entame un mouvement pour m’adosser à la tête du lit, j’étire mes mollets en ramenant la pointe de mes pieds vers mes tibias et soudain mon ventre craque, je l’entends craquer, une membrane s’est déchirée en moi, mais, étrangement, seuls mes mollets me font souffrir.
Je m’immobilise, effrayée par cette sensation tellement singulière, et j’attends, figée dans les ronflements de Pierre. En respirant à peine pour ne rien empirer, je relève mon tee-shirt afin d’explorer mon corps à tâtons. Mon abdomen n’est pas fendu, mais lisse et dur sous mes doigts.
Ce craquement pourtant je l’ai entendu, ou au moins ressenti, je ne sais déjà plus. Je me calme un peu et parviens à me redresser davantage. Un liquide tiède coule entre mes cuisses.
Du sang ? Est-ce que je baigne dans mon sang, tandis que Pierre continue de ronfler ? Est-ce que je me vide comme un pot cassé ?
Je glisse ma main sous mes fesses, contre mon sexe. Il faudrait allumer la lampe de chevet pour voir si c’est vraiment du sang, mais mon autre main ne trouve pas l’interrupteur. Comme je ne parviens ni à crier ni à articuler la moindre phrase, je me contente de donner de légers coups de coude à Pierre, qui râle en se tournant vers le mur. Je porte alors mes doigts mouillés à ma bouche pour goûter ce qui me sort du corps. Le liquide est insipide, il n’a pas ce goût de fer du sang. Ça me rassure tant que je repars explorer ma table de chevet. Je sens enfin le fil électrique sous ma paume et je le suis jusqu’à l’interrupteur. Lumière.
Mes mains ne sont pas tachées, le liquide est incolore, pourtant je n’ai pas pissé, non, c’est autre chose. Je m’assois au bord du lit et ça coule de plus belle, sans miction. Du liquide amniotique !
Comme je suis bête d’avoir paniqué pour si peu ! Et dire que je suis médecin ! La poche des eaux s’est rompue, voilà tout ! Il faut partir pour l’hôpital. Pierre ! Pierre ! Comme il ne réagit toujours pas, je décide de prendre une douche avant de le réveiller pour de bon.
Sous l’eau tiède, mon ventre fêlé ne me paraît pas moins énorme qu’hier. À mesure qu’il a poussé, il m’a caché mon pubis, puis mes pieds, il m’a confisqué toute une partie de moi-même. Reverrai-je un jour le bas de mon corps ?
Oui, très bientôt. L’enfant sortira dans les temps et je serai tranquille, débarrassée, je récupérerai ma finesse de moineau, mon sexe et mes jambes, tout ce que ma grossesse m’a confisqué, je pourrai me retrouver et dormir. Une fois la créature expulsée, il me suffira de me caler des boules Quies dans les oreilles pour l’oublier et faire mes nuits.
Dans la voiture, Pierre n’est pas suffisamment réveillé pour être de bonne humeur. Il panique, mais sans l’avouer, il n’avoue jamais ces choses-là, il s’énerve, ne sait plus comment atteindre la maternité, il se perd dans Paris où le jour ne va pas tarder à se lever. Je tente de lui conseiller un itinéraire, mais il me dit de la fermer, de m’occuper de mon ventre, de cesser d’avoir un avis sur tout.
Ce n’est pas grave, je ne suis pas pressée et je l’aime malgré tout. Je me tais et le laisse à sa fureur.
J’ignore comment les choses vont se dérouler ensuite, malgré ce que mes amies m’ont raconté, malgré mes études de médecine et les cours de préparation à l’accouchement, je n’ai rien appris, rien retenu, rien compris. Je ne suis pas du tout pressée d’être mère. Et Pierre, qu’en pense-t-il ? Lui qui ne parvient plus à nous sortir du labyrinthe et accélère dans les rues désertes sans savoir où il va.
Soudain mon ventre, comme pris dans un étau invisible, se contracte tant qu’il me coupe la respiration. Cette fois, c’est douloureux, bien plus violent que les crampes aux mollets. Assise à la place du mort, je me cambre de douleur en souhaitant que Pierre arrête de tourner en rond, qu’il trouve la sortie, que l’enfant trouve la sortie, que nous échappions au labyrinthe. La douleur revient encore et encore, tandis que Pierre s’égare toujours plus en gueulant et que la voiture fait des tours et des détours dans la cité morte. Il a perdu le fil, il en pleurerait de rage. Bientôt le jour poindra.
Arrivée à la maternité, je suis prise en charge par une infirmière qui, d’une voix lasse de fin de nuit, me demande de me déshabiller, de ne garder que mon tee-shirt et mon masque chirurgical, et de m’allonger sur une table obstétrique, avant de ceindre mon ventre d’une double sangle à fermeture velcro reliée à un moniteur chargé de mesurer mes contractions et le rythme cardiaque du bébé.
Sous la lumière blanche, je suis installée les jambes écartées et les pieds posés sur des étriers. Quand la sage-femme entre dans la pièce, elle me salue, se présente froidement et me pose quelques questions en plongeant ses doigts gantés dans mon vagin pour mesurer l’ouverture et la souplesse de mon col.
Je n’ai jamais effectué de stage en obstétrique pendant mes études, je lui avoue que je n’y connais rien, que ça m’a toujours un peu rebutée. La naissance a quelque chose d’écœurant et d’horrifique à mes yeux. La sage-femme me regarde à peine en retirant ses gants – m’a-t-elle entendue ? –, elle conclut que le travail est bien entamé. Pierre demande si ce sera long, s’il doit attendre ici ou s’il peut rentrer chez lui pour se doucher et bosser. Il a un cours important à préparer et a oublié d’embarquer son ordinateur. La sage-femme répond que c’est très variable en fonction des femmes. La poche des eaux est rompue, le col déjà dilaté à sept, les contractions fortes, un plateau est possible, mais elle pense que cela ne devrait pas trop tarder bien que je sois primipare. Il vaut donc mieux qu’il ne s’éloigne pas s’il ne veut pas manquer l’arrivée de son enfant. Elle sort de la pièce en disant qu’elle nous laisse un moment, qu’elle revient avec l’anesthésiste.
Nous restons seuls tous les deux. Pierre ne tient pas en place, il retire ce masque qu’on nous impose, fait les cent pas, tourne autour de mon corps, en orbite autour de ce ventre rond comme un astre. Pas trop tarder, cela ne veut rien dire ! Tout l’agace. Il critique l’apathie du personnel, égrène des mots sans intérêt, me reproche d’être ailleurs et de ne pas l’écouter.
Il n’a pas tort, j’ai décroché, je fixe le plafond bleu ciel.
Pierre, mon pauvre amour, parle, parle, pour évacuer son impuissance, mais c’est vrai que moi, je m’en fous. Je profite de ce moment de répit sans contraction et je me sens soudain tellement calme. Malgré la colère de Pierre, malgré le vacarme de ses pas, malgré l’esclandre qui couve et le monde en déroute, je m’endors enfin.
Une nouvelle vague déferle, me réveille, me secoue, me soulève de la table. Une main énorme et invisible me serre le ventre, me presse comme un agrume, m’arque vers le plafond bleu ciel. Je panique, c’est trop violent, je ne tiendrai pas, je ne veux plus être là, je veux partir. Sans souffle, je dis que j’abandonne, que c’est trop douloureux, une torture. L’infirmière est de retour. Pierre exige une péridurale, tandis que la soignante profite de l’accalmie qui suit pour me piquer au bras. Elle a à peine le temps de poser sa perfusion qu’une autre contraction arrive, plus intense encore que la précédente. Je hurle ! Mes yeux tombent sur Pierre, immobile, soudain minuscule dans un coin de la pièce.
Quelque chose est descendu dans mon bassin, l’intruse s’est déplacée, décrochée, elle appuie avec force sur mon périnée qui me brûle, sa tête doit tenter de passer, je n’ose pas le vérifier en touchant mon sexe en feu, il me paraît si loin, à l’autre bout de mon corps, caché derrière mon ventre colline, inaccessible. Elle est là, je le sais, je le sens. Je dis : Elle arrive.
L’infirmière sceptique jette un coup d’œil entre mes jambes, avant de se précipiter dans le couloir en appelant la sage-femme.
Les deux femmes reviennent au pas de charge, accompagnées d’une troisième, leur rythme s’est accéléré, elles m’installent rapidement pour l’accouchement, disent-elles. Des appuis-jambes sont sortis du chapeau, ainsi que des barres latérales en fer. Pendant que l’équipe s’active autour de moi, Pierre, toujours immobile dans un coin, reste bloqué sur la péridurale et devient menaçant.
Il est trop tard, monsieur, calmez-vous ! Il faut y aller maintenant. Il faut pousser, votre bébé est là !
Je suis incapable de me souvenir de mes cours de préparation à l’accouchement, je n’ai jamais rien vécu d’aussi violent. Face à ces femmes inconnues, je me vide de tout, me sens partir, perds les pédales, je ne maîtrise plus rien et je me noie dans cet événement aussi naturel que la mort. Ça sent la merde et le sang ! Je savais bien que je n’étais pas faite pour ça ! Pour être mère ! Je n’aurais jamais dû céder, mais je cède toujours à Pierre et de plus en plus facilement.
Haletant sous le masque qu’on m’a interdit de retirer, je m’accroche aux murs pâles de la pièce, au plafond bleu ciel, aux paroles des sages-femmes et de l’infirmière, aux barres en ferraille de la table d’accouchement, à la main de mon mari, froide et raide d’angoisse, je m’accroche à n’importe quoi, aux images qui surgissent dans ma tête, ces illustrations du Géant égoïste et de Nils Holgersson, des livres que j’adorais enfant, et que j’ai ressortis hier pour cette créature qui se fraye un chemin jusqu’à notre monde.
Est-ce qu’elle rêve en naissant ? Est-ce qu’elle souffre ? Oui, j’imagine que c’est douloureux pour elle aussi, comme passer la tête la première par le chas d’une aiguille. Je pousse comme on chie dans une semi-conscience en fixant le ciel bleu du plafond, j’entends la sage-femme m’encourager entre les vagues, je l’entends me dire de ne plus pousser, d’attendre une seconde pour éviter de me déchirer, je tente de respirer dans le bleu ciel, mais c’est impossible d’obéir à la voix, de ne pas pousser, ça fait trop mal, mon sexe est distendu, je pousse de toutes mes forces, pour me débarrasser, le regard perdu au plafond, perdu dans le bleu du ciel qui se déchire, perdu...
Et j’expulse... un bruissement d’ailes. Je sens des plumes me caresser l’entrejambe, des dizaines d’ailes blanches battent contre mes cuisses ouvertes, je vois des oies sauvages s’échapper de mon corps, tout un vol d’oies sauvages partir à tire-d’aile avec ma douleur et gagner le ciel bleu de ce petit matin de mai.


∞




  

  
    Loin devant, ma fille filait entre les roseaux et sa silhouette disparaissait, avalée par le fouillis végétal, seule sa tignasse blonde scintillait, quand le vent, en soufflant un peu plus fort, courbait davantage les roseaux et ouvrait des failles dans les rideaux de feuilles.

    Ne pas la perdre !

    L’éclat vif et doré réapparaissait par intermittence dans les marais. Je poursuivais mon enfant feu follet qu’un rien aurait pu dissiper...

    Surtout ne pas la perdre !

    Je ne quittais pas ma fille des yeux, elle était mon horizon.

    La rattraper !

    Le bras tendu vers le ciel, soudain immobile, elle m’a appelée.

    Mes yeux se sont détachés un instant de son corps menu, pour regarder ce qu’elle pointait du doigt au-dessus des marais.

    Des oies sauvages.

    L’index de mon enfant m’ouvrait les nuées.

    Je l’ai rejointe et me suis accroupie pour être à sa hauteur.

    Les grands oiseaux ont lancé une série de cris nasillards que la petite a imités. Ses yeux, son expression, son corps étaient un concentré de lumière et d’énergie alors qu’elle se hissait sur la pointe des pieds, se tendait, s’étirait tout entière, touchait le ciel.

    Écoute !

    Elle a collé sa joue fraîche contre la mienne et, dans son souffle, j’ai mieux entendu les oiseaux. Je suis restée un moment ainsi, à respirer l’haleine blanche de mon enfant, à partager son regard. Ma fille m’entraînait dans sa contemplation, elle m’offrait ses sensations, et nous nous sommes envolées toutes les deux vers ces oies qui passaient au-dessus de nos têtes.

    Je redécouvrais les choses de la vie à travers les yeux de ma fille. Le monde était plus vaste à hauteur d’enfant. Le moindre insecte devenait démesuré et, si on les observait assez longtemps, les cailloux eux-mêmes murmuraient une voie poétique, un chemin de Petit Poucet, que nous suivions ensemble sans nous soucier de l’endroit où il menait, ni du temps qui courait. Je me goinfrais de ces instants que m’offrait ma fille, je vibrais doublement, je m’étais multipliée depuis sa naissance.

    Ce chant du monde, ces sensations, cette beauté, tout cela n’aurait eu aucune valeur, ni la courbe du roseau qui pliait sous le vent avec tous ses frères, ni les frissons à la surface du lac rose de flamants et de sel, non, rien n’aurait valu sans le léger duvet blond sur les pommettes de mon enfant. J’avais perdu cette faculté de m’abandonner, de m’émerveiller, de devenir oie sauvage, fourmi ou roseau, elle me rouvrait une voie oubliée, un passage que je croyais condamné.

    Lucie s’était installée en moi en quittant mon ventre. Un lien s’était tissé, le seul qui valait désormais à mes yeux, j’étais prise dans le tissu du monde grâce à ce nœud unique. Moi qui ne voulais pas d’enfant, j’étais fascinée par cette gamine, comme amoureuse, pire qu’amoureuse. Et désormais, plus rien n’avait d’importance, tout ce qui m’avait tenue jusque-là et obligée à précipiter ma vie : mes recherches, l’hôpital, mon couple, l’humanité qui battait de l’aile... Seule comptait la prodigieuse vitalité de Lucie.

    Allongées côte à côte sur la terre humide, nous contemplions la nue. Ça nous mouillait les fesses, les épaules et l’arrière de la tête. Mais quelle importance ? Nous avions abandonné nos corps, comme on se dévêt sur la plage avant de plonger et, devenues oies au ciel, nous nous grisions de mistral. Ensemble, nous nous jouions des courants, nous partagions le plaisir du vol, nos plumes s’appuyaient sur l’air, cette matière que je découvrais plus épaisse que je ne l’aurais imaginé avant de la trancher à tire-d’aile. Nous surplombions le paysage lacustre et l’oie de tête nous ouvrait la route. Nous n’étions pas un oiseau unique, nous étions le grand V dessiné sur fond bleu, une communion sauvage, un souffle...

    Un coup de feu nous a percutées, décrochées du ciel. Ma poitrine a éclaté. La déflagration a fait basculer le paysage.

    Deux oies sont tombées.

    La première s’est abîmée comme une masse, l’autre s’agitait encore en dégringolant.

    Je suis sortie aussitôt de ma contemplation et j’ai regagné mon corps allongé dans les salicornes, tandis que des dizaines de flamants désertaient les marais en criant. Mais ma fille restait immobile à mes côtés, les yeux fixes, comme prisonnière de l’oie qui la portait, elle vivait sa mort jusqu’au bout, prise dans les mailles de sa rêverie.

    Un chien a déboulé et a nagé jusqu’à l’oiseau mort, il est parvenu à le saisir à la naissance de l’aile et à le ramener sur la rive. Il l’a déposé aux pieds de son maître qui venait de jaillir d’un rideau de cannes.

    Le chasseur nous a saluées à distance en tapotant les flancs de son épagneul.

    — Vous avez vu ça ? nous a-t-il demandé d’une voix aigrelette et criarde. D’une seule cartouche, j’en ai eu deux. Quel beau coup ! Foi de Président George, c’est le plus beau de ma carrière !

    La petite s’est enfin redressée, le regard vide, alors que l’homme lançait son chien sur la piste de l’autre oiseau.

    — Elles vont repasser pour essayer de retrouver les deux manquantes et je pourrai en tirer d’autres. Il suffit d’attendre. C’est con, une oie !

    Dans son dos, un autre gars a traversé le rideau végétal, un géant barbu qui tenait lui aussi une carabine et dégageait une fureur muette. Il nous a mis en joue, le fusil paraissait minuscule, un jouet d’enfant entre les mains énormes de cet homme-là.

    Allais-je tomber à mon tour, tomber du ciel comme l’oie ? J’ai caché ma fille derrière moi – bien qu’un seul coup de feu ait suffi à abattre deux oiseaux –, mais le colosse ne s’est adressé qu’au chasseur.

    — Rappelle ton chien, qu’il laisse l’autre oiseau tranquille !

    — Oh ! Serge ! La chasse vient de fermer, lui a répondu le premier homme en souriant. À un jour près, tu ne vas pas en faire un plat ! Surtout qu’on en a eu des milliers, des oies, cette année. Si ça continue, il va falloir les gazer pour protéger les cultures, comme en Hollande.

    — Fiche le camp ! a marmonné le géant.

    Le chasseur a soudain changé de ton.

    — Tu te prends pour qui ? Déjà qu’on ne t’aime pas beaucoup dans le coin ! C’est le bordel, ça prend l’eau de partout, et tu t’imagines que tu vas faire la loi, tout seul, avec ta grande gueule et ton fusil ?

    Je me suis demandé si la barbe rousse du colosse ne masquait pas quelque grimace qui aurait pu ressembler à un sourire, une expression que ses lèvres n’auraient pas su cacher, alors que ses yeux clairs, concentrés sur le viseur de sa carabine, restaient indéchiffrables.

    Nous avons tous eu le même sursaut quand il a tiré dans la direction de la chienne partie sur les traces de la deuxième oie.

    — Tu es dingue ! Tu ne vas pas me tuer Odette ! C’est bon ! On s’en va ! a crié le chasseur avant de rappeler sa chienne et de s’éloigner en pestant, le cadavre bringuebalant de l’oie à bout de bras et Odette sur les talons.

    Après avoir remis sa carabine en bandoulière, le géant s’est détourné lentement, sans nous saluer, sans rien nous demander, sans même nous voir. Son indifférence m’a donné l’impression d’être invisible, une ombre tout au plus dans l’univers du colosse. Il a longé l’étang d’un pas tranquille derrière son labrador crème qui a fini par dénicher le second oiseau entre les roseaux. L’homme s’est enfoncé dans l’eau avec ses hautes bottes de sept lieues pour récupérer le corps immobile de l’oie qui flottait sur l’étang. Il l’a ramassée délicatement, l’a prise dans ses bras et, toujours planté dans l’eau jusqu’aux cuisses, il l’a caressée en murmurant quelques mots, puis nous l’avons vu souffler trois fois dans le bec de l’oiseau. Trois fois. Et l’oie a soudain repris vie dans les bras du géant et aussitôt tenté d’échapper à son étreinte.

    J’ai songé que rien de tout cela n’était miraculeux et qu’il ne fallait pas se laisser prendre au charme de cette scène étrange.

    Était-ce le souffle du colosse ou les mouvements de l’oiseau qui ont sorti Lucie de sa torpeur ? En voyant l’oie s’agiter, bien vivante, la petite a aussitôt retrouvé son éclat et gambadé vers l’étrange bonhomme en cuissardes. J’ai dû crier pour l’empêcher d’entrer dans l’étang à sa suite. Arrêtée par mon cri, mon enfant s’est immobilisée, interdite, dans son manteau rouge, sans lâcher le géant des yeux. Elle a fini par l’interpeller de sa grosse voix rauque alors qu’il reposait l’oiseau sur la berge et s’accroupissait à ses côtés pour apprécier la gravité de sa blessure.

    — Tu vas la soigner ou la manger ?

    — Avec mon chien, on hésite, lui a répondu l’homme en retirant sa vieille canadienne brune pour en couvrir la tête de l’oiseau et éviter les coups de bec.

    Lucie s’est approchée, minuscule à côté de cet inconnu massif aux épaules larges et au pull à grosses mailles bleu ciel.

    — Tu l’as ressuscitée, a-t-elle murmuré.

    Sans lever les yeux vers l’enfant, le colosse a haussé ses épaules de laine bleue en soupirant.

    — Son aile est brisée. Pas sûr qu’elle revolera un jour, a-t-il marmonné dans sa barbe.

    Les oies avaient fait demi-tour, elles appelaient les disparues depuis le haut du ciel.

    — Sa famille la cherche.

    — Oui, c’est leur cri de ralliement.

    La petite semblait attirée par la force magnétique de l’homme et, moi, je restais au bord de la scène, incapable de m’y engager, ni de m’en extraire.

    — Les autres oiseaux l’abandonnent, ils s’en vont, a fait remarquer Lucie avec tristesse.

    — Elle ne pourra pas suivre les siens dans le Nord cette année, lui a répondu l’homme d’une voix tranquille. Avec un peu de chance, elle les rejoindra quand ils repasseront l’année prochaine. À la maison, il y a un jars qui a besoin de compagnie. Si c’est une femelle, elle le trouvera peut-être à son goût.

    — Un jars ? Et ils auront des poussins ! s’est exclamée ma fille en ramassant un bâton qui traînait au sol.

    — Des oisons, oui. C’est possible. Même si d’ordinaire les oies gardent le même compagnon durant toute leur vie.

    — C’est peut-être lui qui est mort. Il n’était pas gentil, le chasseur.

    Le colosse a de nouveau haussé le ciel de ses larges épaules.

    — La chasse, ce n’est pas pire que le reste. Gentil, méchant, va savoir ? Mais ce gars-là, je ne l’aime pas, il parle trop et trop fort.

    — Tu vas réussir à la soigner ?

    — Ce n’est pas le premier oiseau blessé qu’on sauve. On s’entend mieux avec eux qu’avec les hommes, pas vrai, le chien ?

    — On dirait que tu es un géant !

    — La faute à la soupe !

    — Oh ! Alors il faut manger autre chose...

    — C’est trop tard. Le mal est fait.

    — Oui, c’est vrai, le mal est fait. Nous, on habite dans la maison de gardian par là.

    — Toutes seules ?

    — Oui.

    Tout en continuant d’envelopper l’oie blessée dans sa canadienne pour l’empêcher de se débattre, l’homme a relevé furtivement les yeux vers moi. Quelque chose a traversé son regard clair sous ses paupières épaisses, un trouble qui m’a mise mal à l’aise. Les yeux frangés de cils roux du géant ont fui aussitôt, comme pris en faute. On ne parvient pas toujours à dissimuler le feu ou l’ombre qui nous habite, il arrive que l’autre capte des éclats de pensée sans même le vouloir. Ce coup d’œil m’a confortée dans l’idée que quelque chose flambait dans l’esprit de cet homme et qu’il me fallait garder mes distances. Je n’avais pas du tout envie que la petite parlât davantage, qu’elle s’approchât trop de ce gars-là, dont l’étrange regard ne me disait rien qui vaille.

    — Viens, Lucie ! On s’en va.

    — Non. Je voudrais rester avec lui ! s’est braquée Lucie en tapant sur le sol avec son bâton. Comment tu t’appelles ?

    J’ai insisté, on ne pouvait pas traîner, on devait rentrer.

    — Mais pourquoi ? Ici, on fait ce qu’on veut, personne ne nous attend. On peut suivre le monsieur et le regarder s’occuper de notre oiseau. Comment tu t’appelles ?

    — C’est non ! On s’en va.

    — Mon nom, c’est Serge.

    — Moi, je m’appelle Lucie et maman, Eva.

    — Nous sommes voisins, Lucie. Tu pourras rendre visite à l’oie quand tu veux, on habite de l’autre côté de l’étang. Tu vois les trois arbres, là-bas ? Bientôt, ils seront pleins de fleurs roses. Il y a une grande baraque en pierre juste derrière, c’est chez nous.

    Lucie a lâché son bâton et s’est précipitée vers l’homme. Elle l’a enlacé comme s’il lui avait sauvé la vie. Surpris par ce brusque élan d’affection, le colosse n’a plus osé bouger. L’oie coincée contre sa poitrine et les jambes prises dans les filets de la petite, il ne savait visiblement pas quoi faire de toute cette reconnaissance ni comment s’en dépêtrer. Je l’ai libéré en dénouant les bras maigrichons de ma fille. J’ai alors été, bien malgré moi, si proche du corps de cet homme que j’ai vu ses belles mains aux ongles coupés ras dans les plumes blanches de l’oie. Ses doigts étaient tachés de peinture. Du bleu sombre, mais intense comme s’il les avait trempés dans le ciel juste avant qu’il ne s’obscurcisse. Son souffle calme m’a caressé la nuque, j’ai perçu la chaleur qui émanait de sa chair et son odeur aussi, une odeur de feu de bois, de tabac, de terre après la pluie, une odeur d’immortelles. J’ai été émue par cette intimité physique et je me suis étonnée qu’il dégageât un tel parfum. Ma mère, rousse elle aussi, m’avait toujours seriné que les roux puaient, elle expliquait ainsi que, malgré ses incessantes toilettes, sa peau piquée de taches de rousseur sécrétât une sueur acide et rance, une odeur de fauve, disait-elle, qui s’était effacée avec l’âge, sans que je parvienne à l’oublier. Mais le géant, lui, était comme imprégné du lieu sauvage où il vivait. Sa chair s’était gorgée de sel et de sansouire.

    Lucie a dit au revoir à Serge à contrecœur, elle a exigé son bâton avant de partir et est revenue sur ses pas pour le récupérer. Mais il avait disparu et, là où elle l’avait posé, une longue couleuvre ondulait.

    — Elle est inoffensive. N’ayez crainte, nous a rassurées le géant de sa voix décidément trop douce. Il n’y a pas de vipères dans ce pays. Rien de vraiment dangereux. À part les marécages, les moustiques et moi !

    Sur le chemin du retour, l’idée m’a effleurée que nous n’avions peut-être pas vraiment rencontré un homme, mais une sorte d’émanation des marais du delta, tandis que Lucie pleurait la mort du premier oiseau, celui que personne ne ressusciterait.

    *

    
      Nuit du 1er au 2 février

      Ça pleurait tout doucement dans la nuit.

      Sur l’étang, sur le toit de sagnes, contre les vitres, il pleuvait.

      Il n’y avait pas de volets aux fenêtres. Il y en avait eu, mais quelqu’un les avait retirés, pour les repeindre peut-être ou pour les réparer. La maisonnette n’avait plus de paupières pour masquer ceux qui l’occupaient. Elle dormait les yeux ouverts. Les manadiers, qui nous louaient cette « cabane » de gardian isolée, ne m’en avaient pas parlé au téléphone et je ne m’étais aperçue de leur absence qu’au moment de coucher Lucie le premier soir.

      J’avais passé mon enfance au troisième étage d’un immeuble, côté cour, sans volets à fermer, juste un store extérieur orangé à dérouler, mais ce qui m’effrayait alors ne venait pas du dehors, ce que je craignais marchait dans le long couloir qui s’étirait jusqu’à ma chambre.

      Le premier soir, je m’étais inquiétée d’être seule avec ma fille au beau milieu de nulle part dans une cabane sans volets ni rideaux. Dehors, c’était la fin du monde. Le mistral courait les marais, hurlait sur ces vastes étendues sauvages, plates comme la main, où je m’étais vue flotter sur une barcasse de rien, une coquille de noix que la tempête n’aurait pas pu épargner, même si elle l’avait voulu.

      Je m’étais soudain sentie tellement à découvert au milieu des terres mouillées du delta que je n’avais pas dormi, effrayée par le vide, prête à faire demi-tour, à rentrer à Paris. Pourquoi étais-je partie ? Ce paysage pelé n’était finalement pas le lieu idéal où se terrer. J’avais même douté de ma capacité à vivre seule, sans Pierre, et loin du grouillement de la ville. Mais Lucie s’était tout de suite trouvée bien dans cette maison au bout du monde, elle aimait la fine couche de sel que laissait l’eau forée sur notre peau après la douche et, si les coups de cornes de la bise noire contre la porte et le bruit des vagues au loin ne l’inquiétaient pas la nuit, si elle se fichait que le lieu n’ait pas de paupières, il n’y avait aucune raison que je la déracine de nouveau. J’avais dû m’avouer que si je m’obstinais à laisser une veilleuse dans la chambre de Lucie depuis sa naissance, c’était pour dissoudre mes propres terreurs, pas celles de ma fille. Je ne cherchais pas à protéger mon enfant, cette gamine de huit ans, réjouie, ivre d’espace, mais seulement l’enfant que j’avais été, la petite qui guettait le chœur de l’aube, ce chant des passereaux, trilles aigus perçant le silence de la nuit jusqu’à la fêler. Je devais affronter mes peurs et rassurer l’enfant qui tremblait toujours en moi, qui tremblait encore malgré le temps passé.

      J’avais pris sur moi et nous étions restées.

      C’était notre quatrième nuit dans les marais et, pour la première fois, malgré la mort de l’oie et la rencontre du colosse, j’avais réussi à m’endormir sans guetter les bruits du dehors. Pourtant, dans le chahut du vent et de la pluie, je percevais autre chose : ça gémissait tout doucement dans la nuit.

      Nous avions chacune notre chambre, mais les cloisons entre ces deux pièces étaient si fines qu’elles laissaient passer le moindre soupir. Si bien que le soir, dans notre maison des marais, j’entendais ma fille respirer. Ça me rassurait.

      Au début de son existence, j’étais terrifiée à l’idée de l’oublier. À la sortie de la maternité, mon bébé dans les bras, je m’étais répété en boucle pour m’en persuader : Je suis la mère de cette enfant, la mère de cette enfant, la mère... En vérité, c’était trop tard, j’étais mère pour toujours.

      Était-ce ma fille qui pleurait ainsi tout doucement dans la nuit ?

      Ma lampe de poche à la main, je me suis levée sans allumer le plafonnier, je suis passée dans la salle à manger et j’ai poussé la porte entrebâillée de la chambre de la petite...

      *

      Tu marches la nuit, tu marches tes nuits, tu aimes ça.

      La nuit, dans les marais, les bruits sont différents, le paysage est autre, tout change de dimension au soir. Parcourir la nuit, c’est comme passer sur l’autre rive, arpenter des terres sauvages où circulent les rêves fous et lointains des hommes et ceux plus tranquilles des bêtes. Tu aimes les froissements discrets des animaux nocturnes. Le chœur des grenouilles, les stridences des petits-ducs, les jappements d’oiseaux. La nuit bruisse de vies. Les bêtes sont là, invisibles, elles plissent les ténèbres et leurs chants s’entremêlent. Les grillons, les coassements, les clapotements d’eau. Le vent lui-même trouve sa place dans le bal nocturne. La nuit fait caisse de résonance, la nuit amplifie tout, jusqu’au bruit de tes pas, la nuit décuple le désir. La mort rôde, elle aussi. Proies et prédateurs immobilisent l’instant, puis jaillissent. Tu voudrais te perdre, ne plus être homme, tu te laisses absorber. La nuit te caresse, elle t’enveloppe. Tu te sens bien dans son ventre. Et sans même y penser, puisque tu ne penses pas et que tu t’avances sans avoir rien prémédité, tes pas te conduisent devant la cabane de gardian, où se sont installées cette femme et sa fille.

      La maison se fond dans l’obscurité des marais et, malgré ses murs blanchis à la chaux, on la discerne à peine.

      Tu es là, sous la pluie, à quelques mètres de la femme endormie, cette femme qui t’a regardé comme personne ne t’a regardé depuis des années. Si bien qu’elle a rallumé en toi un feu que tu croyais éteint à jamais. Les femmes ne t’intéressent plus depuis si longtemps, tu as appris à t’en passer, à jouir sans elles, à ne plus rien espérer, tu as appris à te satisfaire de tes rêves, à caresser ton corps en solitaire. Jadis, tu les cueillais d’un regard, mais tu as oublié ton passé et tu n’as pas d’avenir, tu ne projettes rien. L’instant te comble, il te contente, tu te contentes.

      Pourtant, te voilà debout dans la nuit, face à cette cabane de gardian et tu attends sans bruit, sans même savoir quoi, ni ce que tu vas faire, ni ce que tu pourrais faire. Ta pensée est revenue, les images sont revenues. Celles de jouissances anciennes. Pas de lumière, elles dorment, la mère et l’enfant, elles se croient seules au monde.

      Tu es là puissant et tu regardes la maison endormie, seul dans la nuit et le vent.

      Soudain une lumière s’allume à l’intérieur, la source lumineuse s’agite et t’éblouit, une lampe de poche promène son faisceau, et tu vois la femme se lever, vivante, tu es derrière la vitre et elle ne le sait pas et tu ne devrais pas la regarder, l’observer ainsi, détailler ses formes, ses seins sous le coton blanc, ses jambes nues, sa peau, ta main effleure la fenêtre, tandis qu’elle passe si proche de toi et traverse sa chambre, puis tu changes de poste d’observation pour la suivre dans le salon. C’est fou, d’être si près de l’autre et tellement ignoré, comme dans un monde parallèle. Elle pousse une porte et sort de ton champ de vision, elle est sans doute entrée dans la chambre de la petite. Tu fais le tour de la maison en courant pour la retrouver et, arrivé devant la fenêtre de l’enfant, tu sursautes, puis te figes, pris en faute : Lucie est debout, face à toi, de l’autre côté des carreaux, elle te fixe les yeux grands ouverts tout en écrivant du bout du doigt sur la vitre humide. Tu ne bouges plus, elle t’a vu sans doute, bien que le ciel soit voilé et l’ombre épaisse.

      Sa mère la tient dans la lumière de sa lampe, elle s’approche, la prend dans ses bras et la recouche.

      Tu n’as pas fait un geste, tu n’existes pas. Tu regardes mais tu n’existes pas. C’est si doux cette femme penchée sur son enfant. Une œuvre d’art.

      *

      Lucie était debout devant la fenêtre, son index posé sur la vitre. Je lui ai parlé, mais elle n’a pas réagi, elle dormait. Ma fille était somnambule ! Je me suis approchée d’elle, ses yeux brillaient dans l’ombre, grands ouverts, et ils s’agitaient comme s’agitent les yeux sous les paupières durant le sommeil paradoxal. Les somnambules n’avaient jamais ces mouvements oculaires là. Elle semblait rêver sans verrou. C’était exceptionnel que le mécanisme qui nous paralysait lors du sommeil paradoxal se déréglât dans l’enfance.

      Je l’ai prise dans mes bras et ramenée doucement dans son lit.

      Sans rien voir que son songe, elle geignait. J’ai penché mon oreille sur ses lèvres. Je me sentais si proche du cauchemar de ma fille, si proche, sans pour autant pouvoir le partager.

      Soudain, la petite s’est contractée et a hurlé.

      Son cri a déchiré mes tympans et la nuit. Il ne venait pas seulement de sa gorge, il jaillissait de tout son corps soudain raidi. Assise, tendue, les yeux ouverts et agités, Lucie hurlait à pleins poumons et la maison sans paupières hurlait avec elle.

      Je lui ai dit que j’étais là en la serrant dans mes bras sans parvenir à la réveiller et le cri a duré, comme si quelque chose tentait de se frayer un passage à travers son sommeil, que ce cri vrillait la nuit jusqu’à percer la frontière qui séparait les mondes, la membrane hermétique qui enveloppait le réel. Personne ne pouvait brailler comme ça aussi longtemps sans mourir d’épuisement.

      *

      Un cri strident transperce la nuit.

      C’est la gamine !

      La femme enlace la petite et le cri se poursuit, te poursuit.

      Derrière la vitre.

      Derrière cette vitre que tu ne cherches pas à casser cette fois. Tu te tiens là, avec cette pierre à la main. Non ! Oublie ! Lâche la pierre !

      Te voilà soudain ramené à ce que tu es, un être sans passé, sans futur, sans amour, un étranger à l’humanité, un ermite plein de contradictions qui étouffe sa violence, qui ligote sa peine depuis des années, et tu t’effaces.

      Tu cours, tu te sauves, tu n’as rien à faire là, parmi les hommes, tu n’y as plus ta place.

      Ne cherche rien, n’imagine rien !

      Non, pas d’images, pas de souvenirs, pas de désirs, sauve-toi !

      *

      Le cri s’est arrêté, soudain tari.

      — Maman ! J’ai fait un rêve, a murmuré Lucie en nage.

      Je lui ai demandé si elle voulait me le raconter, comme quand elle était petite.

      — Non !

      Je n’ai pas insisté, j’ai reposé la tignasse blonde sur l’oreiller, remonté les draps et la couverture rouge sur sa chemise de nuit, je l’ai bordée, puis j’ai chantonné en lui caressant la joue. Je l’ai sentie se relâcher peu à peu, s’amollir alors que sa respiration se faisait plus profonde.

      Je suis restée assise sur son lit. Ce cri m’avait glacée. J’avais posé ma lampe de poche sur la table de nuit à côté de la veilleuse et sa lumière blanche projetait mon ombre sur le crépi du mur, mon double en deux dimensions, une grande silhouette maigre, cassée par l’angle du plafond, une sorte de phasme penché sur Lucie. J’aurais eu peur que cette ombre ne dévorât mon enfant si ce n’avait pas été la mienne. Mais mon ombre était obéissante, je l’ai déplacée un peu pour l’adoucir, pour en faire un abri au-dessus de la petite endormie.

      Comme il fallait être en confiance pour s’abandonner ainsi à la nuit et accepter de perdre connaissance ! Tout pouvait arriver durant ce temps où, sans défenses, nous laissions nos corps à quai et voguions ailleurs.

      Regarder mon enfant, à la fois si proche et si lointaine, m’a ramenée à la petite fille sans sommeil que j’avais été, à cette gamine maigre et cernée, enkystée au bout du couloir, dans le labyrinthe de ma conscience.

      Quelle différence pourtant entre ces deux enfants ! Lucie aimait se glisser sous une couette et poser sa joue sur l’oreiller, elle s’abandonnait à la nuit avec bonheur. Ses rêves étaient des jardins où elle m’invitait au réveil. Du temps où elle acceptait de me les raconter, je m’y promenais, touchée par la beauté des mondes seconds où mon enfant passait presque la moitié de son existence. Lucie était une grande rêveuse, comme d’autres sont de merveilleux musiciens. Très tôt, elle avait su partager le moindre détail de ses aventures nocturnes et je l’y avais encouragée. Les gens sont plus ou moins doués pour le rêve : certains de mes patients ne les retenaient pas, ou ne savaient rien en dire, d’autres manquaient cruellement d’imagination onirique. Même lorsqu’on les réveillait en plein sommeil paradoxal, les gens n’étaient pas toujours capables de raconter quoi que ce soit. Leur rêve s’effaçait dans l’effort même de la remémoration, cette tentative provoquait sa dilution. Ma fille goûtait aussi intensément le monde des songes que celui de l’éveil et elle n’oubliait rien.

      Quand elle était bébé, je me penchais tout le temps sur son berceau pour vérifier qu’elle respirait encore. Très vite, Pierre s’était agacé de cette attention que je portais à Lucie. C’était pourtant lui qui l’avait voulue. Mais qui aurait imaginé qu’un bébé prendrait tant de place dans l’esprit d’une femme qui ne s’était jamais rêvée mère ?

      Je me suis relevée sans bruit et j’ai plié les habits de ma fille éparpillés au sol. Les pantoufles étoilées de la petite, abandonnées dans un coin, m’ont ramenée de nouveau tout au bout de l’appartement de mes parents, au chevet de la fillette que j’avais été, celle qui plaçait chaque soir ses chaussons exactement au bon endroit dans l’espoir vain de pouvoir s’échapper.

      Je me suis allongée dans le lit de Lucie, pelotonnée contre elle, et endormie à mon tour, dans la maison sans paupières, posée sur une terre sauvage que le vent balayait, endormie, tout au bout du long chemin défoncé, loin, très loin de tous, et surtout de Pierre. Je me suis endormie dans cette cabane sans télé, sans réseau, sans rideaux.

      Abandonnée à cette nuit où il n’y avait plus que moi et Lucie.

      *

    

    
    
      Nuit du 1er au 2 février, Paris

      Il tourne en rond dans son appartement détruit, il tourne en rond en plein milieu de la nuit. Il ne parvient plus à sortir de sa boucle, à cesser de marcher, il ressasse les mêmes pensées depuis cinq jours en piétinant les débris de leur vie. Des miettes ! Assiettes, tasses, cendriers, tessons de bouteilles, il a vidé les placards et tout jeté au sol, les débris craquent sous ses talons. Plastique, cristal, porcelaine. Des miettes ! Il a bu de l’eau-de-vie dans les verres à moutarde qui avaient résisté, avant de les projeter contre les murs. C’était magnifiquement théâtral, il a aimé le bruit que ça faisait, ces verres qui explosaient sur les murs nus. Des éclats jonchent le sol et toutes ces photos d’elle, d’eux, de leur famille, éparpillées, leurs baisers déchirés, leurs vacances déchiquetées, leur voyage de noces, tailladé, Lucie le jour de sa naissance, Lucie dans les bras nus de sa mère, Lucie faisant ses premiers pas, des baisers, des regards, des rires, en miettes ! Des morceaux de visages en papier tapissent le parquet de leur appartement. Tous ces instants qu’il avait religieusement saisis, encadrés, accrochés aux murs, pour afficher leur petit bonheur conformiste, tous ces souvenirs, il veut se les arracher de l’esprit. Mais déchirer du papier glacé ne suffit pas à les effacer. Ils sont là sous ses pieds et se recomposent sans cesse. Une bouture d’image et c’est le visage entier d’Eva qui refleurit dans son esprit. Ses yeux noirs, la ligne claire de son profil, son éternelle coupe garçonne.

      Les portes sont fendues, il les a défoncées à coups de poing, à coups de pied. Ses mains le font souffrir, mais pas assez pour qu’il oublie. Cette douleur-là n’a pas encore la puissance qu’il faudrait pour l’assommer, pour souffler sa colère.

      Cette conne s’est cassée avec leur gamine et, depuis, plus rien n’est à sa place. Il a malmené les objets, toutes ces choses sans importance qu’ils ont choisies ensemble, l’appartement est un chaos, sa tête explose, maintenant qu’il n’a plus rien à casser il tourne en rond sur les ruines de leur vie commune. Il est presque minuit et, comme les nuits précédentes, il ne parviendra pas à dormir, il le sait, il n’y arrive plus. Il découvre qu’il ne sait pas s’endormir sans elle. Si seulement il pouvait s’échapper, échapper à sa pensée quelques instants, s’assoupir. Mais il tourne en rond.

      Le premier jour, quand Lucie n’est pas sortie de l’étude à 18 heures, quand il a attendu, agacé, devant la porte de l’école primaire que cette môme daigne enfin arriver, quand la directrice lui a dit que sa femme était passée chercher leur fille à midi et qu’elle l’avait prévenue que la petite manquerait l’école quelques jours, il n’a rien compris. La directrice lui a précisé, en le fixant, qu’Eva avait motivé cette absence et parlé de problèmes familiaux, de graves problèmes familiaux. Elle lui a assené ça, avant de s’étonner qu’il ne soit pas au courant, il a reçu le coup sans broncher et n’a pas insisté. Il est parti sans rien ajouter et il est rentré aussitôt au pas de course, en songeant qu’il s’était sans doute passé quelque chose, mais quoi ? Il a regardé si Eva lui avait laissé un message sur son portable, mais, non, elle n’avait pas daigné le prévenir.

      Il ne se méfiait pas assez finalement ! Il ne s’attendait pas à un tel abandon. Il imaginait beaucoup de choses depuis des années, il l’avait souvent surprise en pleine discussion avec des hommes, il détestait cette complicité quand il la devinait : un sourire, un regard appuyé lui suffisaient parfois à partir en vrille. Il la voyait bien baiser avec l’un d’eux, et peut-être aller jusqu’à le quitter, mais pas comme ça.

      En arrivant chez lui, il n’a pas remarqué le mot sur le lit. Il était bien en évidence pourtant. Eva et Lucie n’étaient pas là. L’appartement était silencieux. Ce soir-là, il a préparé le dîner, il a même sorti une bouteille de chablis, en se promettant que, si Eva revenait, là, tout de suite, ou même tard dans la nuit, il ne lui ferait pas de scène, il ne dirait rien ou pas grand-chose. Il a finalement vu le mot : Je pars avec Lucie, je te quitte. Ne me cherche pas. Ça l’a sonné. Deux phrases sur une feuille à carreaux sans doute arrachée à l’un des cahiers de Lucie.

      Alors seulement, la colère qu’il contenait l’a débordé, une bouffée irrépressible, une explosion de violence contre les choses, contre les murs, contre lui-même. Il n’a pas dormi et, au matin, il a foncé en voiture à l’hôpital. Dans le service de sa femme, il n’a pas pu endiguer sa rage bien longtemps et ces connards ont appelé le service d’ordre.

      Il ne sait plus quoi briser pour évacuer ce qui le brûle, pour se débarrasser de cette fureur qui le pousse à gueuler, il n’a plus de voix et ses doigts sont en sang, les murs aussi. Les voisins ont pris peur, ils ont cru qu’il les avait tuées toutes les deux, sa femme et sa fille, et lui ont envoyé les flics. Il a été interrogé, menacé d’internement, alors il a pleuré comme un môme abandonné, il a montré le mot, raconté que sa femme l’avait quitté et ils ont préféré le laisser à sa tristesse, il avait l’air calmé et refusait d’être conduit à l’hôpital.

      Il avait l’air calmé, mais il ne l’était pas.

      Sa rage a un goût de sang. Il songe qu’il leur a sacrifié sa vie, les plus belles années de sa vie. Il a conscience d’être en plein lieu commun et ça redouble sa hargne. Elle ne respecte rien, elle détruit leur histoire en lui offrant cette fin médiocre. Rien qu’une misérable lettre d’adieux. Et encore, même pas une lettre, une ligne de rien du tout, écrite à la va-vite.

      Elle s’est cassée avec son connard de chef de service, c’est certain !

      Il a tenté de parler à ce gars-là, cet après-midi, mais il n’a pas réussi à se contenir et tout a dégénéré en trois minutes sur le parking de l’hôpital. Il lui a sûrement pété le nez à ce sale prétentieux. Il s’en fout, ils peuvent l’envoyer en prison, ça le calmera peut-être de passer un moment en taule, dans la violence de la taule. Il voudrait détruire le monde entier, s’il le pouvait, il le ferait, il réduirait Paris en miettes. Cette ville, pleine d’elle, le nargue, il ne peut plus la supporter, Eva a imprégné chaque quartier de sa présence, à chaque heure de la journée, et, le pire, c’est qu’il n’oublie jamais rien, qu’il se souvient du moindre détail de leur première rencontre, des baskets et de la robe bleue qu’elle portait ce jour-là, de sa démarche, de ses sacs en plastique qui l’encombraient, de son sourire quand elle l’a abordé à cette terrasse pour lui taxer une clope, de sa voix rauque d’alors, du goût du vin qu’ils ont bu ensemble, face au métro Boucicaut, un vin blanc frais, un chablis. Elle avait déjà les cheveux très courts à l’époque, on aurait pu la prendre pour un adolescent. Toute fine avec un rire énorme. Elle lui a dit qu’elle préparait le concours de première année de médecine, qu’elle n’avait pas le temps de tomber amoureuse, ni de prendre un job, mais que cela lui plairait de passer la nuit avec lui, elle a ajouté qu’elle ne pouvait pas l’accueillir chez elle, car elle n’avait plus de chez-elle et qu’elle ne savait pas où dormir. Il n’a pas posé de question et l’a invitée dans son nid sous les toits. Deux chambres de bonne transformées en studio et prêtées par sa tante. Il a aimé son air de se foutre de tout, surtout des sentiments, de lui offrir une nuit de sa vie pour le plaisir, une nuit sans lendemain. Mais, au matin, il a regardé ses sacs en plastique pleins de cours, son corps gracile, si fin, trop fragile pour les porter, et il a senti monter en lui ce besoin d’un lendemain, il s’est réveillé avant elle avec cette obsession en tête : la garder près de lui. Il avait été une aubaine avec son petit logis sous les toits ! Elle s’est laissé persuader – il sait être très persuasif –, et a vidé ses sacs chez lui pour une semaine. Et, peu à peu, il l’a apprivoisée, elle passait ses journées le nez dans ses livres, à rédiger des fiches. Il faisait à peu près la même chose de son côté, mais ça lui prenait nettement moins de temps. Il lui avait même laissé son bureau et s’était installé sur le canapé où il passait des heures à la regarder en essayant de comprendre qui était cette femme et comment faire pour qu’elle ne parte jamais.

      Il a intégré l’ENS haut la main et elle est passée en deuxième année de médecine. C’était une échappée sociale pour eux deux. Il a donné des cours particuliers pour remplir leur frigo. Tout lui était facile. Sans le prendre pour un animal de foire, elle admirait son intelligence, et ils sont arrivés au bout de leurs études, grâce au studio prêté par sa tante et à leur énergie commune. Il l’a soutenue, portée, aimée... Et puis, elle a changé, ils ont changé à cause de Lucie.

      Les sanglots l’étouffent, il faudrait les vomir, il se retrouve à genoux, la tête dans les chiottes à essayer de dégueuler son cœur, mais rien ne vient que de la bile. Un goût amer dans la bouche, il prononce son prénom, Eva, pose son visage sur la faïence, sent sa fraîcheur blanche contre sa bouche, contre sa joue, contre son front, puis projette brutalement son crâne contre la cuvette des toilettes. Rouge. Il saigne de nouveau, il s’en fout, avoir mal lui fait du bien. Eva. Il voudrait hurler de nouveau, mais il n’a plus de voix, il peut crever, elle peut crever, il s’en fout, il s’écroule sur le carrelage et s’endort en pissant le sang.

       

      Un cri d’enfant déchire son sommeil.

      Un cri suraigu sort du trou de la baignoire, résonne dans la tuyauterie, pénètre dans son crâne et il songe que Lucie ne respecte pas sa fatigue, qu’elle l’emmerde en plein milieu de la nuit. Il se lève pour la faire taire, traverse le salon et se blesse les pieds sur des bouts de verre.

      Soudain, il se souvient : elles sont parties !

      Ce cri n’est pas celui de Lucie.

      Sa tête lui fait mal, ses mains enflées doivent être cassées, ses pieds sont pleins de bouts de verre. Sa vie a éclaté, mais ce n’est pas lui qui braille, il n’a plus de voix. Il écoute.

      Des enfants, oui, ce sont des enfants qui gueulent à sa place dans les murs, sous le plancher, derrière ses fenêtres ! Il se dit qu’il dort encore, qu’il n’est pas dans son état normal, mais il sent bien qu’il est réveillé, il se demande ce qui arrive à tous les gamins de l’immeuble, leur cri n’en finit pas, il traverse sa torpeur. Il lui semble que les vitres vibrent et que la lumière vacille. Alors, il sort de son appartement pour vérifier si cette folie n’est pas une sorte d’hallucination auditive, s’il ne s’est pas fracassé un truc dans la tête contre les toilettes en voulant faire taire sa peine.

      Mais non, le cri est bien réel. Sur son palier, deux portes sont déjà ouvertes, ses voisins sont debout devant chez eux, un peu sonnés, en pyjama ou en caleçon. Personne ne prête attention à ses mains et à son visage ensanglantés. Sa voisine paniquée tient son bébé dans ses bras. Le nourrisson a les yeux grands ouverts, des yeux comme aveugles, qui s’agitent de façon inquiétante, et il crie, tout comme son frère aîné, qu’on aperçoit depuis le palier, debout au bout de leur couloir, les bras le long du corps, droit comme un i, et comme les jumeaux, dont les parents, qui lui ont envoyé les flics il y a quelques jours, sont aussi sortis pour comprendre ce qui leur arrive à tous et pourquoi leurs voix se mêlent en un cri unique qui semble ne plus vouloir s’arrêter. Le voisin de droite ouvre sa porte à son tour et ses deux chiennes en profitent pour filer. Il a quatre filles, toutes endormies les yeux ouverts, toutes à brailler, sa femme est en déplacement, il s’étonne de ne pas parvenir à les réveiller.

      Des cris viennent du dehors aussi, toutes les fenêtres se sont illuminées, c’est la rue entière qui hurle. Pierre en oublie sa fureur, il s’apprête à appeler les pompiers, lui qui a les mains libres et aucun enfant à bercer.

      Ça gueule de partout. Il n’imaginait pas qu’il y avait autant de mômes dans l’immeuble, dans la rue, dans le quartier, dans Paris.

      Soudain, ce cri collectif s’arrête aussi brutalement qu’il a commencé, tous les enfants de la ville se taisent ensemble, comme commandés par un chef d’orchestre invisible. Silence.

    

    



PREMIER RÊVE
João, 12 ans, Brésil, nuit du 1er au 2 février
Je suis seul, les pieds dans la nuit du ruisseau. J’aime ça, sentir l’eau fraîche couler, me caresser les chevilles, et écouter le bruit qu’elle fait en remuant les petits cailloux dans son lit, dans mon lit.
Ce soir, les eaux sont rouges comme un bataillon de fourmis, si rouges sous le ciel de minuit, rouges de lune rousse. Je suis joyeux, mais la caresse de l’eau est triste. Est-il possible qu’un ruisseau ait de la peine, et ses rives, et la lune, et le ciel tout autour ?
La lune, cette nuit, on dirait une galette de manioc trempée dans le sang de l’ânesse, elle se défait en miettes qui flottent à la surface du ruisseau. Le courant, de plus en plus fort, me serre les chevilles. La lune roule profond, elle brille sous l’eau et m’entre dans l’œil, là où les veines font des nœuds. C’est en essayant de démêler ces fils lumineux derrière mes paupières ou en ouvrant une noix de coco à la machette ou en voulant faire mes lacets, c’est comme ça que je me suis coupé, là, dans le creux du bras, juste où ça plie. C’est drôle de faire ses lacets tout seul, alors qu’au village, on court pieds nus, sauf le dimanche. Mais cette nuit ne ressemble à aucune autre, je n’y suis plus seul, nous sommes une multitude.
Le plafond du ciel ploie sous le poids des étoiles, le ciel est courbe. Courbes, les cernes sous les yeux de maman, courbe son sourire de lune, courbe sa chanson au bord du sommeil, courbe la lame qui nous saigne dans la nuit, courbe ce ventre de terre qui nous porte et ordonne.
Ô mère, tu souris rouge, alors que nous ne faisons rien de mal, nous nous amusons juste à compter les poissons qui filent entre nos pieds.
Tu chantes et ta voix nous emplit, elle est le courant qui nous entraîne, notre amour d’enfant ne peut rien te refuser. Tu nous demandes de laisser notre sang couler dans l’eau pour que nous devenions frères du ruisseau et, au-delà, de la rivière blessée. Nous signons un pacte, ce sang dans l’eau est le nôtre, chaque goutte nous contient, nous sommes la rivière et la rivière circule en nous, nous sommes l’étang et l’étang stagne en nous, nous sommes la mer et la mer monte en nous.
L’onde nous enlace et nous suce la vie, la mer nous berce, en nous noyant. Nous sommes mélangés les uns aux autres, ça bat, bras, jambes, corps emmêlés, enlacés, ça bat en nous, nos yeux ne sont plus les nôtres, ils s’agitent en tous sens, nos voix sont un chœur qui bat dans nos poitrines, des millions de mains sur un tambour. « Je » s’est dissous dans l’eau, « je » dit « nous ».
Nous avons un peu peur de tant saigner et nous voudrions regagner notre lit, notre hamac ou notre natte, regagner les bras de maman, nous dormons Dieu sait où, et notre mère a mille visages, nous dormons la tête posée sur son ventre courbe.
Par la fenêtre d’une chambre, nous voyons le ciel sombre à travers une vitre qui sépare le dedans du dehors, alors qu’à la maison les fenêtres n’ont pas de carreaux, juste des moustiquaires et des rideaux de vieux tissus sales, mais là, nous sommes face à une vitre lisse et froide, si propre qu’elle disparaît, nous soufflons et elle s’embue, un géant nous regarde de l’autre côté, « je » lutte pour exister encore un peu, un prénom s’écrit du bout du doigt sur la vitre. Nos yeux clignent et la fenêtre s’emplit d’une étendue grise à l’herbe rare, mais le prénom est là, toujours inscrit dans la buée. Puis, nous nous embarquons sous des milliers d’étoiles dans une tente dressée au désert, le sable paillette notre corps nu.
Nous sommes tous les enfants endormis, nous partageons le même sommeil. Nous dormons sur un ventre de terre qui nous berce et nous saigne. Nous ressentons à la fois la source et l’embouchure et nous laissons la rivière nous étreindre, le fleuve nous diluer, la mer nous mélanger. La rivière meurtrie circule en nous et irrigue nos organes de tristesse, notre sang est vicié et notre sueur et nos larmes aussi. Le maître l’a dit en classe, nous sommes composés d’eau. Si elle s’échappe de nos corps pour regagner la mer, nous allons nous vider de nous-mêmes.
Mais nous obéissons à la voix qui ordonne et le ruisseau rouge nous tient par les chevilles.
Déjà nous nous affaiblissons, nous pourrions nous abandonner au courant, accepter ce sommeil dans le sommeil. Nous nous enfonçons dans le ventre de notre mère, dans son ventre de boue, nous nous enlisons dans son amour trop serré qui exige.
Et dans un sursaut, je remonte à la surface du lit en pleurant, en hurlant, en pissant.
Maman !
Nous sommes vivants ! Seule la rivière est morte.


Tu n’as pas traîné plus longtemps dans la nuit, tu es rentré chez toi en coupant à travers les marais, tu les connais suffisamment pour t’y aventurer. Le chien ne s’est pas réveillé quand tu as ouvert la porte de la grande maison vide avec ce cri d’enfant à tes trousses, tu t’es couché aussitôt sans musique, ta radio muette à tes côtés. Tu as fait taire le cri, tu as fait taire tes pensées, comme tu sais le faire désormais pour sombrer au plus vite dans un abîme sans rêves.
...
Depuis quelques années, ça gueule dans ta tête au réveil, ça vrombit dans les basses. Tu souffres d’acouphènes que tu ne parviens pas à oublier dans le silence de ta maison vide, alors tu vis avec ta radio portative, ta petite compagne bavarde couvre tes bruits intérieurs, elle te suit dans les pièces que tu occupes ; dans les autres, celles qui restent derrière leurs portes, la poussière s’accumule. Ton poste dort contre toi dans ton grand lit, il parle ou chante à mi-voix jusqu’à ce que la nuit te prenne, tu l’as programmé pour qu’il s’éteigne dans ton sommeil et te réveille, fidèle, chaque matin à la même heure en murmurant. Sa voix brise ta solitude.
Il est 8 h 10, quand ta radio s’allume.
... village de V., tout proche du Creusot, s’étire le long de la nationale...
À moitié endormi, tu n’écoutes pas vraiment ce qu’elle te raconte, c’est juste une présence et une façon de résister à ce qui gronde dans ta tête. Tu es un peu déçu, car ce n’est pas la voix habituelle, celle que tu aimes plus que les autres et dont le grain féminin t’aide à te lever depuis des années.
Des maisons disparates bordent la route...
Tu parviens tout de même à t’arracher à la chaleur de ton lit et tu enfiles un caleçon et ton éternel pull bleu, tandis que le poste continue de jacasser.
... suffisamment éloignées les unes des autres pour que personne au village n’ait pris conscience sur le coup de l’ampleur du phénomène qui a, semble-t-il, commencé ici, et sur toute la longitude, la nuit dernière, à 1 h 48 du matin heure française.
Malgré ta torpeur, tu attrapes le mot « phénomène » au vol.
... le jour se lève sur les champs enneigés, sur ce paysage pelé où les bois sont tombés...
Tu te demandes quel « phénomène » a bien pu frapper ce village cette nuit et en quoi cela peut te concerner. Tu décides que tu t’en fous, que ta compagne a toujours tendance à dramatiser. Le plus souvent, elle te raconte des histoires sans intérêt, mais tu la laisses causer comme d’habitude en bruit de fond.
... ici, comme ailleurs, le remembrement des terres a sacrifié les bocages herbagers dans les années 70, les taillis restants ont été rasés il y a une vingtaine d’années, ils gênaient les engins agricoles, et les derniers grands chênes viennent d’être abattus. Comment résister et garder un chêne debout, quand le bois devient un matériau si rare que son cours atteint des sommets ?
La voix décrit le défilé de voitures déposant les enfants devant l’école du village, elle s’attarde sur les prix exorbitants du carburant qui imposent des covoiturages et philosophe sur le fait que chacun se dépêtre comme il peut pour préserver ses habitudes dans ce monde qui bascule. À ceux que la nouvelle n’a toujours pas frappés, et il en reste quelques-uns, dont toi qui remplis ta bouilloire dans ta cuisine, la vie paraît délicieusement paisible pour quelques minutes encore : l’hiver est froid, avec des températures de saison et même de la neige. Un temps béni, déclare la voix, ni tempêtes, ni chaleurs irrationnelles. Tout semble normal, ce qui finalement devrait être inquiétant, puisque la normalité n’est plus la norme depuis quelques années.
Le chien aboie pour te rappeler sa présence et sa gamelle vide, tu la remplis tout en contredisant ton poste, comme tu le fais souvent – tu entretiens des dialogues de sourds avec ce tout petit objet.
Tout va bien ? Et la tragédie du week-end dernier ? Elle est déjà oubliée ? L’agonie de cette rivière brésilienne, dont on n’avait jamais entendu parler jusqu’ici, cet éden dévasté par un accident industriel. La mort de ce cours d’eau inconnu et de ses rives a endeuillé le monde. Tout un dimanche, ta radio n’a causé que de ça, de ses eaux rouge sang !
Tu grommelles en versant l’eau chaude dans ta cafetière à piston. Encore un paradis de perdu, perdu et aussitôt oublié ! L’actualité est follement volatile, c’est le principe. Et l’Amazonie est si loin, tout comme les forêts sibériennes réduites en cendres par les incendies de l’été dont les neiges de l’hiver n’arrivent pas à bout des braises. Tout est loin désormais. Loin de toi. Même tes voisins les plus proches sont à l’autre bout du monde, et c’est tant mieux !
... dans la cour de récréation de l’école municipale de V. les enfants sont en pleine bataille de boules de neige...
Voilà que ta compagne tourne vicieuse et qu’elle t’offre une madeleine toxique qui te ramène en arrière et fait resurgir tes années d’enseignement.
Il arrive que le passé te saisisse par surprise, qu’il remonte de tes profondeurs et te happe. Tu n’as jamais aimé les cris des gosses, ils t’angoissaient tant que tu te glissais des bouchons de cire dans les oreilles pour écrire ta leçon sur le tableau noir avant l’arrivée des élèves. Tu retrouves le contact du bâton de craie entre tes doigts, tu as refusé de passer au feutre, tu tenais à tes craies comme à un souvenir d’enfance et à cette calligraphie élégante d’une régularité absolue qu’on n’enseignait déjà plus aux professeurs des écoles.
La calligraphie, un détail dépassé auquel le monde moderne n’attache plus d’importance ! lances-tu soudain à ta radio qui continue de jacasser dans le vide.
... tous les enfants du monde...
Tu te souviens du temps passé à tracer des lettres classiques et impersonnelles, pour que les petits apprennent une norme limpide que le temps se chargerait de déformer.
... dans leur sommeil d’un bout à l’autre de la planète...
Alors que tu baisses lentement le piston de ta cafetière, te revoilà dans ta classe à observer la posture des enfants, à repérer leurs tensions, pour qu’ils décrispent leurs doigts, tiennent leur poignet, utilisent l’outil stylo sans l’écraser sur la feuille. L’écriture, cette caresse appuyée qui laisse sa trace, cette caresse qui inscrit des mots. Tu as modelé patiemment chacun d’eux en respectant sa singularité, pour que les corps ne souffrent pas plus tard en écrivant et, même si désormais ils passent tous au clavier dès le collège, l’écriture reste à tes yeux un plaisir physique qu’aucun ordinateur ne pourra remplacer.
La sonnerie de l’école retentit dans ta radio, elle te sort brusquement de ta rêverie.
La voix questionne une femme essoufflée devant l’école primaire de V.
...Vous avez suivi l’actualité ce matin ?
— Non. Pourquoi ? J’ai raté quelque chose ?
— Votre fils a crié dans son sommeil ?
— Vous êtes devin ?
— Tous les enfants du village ont crié cette nuit à la même heure et ce cri se poursuit, il traverse le monde. Les enfants hurlent dans leur sommeil d’un bout à l’autre de la planète à mesure que la nuit avance.
*
C’est un p’tit oiseau qui prit sa volée
Lucie était très pâle ce matin-là, son rêve avait dû l’épuiser. Elle chantonnait en boucle. Qui prit sa... à la volette. Assises dans la cuisine, qui prit sa, à la volette, qui prit sa volée, de part et d’autre de la petite table en formica jaune canari et aux longues pattes métalliques, Mon petit oiseau, t’es-tu donc blessé ?, nous prenions notre petit déjeuner.
Lucie balançait ses jambes qui pendaient, T’es-tu donc, à la volette, ses pieds nus ne touchaient pas le sol, ils étaient d’une blancheur de plumes, les pantoufles étoilées traînaient ailleurs. T’es-tu donc blessé ? Pourquoi les pieds des enfants sont-ils tellement attendrissants ?
Le mistral noir était tombé, Je m’suis cassé l’aile et tordu le pied, plus rien ne soufflait que Lucie dans son bol de chocolat au lait pour le tiédir et provoquer des vagues. Elle ne le buvait jamais avant qu’il n’ait atteint la température idéale, elle y trempait plusieurs fois le bout des lèvres, Et tordu, à la volette, ajoutait du lait froid, Et tordu, soufflait, à la volette, et quand elle le jugeait exactement à son goût, elle se lançait et l’avalait d’un trait, goulue, le visage plongé dans son bol, respirant le parfum tiède et doux du chocolat, sentant sur sa peau la buée dégagée par le lait chaud, les yeux fermés, toute à cette tétée.
Ma tasse de café à la main, j’avais l’impression que c’était le bol qui dévorait ma fille.
Le jour de notre arrivée, en ouvrant les placards, nous avions déniché un grille-pain. C’était nouveau pour nous l’odeur du pain grillé dans le temps vif du matin. Lucie adorait que je ne la presse plus pour faire les choses. D’ordinaire, les jours de semaine, depuis que nous avions arrêté notre jeu des rêves au réveil parce qu’elle préférait dormir plus longtemps, nous vivions dans un chronomètre, elle se plaignait de devoir boire son chocolat à toute allure, de rater une fois sur deux la bonne température, de ne plus avoir le temps d’ajouter du lait chaud pour rattraper l’erreur, elle s’agaçait d’avaler cette boisson presque froide. Elle détestait s’étouffer en plongeant la tête dans le tunnel du col roulé, elle avait peur de rester coincée, de ne pas trouver la sortie – c’est comme une petite naissance d’enfiler un pull. Elle hurlait quand je tentais de coiffer ses boucles blondes, puis passait son manteau en oubliant de tenir les manches de son pull qui faisaient des bourrelets, elle pleurnichait que ça la gênait, tandis que je m’impatientais dans l’entrée, ce temps perdu en jérémiades m’obligeait à la presser davantage, je l’entendais dévaler les escaliers derrière moi, râler de devoir traverser le square en courant. Elle se fâchait que les baisers ne durent rien depuis que je n’entrais plus dans la cour de l’école et que je m’extrayais au plus vite de la cohue des autres parents aussi pressés que moi.
Dans cette nouvelle maison, c’était tous les jours dimanche.
Alors qu’elle sortait son visage humide du bol tiède et avant que cette chanson qui commençait à me taper sur les nerfs ne redémarre, je lui ai demandé si elle se souvenait de son cauchemar.
— C’était un rêve, m’a-t-elle corrigée. Mais je t’ai dit que je ne voulais plus jouer à ça, et puis je l’ai oublié... Et tordu le pied.
J’aimais bien quand elle me racontait ses rêves.
— Oui, je sais, mais là je ne peux pas.
Elle ne pouvait pas ou ne voulait pas ?
— J’ai oublié, je te dis.
C’était tout de même la première fois qu’un rêve la faisait crier.
Elle a haussé les épaules en signe d’ignorance, avant de réclamer deux tartines de plus.
Nous étions arrivées dans une voiture pleine de provisions et nous avions congelé du pain tranché, de quoi soutenir un siège. Les petits pieds continuaient de gigoter dans le vide. J’en ai attrapé un pour le couvrir de baisers. Il était glacé et tellement blanc que je l’ai frotté pour le réchauffer.
Ce n’était pas possible qu’elle l’ait oublié, ce rêve ! Elle n’oubliait pas ses rêves. Elle était la plus grande rêveuse du monde !
— Arrête, tu me chatouilles, m’a dit la petite en se dégageant, Mon petit oiseau, je vais te soigner...
— S’il te plaît, ma chérie, tu me casses les oreilles avec cette chanson.
Lucie s’est tue, elle a quitté la table, s’est allongée sur le canapé et plongée dans l’un de ses livres préférés, Hans, le joueur de flûtiau. Elle boudait et ne m’adresserait plus la parole pendant un moment. Je détestais qu’elle se taise ainsi à la moindre remarque, il n’y avait rien à en tirer quand elle était dans cet état-là, j’en ai profité pour ranger la maison. J’ai toujours aimé l’ordre. C’est plus fort que moi, je range.
Sa chemise de nuit, roulée en boule dans un coin de sa chambre, était trempée. Les draps aussi étaient mouillés. Elle avait fait pipi au lit et avait troqué sa chemise contre un pyjama. Je n’avais rien remarqué cette nuit-là en dormant à ses côtés.
J’ai nettoyé le matelas et l’ai sorti devant la maison pour qu’il sèche au soleil. Lucie me regardait m’agiter sans un mot. Je ne lui ai pas fait de remarque et lui ai proposé que nous lisions ensemble.
— Je préfère lire seule.
Il faudrait tout de même que je lui fasse un peu l’école, si l’on devait rester là longtemps, toutes les deux. Il allait falloir qu’elle accepte que je sois aussi sa maîtresse.
— Falloir, falloir ! Laisse-moi tranquille !
Elle me voulait près d’elle, mais maintenant que j’étais tout le temps là, je l’énervais.
— Oui, tu m’énerves ! Je ne disparaîtrai pas si tu arrêtes de me regarder ! Laisse-moi un peu tranquille.
Je me suis fait violence, j’ai enfilé mes baskets en lui disant de rester sage, de verrouiller la porte derrière moi et surtout de n’ouvrir à personne.
— Je lis !
Je lui montrerais ma patte blanche en revenant.
*
... Les enfants du village ont été parmi les premiers à hurler cette nuit et ce cri énorme se poursuit. En ce moment même, il traverse les États-Unis.
— Si les enfants hurlent dans leur sommeil d’un bout à l’autre de la planète, alors c’est sûr, ça veut dire que c’est la fin ! murmure la femme devant l’école de V.
— La fin ? s’étonne le reporter.
— Oui, la fin du monde ! Les enfants sentent ces choses-là.
Tu bois tranquillement ton café assis dans ta cuisine. Et là, tu ne sais plus quoi dire, ta radio t’en bouche un coin.
Tu étais dans les marais au moment où les enfants ont commencé à hurler dans leur sommeil. Plus précisément, tu te tenais devant la maison de cette femme, tu as même entendu la petite lancer ce cri qui t’a poursuivi jusqu’ici. Tu as imaginé que c’était ta faute, qu’elle t’avait vu par la fenêtre, que ta présence l’avait inquiétée. Mais non, le cri n’avait rien à voir avec toi. Il touche tous les enfants du monde. Cela te rassure presque.
Tu irais bien refaire un tour du côté de la cabane de gardian, comme ça, avec le chien. Cette femme a-t-elle une radio ? Les propriétaires n’ont rien installé là-bas, ni WiFi, ni télé, et la zone est blanche, elle ne peut appeler, ni être appelée sur son portable.
Ce serait une bonne excuse pour lui rendre visite, il suffirait de lui dire : Comme on ne capte rien dans le coin, voici un poste de radio, grâce à lui vous pourrez suivre le « phénomène » qui agite le monde.
Tu hésites entre la revoir et l’oublier. Mieux vaudrait l’oublier et t’occuper de tes oiseaux, finir ta toile ou le toit de la grange.
Elle est si fine, si petite, elle ressemble à un oiseau blessé... Pourquoi blessé ? Tu es touché par sa fragilité, c’est tout de même suspect d’être attiré par la fragilité d’une femme.
Tu te décides soudain, tu enfiles ta canadienne, t’apprêtes à sortir, puis reviens sur tes pas pour te regarder au vieux miroir piqué de l’entrée, tu n’as pas vu ta gueule depuis si longtemps que tu n’es pas sûr de te reconnaître, tu te trouves inquiétant, le visage dévoré par cette barbe que tu ne tailles plus précisément, la coupant au hasard en tirant sur les poils quand elle commence à te gêner. Tu te souviens de t’être rasé de près jadis, d’avoir soigné ton enveloppe, tu te souviens qu’il y a un peigne dans le tiroir sous la glace, tu l’ouvres, le peigne noir est fidèle au poste, tu tentes de le promener dans ta barbe, il mord les poils roux et y laisse quelques dents. C’est douloureux, tu abandonnes, en grommelant qu’il faudrait tout raser et tu attrapes ta casquette. Le chien t’attend sur le perron.
*
En quelques minutes, j’ai retrouvé le plaisir de la course. La régularité de mes foulées me rassurait, je reprenais le contrôle de mon diaphragme, de mes jambes nues dans la fraîcheur piquante du matin, du balancement rythmé de mes bras pliés, mon corps s’unifiait dans l’effort, mon corps entier, réparé, solide et élastique. Je m’élançais, soufflais, souffrais, rassemblée. Vivante !
Quelle joie de respirer de nouveau, de trouver l’équilibre entre détente et maîtrise ! Transformer la douleur de l’effort en euphorie, telle était l’alchimie du coureur. Certes, les endorphines que je sécrétais étaient à la source de cette joie, je le savais, mais tout ne se réduisait pas à quelques hormones, il y avait de la grâce dans tout ça. La course m’était une forme de prière. La course était spirituelle. Elle me liait à la terre que je foulais.
Pénétrer un paysage n’est pas simple. Le plus souvent, il recule à mesure que nous nous avançons et seul notre regard est autorisé à s’y promener. En courant, je parvenais à la fois à contempler et à habiter le paysage. J’y avais soudain ma place, une place que ma fille trouvait toujours naturellement. En courant, je devenais l’espace qui me contenait, le chemin, l’étang, le delta. Je m’emplissais du paysage à chaque inspiration, je le pénétrais à chaque expiration, je m’évadais, j’épuisais mes angoisses. Courir est un moyen de se sauver de tout, même de soi-même.
Personne ne pourrait dire à Pierre où nous étions, puisque personne ne le savait.
J’avais toujours couru. Il m’avait fallu être capable de distancer ce qui me poursuivait depuis l’enfance. À force de cavaler dans mon sommeil pour semer les ombres, j’avais fini par m’entraîner en club, puis j’avais continué seule et sillonné mon quartier. Une fois mère, je m’échappais au petit matin, avant que Lucie ne se réveille, et je laissais filer mes jambes nues le long de la Seine, sur des kilomètres d’aube, au fil de l’eau qui elle-même se précipitait vers la mer. J’aimais sentir la terre sous mes pieds et l’eau sous mon regard dans la ville qui s’éveillait, je me glissais dans les interstices végétaux où le vacarme urbain s’assourdissait et je m’abandonnais à la rêverie en répétant inlassablement la même foulée.
Certains jours, j’aurais voulu ne jamais m’arrêter, et si la petite n’avait pas été là j’aurais poursuivi ma course jusqu’à un point de non-retour, je me serais embarquée dans ma foulée pour passer la frontière imaginaire qui m’aurait séparée de Pierre. Mais Lucie dormait dans son berceau, Lucie avait besoin de sa mère. Alors je faisais demi-tour et je remontais le fleuve pour revenir sur mes pas, pour revenir vers eux, vers ma famille. D’année en année, sans en prendre conscience, j’avais réduit mon espace de liberté, j’étais incapable de m’échapper, de sortir d’un périmètre défini, de cette vie qui s’était figée avec le temps jusqu’à former une coque plus étouffante que rassurante. Comme j’étais loin de cette jeune femme confiante marchant à l’aventure dans Paris et taxant des cigarettes aux passants !
J’avais finalement sacrifié ce plaisir de la course pour me plonger dans les rêves de ma fille à son réveil, et ensuite mon travail m’avait tant accaparée que je n’avais jamais repris mon entraînement. Après le séisme du premier confinement, les gens s’étaient habitués, on s’habitue à tout, et beaucoup avaient même oublié cette parenthèse inouïe où les habitants du monde avaient dû vivre en reclus, mais il en restait des traces inconscientes, des plaies qui suintaient la nuit. La guerre, l’inflation, les désordres climatiques avaient achevé de détraquer le sommeil des gens et je m’étais laissé dévorer, je n’avais plus réussi à sortir la tête de l’eau. Courir m’aidait à réfléchir sans me sentir submergée par ce bordel qu’était devenue ma vie.
J’avais déposé une main courante avant de partir. J’avais parlé des menaces de Pierre, de sa violence, de l’amour aussi, je lui avais même trouvé des excuses, j’avais tout lâché dans le désordre, comme ça venait, j’avais parlé à tort et à travers à un policier attentif qui n’avait pas tout compris, mais tenté de résumer mes propos décousus en quelques lignes. Débordée par l’émotion, je n’étais pas parvenue à me concentrer pour écouter le procès-verbal qu’il m’avait lu. J’avais signé à la va-vite un texte qui n’était pas ce que j’avais voulu dire. Plus tard, trop tard, en relisant le papier au calme, je n’avais pas reconnu ma vie et j’avais pleuré de ne pas avoir réussi à m’exprimer. L’agent m’avait tout de même recommandé de porter plainte, mais j’avais refusé d’aller au-delà de cette main courante, je ne me sentais pas la force de me lancer dans ce genre de bataille, je m’étais contentée de me soustraire à l’influence de Pierre, de me sauver avec ma fille, ce qui était déjà énorme, un véritable arrachement, je voulais disparaître le temps de retrouver mon libre arbitre. J’espérais que cette fuite me guérirait du sentiment insensé que j’éprouvais pour lui. Était-ce seulement de l’amour ?
La course m’aidait, Lucie m’aidait, le paysage m’aidait. Sur cette terre sauvage, je pouvais oublier ce qui agitait l’époque, ce qui agitait mon cœur, je pouvais oublier.
Je suis passée devant l’étang où les oies étaient tombées la veille et j’ai vu les trois arbres au loin, ceux qui bientôt seraient en fleurs.
Que faisait ce géant au regard trouble tout seul au bord du monde ? D’ailleurs qui me disait qu’il vivait seul ? Il avait souvent dit « nous ». Il m’avait semblé qu’il parlait de lui et de son chien, mais peut-être avait-il une compagne...
Non, il était bien trop étrange pour habiter avec une femme, bien trop sauvage pour ça. Il devait vivre seul dans sa baraque pleine d’oiseaux.
Soudain, l’image de ses grandes mains m’a assaillie et je me suis enfuie.
*
Tu marches une trentaine de minutes en te répétant la phrase que tu vas dire à cette femme. Arrivé devant la maison, tu hésites encore. Mais elle s’inquiéterait de te voir traîner sans raison autour de chez elle. Maintenant que tu es là, autant frapper.
Alors tu toques doucement à la porte et c’est l’enfant qui répond.
— Montre ta patte blanche, murmure la petite voix.
Tes pattes ne sont pas vraiment blanches, mais tachées de peinture noire.
— C’est qui ?
Le gars qui a mangé trop de soupe.
— Le géant ! Et pourquoi tu as du noir sur les doigts ?
À bien y regarder, il y a du orange, du rouge et du bleu aussi. Toute une fin du jour.
— Maman m’a interdit d’ouvrir, te dit Lucie en ouvrant la porte en grand, mais toi je te connais.
*
Je n’étais pas si rouillée, j’aurais pu continuer à courir plus longtemps, mais savoir Lucie seule dans cette maison perdue m’angoissait.
J’ai retrouvé la façade blanche de soleil et, sans y penser, j’ai tourné la poignée de la porte qui s’est ouverte aussitôt. Elle n’était plus verrouillée.
Je suis entrée et j’ai entendu sa voix grave et tranquille. Le colosse était là, assis sur le canapé du salon, il discutait avec Lucie installée par terre, collée à son chien qui lui donnait de grands coups de langue sur les joues. Je n’ai rien trouvé à dire. Je ne comprenais pas ce qu’il faisait chez nous. L’homme s’est levé, comme pris en faute.
— C’est une radio, m’a-t-il dit avec un sourire timide en me tendant un objet. Histoire que vous ne soyez pas trop coupée du monde.
Sans lui rendre son sourire, je lui ai répondu que je préférais ne rien savoir du monde justement, que j’étais là pour m’en extraire et ne plus en entendre parler.
— Oui, c’est sûr. Le monde est une plaie, a-t-il murmuré sans me regarder.
— Normalement, maman travaille à l’hôpital. Elle s’occupe de plein de gens, tout le temps, et pas beaucoup de moi. Elle est docteure du sommeil. Ici, on est bien tranquilles.
— Docteure du sommeil ? Alors, prenez cette radio.
— Non. Quoi qu’il se passe dans le monde, je m’en fiche !
L’homme m’a fixée bizarrement, j’ai senti que cela lui coûtait de ravaler sa proposition.
— Vous comptez rester longtemps ?
— Trois mois.
— C’est long, vous n’avez pas peur que la petite s’ennuie toute seule ici ?
— Non.
— Et l’école ?
— Je me charge de l’école, j’ai tout mon temps. Elle est en avance. On se débrouille très bien. Vous pouvez nous laisser.
— Serge est venu me donner des nouvelles de mon oie, elle va mieux et elle s’entend avec son jars.
— J’en suis ravie.
— Pardon de vous avoir dérangée.
Serge s’est levé et Lucie s’est jetée sur lui pour l’embrasser. Il a paru touché par ce nouvel élan d’affection, il s’est raidi comme quelqu’un qui ne saurait pas recevoir un geste d’amour ou de tendresse, qui n’aurait pas appris ou aurait oublié. Je me suis sentie coupable d’être si dure, mais je ne me suis pas attendrie et l’ai reconduit jusqu’à la porte en gardant mes distances.
Il a ramassé sa casquette et son beau regard vert d’eau, et s’en est allé avec son chien.
*
Tu pousses la porte de ton salon pour la première fois depuis plusieurs années. Une couche de poussière voile les peines anciennes, mais le sapin est toujours là, comme un double de toi-même, un squelette de sapin dont tu n’as jamais ramassé les aiguilles, les cadeaux en sont saupoudrés, tu leur jettes un coup d’œil presque malgré toi. Tu ne ressens rien, plus rien, seule une question t’arrive en tête : comment la poussière parvient-elle à se faufiler et à prendre possession des lieux ? D’où vient-elle ? Bien que fenêtres et portes soient closes, elle s’est déposée sur chaque objet. Tu imagines un appareil permettant de mesurer le temps passé en fonction de l’épaisseur de la couche de poussière. La poussière comme signe de l’abandon. Ta cigarette suspend ses fantômes de fumée dans l’air.
Tu te détournes, passes un coup de torchon sur l’écran de ta télé, tu la branches et l’allumes en vain. L’écran reste mort. Tu devras te contenter de ta radio, comme d’habitude. Finalement, les images ne t’apporteraient rien de plus, il n’y a rien à voir. Un cri, ça s’écoute.
Tu refermes la pièce où tu laisses le sapin et le passé s’empoussiérer.
Assis dans ta cuisine, tu manges tes coquillettes au beurre face à ta petite compagne et, cette fois, tu ne fais pas semblant de l’écouter. Toutes les stations de radio ont modifié leurs programmes pour suivre en continu l’événement qui sidère l’humanité.
Un long hurlement, celui d’une foule d’enfants, secoue la planète. Dans les villes, le Cri passe à travers les murs, se faufile dans les canalisations, jaillit sous les planchers, court dans les couloirs des tours où les familles dorment les unes au-dessus des autres, le Cri se répand dans les rues. On n’a jamais rien entendu d’aussi effrayant que ce hurlement qui crisse sur le tableau noir de la nuit. Chaque enfant crie précisément cent douze secondes. Au cœur de cette nuit du 1er au 2 février, rien n’arrête cet étrange phénomène et il n’est pas certain qu’un seul petit endormi ait été épargné. Dans les hôpitaux, même les enfants dans le coma hurlent. Le Cri se propage d’est en ouest à la vitesse de la rotation terrestre et touche la planète entière.
Le globe est découpé en lignes verticales, les méridiens reliant les deux pôles en suivant la courbe de la Terre (pour être plus précis on parle de longitude), et en lignes horizontales, les parallèles (plus précisément la latitude). Chaque lieu du monde se situe à l’intersection de deux de ces lignes, ces coordonnées permettent de le repérer.
Le Cri aurait débuté cette nuit à 1 h 48, non loin du 5e méridien Est, il semblerait que les premiers enfants touchés se trouvaient tout le long de la longitude 4,43 Est, autant en France qu’en Belgique, en Hollande, en Algérie, au Nigéria et au Niger.
Le Cri a atteint Paris deux minutes plus tard et il continue d’avancer à la vitesse constante de la rotation terrestre. Il est donc beaucoup plus rapide au niveau de l’équateur, où il atteint 1 666 kilomètres-heure, qu’à la latitude de Paris où il court à 1 100 kilomètres-heure.
En ce moment même, il saute d’une île à l’autre du Pacifique. Dans quelques minutes, il passera la ligne du changement de date. Cela ne l’arrêtera sans doute pas – pourquoi serait-il sensible à cette convention qui fait que, de part et d’autre du 180e méridien, on ajoute vingt-quatre heures au calendrier en avançant d’est en ouest ? –, mais il entrera dans la nuit du 2 au 3 février et ce changement de date inspire une question : quand cessera-t-il de balayer la planète ?
S’il poursuit son tour du monde, dans douze heures il sera revenu à son point de départ et nul ne sait ce qui arrivera alors. S’éteindra-t-il après avoir atteint tous les enfants du monde ?
S’il continue et si les mômes se mettent à gueuler toutes les nuits, les parents vont finir par les jeter par les fenêtres, ou ils s’habitueront, on s’habitue à tout, marmonnes-tu dans ton yaourt.
« La ligne de départ du Cri traverse notre maison, témoigne un père, la chambre de notre fille est légèrement plus à l’est que celle de son frère, elle est restée muette la nuit dernière et ne s’est même pas réveillée quand Paul a crié. Si ce hurlement fait le tour du monde, il reviendra ici ce soir et Nina va peut-être crier à son tour, vingt-quatre heures après son frère... »
Aucun enfant ne se souvient d’avoir hurlé, ils n’ont rien à raconter ni rêve ni cauchemar, ils hurlent et se rendorment aussitôt. L’humanité n’a jamais fait face à une telle énigme : ce lien entre le sommeil de tous ces enfants non pubères.
À Alger, à Paris, à New York, dans ces grandes villes où il est déjà passé, le Cri a été enregistré et il ponctue le discours des journalistes, il amplifie tes acouphènes, mais tu l’écoutes quand même. Son côté universel te fascine, pas de langue, pas d’accent, rien d’articulé. Seule son intensité varie en fonction du nombre d’enfants présents. Tous les petits endormis poussent le même hurlement suraigu, garçons et filles, quel que soit leur âge. Et dire que tu as toujours détesté entendre des gosses brailler. Tu souris. Tout cela ressemble plus à un cauchemar personnel qu’à un rêve collectif.
Au début de sa révolution, le Cri a surpris les adultes endormis et chacun est allé voir ses enfants en hâte pour tenter de les apaiser, les lampes se sont allumées. Dans les immeubles, même ceux qui n’avaient pas de petits ont été réveillés.
Des images par satellite témoignent du passage du Cri. Depuis l’espace, les astronautes dans la station internationale ont vu une ligne s’illuminer soudain, une barre lumineuse sur la planète, et cette tranche de lumière s’est épaissie au fil de la nuit.
Dans l’univers, le Cri est devenu lumière...
Comme ça doit être beau, un cri, vu de là-haut. Un cri dans le silence du cosmos, un cri traduit en lumière dans le vide.
Maintenant que le monde entier est au courant, les parents ne dorment pas, ils attendent la vague, ils savent exactement à quelle heure leurs enfants sont supposés hurler, si le Cri continue sa course, porté par la nuit.
Des chercheurs se demandent si ce phénomène n’est pas lié au virus dont un variant a attaqué le sommeil des adultes l’été dernier. Les plus jeunes, alors asymptomatiques, souffrent-ils de séquelles invisibles qui se manifestent soudain après plusieurs mois de latence ?
Tu grommelles en faisant ta vaisselle.
— Vous allez nous en trouver des raisons ! Dès que les scientifiques sont à l’honneur, ils deviennent aussi cabots que les autres.
Ta radio t’irrite tant que tu lui coupes le sifflet, mais tu ne te sens pas la force de peindre, non, tu préfères te remettre au toit de la grange. Tu aimes t’occuper les mains, ça te vide l’esprit. Tu montes tes tuiles et t’installes sur ton échelle de couvreur. Il ne pleut pas, il faut en profiter.
Voilà quelques heures que tu trimes dans le froid en plein ciel, et le soleil est descendu, il ne va pas tarder à disparaître, il est temps de t’arrêter pour boire un coup et te préparer un petit dîner. Tu réinstalles la grande bâche, tu la coinces pour qu’elle ne donne pas prise au vent. À peine dans la cuisine, tu rallumes ton poste par habitude, sans même y penser.
... Le Phénomène a un effet retard et il est inutile d’empêcher les enfants de dormir lors du passage de la vague. Quand le sommeil finit par les prendre, ils crient durant leur première phase de sommeil paradoxal. Dans huit heures, le Phénomène aura achevé son tour du monde, et nous saurons si ce Cri se poursuit ou s’il s’éteint.
Une contamination d’un enfant à l’autre par zone de proximité paraît impossible. Si ça avait été le cas, le Cri n’aurait pas traversé les océans ou atteint des enfants dans des avions ou dans des zones très isolées. Les causes sont-elles magnétiques ? De nombreux enfants ont été mis en observation avant, pendant et après le passage de la vague, leurs ondes cérébrales et toutes leurs constantes sont en cours d’analyse.
Tandis que tu te décapsules une bière, médecins, psychanalystes, physiciens, prêtres, rabbins, imams du monde entier se bousculent pour commenter l’événement. Les neurologues affirment, IRM à l’appui, que les enfants vivent un même rêve.
Tu te roules une cigarette. Trop envie de fumer aujourd’hui.
L’idée d’un rêve collectif bouleverse l’entendement. Freud a déclaré le rêve territoire strictement privé, création d’un espace psychique clos...
Alors que tu aspires la fumée avec délice, ta radio change soudain de ton.
En comparant les bilans sanguins des enfants avant et après le Cri, les Japonais viennent de découvrir qu’ils étaient victimes d’une brutale anémie. Le Cri ne dure que cent douze secondes, mais la diminution de la concentration d’hémoglobine est suffisamment importante pour que la répétition du Phénomène deux nuits de suite devienne problématique pour les individus les plus fragiles et il faudra d’énormes quantités de sang pour sauver les rêveurs, si ce Cri fait plusieurs fois le tour du monde.
Les habitants de la longitude 4,43 Est seront les premiers à savoir si les petits sont saignés une nuit de plus.
Soudain, tu en veux à ta radio. Elle devrait rassurer les gens au lieu de les affoler en employant des termes pareils. Les saigner ! Non, mais franchement, quelle idée !
N’empêche que si la petite est anémiée, si elle doit être conduite à l’hôpital pour être transfusée, ou quelque chose du genre, il faudra bien que tu racontes à cette femme ce qu’il se passe dans le monde. Tu ne pourras pas la laisser dans l’ignorance.
Tu dînes face à ta compagne qui s’emploie désormais à tenter de te tranquilliser. Elle ne donne plus de détails sur l’anémie aiguë consécutive au Cri. Mais c’est encore pire. À mesure qu’elle essaye de te ménager, elle t’inquiète davantage et tu fumes clope sur clope.
Dans un élan sans précédent, d’immenses files se forment déjà devant les centres de dons de sang.
Rien à faire, tu n’as pas sommeil, tu attends toi aussi, tu pourrais te promener pour retrouver ton calme, tu pourrais aller jusqu’à la maison de gardian. Tu pourrais guetter devant la chambre de Lucie, puisqu’elle a été l’une des premières à crier. Mais tu n’oses pas, tu restes chez toi.
Pourtant, tu devras prévenir cette femme, même si elle ne veut rien savoir du monde, lui dire que sa fille se vide de son sang sans qu’elle s’en doute, oui, il faudra qu’elle le sache.
Le reporter de ce matin passe la nuit auprès d’une famille du village de V.
Je suis chez les Bauer, leur fils Sacha a été parmi les tout premiers à hurler la nuit dernière, mais les enfants de leurs voisins immédiats sont en fin de boucle, ils seront donc parmi les derniers, sauf si le Cri se poursuit. Le couple est à mes côtés. Nous sommes sur le perron de leur maison. Le Cri s’approche. Il est 1 h 48, les enfants des voisins hurlent.
Leur fils ne s’est pas réveillé, il dort tranquillement.
*
Le temps ne passait plus pareil dans ce désert. Son cours s’était ralenti, plus de soubresauts, le temps était plan, il ne me bringuebalait plus d’un rendez-vous à l’autre, l’instant n’avait plus de bornes, il stagnait, immense étendue où ma pensée divaguait. Jusque-là, j’avais couru de droite et de gauche, passé des examens, bossé de façon obsessionnelle, essayé de gérer ma vie à la minute près, j’avais tout serré pour que ça rentre dans mon emploi du temps. Ma pensée était tenue en bride, structurée par mon travail, par mon quotidien, par Pierre, par ces jours trop courts qui filaient.
« Maintenant » avait un autre goût et ma pensée vagabondait.
Abandonner mon poste m’avait coûté. J’avais prévenu mon chef de service avant de partir, je lui avais tout raconté, c’était lui qui m’avait conseillé de me rendre au commissariat, il m’avait dit qu’il se chargerait de justifier mon absence. Il m’avait promis qu’il se débrouillerait.
J’avais mis des jours à sortir mon ordinateur et mes cartons de notes de la voiture. J’avais déménagé mon bureau et même emporté nos cahiers de rêves. Désormais, ma chambre était envahie de piles de paperasses. Quelques mois auparavant, un éditeur m’avait commandé un livre sur les troubles du sommeil paradoxal ou REM. Je comptais profiter de cette longue retraite pour y travailler. J’imaginais qu’il me suffirait de recycler ma thèse en la vulgarisant pour la rendre plus digeste et de développer quelques cas cliniques. Mais mes écrits anciens me décevaient. La froideur de tous ces termes scientifiques désenchantait l’espace onirique. Il aurait fallu trouver une langue. L’éditeur m’avait parlé de ça, du plaisir de lecture. Quelque chose basculait en moi, un mouvement imperceptible me portait ailleurs, ce qui m’intéressait dans ces marais, c’était moins la science que la poésie du temps long et des eaux dormantes.
Je décrochais sans cesse de ce travail qui me ramenait à l’époque de la rédaction de ma thèse. Je revoyais Pierre, notre rencontre. Il venait constamment me troubler, m’inviter dans son petit appartement sous les toits. Je ne comprenais pas ce qui me manquait en lui. Les premiers temps ? Notre vie avant la naissance de Lucie ? J’oubliais les moments mauvais, j’oubliais comme il pouvait être dur déjà, comment il me traitait parfois du haut de sa fabuleuse intelligence, comment il avait pris progressivement le contrôle de ma vie. Je ne devais rien oublier. Mais j’oubliais déjà. Il aurait fallu prendre des notes, pour les relire et me libérer. Noter les événements au jour le jour, comme j’avais noté nos rêves, pour me souvenir. Ce qui me manquait, c’était son intensité. J’aimais qu’il soit plus puissant que mes angoisses et tellement plus brillant que mon père. J’aimais ce qui me semblait être notre amour fou.
Durant des années, je m’étais trouvé de bonnes raisons pour préserver notre couple, il fallait attendre que Lucie grandisse un peu, Pierre souffrait, il se sentait effacé par la présence de l’enfant, Pierre nous aimait, mais son diabète le rendait agressif, le pauvre, il nous aimait du mieux qu’il pouvait. Mal, mais intensément, il nous aimait bien que son père ne l’ait jamais aimé. Nous avions ça en commun, lui et moi, une enfance détraquée.
Aurais-je compris ce qui arrivait sans les bleus sur les bras de Lucie ?
Il n’était pas question de sacrifier mon enfant, de reproduire les mêmes erreurs que ma mère et d’oublier les marques, les coups et les cris, de faire comme si tout allait bien, comme si tout cela n’était que de l’amour, de couvrir la violence de ce voile scintillant. J’avais tenté de m’en sortir en discutant calmement avec Pierre, qui avait d’abord nié, puis pleuré et promis, mais les marques étaient réapparues. Je rentrais tard et fatiguée de l’hôpital, je n’avais pas toujours la force de me fâcher, de lutter. Pierre pleurait de moins en moins et ne promettait plus. Il accusait la petite de tout faire pour le mettre en rogne, elle le provoquait constamment, elle n’avait qu’un but, nous séparer. Je m’épuisais à tenter de le ramener à la raison. Il voulait que nous parlions d’une seule voix, la sienne, que je me range de son côté, contre notre enfant. Il disait que mon attitude en faisait une gamine capricieuse, qu’il ne fallait pas la croire, que je donnais trop d’importance à ses plaintes. Mais Lucie ne se plaignait pas, elle tentait même de dissimuler les bleus. J’étais trop perdue et éreintée pour prendre une décision et il me semblait que j’aimais Pierre, malgré tout.
L’avant-veille de notre départ, il avait fini par accuser Lucie de se blesser toute seule en se tapant contre les meubles pour l’emmerder et, comme elle ne disait rien, qu’elle n’abondait pas dans son sens, il l’avait traînée par les cheveux en hurlant jusqu’à sa chambre. Il avait fait ça en ma présence et je n’avais pas réussi à le calmer. Pour la première fois, j’avais assisté à l’une de ses crises de violence physique et j’avais été terrifiée. Terrifiée par mon inertie.
Alors j’avais fui en laissant un mot sur le lit, je l’avais quitté pour sauver l’enfant.
Mais quelle enfant ? Lucie ou la petite fille qui s’était terrée en moi, celle qui se cachait depuis si longtemps pour traverser la nuit sans être dévorée, celle qui s’était habituée à vivre dans la peur, à se réfugier dans la main d’un ogre, à l’aimer, à l’admirer, celle qui avait été un si joli miroir pour éviter d’être brisée ? Celle qui avait cru que rien ni personne ne pourrait jamais être plus fort que son papa, ne pourrait arrêter ses coups, ses désirs, celle qui aurait tout fait pour qu’il l’aimât, comme il savait l’aimer parfois, et qui craignait plus que tout de lui déplaire.
La petite est entrée dans ma chambre en traînant les pieds.
— Je voudrais aller voir mon oiseau chez Serge. Ça fait un temps fou qu’on est ici. Si ça se trouve l’oie est morte.
Elle avait ses devoirs à finir.
— Depuis que tu t’es mise à travailler, il faudrait que je fasse comme toi. Mais moi, je m’ennuie.
Elle me dérangeait, elle devait apprendre à s’occuper toute seule.
— Si on reste enfermées, je préfère rentrer à Paris.
Je lui ai dit de faire du coloriage. Mais elle est restée plantée devant moi.
— Je voudrais voir papa.
— Voir papa ?
— Oui, lui parler au téléphone au moins. Ça fait longtemps que je n’ai pas entendu sa voix, je ne m’en souviens presque plus.
On était parties loin de son père exprès. Elle ne voulait plus jamais le revoir.
— C’était avant, maintenant il me manque.
— Bon, j’ai compris, on va se balader toutes les deux. Mais pas chez Serge.
— Tu sais qu’il tourne autour de la maison, la nuit ?
— Qui ? Serge ?
— Je l’ai vu par ma fenêtre.
— Comment ça, tu l’as vu ?
— Oui, plusieurs fois, je me suis réveillée et je l’ai vu debout dans la lumière de la lune.
— Tu es sûre que c’était lui ?
— Lui ou un autre géant alors.
— Il nous surveille ?
— Non, je crois qu’il fait le guet. Comme s’il voulait nous protéger.
— Mais de quoi ?
— Il faudrait le lui demander. Allez ! Viens, on y va ! On va chez Serge ! On va chez Serge ! C’est bien d’avoir un but, quand on se promène.
Lucie était prête à tout pour me pousser à rendre visite à ce drôle de bonhomme. C’était sûrement l’une de ses affabulations. Qu’est-ce qu’il aurait fait là, au beau milieu de la nuit ? Cette gamine trouvait toujours le moyen d’arriver à ses fins.
Nous sommes sorties sous le soleil dans le paysage que les fleurs commençaient à barioler. Nous avons marché jusqu’au grand étang et vu les trois arbres que feuilles et fleurs habillaient d’une sorte de robe pointilliste. La petite a voulu prendre au plus court et quitter le sentier, mais je le lui ai interdit. Il valait mieux ne pas s’aventurer dans les marais. Il nous l’avait dit, « ils sont dangereux ». Tout comme lui, avait-il précisé, et pourtant nous étions en chemin vers son antre.
Je ressentais une étrange sensation à mesure que je m’approchais de la maison du colosse. J’entrais sur son territoire, comme sur celui d’une bête sauvage, ma fille m’entraînait dans un monde où je ne devais pas m’égarer et je lui tenais la main plus fort. Si fort que la petite s’est libérée et a couru vers la vieille bâtisse en criant le prénom de Serge, comme si elle l’avait toujours connu. Je me suis engagée à sa suite dans une allée couverte d’arceaux d’où dégringolaient des rosiers en fleur. Quelque chose de merveilleux se dégageait du lieu. Nous quittions le paysage pour entrer dans un décor de conte.
Serge a paru aussitôt son prénom prononcé, il a surgi entre deux pins dans son pull bleu ciel et Lucie s’est jetée dans ses bras. Je n’ai pas même eu le temps d’interdire ou de râler.
— Faites attention quand vous venez, ne coupez jamais entre les radeaux, ces îlots le long de l’étang, la boue y est vicieuse, quand on ne connaît pas le terrain, on s’y enlise comme un rien, a-t-il murmuré d’une voix grave comme asphyxiée par la timidité.
Le colosse parlait lentement, cherchant ses mots, les choisissant avec soin.
— Il faut toujours se promener un bâton à la main pour s’assurer que le terrain est praticable, on peut s’y enfoncer : c’est des sables mouvants.
Serge avait reposé la petite au sol avec une délicatesse qui contrastait avec son physique de brute et son air bourru.
— Vous voulez un café ? Pour toi gamine, il n’y a pas grand-chose. Rien que de l’eau fraîche et un reste de sirop de menthe.
— J’aime bien la menthe et l’eau fraîche. Et notre oie, elle va comment ? a demandé Lucie.
— Elle file le parfait amour avec mon jars. Venez les voir !
Il nous a entraînées jusqu’à un grand parc grillagé où se promenaient des volatiles de différentes espèces.
— Regardez ! C’est rare une telle entente, elle a même construit un nid, caché dans les roseaux. Mais pour l’instant, elle ne couve pas. Elle s’installera quand elle aura fait le plein. Et si elle néglige ses œufs, il y a un incubateur dans l’atelier. Tu sais que la plupart des oiseaux s’attachent au premier être vivant qu’ils voient en quittant leur coquille ? On appelle ça l’imprégnation.
— Tu veux dire qu’un chien peut devenir la maman d’un canard s’il est là quand il sort de son œuf ?
— Oui, c’est arrivé. Plein d’oiseaux m’ont pris pour leur mère. Gamins, avec mon frère Antoine, on volait des œufs dans les nids pour apprivoiser des étourneaux et des buses. On les nourrissait avec des croquettes pour chat, trempées dans l’eau.
— Mais leurs mamans devaient les chercher.
— On ne leur dérobait pas tous leurs œufs. Les oiseaux ne savent pas compter.
— Peut-être que si !
— En tout cas, on en a pris soin et nos oiseaux nous accompagnaient partout. Aujourd’hui, c’est mal vu, un ami des bêtes ne doit pas les sortir de leur monde sauvage. On ne le fait plus, et puis, de toute façon, Antoine est mort. Mais, quand l’animal ne survivrait pas sans soins, c’est trop dur de laisser la nature à l’œuvre.
— Je peux entrer dans l’enclos ?
— Il vaut mieux les laisser tranquilles, tu vas les effrayer.
— C’est quoi un incubateur ?
— Un coffre électrique dans lequel il fait la même température que sous le ventre plein de plumes de la mère. Vous ne m’avez rien dit, madame, vous préférez un thé ?
Je ne boirais rien, merci, on ne resterait pas. Ma fille disait l’avoir vu tourner autour de chez nous le soir. Je voulais juste savoir si c’était vrai.
— Oui, c’est vrai.
Mais pourquoi faisait-il ça ?
— Compliqué à expliquer.
— Vous avouerez que ce n’est pas très rassurant !
— Moi, je trouve ça rassurant que tu sois là, quand il fait noir, s’est exclamée Lucie.
— C’est magnifique les grandes promenades nocturnes, vous devriez essayer, on ne croise pas les mêmes bêtes, on n’entend pas les mêmes bruits. On a toujours l’impression que tout pourrait arriver, même les choses les plus féeriques, qu’on pourrait croiser la bête du Vaccarès au milieu des eaux dormantes.
— Vous nous observez ?
— Parfois oui. C’est doux de vous regarder vivre dans votre maison. Vous êtes dans la lumière et la nuit me rend invisible. Mais, le plus souvent, vous dormez, tout à vos rêves, vous êtes plongées dans le noir.
— C’est très intrusif, vous ne pouvez pas faire ça.
— C’est quoi la bête du Vaccarès ? a demandé ma fille.
— Je ne veux plus que vous veniez rôder autour de chez nous.
— C’est quoi la bête du Vaccarès ?
— Un être mi-bouc, mi-homme. Une sorte de divinité des marais à laquelle les gens ne croient plus et qui se meurt toute seule.
— Le pauvre ! Il est malade ?
— Il est très vieux et n’a personne à qui parler du temps jadis. Ce serait merveilleux de le croiser, on pourrait se tenir un peu compagnie.
— Tu y crois, toi ?
— Comme on croit aux belles histoires. Vous sentez comme le vent dépose du sel sur nos lèvres, du sel et ce goût un peu amer des marais ? C’est le paysage du delta tout entier qui vous offre ce baiser.
— Ne revenez plus tourner autour de chez nous ! Sinon, c’est bien simple, je préviens la police. Allez, viens Lucie. On décampe d’ici.
J’ai pris la main de ma fille et je l’ai tirée sous les arceaux couverts de roses avant qu’elle n’ait le temps de se rebiffer.
*
Nous étions allées en ville pour faire nos courses mensuelles. C’était la deuxième fois que nous quittions notre refuge depuis notre arrivée. Nous avions fait nos emplettes sans traîner, sans entrer en relation avec qui que ce soit, et j’avais payé en liquide, afin de ne pas laisser de traces. J’avais dû acheter de nouvelles chaussures à ma fille dont les pieds avaient pris une pointure en un rien de temps. Je n’avais pas emporté mon téléphone, pour ne pas être tentée d’appeler l’hôpital ou même Pierre.
Lucie m’avait demandé de lui acheter des cahiers pour entamer sa grande œuvre : elle s’était lancée dans un herbier. J’en avais pris un pour moi et j’y écrivais mes pensées, c’était très agréable de penser en écrivant. Ça donnait un semblant de cohérence à mon existence et me permettait de prendre une certaine distance. J’aimais beaucoup cet exercice, j’avais décidé de m’y employer tous les jours.
Lucie et moi, nous cohabitions harmonieusement désormais, elle ne me réclamait plus son père depuis que je passais plus de temps avec elle. Nous jouions, nous cuisinions ensemble. J’avais lâché prise, je la laissais choisir ses activités et l’accompagnais avec plaisir dès qu’elle avait envie d’explorer les environs. Finalement, pour être heureux, en harmonie, il suffisait de s’abandonner à ce que l’instant proposait.
Depuis quelques jours, le temps s’adoucissait, le printemps multipliait les oiseaux et, seules, debout dans les prairies, les vaches mettaient bas. Nous avions assisté à un vêlage et ce veau qu’elle avait vu naître fascinait Lucie. Nous aurions pu rester là, loin du monde, nous y étions bien.
*
Paris, nuit du 24 au 25 mars
Pierre ne sait plus où les chercher, égaré à quelques pas de chez lui il titube rue Saint-Charles en hurlant leurs prénoms d’une voix cassée.
Ça fait presque deux mois qu’elles sont parties et il ne parvient pas à s’en remettre. Leur absence est obsédante, plus personne ne l’écoute depuis que la main courante et le témoignage des collègues d’Eva ont éclairci la situation. Sa femme s’est enfuie, elle a volontairement disparu, elle a prévenu l’hôpital et la police. Pierre se doute que les flics ne cherchent plus à la retrouver, qu’ils font à peine semblant.
Il est sorti pour se changer les idées et les oublier en buvant, il s’est enivré pour se dégager de cette femme, sa femme, qui l’obsède depuis trop longtemps et le rend mauvais. Elle l’a détruit par ses éternels reproches. Il lisait du mépris dans ses yeux, quand elle daignait le regarder, car le plus souvent, elle ne le voyait pas, même si elle lui jurait le contraire, il savait qu’il existait à peine, que seuls comptaient son travail et sa fille. Il savait qu’elle partirait un jour avec ses sacs, qu’elle croiserait un autre homme à une terrasse de café. Comment se guérir de l’amour, quand il est si puissant, si violent ?
De quoi a-t-il l’air, ce soir, incapable de marcher droit ? D’un minable ? D’un pauvre type à la rue ? De ce qu’il est au fond !
La faute à quoi ? À sa jalousie ? Une jalousie maladive, disait-elle. Envers ses collègues, ces imbéciles suffisants, envers Lucie... Ce n’était pas de la jalousie, mais oui, cette gamine faisait tout pour les séparer. Petite déjà, elle ne pouvait pas les laisser dormir tranquilles tous les deux, se retrouver, il fallait qu’elle couche dans leur lit. Il avait essayé de poser des règles, mais Eva n’en respectait aucune, il n’y en avait plus que pour ce bébé qui passait ses journées et ses nuits à brailler accroché au sein de sa mère. Quelle idée d’avoir voulu un gosse ! Combien de fois l’avait-il entendue cette phrase : « Mais de quoi te plains-tu ? C’est toi qui l’as voulue ! » Et maintenant qu’elle était là et qu’il l’avait voulue, il devait la fermer ? Disparaître ? Payer toute sa vie de s’être rêvé père ? Quel crétin il avait été de penser que faire un enfant avec l’amour de sa vie les rendrait complices à jamais, indissociables, fondus dans la même chair ! Il avait pensé qu’Eva serait toute à lui dès qu’ils auraient leur enfant, qu’elle ne le quitterait plus. C’était d’une naïveté ! Cette gosse était son enfer, sa punition, elle les éloignait, le privait d’elle. Cette gosse était une impasse. Il la haïssait, et soudain il s’en voulait, il l’aimait de nouveau, il pleurait, la câlinait, elle ressemblait tant à Eva. Les mêmes yeux noirs, la même blondeur. Il lui filait une raclée et puis il l’entendait chialer et il se troublait, lui demandait pardon en la couvrant de baisers, en la suppliant de ne rien dire à sa mère, et puis la colère revenait quelques jours plus tard, une violence le prenait, les coups étaient la seule réponse possible, sa seule défense. Il se disait qu’elle faisait tout pour ça, pour qu’il sorte de ses gonds. C’était presque devenu une habitude sur la fin. Il l’aurait étouffée pour qu’elle cesse de pleurer, pour qu’elle la ferme, pour ne plus être cet homme affreux qu’il devenait par sa faute. C’était lui qui l’avait voulue, mais il n’en voulait plus. Il rêvait de revenir en arrière, plus d’enfant, plus rien pour se mettre entre Eva et lui.
Mais merde, où sont-elles passées ?
Ce quartier de Paris est désert. Il n’a plus qu’à s’affaler là sur le trottoir, il est bien trop ivre pour arriver à rentrer chez lui où personne ne l’attend. Il va descendre sur les quais de la Seine, il y sera plus tranquille pour dormir. Ce serait bien d’en finir une fois pour toutes, de ne plus se réveiller. S’il meurt, elle s’en voudra de l’avoir abandonné. Oui, un petit saut dans l’eau et il arrêtera de souffrir comme un damné. Ce sera elle qui souffrira. Elle s’en mordra les doigts de l’avoir torturé. Il longe les grilles du parc André-Citroën, en titubant.
C’est alors qu’il remarque la gosse.
Il est presque 2 heures du matin et une gamine de l’âge de Lucie se promène toute seule dans la rue avec des petits chaussons. Elle n’a rien sur elle qu’une chemise de nuit rose, elle va attraper la mort. Elle ressemble tant à sa fille...
Si Lucie est là devant lui, c’est qu’Eva n’est pas loin. La petite saura lui dire... Il l’appelle, il crie son prénom, « Lucie », mais elle ne se retourne pas. Il trébuche en courant et la rattrape enfin.
Obnubilé par la petite, il n’a pas remarqué qu’ils n’étaient plus seuls, il découvre soudain qu’ils sont entourés par une multitude d’autres gosses de tous les âges. Une foule silencieuse de mômes en pyjama marche vers le fleuve. Certains sortent des immeubles pour rejoindre l’étrange procession.
Qu’est-ce que tous ces gamins font là, pieds nus ou en chaussons, à avancer vers les ponts et les quais ? Ils sont si nombreux, serrés les uns contre les autres, à marcher vers la Seine.
Tout va vite, trop vite pour un gars dont les pensées sont ralenties par l’alcool. Des adultes déboulent, les dépassent, hurlent pour retenir les enfants, pour arrêter ce flux.
Lucie avance les yeux ouverts, mais ils s’agitent dans tous les sens, comme les yeux des petits le soir du Cri. Il se souvient du bébé de sa voisine. Si c’est une sorte de crise de somnambulisme, il ne peut pas la laisser aller jusqu’au bord de l’eau.
Il essaye de lui parler, il manque de tomber dans les escaliers qui mènent aux quais. Il l’interroge, mais elle ne semble rien entendre et continue sur sa lancée. Il se met face à elle. Elle le contourne. Alors il n’y tient plus et la prend dans ses bras, il n’est pas question qu’elle se jette à l’eau, pas question que le fleuve la dévore, pas question qu’elle coule à pic dans les eaux noires, il lui a appris à nager, mais le courant est fort et l’eau doit être glacée, il ne la lâchera pas. Il la sauvera, et même si ce n’est pas vraiment Lucie, il la sauvera.
La police, les pompiers déboulent, les sirènes hurlent, la ville soudain zébrée de lumière bleue s’éveille, les parents sont désemparés, ils cherchent leurs enfants en hurlant dans la foule. On entend quelques plongeons dans le grand brouhaha. Est-ce des petits qui sautent dans l’eau ou des adultes qui tombent en tentant de les retenir ?
Pierre ne regarde plus, il serre dans ses bras Lucie qui se débat pour rejoindre les autres. Que faire pour arrêter tant d’enfants alors qu’une seule lui demande déjà une telle énergie ?
Il se souvient d’un conte qu’Eva lisait à Lucie. Une histoire de joueur de flûtiau, où tous les mômes, entraînés jusqu’à la rivière, s’y noient comme des rats...
Sa fille en tout cas ne se noiera pas ce soir. Il la serre contre lui dans les escaliers en lui murmurant qu’il l’aime. C’est la panique tout autour, ils sont bousculés par des enfants somnambules et des parents paniqués. Les adultes se tiennent les mains pour faire barrage, pour empêcher les petits d’atteindre le fleuve, le chaos s’organise spontanément. Un mur de corps se dresse face à la masse des endormis que la Seine semble fasciner.
Soudain, les yeux de la fillette ne bougent plus, elle regarde autour d’elle, tout étonnée d’être dehors en chemise de nuit dans les bras d’un inconnu.
*

Les marais, nuit du 24 au 25 mars
Le coassement des grenouilles était assourdissant, elles devaient être des milliers à gueuler. Que faisaient-elles dans ma chambre, cachées dans les coins d’ombre ou sous mon lit ?
Non, elles ne pouvaient pas être là... Elles étaient dans ma tête, habitantes de mon rêve.
Le froid m’a réveillée. Mais je les entendais encore. Elles concertaient dehors dans l’étang. Je me suis levée pour vérifier si les radiateurs étaient bien allumés. Celui de ma chambre fonctionnait. Je suis passée au salon.
La porte de la maison était grande ouverte sur la nuit.
Je me suis précipitée dans la chambre de Lucie. La petite n’était pas dans son lit. Je suis sortie pieds nus en hurlant.
Lucie !
La nuit était assez claire, mais je ne savais où courir, de quel côté la chercher. Je suis revenue dans la maison prendre la lampe de poche. Ses bottes et son manteau étaient toujours dans l’entrée, abandonnés là où elle les avait posés la veille. J’ai enfilé mes baskets et mon anorak au plus vite et je suis entrée dans la nuit. Je craignais tout, même d’allumer ma lampe, j’ai songé qu’il valait mieux s’habituer aux ténèbres.
Vers où aller ? Ne pas paniquer. Reprendre mes esprits ? Serge y était peut-être pour quelque chose puisqu’il rôdait autour de chez nous, j’ai couru vers sa maison, vers l’étang, mon unique repère.
Lucie !
Mon cri se serait entendu à des kilomètres à la ronde sur cette terre plate sans le concert fou des grenouilles. La nuit m’effrayait, tout m’y paraissait dangereux, les ombres devenaient n’importe quoi, elles avalaient le réel.
Lucie avait-elle eu de nouveau une étrange crise de somnambulisme ?
Elle n’avait peur de rien, mais je ne l’imaginais pas s’être enfuie en pleine conscience dans ce paysage nocturne en pantoufles et en chemise.
Tout était si différent la nuit. Le volume des coassements surtout était assourdissant, la pensée que tout cela n’était peut-être qu’un cauchemar m’a traversée, j’allais me réveiller dans mon lit, bien au chaud, j’allais me réveiller et retrouver ma fille endormie dans ses draps blancs, là où elle aurait dû être, je courais dans ma tête seulement, les rêves avaient cette force de nous faire croire n’importe quoi, je courais vers les marais dans ma tête, dans ma tête... D’ailleurs rien n’avait vraiment l’air réel, hormis le froid que la course m’avait déjà fait oublier. Dans ma tête !
Lucie !
Soudain, toutes les grenouilles se sont tues ensemble et un silence brutal est tombé sur le paysage, un silence épais que je ne suis plus parvenue à rompre, le silence me bâillonnait, le prénom de ma fille restait coincé dans ma gorge, il m’étranglait. Je me suis arrêtée à bout de souffle et j’ai mis un moment avant de récupérer ma voix. J’ai murmuré un minuscule « Lucie » dans l’espace immense.
Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité, je n’avais toujours pas allumé ma lampe. Mon regard sondait la nuit à la recherche d’une silhouette, d’un mouvement, et j’ai fini par discerner une ombre gigantesque qui s’avançait au milieu du marais, elle se dirigeait vers la maison de Serge, avant de bifurquer, de s’approcher d’un pas tranquille, puis de repartir vers la gauche. Je ne parvenais plus à bouger, j’avais cessé de crier, obnubilée par cette masse sombre à la trajectoire incertaine. J’ai allumé ma lampe et l’ai braquée sur la forme qui cheminait de nouveau dans ma direction.
Dans le faisceau lumineux, j’ai distingué ma fille perchée sur les hautes épaules de Serge.
— Éteignez la lampe, vous m’éblouissez, m’a-t-il crié.
J’ai obéi. La nuit a repris son règne et dès que mes yeux l’ont réapprivoisée, j’ai couru vers Serge.
— Attendez là où vous êtes, vous risquez de vous enliser.
Il ne me rejoignait pas en ligne droite et utilisait son bâton pour sonder la profondeur de l’eau et éviter les sables mouvants.
Son pull couleur nuit était perlé d’étoiles. Céleste, il tenait l’enfant au-dessus de la voûte de ses larges épaules, il portait ma fille endormie, la tête blonde relâchée, appuyée sur sa tête. Les cheveux de Lucie dégoulinaient sur le visage du colosse. Il l’avait emmitouflée dans sa canadienne comme une oie blessée pour qu’elle n’ait pas froid. Je me suis précipitée en larmes dès qu’il est arrivé à ma hauteur. Il a descendu Lucie de son perchoir et m’a tendu ce petit paquet de chair et de tissu. Je l’ai pris dans mes bras. Lucie était trempée, mais indemne, à moitié endormie, elle parlait de grenouilles, de ces grenouilles qui soudain s’étaient tues.
— Elle est lourde, remettez-la sur mes épaules et ramenons-la chez vous, m’a dit Serge.
— C’est vous qui l’avez embarquée en chemise dans la nuit ?
— Pas du tout ! Juste trouvée dans l’étang.
Comment le croire ? L’avait-il ravie pendant son sommeil ?
J’ai retiré mon anorak et frotté le corps de Lucie, j’ai essuyé ses cheveux mouillés. Je n’arrivais plus à cesser de pleurer.
— Calmez-vous ! Elle est sauve, il faut rentrer pour la réchauffer.
Il l’a réinstallée sur ses épaules, je l’ai couverte avec mon anorak et j’ai gardé la veste trempée de Serge et son parfum d’immortelles contre moi. Je tremblais de froid et d’émotion en marchant vers la maison, seul phare dans le paysage désolé.
Sur le chemin, il m’a raconté le tintamarre des grenouilles qui l’avait guidé jusqu’à elle. Il n’en avait jamais entendu autant, surtout en cette saison, avec le froid de canard de cette nuit, ça l’avait poussé à sortir de son lit et à essayer de comprendre la cause de ce vacarme. Il avait suivi leur chant jusqu’à l’étang. Là, il avait repéré de petites empreintes dans la vase. Lucie était entrée dans la roselière, elle avait pris le chemin le plus court pour rejoindre l’étang. Elle était immergée jusqu’aux épaules et elle continuait d’avancer en s’enfonçant dans l’eau noire, il m’a dit s’être alors précipité pour la sortir de là avant qu’elle ne disparaisse sous la surface. Il venait de la tirer hors de l’étang et la ramenait chez elle, quand il m’a entendue crier. Je l’écoutais sans rien dire, mais j’avais bien vu qu’il avançait dans le mauvais sens, qu’il ne prenait pas le chemin de chez nous.
*
Elle ne te croit pas. Lorsque vous êtes arrivés chez elle, elle t’a à peine tendu une serviette pour t’essuyer, tu l’as sentie inquiète, ta présence dans sa maison, en plein milieu de la nuit, la perturbait. Tu lui as pourtant rendu sa fille.
Dès que tu l’as entendue hurler, tu as abandonné l’idée de ramener la gamine chez toi. Tu pensais juste que ce serait plus rapide de la réchauffer là-bas, tu n’as pas imaginé une seconde l’inquiétude de sa mère, tu voulais seulement sécher l’enfant au plus vite pour qu’elle n’attrape pas mal. C’est tout. Tu ne l’aurais pas gardée, tu l’aurais portée jusque chez elle ensuite. Mais tu n’as pas songé à l’inquiétude de sa mère, non, tu étais trop secoué par la nuit. Tu aurais dû...
Maintenant qu’elle t’a vu te diriger dans l’autre sens, elle n’est plus sûre de rien. Elle s’imagine que tu es venu ravir cette enfant dans son sommeil, que tu as réussi à forcer la porte de chez elle. Comment aurais-tu pu le faire sans laisser de traces ? Tu as peut-être un double des clefs. Elle peut tout penser et même le pire, avec cette gueule que tu as et ton immense solitude, tu n’inspires pas confiance, c’est certain. Comment la blâmer ?
L’important, c’est que tu aies sauvé la gamine.
Mais que faisait-elle endormie dans l’eau au beau milieu de la nuit ?
Tu ne t’es pas attardé dans leur salon, tu as regagné les ténèbres et tu l’as entendue refermer le verrou derrière toi.
Sur le chemin du retour, les grenouilles n’ont pas repris leur sérénade. Le paysage entier fait silence, étrangement bâillonné. Toutes les bêtes se taisent et le vent lui-même est tombé.
Tu penses au saint Christophe de Bellini, tu penses au Roi des Aulnes de Tournier, tu penses à toutes ces figures de porteurs d’enfants qui jalonnent l’espace artistique, et tu te revois en charge de la petite dans cette nuit étrange. Ce poids sur tes épaules a imprimé quelque chose en toi, une grâce. C’était beau de la sentir endormie contre toi, malgré le froid. Oui, c’était magnifique. Il t’a semblé renaître, retrouver une nécessité d’exister en portant cette enfant totalement relâchée, cette créature si fragile et pourtant si lourde d’abandon posée sur tes épaules. Toi, unique ligne verticale dressée sur l’horizon, toi, le géant marchant dans l’eau, marchant sur l’eau. C’était beau de la sauver. Mais de quoi ?
Tu l’ignores. De la noyade ? Ou d’autre chose ?
Tu es arrivé chez toi. Le chien t’attend peut-être ? Non. Il dort. Il ne s’est même pas réveillé quand tu es parti. Il se fait vieux et déteste le froid. Il ne te suit plus comme jadis dans tes pérégrinations nocturnes. Le plus souvent, il reste au bercail. Tu te changes. C’est agréable de s’envelopper dans du linge sec et chaud, après cette nuit à la fois sublime et éprouvante.
Tu ne parviendras pas à t’endormir tout de suite, tu le sais, tu ressens une telle excitation, tu revois des moments de cette soirée, des détails, tu reviens sur le regard de cette femme, tu t’attardes sur les mots qu’elle t’a dits. En boucle, tu revois l’enfant disparaître dans l’eau noire et ta grande main plonger à sa suite pour l’y repêcher.
Tu te prépares une tisane chaude pour te calmer et tu allumes ton poste.
Ta petite compagne, comme paniquée, se met aussitôt à jacasser avec une intensité inhabituelle à cette heure-ci de la nuit.
... plusieurs centaines s’y sont jetés. À Porto, ils ont dévalé les collines jusqu’au Douro, à Madrid, ils ont gagné les rives du Manzanares, à Londres, la Tamise, à Alger et dans ses environs, les oueds et le lac de Réghaïa, à Lagos, au Nigéria, ils ont plongé dans les zones les moins salées de la lagune... Pas de bilan possible pour l’instant. Mais quelle tragédie ! Il semble que nous soyons face à un nouveau rêve collectif. Et cette fois, il ne s’agit pas d’un simple cri, les enfants s’échappent endormis et, en proie à une sorte de somnambulisme, ils se cherchent des étendues d’eau douce. Ils sont pris d’un délire qui les pousse à s’immerger dans leur sommeil.
L’information circule sur la planète depuis plus d’une heure, les sirènes hurlent pour réveiller les gens, les cloches sont lancées à toutes volées pour alerter le monde, des voitures munies de haut-parleurs quadrillent les villes et parcourent les campagnes. Sur les continents américains, tout se met en branle pour accueillir cette nouvelle vague et éviter autant que possible les accidents mortels. Beaucoup d’enfants n’ont heureusement pas réussi à sortir de chez eux : les plus petits n’ont pas pu échapper à leur berceau, d’autres ont été arrêtés par des portes fermées à clef, certains parmi ceux-là ont laissé les baignoires déborder et se sont plongés dans l’eau froide.
Des milliers d’enfants sont peut-être morts noyés cette nuit ou vont mourir dans les heures qui viennent, ceux dont les parents n’ont pas été prévenus à temps, ces petits qui ne savaient pas nager et ont pu sortir de chez eux et trouver assez vite un point d’eau douce trop profond. Réveillez vos voisins, gagnez les lacs, les étangs, vérifiez les puits, les mares...
Nous le répétons pour ceux qui viennent d’allumer leur poste, les enfants ont été attirés cette nuit par les mares et les fleuves, par l’eau douce seulement. Sortez de chez vous et recueillez les enfants perdus dans la nuit, ils se réveillent après cette crise qui dure une dizaine de minutes. Les hôpitaux sont débordés. Tout le personnel de santé est invité à les contacter pour venir en aide aux équipes déjà sur place.
Si votre enfant a souffert d’hypothermie, s’il est blessé ou s’il a disparu, vous pouvez appeler le numéro d’urgence qui correspond à votre lieu de résidence.
Cette épidémie de somnambulisme a débuté sur le même méridien et à la même heure solaire que le Cri qui a traversé la planète dans la nuit du 1er au 2 février dernier, soit 2 h 48 puisque nous sommes passés à l’heure d’été.
Cette fois encore, tu as assisté au début de la vague, tu étais près de Lucie lors de sa crise. Ta tisane a un goût d’inquiétude.
Tu songes à tous ces enfants que personne n’est venu tirer hors de l’eau, à ceux que personne ne sauvera de la noyade dans la nuit qui avance, tu revois les prunelles agitées de Lucie, ses yeux grands ouverts, et des images plus anciennes remontent, que tu replonges dans l’ombre.
Demain, tu retourneras voir cette femme et tu lui imposeras d’écouter les nouvelles. Demain, elle comprendra que tu as sauvé sa fille, que tu n’es pas un ravisseur d’enfants.
Mais si tu lui dis tout ça, elle partira, elle rentrera chez elle, en ville, elle ira exercer sa profession, c’est sa spécialité, le sommeil, et même si elle n’en peut plus, même si elle a besoin de cette pause, même si elle a fui tu ne sais quoi, elle rentrera. Elle rentrera et tu ne la verras plus, plus jamais, elle disparaîtra de ta vie, elle et sa fille, que tu as portée sur tes épaules dans les marais, elles quitteront ce paysage. Tu te retrouveras seul de nouveau et tu ne pourras plus protéger la petite. Car tu te persuades que tu la protèges, que c’est toi qui l’as sauvée, que c’est toi qui la sauveras quoi qu’il arrive dans la nuit, que tu veilleras sur elle au bord du rêve. Tu ne peux protéger qu’elle, tu n’es bon qu’à ça, les autres enfants rêvent à l’autre bout du monde et tu ne peux rien pour eux. Mais tu as sorti Lucie de son trou d’eau, tu l’as portée, tu lui as fait traverser les marais et la nuit. Ses chaussons sont dans les poches de ta canadienne, tu te souviens de les avoir trouvés dans la boue.
Tu les leur rapporteras demain, mais tu ne diras rien, tu veilleras en silence.



DEUXIÈME RÊVE
Pierre, 11 ans, Coq Chante, Haïti,
nuit du 24 au 25 mars
Une veilleuse sur la table de nuit et des petits chaussons étoilés au pied du lit, des chaussons qui rassurent, ils ont l’air si doux que nous avons envie d’y glisser nos pieds, bien qu’ils ne soient pas forcément à notre taille. Mais impossible de bouger pour les enfiler, nous sommes coincés sous ces draps blancs et cette grosse couverture de laine rouge. Comme ligotés, bordés trop serré. Impossible de bouger les bras ou les jambes. Rien ne répond.
On appelle ça peze nan dòmi à Coq Chante et les gens disent que c’est un voisin lougawou qui s’empare de nos nuits et nous attache au lit. La fois où nous avons crié, les gens du quartier sont allés le voir et l’ont menacé, et même si, cette nuit-là, les pitits ont hurlé dans leur sommeil partout dans le monde, pour les gens d’ici, c’était sûr que c’était un coup du Lougawou.
Soudain quelque chose bondit sur nos jambes, nous ne pouvons pas redresser la tête ni même sursauter, ni chasser ce qui s’est installé là, nous le sentons sur notre corps. C’est un animal. D’un bond, il atterrit sur nos cuisses, puis sur notre poitrine, et là enfin, nous voyons la bête.
C’est une énorme grenouille brune, ou peut-être un crapaud, elle n’a pas la beauté des rainettes géantes aux gants rouges de chez nous. Mais des grenouilles aussi belles, on n’en trouve plus, et elles n’existeront bientôt que dans les livres, tout comme ces grenouilles ventriloques qui poussent un cri pour indiquer un endroit où elles ne sont pas, ou comme ces crapauds dorés dont maman parle parfois et qui peuplaient notre île autrefois, du temps où il y avait encore des forêts.
Les bois tombent, on coupe les arbres pour faire du charbon et les plus beaux troncs, on les vend, il faut bien qu’on se chauffe et qu’on mange. Alors tant pis pour les grenouilles. Qu’elles meurent avec les arbres !
Celle-ci est laide, elle ressemble à un gros tas plein de plis, et ses yeux globuleux et noirs plantés au sommet de son crâne nous fixent. Elle nous observe, que fait-elle dans ce lit ? D’un bond, elle se rapproche encore de notre visage. Nous n’avons plus peur. Son étrange laideur et sa curiosité nous attendrissent. Est-il possible qu’elle nous appelle, qu’elle veuille que nous la suivions ? Nous avons en tête ces contes où les grenouilles se changent en autre chose. C’est qu’elles sont des génies de la métamorphose, il y a parfois des têtards dans notre citerne et c’est drôle de regarder leurs pattes pousser ; quand elles deviennent de petites grenouilles, elles sortent de l’eau et le chien les mange.
La grenouille brune qui nous observe saute au sol, et enfin nous parvenons à bouger et à enfiler les chaussons étoilés, qui finalement sont à la bonne taille, comme des bottes de sept lieues.
Nous la suivons dans la nuit.
La porte de cette maison où nous sommes s’ouvre sur un paysage nu : très peu d’arbres et des étangs au loin sous la lune. Les eaux dorment, mais le sol grouille de grenouilles et de crapauds, des bestioles de toutes les tailles et les plus grosses avalent les plus petites au passage, certaines portent un compagnon sur leur dos, il tient sa monture avec ses pattes avant, l’enserre sous les aisselles. Toutes les grenouilles du monde rappliquent dans notre rêve, il devient leur frayère. Et la berceuse reprend, celle de la première nuit, le chant doux de notre mère. Le chant nous impose de suivre le mouvement jusqu’à l’étang où les batraciens s’entre-dévorent et s’accouplent. Crapauds accoucheurs ou cornus à larges bouches et rainettes minuscules aux iris dorés, grenouilles rousses ou vertes, sonneurs à ventre de feu, la nuit est pleine de leurs chants et de cette berceuse. Nous les reconnaissons toutes, elles nous sont familières alors que nous ne les avons jamais vues toutes ensemble, mais leurs noms nous viennent en tête. Car nous partageons nos connaissances, nous les enfants du monde. Trilles mélodieux, cliquetis, coassements gutturaux, grognements sourds, leur concert nous attire. C’est un ensemble cacophonique, une frénésie amoureuse, les mâles attendent leurs femelles les bras et les jambes écartés. Quand les parents font la bête à deux têtes en gueulant, nous trouvons ça dégoûtant. Mais ici c’est différent, c’est comme si nous avions notre place dans cette fête, nous entrons dans l’eau pour nous fondre dans la masse, pour nous mêler à cette folie. Nous plongeons dans d’énormes nuages d’œufs gélatineux, des milliers d’œufs blancs et noirs, et les mâles ne lâchent pas leur monture et les crapaudes pressées par les bras qui les étreignent pondent de longs colliers de perles dans l’eau, qu’elles enroulent autour des plantes aquatiques, des couples finissent par se lâcher, épuisés, ils s’abandonnent à l’onde, comme ligotés par leurs propres œufs. Nous plongeons.
Pris dans le grouillement fou, embarqués dans l’énergie collective, submergés, nous sentons les autres corps nous frôler, nous nageons dans cette foule, nos pattes arrière sont palmées, nous participons à la violente féerie du monde dont nous ne sommes rien qu’un élément, et c’est agréable d’être un morceau du grand tout, agréable de savoir tant de choses, de partager tant de secrets, c’est merveilleux de se dissoudre ainsi, de participer à la frénésie, de s’oublier, de devenir la masse qui danse, d’oublier « je » et de dire « nous », d’oublier qui je suis. Pourtant maman me dit exceptionnel et me répète que l’important c’est de sortir du lot, de devenir quelqu’un qui comptera, elle veut ma réussite, les autres n’ont pas d’intérêt, et presque toutes les mères n’aiment que nous, elles nous aiment plus que tout, elles nous aiment plus que papa, qui n’a rien réussi et qui s’enivre et qui les bat, ou qui n’est jamais là, ou trop faible, ou fainéant, ou juste imparfait, moins beau que nous, ça c’est sûr, car nous sommes l’unique amour de leur vie. Mais, là, nous sommes un collectif, et ce « nous » se dissout en quelque chose de plus vaste encore, nous respirons par notre peau visqueuse, nous pouvons rester sous l’eau aussi longtemps que nous le voulons, nous écoutons cette autre mère plus grande et plus sauvage qui nous chante sa berceuse et nous murmure des choses. Nous accrochons une grenouille rieuse sous les aisselles et nous l’étreignons à notre tour de toutes nos forces, nous voilà bête à deux têtes au milieu des autres, nous voilà bête à mille têtes. Et nous fécondons les œufs tandis que la toute dernière grenouille ventriloque meurt. Nous l’entendons mourir en causant à un endroit où elle n’est pas, elle nous dit que nous aussi nous allons crever dans un monde sans arbres sur cette île pelée, sur cette terre pelée, elle nous dit que nous sommes grenouilles. Et soudain, elle se tait et, dans ce silence, nous ne parvenons plus à respirer et notre partenaire s’abandonne dans l’étau de nos bras et nous sentons qu’il faut sortir de cette eau qui s’épaissit, mais nous n’en avons plus la force, il faut sortir, s’échapper, les crapauds autour de nous crèvent comme la dernière grenouille ventriloque, trouver la force de quitter cette mare où nous sommes tous, nous lâchons le corps de notre compagne et nous essayons de remonter à la surface du sommeil où nous nous noyons. Peut-on se noyer dans son sommeil ? C’est impossible de revenir, impossible.
Une grande main nous attrape et nous tire hors de l’eau noire, hors du rêve.
Je respire, certain d’avoir failli mourir. Mais sans un cri cette fois.
Nous ne raconterons notre rêve à personne, nous sommes tout honteux d’avoir été une bête à deux têtes, une bête à mille têtes, tellement honteux, que tout s’oublie déjà.
Mais qu’est-ce que je fais là moi, debout dans la citerne au milieu des têtards ?


Je ne voulais plus rester là, seule avec ma fille, si proche de cet homme étrange. J’avais recouché Lucie. Elle n’avait pas supporté le bruit du sèche-cheveux. En pleurnichant, elle m’avait suppliée de la laisser tranquille, je l’avais tenue debout à grand-peine, le temps de l’essuyer et de lui passer une chemise sèche. Puis je l’avais remise dans son lit où elle s’était rendormie aussitôt et, moi, j’écrivais dans mon cahier pour y voir plus clair.
La porte était fermée, j’y veillais chaque soir, et je me souvenais très bien d’avoir vérifié le verrou. Il ne s’actionnait pas de l’extérieur, c’était forcément Lucie qui l’avait tourné pour ouvrir. Il était impossible que cet homme soit venu l’enlever, elle était sortie seule. Mais peut-être l’attendait-il dehors, peut-être lui avait-il fait signe par la fenêtre, peut-être lui avait-il demandé de l’accompagner dans la nuit, puisqu’il rôdait autour de la maison...
Et s’il n’y était pour rien, si elle avait eu une nouvelle crise durant son sommeil... Alors il faudrait sans doute rentrer aussi, pour tenter de comprendre ce qui lui arrivait, pour la mettre en observation. Elle pouvait s’enfuir de nouveau à tout moment.
J’ai bloqué la porte en disposant l’armoire devant, mais elle pouvait s’échapper par la fenêtre. Pas ce soir, elle était trop épuisée pour ressortir, mais n’importe quand.
Si ce grand bonhomme l’avait sortie de l’eau, s’il l’avait sauvée, je ne l’avais même pas remercié, je l’avais chassé.
Ma pensée me torturait, je pliais le réel dans tous les sens, je supposais tout et j’oubliais mes hypothèses à mesure que je les inventais, ma pensée faisait des bonds, malgré l’écriture, je ne parvenais plus à la maîtriser, j’enfermais des phrases sans queue ni tête dans mon cahier. Je devais dormir. Lucie me dirait au matin.
*
Ce matin-là, Lucie n’avait rien à m’apprendre sur son escapade nocturne, elle disait ne pas se souvenir. Elle avait dormi plus tard que d’habitude, mais sinon rien n’avait changé dans son attitude. Elle buvait son chocolat tiède comme chaque matin, reproduisait son petit rituel avec application, je l’observais dévorer ses tartines en silence, puis elle a quitté la table et s’est lancée dans son herbier.
Vraiment, tout allait si bien jusqu’à la nuit précédente, mais je songeais désormais au départ, à sortir de cet isolement, à quitter cette féerie.
J’en ai parlé à Lucie. Elle était sortie de la maison, partie toute seule dans l’obscurité et s’était plongée dans l’étang. Il allait falloir rentrer à Paris. Pas chez son père. On trouverait un autre appartement. C’était bien trop dangereux de rester dans ces marais.
— Je ne veux pas partir. Je suis bien ici.
Mais elle s’ennuyait dans cette maison loin de tout !
— Non, je ne m’ennuie plus du tout.
On ne pouvait pas rester si elle se sauvait pendant son sommeil !
Je cherchais des arguments, mais Lucie ne m’entendait déjà plus, elle refusait de discuter de cette éventualité du retour.
Je me suis retirée dans ma chambre.
*
Dans la plupart des religions, les pratiques d’immersion, d’aspersion et d’ablution tiennent une place capitale. Elles régénèrent le corps et l’esprit... Chez les chrétiens orthodoxes, le corps entier est immergé dans l’eau baptismale. Chez les catholiques, quelques gouttes d’eau bénite versées sur le front du nouveau-né suffisent. Chez les juifs, un bain rituel purifie celui qui a touché un mort ou un objet impur.
Tu ne t’es pas couché, tu es resté dans ta cuisine, avec ta petite compagne, à siroter de la tisane froide et à fumer. Tu n’as pas lâché ta radio, pas décroché une seconde de l’actualité.
Face à un phénomène aussi mystérieux, les religieux parlent plus que les scientifiques, ils sont les seuls à trouver des réponses immédiates. Plus imaginatifs, ils racontent une histoire, même au cœur du naufrage. Tu te méfies des religions, de leur dogmatisme, mais leurs rituels et leur créativité te fascinent. Les livres saints contiennent, à tes yeux, les plus beaux textes du monde. Ces textes, qui ont inspiré tant d’artistes, te soufflent leur lumière, leur folie, ces textes, traduits en images, en couleurs, au fil des siècles, te subjuguent. L’effroi humain face à la colère divine, face à la violence des éléments, l’effroi t’inspire. Les ombres puissantes des fléaux guettent dans les cadres, les débordent parfois. L’imaginaire fantastique de l’humanité t’éblouit. L’imaginaire dans sa tentative désespérée et poétique d’arrimer l’homme au cosmos. Et ces nœuds entre les choses les plus simples, les personnages les plus humbles, la matérialité la plus triviale et le sacré.
La scène de cuisine de Vélasquez te vient soudain en tête, celle de Dublin – celle qui serait peut-être une copie, une de plus –, cette toile où l’on voit au premier plan une servante maure, ou peut-être un jeune garçon, et dans le fond, dans un cadre – un tableau ou une fenêtre, l’hésitation est magnifique –, le Christ attablé, celle où les gestes divins et humains se répondent, mais où l’humanité prend toute sa place, celle dont l’arrière-plan religieux avait disparu sous la patine du temps, la crasse, l’oxydation, la vieillesse n’épargnant que la beauté de cette jeune mulâtre.
Tu pars en divagation artistique alors que le monde est secoué par une nouvelle forme de cataclysme. Tu rêves éveillé tandis que l’humanité est en plein cauchemar.
Les musulmans ne peuvent s’adresser à Dieu avec un corps souillé. Cinq fois par jour, avant sa prière, le croyant se purifie par ablutions. Il se lave le visage, pour que les péchés commis avec les yeux partent avec l’eau, les mains, afin que les péchés commis avec les mains partent avec l’eau, les pieds, pour que partent avec l’eau les péchés vers lesquels il a marché...
Les enfants somnambules continuent de chercher des points d’eau douce où s’immerger à mesure que la nuit avance et jamais les hommes n’ont si peu dormi. Les moyens les plus fous sont déployés pour empêcher les accidents, même si jusqu’ici, et c’est le plus surprenant, aucune noyade d’enfant n’a été recensée.
Cela tient du miracle ! Du petit-lait pour les croyants ! Un immense soulagement qui ne dissout pas l’inquiétude sourde.
Et cette certitude qui ne te lâche pas d’avoir sauvé Lucie.
Les seules victimes sont des adultes qui ont plongé pour tenter de repêcher les petits endormis. Mais les enfants, eux, qu’ils soient restés sur les berges ou se soient lancés à l’eau, sont indemnes. Même ceux qui se sont jetés dans la Seine s’en sont sortis vivants. Certains ne savaient pourtant pas nager...
*
Je ne parvenais pas à me concentrer sur mon travail. Lucie était butée, pas de retour envisageable de son côté pour l’instant. Je me répétais que j’étais l’adulte, que c’était à moi de décider, que je devais trancher, comme Pierre aurait tranché à ma place. Pierre qui, dès notre retour, reviendrait à la charge. Rentrer m’inquiétait autant que rester ici.
Avant tout, il fallait tenter de comprendre ce qu’il s’était passé la veille au soir. Alors j’ai proposé à Lucie une promenade dans les marais.
Sans en avoir l’air, je l’ai ramenée sur ses traces, en plein jour, j’ai tenté de lui faire revivre sa sortie nocturne. Je lui ai parlé du chant des grenouilles, de leur concert, tandis que nous avancions sur le sentier le long de l’étang. Elle a soudain quitté le chemin pour s’engager entre les radeaux, je ne l’ai pas grondée, malgré le danger. Munie d’un long bâton pour tâter le terrain, je l’ai suivie de près dans la roselière. Elle avançait vite sans hésiter. J’ai pensé qu’elle se souvenait.
Soudain une odeur m’a saisie et, en écartant le dernier rideau de roseaux, nous nous sommes retrouvées face à une étendue d’eau.
À nos pieds, sur la berge, un charnier de grenouilles. Cet amas de cadavres dégageait déjà une puanteur qui me donnait des haut-le-cœur. Des milliers de dépouilles flottaient sur l’étang et s’échouaient sur ses rives en petits monticules.
Lucie est restée un moment immobile face à cet affreux spectacle.
— Maman, j’étais avec toutes ces grenouilles. Mais moi, je suis vivante, et elles sont toutes mortes.
— Et que s’est-il passé dans ton rêve ?
— J’étais dans l’eau avec elles. D’abord, c’était bien d’être grenouille au milieu des grenouilles, après je ne sais plus. Il y a eu une grande cohue et puis elles se sont tues. Je voulais m’enfuir, mais je me noyais. Une grande main m’a attrapée, arrachée à mon rêve et sortie de l’eau.
— Serge dit qu’il t’a repêchée alors que tu plongeais sous la surface.
— Oui, c’est ça, c’est le géant qui m’a sauvée. Il faut aller le remercier.
J’ai serré Lucie contre moi et l’ai détournée de cette vision d’apocalypse.
Nous avons regagné le sentier et marché main dans la main en silence jusque chez Serge. La puanteur avait imbibé nos vêtements et nos cheveux, je ne suis pas parvenue à l’oublier avant que le parfum des roses ne se charge de l’effacer. Il nous a consolées, nous a ramenées du côté de la vie. C’était doux d’être sous les tonnelles. Au ciel, des flamants déployaient leurs extraordinaires ailes rose et noir.
*
Dieu punit par l’eau, pensons au déluge et citons Mircea Eliade, grand historien des religions : « L’humanité disparaît périodiquement dans le déluge ou l’inondation à cause de ses “péchés” [...] Jamais elle ne périt définitivement, mais elle reparaît sous une nouvelle forme. »
Faut-il se réjouir ou trembler ? Les enfants ne meurent pas, l’eau ne les noie pas. Pourtant, tu restes certain d’avoir sauvé cette petite. Cette certitude t’étonne, tu as du mal à te reconnaître. Pauvre type ! Le monde est sous le choc et, toi, tu as besoin de te prendre pour un héros ! Au fond, tu sais pourquoi c’est tellement important. Mais tu préfères écouter ta radio.
Les hindous attendent le passage du rêve, mais leur conception de ce qu’il représente les pousse à réagir différemment. En Inde, beaucoup de parents n’empêcheront pas leurs enfants de gagner les rivières et les fleuves, ce soir, ils surveilleront leur immersion, mais ne les priveront pas de cette purification exigée par le sommeil. Pour eux, les cours d’eau sont sacrés, se baigner dans le Gange lave les péchés...
Il y a du bruit dehors. Tu tends l’oreille et fais taire ta compagne dès que tu entends Lucie crier ton prénom. Plus rien n’a d’importance, tu es tellement heureux de les revoir, tu ne prends même pas le temps de te regarder dans le miroir de l’entrée. De toute façon, il ne vaut mieux pas !
Tu accueilles la mère et la fille le mieux possible. Tu souris même. C’est rare que tu souries. Tu ne fais pas exprès, le sourire se dessine sur tes lèvres malgré toi.
Non, tu ne lui diras rien, tu la laisseras hors du monde, dans sa bulle d’ignorance puisqu’elle te l’a demandé.
Lucie se jette dans tes bras comme elle aime le faire et cet élan te touche toujours autant, au plus profond. Cette enfant provoque un sursaut de tendresse en toi, un sentiment chaud qui te déborde. Tu souris davantage.
Sa mère te sourit elle aussi, elle te tend la main. Tu hésites à la toucher, mais ton corps a réagi si vite qu’il est déjà trop tard pour reprendre cette main que tu lui as tendue dans une sorte de soumission aux convenances dont tu pensais bien être débarrassé depuis le temps. Sa main est si fine, tiède et légère dans la tienne.
— Merci Serge !
Sa main...
— Pardonnez-moi, j’ai été ridicule et injuste la nuit dernière. Lucie a eu tellement de chance que vous soyez là pour la sauver. Merci ! Elle m’a parlé d’un rêve et nous sommes retournées là où vous l’avez repêchée hier. Les grenouilles sont toutes mortes, c’est très impressionnant, toutes celles qui chantaient, j’imagine. Même vos roses ne pourront pas vous protéger de la puanteur que ce charnier va dégager. Ça arrive souvent, des cadavres échoués en si grand nombre ?
— Jamais !
— Je ne sais pas ce qu’il s’est passé, mais je suis un peu inquiète pour Lucie. Vous l’avez trouvée dans cette eau. Toutes ces bestioles ont peut-être été victimes d’une pollution.
— Il n’y a pas d’usine dans le coin.
— Ou d’une épidémie...
— C’est vous le médecin... Des maladies peuvent passer des batraciens à l’homme ?
— Des virus non, mais des parasites ou des bactéries...
— Maman, je ne me sens pas malade du tout ! Tu m’énerves à t’inquiéter sans arrêt !
— Ta mère a raison, les cadavres sont une pollution. Il va falloir prévenir la mairie. Elle les fera évacuer. Le marais deviendrait dangereux pour les autres animaux sauvages et il y a plein d’oiseaux qui passent par ici à cette époque de l’année.
— En tout cas, tu m’as sauvée hier soir ! Tu as soufflé trois fois dans ma bouche, comme tu l’as fait avec l’oie ? te demande Lucie.
— Bien sûr que non !
— Et mon oie, elle couve ses œufs ?
— Oui et il y en a beaucoup : neuf.
— Ils vont éclore dans combien de temps ?
— Normalement, dans vingt jours.
— Je veux les voir.
— On n’approche pas le nid si facilement. Les parents le défendent.
— Je peux y aller quand même, s’il te plaît ? Je les regarderai de loin.
— Tu connais le chemin et le chien a très envie de t’accompagner.
— Il s’appelle comment ton chien ?
— Le chien.
— Oui, il s’appelle comment ?
— Il s’appelle le chien.
Lucie te regarde un peu surprise, mais elle accepte ce nom décevant qui n’en est pas vraiment un et elle s’éloigne vers les volières avec le chien à pas chassés. Tu restes seul avec Eva.
— Vous voulez un café, cette fois ? Vous n’avez pas de nouveaux reproches à me faire ?
— Vous m’inquiétiez...
— Sûr qu’un homme solitaire, avec une gueule pareille, ça doit faire peur.
— Non, vous dégagez quelque chose de sauvage, mais de doux aussi.
— Alors, vous le prenez ce petit café ou vous avez trop peur ?
— Oui, je veux bien, merci.
Elle rit. C’est la première fois que tu l’entends rire. Et ce rire sonne comme un grelot, il assourdit tes acouphènes et te pince sous les côtes. Tu entres et elle te suit dans le couloir jusqu’à ta cuisine.
Tu vois ta maison pour la première fois depuis des années, tu sais qu’elle regarde autour d’elle et tu découvres ton espace avec ses yeux. Tu as un peu honte de la saleté, de l’aspect vétuste de ton quotidien, tu remarques une quantité de détails minables que tu ne vois jamais en temps ordinaire. Il y a même des pots de yaourt vides, abandonnés sous le petit canapé en velours vert. C’est un coup du chien, il adore ça, lécher le fond de tes pots de yaourt. Tu te promets de tout nettoyer de fond en comble dès qu’elle sera partie. Si elle pouvait s’en aller tout de suite avec ses yeux noirs qui balaient tout et sa finesse de moineau... Tu voudrais qu’elle revienne un autre jour, qu’elle ne te juge pas. Tu voudrais être un autre. Tu ne trouves plus ta bouilloire, ni tes tasses, tu ne trouves pas tes mots. Tu te sens perdu dans ta propre maison.
— À vivre seul trop longtemps, on ne fait plus attention à certaines choses. Personne n’est entré ici depuis des années.
— Vous préférez que je vous attende dehors ?
— Ce serait mieux, oui, parviens-tu à bafouiller dans un souffle.
Elle rit de nouveau et tu voudrais qu’elle reste à tes côtés. Mais elle t’obéit et sort de chez toi. Tu respires profondément pour reprendre pied dans ta vie et les choses reviennent à leur place. Tu en profites pour mettre de l’eau à bouillir, tu sors des tasses que tu trouves tachées, tu les relaves avec soin, tu grattes la porcelaine, les cuillères, le verre. Tu verses le sirop de menthe qui se dilue dans l’eau fraîche. Tu aimes ses volutes vertes. Ça t’arrête un instant. Puis tu astiques la cafetière à piston, le sucrier, le plateau.
Et enfin tu la rejoins dans la lumière de cette après-midi printanière. Il fait doux. Elle s’est assise sur une chaise en fer bancale, à côté de la table de jardin écaillée où tu poses ton plateau en te disant que tout chez toi part à vau-l’eau, que ton monde est sale, et vieux, et rouillé.
*
Cet homme avait sauvé ma fille, j’avais été odieuse et il m’accueillait malgré tout avec cette gentillesse désarmante. Je l’ai soudain trouvé d’une telle délicatesse. J’étais la plus sauvage des deux. J’avais honte de ma méfiance des dernières semaines, honte de ne pas avoir été ouverte à sa différence. Étais-je devenue tout ce que je détestais en vieillissant ? Sur quoi avais-je fondé mon a priori négatif ? De quoi avais-je eu peur ? Je craignais l’étranger, je craignais l’autre. Ce que je ne comprenais pas, je le laissais de côté.
J’ai suivi Serge dans sa maison avec une réelle curiosité, j’allais découvrir un peu de son intimité, lever le voile de mystère dont je le drapais depuis notre rencontre. Mais, en arrivant dans sa cuisine, j’ai senti sa gêne. Sa maison n’était pas aussi présentable qu’il l’aurait voulu. Sa cuisine était sombre, les vitres sales tamisaient la lumière, sa vaisselle traînait en piles au milieu des plantes, d’une même plante grimpante qu’il avait bouturée des dizaines et des dizaines de fois. Il y avait aussi un tas de bocaux aux étiquettes indéchiffrables, toute une collection folle abandonnée dans un coin, où les araignées avaient tissé un rideau de toiles empoussiérées. Il a surpris mon regard.
— À vivre seul trop longtemps, on ne fait plus attention à certaines choses. Personne n’est entré ici depuis des années.
Pourtant le lieu avait un charme fou, malgré le désordre. Tout était étrange, mais rien n’était inquiétant. L’inquiétude avait changé de camp, il se sentait nu face à moi. J’étais entrée dans le terrier d’une bête sauvage que ma présence perturbait terriblement. Ça se voyait, Serge semblait égaré dans sa propre maison. Je le torturais bien malgré moi.
— Vous préférez que je vous attende dehors ?
— Ce serait mieux, oui.
Ces mots murmurés étaient difficilement audibles. J’aurais dû le rassurer, lui dire comme cette grande baraque était belle, lui avouer que je ne le craignais plus du tout, qu’il m’attendrissait, lui dire à quel point je lui étais reconnaissante d’avoir sauvé Lucie. Mais je suis sortie en silence. Je me suis installée sur une chaise en fer et abandonnée un moment au soleil doux.
Serge est arrivé avec son petit plateau.
— C’est une maison de famille ?
— C’était une maison de famille.
— Et vous vivez là depuis longtemps ?
— Depuis des années. Ne me demandez pas le chiffre exact. Le compte est perdu.
Assis face à moi, Serge parlait plus que d’ordinaire, mais je n’ai pas osé m’aventurer plus loin dans son passé, sa timidité m’intimidait. Il fallait tendre l’oreille et s’approcher pour saisir les phrases à peine modelées qu’il lâchait du bout des lèvres. Pour l’entendre, on devait faire un pas vers lui et entrer dans cette zone où il devenait un autre, où son parfum prenait le dessus, où son regard perdait son apparente indifférence et dégageait une douceur de mousse et de sous-bois, une suavité où l’on aurait voulu s’enfoncer et se perdre, une profondeur dont on ne pouvait plus se détourner ni s’échapper.
— Vous aussi, vous avez décroché du monde ?
— Presque. Il ne me reste que la radio. Les gens, la télé, le portable, internet, bazardés ! Mieux vaut marcher sous le vent que se promener sur la toile.
C’était à se demander si ce murmure n’était pas un appât, une façon d’obliger l’autre, en l’occurrence moi, à venir se prendre dans sa toile, dans ce minuscule territoire où il rayonnait.
— Ma peinture s’en ressent.
— Vous peignez ?
— Oui, mais seulement des faux.
— Des faux ? Vous voulez dire que vous êtes un faussaire ?
— C’est ça ! Un faussaire qui a d’abord été instituteur.
— Vous en vivez ?
— C’est mon gagne-pain, oui. Un homme comme moi a peu de besoins.
— Vous ne travaillez jamais à vos propres œuvres ?
— Aucun intérêt. C’est si bon de s’oublier, de ne pas chercher à être, de disparaître sous les traits d’un autre...
— Mais les couleurs, les supports, c’est facile de nos jours de dater une toile, non ?
— Dans mon travail, tout est d’origine, à part le peintre. On me procure les toiles, le bois, les pigments, les recettes, les produits, les outils, la documentation et l’on me laisse du temps, beaucoup de temps.
— Et vous savez ce que deviennent vos œuvres ?
— Aucune idée. Ce ne sont pas vraiment les miennes. Mon commanditaire accepte d’attendre des années avant d’être livré. On ne s’est jamais rencontrés. On a des boîtes aux lettres. Même pas certain qu’il cherche à revendre ces tableaux.
— Vous n’avez pas peur d’être dénoncé ?
— Par qui ? Par vous ?
— Oh ! Non, je ne dirai rien ! Par d’autres.
— Vous êtes la première à entrer dans la confidence. Il est rare que quelqu’un vienne m’emmerder ici. On ne donne envie à personne, le chien et moi, on tient les autres à distance. Même vous, vous avez dû voir en moi une sorte d’ogre...
— Ce n’est pas de votre faute. C’est moi...
Je me suis sentie tellement désarmée face à ce colosse plus troublant que trouble désormais, que j’ai été soulagée de voir Lucie revenir en courant avec le chien.
— Je ne suis pas entrée dans leur enclos, j’ai laissé l’oie tranquille. C’est ma menthe ? Merci.
Elle s’est emparée du verre et a bu la couleur d’un trait.
— Lucie, on va laisser Serge tranquille maintenant.
— On reviendra ?
— Oui, je te le promets, on reviendra.
— D’accord, mais avant de partir, je voudrais cueillir des feuilles et des fleurs d’ici pour les mettre dans mon herbier.
*
Des employés municipaux sont arrivés avec deux camions et ils ont réussi à atteindre l’étang sans enliser leur pelleteuse sur chenilles. Je n’ai pas cherché à aller à leur rencontre, nous sommes restées enfermées dans la maison et pas seulement à cause de l’odeur pestilentielle. Même si je m’étais détendue depuis notre dernier passage chez Serge, je préférais encore éviter les contacts avec des inconnus.
Lucie voulait assister à la levée des corps de toutes ces grenouilles. J’ai refusé, c’était macabre, et j’ai eu toutes les peines du monde à la tenir à la maison le temps qu’a duré ce nettoyage des berges.
Heureusement, son herbier la passionnait et elle avait le matériel nécessaire pour s’occuper une journée entière. Pendant que je travaillais dans ma chambre, elle a géré ses récoltes : des feuilles, des fleurs et des branches qu’elle accumulait un peu partout ou faisait sécher entre les pages des livres les plus lourds de la bibliothèque, une grosse bible surtout débordait de toutes ses trouvailles. Elle avait récupéré plusieurs spécimens de chaque plante lors de nos promenades ou dans le jardin de Serge, afin d’en garder sous la main pour les observer et tenter de les dessiner le plus précisément possible. Elle était étonnamment méthodique pour une gamine de son âge, elle peignait chaque arbre ou arbuste ou brin d’herbe dans son contexte, puis elle s’appliquait pendant des heures à suivre les contours d’une feuille, à en reproduire les nervures, à trouver la teinte la plus juste à l’aide de ses ronds de peinture ou de ses crayons de couleur, elle réalisait aussi des pochoirs. Pour identifier chaque espèce, elle utilisait une encyclopédie de la flore de la région qu’elle avait dénichée sur les étagères. Elle lisait très bien désormais. Elle venait souvent dans ma chambre partager ses découvertes et me montrer l’avancée de ses travaux.
Salicorne, soude, lavande de mer, obione, trèfle, chiendent, lotus, vesce, fétuque, agrostis, scirpe, jonc, phragmite, sagne, elle me racontait ces plantes qui nous entouraient et dont j’ignorais tout...
Je ne songeais plus à partir. J’étais certaine que le sommeil de Lucie avait été perturbé par mes propres angoisses, par mes frayeurs d’adulte, et que tout était rentré dans l’ordre maintenant que Serge avait changé de visage et que nous nous étions apprivoisés. Lucie et moi étions si étroitement liées que nos enveloppes psychiques étaient perméables. Quand elle était bébé et que mes nuits étaient tranchantes, pleines d’ombres et de questions en boucle, dès que je sombrais dans ces abîmes, dans ces jeux de reflets vertigineux qu’étaient mes rêves d’alors, elle pleurait dans son sommeil. Je m’étais alors persuadée de la porosité du cœur humain et j’avais supposé qu’un passage s’ouvrait la nuit entre nos deux sensibilités. Je me souvenais de ses doigts minuscules agrippant les miens, elle avait quelques mois et, pour la première fois de ma vie, je m’étais sentie moins seule. Puisque j’étais rassurée, Lucie n’aurait plus de cauchemars, elle ne se sauverait plus dans la nuit. Par mesure de précaution, je déplaçais tout de même l’armoire devant la porte d’entrée en allant me coucher. Mais le monde s’était adouci grâce au regard vert de Serge. Pierre lui-même s’effaçait.
Ma fille a soudain déboulé dans ma chambre et c’était l’enfance qui s’invitait sans frapper, des merveilles plein les mains, je l’aimais infiniment.
— Maman ! Regarde celle-là, c’est une immortelle ! Il paraît qu’elle sent le curry quand elle fleurit en juin et si on est encore là, il y aura des lys de mer partout. Et tu savais qu’on pouvait faire des torches en tenant plusieurs tiges de jonc très serrées ? C’est ce que faisaient les gens d’ici autrefois pour s’éclairer. Et les arbres pleins de fleurs roses qu’on voit partout, c’est des tamaris.
— Et ces feuilles-là ?
— Je les ai cueillies sur les trois arbres de Serge. Mais je ne les trouve pas dans mon livre.
— Ils doivent venir d’ailleurs.
— Comme la plupart des plantes qui poussent dans son jardin. Je vais les installer dans un cahier à part. Comme lui, dans leur petit coin. Tu l’aimes plus maintenant ?
— Qui ?
— Mon géant ?
— Oui, je l’aime plus.
— Plus que moi ?
— Mais c’est impossible, je ne peux aimer personne plus que toi.


TROISIÈME RÊVE
Mia, 11 ans, Lunel, France,
nuit du 28 au 29 mars
Des galettes d’œufs en forme de navettes, des œufs collés les uns aux autres, pondus par centaines dans l’eau. Blancs, puis gris, puis noirs, des œufs dont nous sortons. Une éclosion vers le bas, vers les profondeurs sombres de la mare ou du seau ou du puits ou même du verre oublié trop longtemps sous le lit, abandonné contre le mur blanc.
Nous sommes une énergie,
Un mouvement vif,
Un sursaut.
Larves, nous grandissons la tête en bas, larves, nous grouillons suspendus à la surface, nous sommes une multitude accrochée à la ligne d’eau, les uns contre les autres, mais notre enveloppe n’est pas assez élastique. Nous grandissons trop vite dans ces sacs trop étroits, et le temps passe en frétillements, le temps varie, s’accélère, se ralentit, en fonction de la chaleur, nous flottons, nous vibrons, nous nous projetons.
Nous sommes une énergie,
Un mouvement vif,
Un sursaut.
Notre temps est celui du rêve, une matière plus ou moins fluide ou visqueuse. Soudain liquide, il s’emballe.
Le tissu qui nous contient nous serre tant que nous le déchirons, nous éclatons notre première enveloppe pour grandir davantage, nous changeons de tenue, nous doublons de volume de nouveau, abandonnant nos vieilles peaux successives, elles flottent alentour oubliées, comme nos vieux habits que maman serre dans les malles au grenier ou qu’elle donne aux voisins.
Nous couvrons toute la surface de la mare désormais ou de la bassine ou du verre oublié qui nous abrite, nous plongeons tous ensemble pour ne pas être dévorés par une libellule ou par une grenouille.
Nous sommes une énergie,
Un mouvement vif,
Un sursaut.
Nous attendons que commence notre vraie métamorphose tandis que la larve se change en nymphe. C’est si joli ce mot : « nymphe ». Mais nous sommes monstrueuses, tout en yeux et difformes, aucune grâce, vraiment. Aussi mobiles que les larves et encore plus laides. Nous sommes des nymphes accrochées à la surface de la mare, mais tête en haut cette fois, tout contre la frontière du réel, nous nous sommes retournées vers le ciel lointain, vers l’au-delà de la surface, nous détournant des profondeurs immobiles du rêve.
Nous sommes une foule de minuscules créatures noires dans l’eau stagnante. Nous changeons sous l’enveloppe, nous changeons. Métamorphose.
Nous sommes une énergie,
Un mouvement vif,
Un sursaut.
Il est temps de nous débarrasser de notre affreuse robe de nymphe, de notre tenue trop étroite. Elle craque, elle se fend sur l’avant. Elle nous tenait enfermés. Il y a d’autres possibles, nous ne sommes qu’une étape de notre développement, quelque chose naîtra de nous, une autre forme, un nouveau costume où nous serons moins à l’étroit. Nous espérons la grâce, nous espérons le ciel.
Notre tête perce notre vieille peau, sort de son habitat, sort de l’eau, sort du rêve et nous nous gonflons d’air, il nous donne du volume, il fait craquer la cosse qui nous ligote, si bien que nos yeux atteignent la surface, nos yeux aux multiples facettes vertes aspirent au monde du dehors, nos pattes avant s’extraient de la robe, de la mare, du verre d’eau, puis se replient, l’une contre l’autre, en prière. Nous entrons dans le monde en prière, nous avons d’autres pattes qui se dégagent à leur tour, par poussées, nous nous échappons de notre vie d’avant, nous abandonnons le monde aquatique, notre forme grossière, pour gagner ce nouvel élément.
Nous naissons, sortons du rêve comme du ventre de notre mère.
Nos longues pattes, une fois libérées de leur gaine, se posent sur l’eau, si fines. Notre légèreté est d’une telle grâce, nous pouvons marcher sur l’eau, sa surface est une pellicule élastique assez solide pour ça, nous l’avons traversée pour naître, nous l’avons déchirée, elle était notre frontière, notre plafond, mais elle s’est aussitôt refermée et devient notre plancher, nous pouvons y appuyer nos griffes. Nos ailes surgissent à leur tour, transparentes, repliées et mouillées, nous sortons de l’eau comme des tiges, tout notre abdomen se dresse hors du rêve, nos ailes se déploient et, sitôt dehors, nous changeons de rythme et partons à grande vitesse dans l’espace qui nous est offert.
Nous abandonnons derrière nous cette robe translucide, ce rien, cette fine écorce où nous ne sommes plus, et nos ailes battent si vite qu’elles produisent un chant irrésistible. Elles s’activent dans les aigus, nous volons. N’est-ce pas merveilleux de voler ?
Nous sommes une énergie,
Un mouvement vif,
Un sursaut.
Une envie irrépressible nous agite, nous pousse à nous reproduire, à participer au printemps, à nous poser sur les fleurs, sur les murs blancs de la chambre, nous y sommes si nombreux et la lumière de la veilleuse nous offre des ombres démesurées.
Nous étions accrochés à la surface d’un rêve dont nous nous sommes extraits comme d’une mare, d’une soucoupe ou d’un puits, perçant la surface du réel. Nous avons échappé au monde-autre. Nous volons.
« Nous » s’est disséminé en beautés, pour participer à la force brutale et saisissante du printemps, pour y traverser aubes et crépuscules, nous vibrons, sensibles aux mouvements des étoiles et à la valse des vents, nous sommes la légèreté. Nous aimons les couleurs, le rouge, l’orange, et le noir aussi qui nous rappelle le ventre nourricier, la gangue du rêve. Nous aimons les odeurs, les parfums, nous aimons les peaux et les fleurs. Certains butinent, d’autres s’accouplent dans un corps-à-corps suspendu où les battements d’ailes de l’un s’harmonisent aux battements d’ailes de l’autre. Un instant, nos ailes transparentes s’emballent et s’agitent au même rythme, elles s’accordent.
Nous sommes une énergie,
Un mouvement vif,
Un sursaut.
Nous sommes des vies minuscules dont nul ne viendra jamais à bout. Nous prenons possession du monde. Beauté de nos ailes aux écailles translucides, nos ailes dentelles ! Et nos trompes, nos antennes, nos pattes sont des traits plus fins qu’un fil de soie.
Après l’accouplement, les femelles abandonnent les fleurs. Sensibles au souffle des petits endormis, elles se posent sur leurs corps, avec une telle délicatesse qu’ils ne sentent rien, et elles plantent vivement leur trompe aiguisée dans leur peau pour aspirer leur sang. Nous nous posons sur les épaules, sur le ventre, sur les pieds, en trois secondes le plein est fait, notre abdomen rougit et s’enfle du sang volé au petit dormeur.
Mais je suis la petite dormeuse, j’entends le bruit qu’elles font dans l’obscurité de ma chambre. Un bourdonnement aigu, une stridence que nous avons appris à détester. Je suis l’enfant piquée et elles sont si nombreuses à m’attaquer avec grâce, si nombreuses à me siroter, ces mères qui me dévorent.
Ça gratte, ça gratte, elles me sucent le sang !
Maman ! Maman !


Les marais, nuit du 28 au 29 mars
— Maman, maman !
Lucie m’a réveillée en sursaut en plein milieu de la nuit.
— Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ?
— Il y a plein de moustiques dans ma chambre !
— Mais ce n’est pas la saison, ma puce !
— Je te jure maman, il y en a des dizaines et des dizaines qui me piquent. J’ai fermé ma porte pour qu’ils n’aillent pas partout dans la maison.
— C’est bien, ma chérie, tu as eu raison.
— Ici, on n’entend pas leur bzzz.
— Tu peux finir la nuit dans mon lit, si tu veux. Ça nous rassurera toutes les deux.
— Merci ! Je ne sais pas pourquoi, il n’y en a que dans ma chambre.
— On verra ça demain. Du moment que tu ne pars pas dans les marais et que tu restes avec moi. Tout va bien. Bonne nuit !
*

Les marais, matin du 29 mars
La petite était couverte de piqûres.
Il y avait du produit dans la maison, j’aurais dû penser à brancher des prises pour les éloigner, mais j’ignorais qu’il pouvait y en avoir si tôt dans l’année.
Ils étaient si nombreux, endormis sur les murs de la chambre de Lucie, je les ai écrasés, même si ça tachait la peinture blanche. À coups de cahier, je les ai écrasés, c’était une vengeance presque jouissive, ils laissaient des dizaines de petites taches rouges. Les murs étaient pleins du sang de ma fille. Je les lessiverais plus tard, dès qu’on se serait débarrassées de cette vermine.
C’était bien connu, la Camargue était une terre à moustiques. Avec tous les étangs alentour, il fallait s’y attendre.
Mais comment parvenaient-ils à entrer dans la chambre de Lucie ?
Le passage était là, dans cette pièce, il n’y en avait nulle part ailleurs.
— Tu n’as pas ouvert ta fenêtre pendant la nuit ?
— Non.
— C’est vraiment bizarre. On va poser des prises et aller en ville acheter de la crème.
— Et des chaussures, j’ai mal aux pieds.
— Tes baskets sont toutes neuves.
— Mais déjà trop petites.
*
Une étonnante prolifération de moustiques a été signalée durant ces dernières vingt-quatre heures en des lieux, des saisons et à des altitudes où la présence de cet insecte est tout à fait inhabituelle.
La voix, que tu aimes tant, te réveille sur cette information désagréable. Tu songes que ces sales bêtes ne vont pas tarder à naître dans le delta. En été, des nuées de moustiques opacifient l’air au crépuscule et t’obligent à modifier tes habitudes. Une plaie, ces moustiques, une plaie ! Mais la température nocturne n’est pas encore assez douce pour provoquer un développement larvaire. Tu détestes ces bestioles, tu as toute une batterie de produits pour les tenir à distance de ton corps et de ton atelier, sans cela, elles viennent se coller sur ta peau et tes toiles, elles aiment surtout les orangés du crépuscule. Ce grain de voix féminin de ta radio au matin t’est toujours un délice. Même quand les nouvelles sont mauvaises, sa douceur t’émeut.
L’île d’Hawaï, censée abriter tous les climats de la planète, vient de se débarrasser de la totalité de ses moustiques grâce à la plus vaste opération de démoustication jamais réalisée. Suite à cette expérience, on y surveille la moindre réémergence de l’insecte, or de nouveaux individus sont apparus dans la nuit de mardi à mercredi en bord de mer comme en montagne. Ils ont été collectés dans les habitations.
Ton poste a beaucoup parlé de ce test d’un insecticide censé ne s’attaquer qu’aux moustiques, avant que l’actualité ne soit bousculée par le Phénomène. Tu ne les aimes pas, ces insectes, si petits soient-ils ils transmettent des maladies mortelles et tuent plus de 750 000 personnes chaque année. Mais une question d’ordre éthique et écologique s’était alors posée : pouvait-on supprimer totalement une espèce, si meurtrière soit-elle ? Était-on certain que le reste de la faune ne serait pas affecté ? Toute une île ! Avant de passer à la planète entière ? Liquider une espèce, ce n’est pas rien !
En Islande, seul pays jusqu’alors épargné par ce fléau, des spécimens ont été recueillis hier dans des chambres d’enfants alors que la température extérieure ne dépassait pas les quatre degrés !
Si tu dois te soucier de ces bestioles toute l’année, il va devenir vraiment difficile de vivre dans ces marais !
Les experts qui examinent les spécimens collectés de par le monde affirment que ces insectes ne présentent pas de risque connu pour la santé publique. Ils ont identifié le moustique en question, ce serait le même dans tous les cas recensés, il ne s’agit pas du moustique tigre, mais d’Aedes caspius, un insecte très commun, typique des zones à submersion temporaire du littoral. Cet insecte, aux pattes ornées d’anneaux blancs, porte des bandes transversales et une médiane blanche sur l’abdomen. Il se développe dans les sansouires. Ce qui est surprenant, c’est que ce spécimen ait été retrouvé dans des régions où il n’est pas endémique et toujours dans des chambres d’enfants.
Peut-on rapprocher cette étrange prolifération des deux phénomènes qui ont parcouru la planète, le Cri collectif dans la nuit du 1er au 2 février dernier et la soudaine crise de somnambulisme des enfants dans celle du 24 au 25 mars ? Malgré le nombre de photos postées sur les réseaux, l’événement qui aurait traversé le monde durant ces dernières vingt-quatre heures n’a pas créé de vent de panique. Suffisamment d’images ont cependant été collectées dans différents pays pour nous permettre de supposer que des moustiques auraient piqué les enfants partout dans le monde dans la nuit de mardi à mercredi. Rien de spectaculaire, les petits ont très peu de piqûres. Mais beaucoup de parents, inquiets suite aux deux vagues nocturnes de février et mars, dorment désormais dans la chambre de leurs enfants ou les filment durant leur sommeil. Certains de ces films sont en train de devenir viraux.
Je suis moi-même une mère inquiète et j’ai installé une caméra dans la chambre de mon fils de cinq ans. J’ai visionné hier soir les images enregistrées dans la nuit du 28 au 29 mars et ces images, comme celles qui ont été postées par des milliers d’internautes, me poussent à témoigner. Oui, je suis intimement convaincue que nous sommes passés à côté d’un troisième phénomène. Je sais que je suis censée vous offrir une information vérifiée et non des certitudes personnelles, que je ne suis pas là pour vous parler de mes angoisses de mère, mais je pense que, après un cri et une crise de somnambulisme, une invasion de moustiques a traversé la planète. Ces insectes ne se sont pas seulement nichés dans les chambres de nos enfants, ils y sont nés, ils sont sortis de leurs rêves. Cette nuit-là, les yeux de mon fils se sont agités paupières ouvertes comme lors des rêves précédents. Quelques gros plans postés sur internet laissent même supposer que les moustiques se sont échappés de leur peau.
*
Depuis que Lucie s’était lancée dans la réalisation de son herbier, sa relation à la nature s’était étrangement intensifiée. Elle me quittait juste après avoir pris son petit déjeuner pour rejoindre le veau qu’elle avait vu naître. Elle ne m’obéissait plus et entrait dans l’enclos des vaches, je la surveillais de la fenêtre de ma chambre, mais c’était à peine si ces grosses bêtes paisibles levaient la tête quand elle traversait leur pré, tant elles étaient occupées à brouter l’herbe tendre. Lucie restait avec le veau de longues heures comme s’ils étaient de vieux amis et le troupeau l’avait adoptée. Elle n’en faisait qu’à sa tête et je ne la contrôlais plus, elle connaissait les sentiers mieux que moi, allait seule chez Serge, disparaissait de longues heures dans les marais, revenait toute crottée, les bras chargés de joncs ou de branches.
Elle s’était amusée à réaliser une assez jolie carte, sur laquelle elle avait dessiné notre maison de gardian, le veau, l’étang où l’oie était tombée, le chemin pour aller jusque chez Serge, les trois arbres, la grande maison en pierre, le chien, les roses, le géant roux et barbu, l’oie et ses œufs. Toute notre aventure était là, représentée sur ce dessin d’enfant. C’était magnifique d’entrer dans sa conception de l’espace. J’en ai profité pour l’instruire un peu. J’avançais sur des œufs, j’avais toujours peur qu’elle ne se braque dès que je tentais de lui apprendre quelque chose. Je lui ai montré comment dessiner une rose des vents à quatre directions, je lui ai parlé des points cardinaux. Le soleil se levait à l’est – elle m’a tout de suite indiqué la bonne direction et on a noté l’est sur le dessin –, se couchait à l’ouest, c’était encore plus facile, elle ne ratait jamais un coucher de soleil. Il suffisait ensuite de placer le sud et le nord. Elle s’est aussitôt installée sur la table de la cuisine et a réalisé une magnifique rose des vents dans un coin du dessin. Elle songeait à offrir son œuvre à son géant adoré, cela m’a blessée, mais je n’ai rien dit. Je me savais ridicule de vouloir ainsi garder sa préférence même sur de toutes petites choses. Le soir, j’ai trouvé le dessin sur mon lit, avec un mot écrit au dos, un mot de sa main. Pour que ma maman que j’aime ne se perde jamais. J’en aurais pleuré. J’ai scotché son œuvre sur le mur de ma chambre.
Je souffrais de son indépendance au lieu de m’en réjouir. Le plus souvent, elle menait sa vie sans moi et j’avais la sensation de disparaître. Je la surprenais parfois alors qu’elle parlait en secret à la terre. À quatre pattes sur le sol, elle enfonçait ses doigts dans la boue, creusait des petits trous qu’elle emplissait de murmures, de mots d’amour et de questions avant de les refermer, elle lançait des phrases dans le vent aussi qui les emportait où bon lui semblait, les disséminant comme graines. Elle devenait perméable à tout, sensible au moindre froissement d’ailes ou de feuilles, attentive aux bruits d’insectes, aux vols d’oiseaux, aux traces, aux pierres, les poissons eux-mêmes remontaient en surface, attirés par son reflet sur l’eau. Elle avait de longs tête-à-tête avec l’étang ou les arbres, elle leur causait.
Je me demandais si l’isoler dans ce désert était réellement une bonne idée, si quelque chose n’était pas en train de débloquer dans l’esprit de ma fille.
Pourtant, quand je me remémorais ma propre enfance, je me souvenais de m’être imaginé des facultés inouïes. Il n’y avait pas de quoi s’alarmer si ma fille parlait aux bêtes et aux éléments, c’était le propre de l’enfance de faire ce genre de choses et d’y croire. Elle s’ensauvageait avec bonheur. Pourquoi voudrais-je l’en priver ?
Si sa joie me paraissait suspecte, c’était que j’avais perdu ma capacité d’émerveillement. Il me fallait réenchanter le monde pour être à l’unisson. C’était ce qui m’affectait le plus finalement, de ne pas pouvoir partager sa vision, de me sentir comme à l’écart et, même, négligée. Je craignais de perdre le premier rang dans son cœur, il me semblait qu’elle me cachait des choses alors que jusque-là elle me racontait tout, m’offrait la moindre de ses découvertes. Elle entrait dans le monde sans moi, ma merveilleuse nécessité et notre complicité fusionnelle me manquaient. J’aurais tant voulu garder ma puissance dans son cœur.
Mais non, à l’évidence, elle grandissait, ses pantalons lui arrivaient aux mollets, ses manches aux avant-bras, et je ne lui suffisais plus.



QUATRIÈME RÊVE
Peter, 10 ans, Londres, Grande-Bretagne,
nuit du 11 au 12 avril
Nous avançons dans la forêt, le museau collé à la mousse, nous cherchons la trace, nous reniflons en quête d’une empreinte, nous traquons la plus infime squame abandonnée par notre proie sur le sol, la plus petite molécule semée lors de son passage, nous traquons un lambeau de parfum. La voix de notre mère appuie pour nous stimuler. Sa voix fredonne sa chanson qui n’est plus une berceuse. Tout à l’excitation du carnage à venir, nous fouissons la terre en tous sens.
L’humus nous livre soudain une odeur vague, un murmure, un filet, un très léger parfum, perdu au milieu de celui des champignons. Ce presque rien nous pousse au sang en nous ouvrant la piste. Nous nous immobilisons un instant avant de nous élancer. Nos dos puissants luisent sous la lune, nous courons en meute dans un grognement, nous sommes sortis du bois. Nous sommes des bêtes fauves.
L’odeur épaisse de la forêt laisse place à celle plus lointaine de la mer, aux fragrances des marais, des plantes grasses, des plantes sèches, le moindre oiseau a son odeur. Nous restons concentrés et suivons la trace dans la boue, dans les eaux saumâtres, dans l’eau douce, nous nous enfonçons dans la roselière, les roseaux s’agitent dans un bruit de tissu, nous suivons la trace. C’est excitant d’avoir un tel odorat. L’odeur qui nous obsède est amplifiée par l’humidité, elle s’y accroche, elle s’y développe, elle multiplie notre désir fou. Nous avançons les yeux fermés et nous ne sommes qu’un nez, nous flairons les ténèbres. Nous avançons parfois narines au vent, parfois narines au sol, nous identifions ce que l’air trimbale, nous déchiffrons chaque parfum, nous démêlons les odeurs, nous faisons le tri, nous reconstituons celle de notre gibier en laissant les autres de côté, celle du lièvre qui a gagné son terrier tout proche, celles fortes et entêtantes des excréments du renard, celle des flamants qui dorment sur une patte au milieu de l’étang. Nous nous précipitons vers notre proie sans dévier de sa trace, nous savons exactement où elle s’est arrêtée, où elle a creusé ses trous, où elle a bifurqué, nous l’imaginons et nous savons que nous nous rapprochons et que bientôt ce sera la curée chaude, l’odeur de viande crue, le sang épais, les viscères fumants.
Notre joie est folle et nous redoublons d’efforts pour rattraper notre proie et la prendre à la gorge. Nous nous ruons sur une maison dont la porte est grande ouverte sur la nuit. Une petite maison blanche, très légèrement éclairée en dedans, par une veilleuse peut-être, comme la nôtre, celle que maman n’éteint jamais, cette lumière douce, qui se pose sur les choses, la rassure et tout ce qui la rassure nous tranquillise. C’est là que nous allons, dans la chambre de l’enfant endormie, nous nous précipitons à l’intérieur du logis en hurlant et notre mère nous retient, elle chante et ce chant nous calme, elle chante comme on tire sur une laisse.
L’enfant dort derrière la porte dans la lumière fragile, elle dort, et, obéissants, nous nous effaçons, nous sortons de sa nuit. Bientôt, bientôt, bientôt...
Et je m’éveille dans un parfum qui n’est pas le mien.


Paris, 12 avril au matin
Ce matin, Pierre ouvre les yeux de bonne heure, avant l’aube, avec une folle envie de faire de l’ordre. Il tire les rideaux de la chambre et respire tranquillement pour la première fois depuis des semaines. Il s’étonne de s’être réveillé sans colère, ni inquiétude, avec ce projet simple : ranger son appartement.
Il se dit : « Sois méthodique, commence par une pièce. » Il choisit le salon, allume la lumière, et observe sa vie. Un champ de bataille.
Alors, après avoir sorti des sacs-poubelle, il ramasse les débris abandonnés au sol. Il s’affaire au moins une heure, sans regarder ce qu’il jette pour ne pas se laisser embarquer dans ses souvenirs, ne pas repartir en arrière, dans un temps révolu. Il tient, bien campé sur ses pieds, dans ce ménage qu’il fait, qu’il a envie de faire. C’est libérateur ! À mesure qu’il évacue les décombres, il se dégage davantage.
Il attend que ses voisins soient debout à leur tour pour mettre de la musique et pour passer l’aspirateur dans le coin qu’il a réussi à débarrasser de tous ces résidus accumulés. Il guette les bruits. Impatient de pouvoir allumer sa chaîne, d’écouter du jazz à fond. Il en a tellement envie. Pas d’une chanson à texte qui réamorcerait une pensée, non, et pas non plus d’un air qui lui rappellerait quelque chose de précis, mais d’une musique sans paroles ou pleine de mots étrangers qui ne lui dira rien, il ne veut pas comprendre, juste vibrer de cette énergie qu’offre la musique, utiliser son rythme pour animer son corps et balayer son passé. Il tend l’oreille, attentif au moindre signe de vie dans les autres appartements, il ne voudrait pas gêner les gens une fois de plus, il les a suffisamment emmerdés ces derniers temps avec son désespoir tapageur.
Les deux chiennes de son voisin de droite, celui dont la femme est souvent en déplacement, aboient soudain furieusement et il y a des éclats de voix. Il entend une porte s’ouvrir et les bêtes pleurer sur le palier. Puis des cris de femmes jaillissent de derrière les murs, des mères en rage contre leurs enfants, des pleurs de gamins et des voix d’hommes cherchant à calmer mères et enfants.
Alors, Pierre se dit qu’il peut lancer sa musique, qu’il ne fera pas plus de bruit que ces femmes qui braillent après leur marmaille. Et il sort l’aspirateur en refusant de chercher à comprendre ce qu’il se passe dans les familles des autres. C’est étrange un tel déchaînement de violence au réveil, mais il ne va pas appeler les flics à son tour. Il respecte l’intimité de tous ces gens, il est mal placé pour les juger.
Ça lui fait même du bien de savoir qu’il n’est pas le seul à perdre ses nerfs et à tout péter chez lui. Il déblaie sa vie, son aspirateur à la main, sur un air des Pointer Sisters, tandis que les familles explosent dans leurs petites boîtes tout autour de lui et que les enfants pleurent.
*

Les marais, 12 avril au matin
Lucie dormait encore. Il était 9 heures. Elle se réveillait plus tôt d’habitude. Même si elle gambadait librement toute la journée, je ne parvenais pas à calmer ma peur de ce qui pourrait lui arriver une fois endormie. Je me revoyais jeune mère, penchée sur son berceau, guettant son souffle pour m’assurer qu’elle vivait encore. J’aurais dû la laisser tranquille dans son lit, respecter son sommeil, mais depuis qu’elle s’était enfuie dans les marais il m’inquiétait autant qu’au tout début de sa vie, quand la menace de la mort subite du nourrisson planait. Tout le monde m’en parlait, en oubliant que le sommeil était ma spécialité : Attention, ne la laisse pas dormir sur le ventre, sur le côté, avec toi, sans toi, dans une pièce trop chaude, trop froide, avec ses peluches ! Sois prudente ! La mort surgit pendant la nuit sans crier gare, pendant la sieste, l’horreur arrive, ils sont vivants et, pffft, tout à coup, sans raison, ils ne le sont plus. Ma fille venait de naître et son existence me semblait encore si fragile. Cette présence, à la fois énorme et tellement neuve dans mon cœur, ne tenait qu’à un fil. Elle pouvait m’être retirée à tout moment, elle qui venait d’apparaître. Elle avait la consistance du rêve, j’allais me réveiller et elle ne serait plus.
Dans notre maison des marais, je me retrouvais dans le même état que huit ans plus tôt, bien que Lucie ne soit plus un nourrisson.
Alors j’ai poussé la porte de sa chambre, la porte de son sommeil, je me suis glissée dans son espace intime pour m’assurer qu’elle était dans son lit, qu’elle ne s’était pas échappée par la fenêtre, que rien ne lui était arrivé pendant la nuit. J’avais un peu honte de cette intrusion, mais c’était plus fort que moi.
Et dans l’entrebâillement de la porte, j’ai immédiatement été saisie par l’odeur qui régnait dans sa chambre. Une note aiguë comme un crissement de craie m’a prise au nez et irritée. Quelque chose d’aussi désagréable que de l’ammoniaque, mais qui aurait gardé un côté organique, animal, une sombre épaisseur. L’odeur de l’ennemi.
J’ai ouvert la porte en grand et, sans me soucier du sommeil de Lucie, j’ai aéré sa chambre pour la débarrasser de cet air vicié et viscéralement étranger. Ma fille a râlé dans la fraîcheur du matin. J’ai voulu la prendre dans mes bras et l’embrasser, mais, en m’approchant d’elle, je l’ai flairée.
Il n’y avait pas de doute, c’était elle qui dégageait cette pestilence.
— Il faut que tu prennes une douche.
— Oh ! Laisse-moi me réveiller doucement.
J’ai tiré sur la couverture pour la forcer à se lever et, ce faisant, j’ai libéré l’air tiède et infect qui s’y nichait, au plus près de son corps. Ça m’a rendue folle qu’elle ne s’aperçoive de rien et veuille se rendormir dans cette puanteur.
Lucie devenait une petite sauvage à force de m’abandonner pour courir les marais. J’allais devoir tout laver ! Ses draps, ses couvertures ! Il fallait qu’elle se lève tout de suite et se débarrasse de cette odeur fétide !
Elle me regardait avec une sorte d’incompréhension. Elle n’avait pas l’air de saisir à quel point cette infection me crispait et me dégoûtait, à quel point je ne supportais pas qu’elle ne m’obéisse pas plus vite. Je l’ai soudain trouvée d’une écœurante mollesse. Je l’ai sortie brutalement du lit, elle a résisté, mais j’étais beaucoup plus forte qu’elle et je l’ai portée jusqu’à la salle de bains, elle a hurlé que j’étais folle, que ne pas se laver un jour, ce n’était pas la mort. Je lui ai retiré sa chemise de nuit, elle criait que je lui faisais mal, que je lui arrachais les oreilles, je ne l’écoutais pas. Sa mauvaise volonté m’enrageait, je l’ai poussée dans la douche et je l’y ai laissée, recroquevillée sur le carrelage blanc. J’ai tenté en m’éloignant de me dégager de l’odeur âcre qui m’agressait. Je l’entendais pleurer dans le silence. Mais pas de bruit d’eau. C’était pourtant simple de prendre une douche, elle ne parvenait plus à faire des gestes élémentaires ou quoi ?
Furieuse, je suis revenue sur mes pas, j’ai tiré le rideau et tourné les robinets en tous sens. Elle hurlait sous l’eau glacée, elle a tenté de s’échapper, je l’ai rattrapée, l’ai remise sous le jet et lui ai lavé le corps comme si elle avait trois ans.
Je frottais sa peau avec une savonnette dont le parfum ne couvrait pas l’odeur de fauve qui s’accrochait. Je lui ai savonné les cheveux rageusement, sans même prendre le temps de chercher le shampoing, elle m’a crié que ça lui piquait les yeux. L’odeur résistait. Comme du gras, elle me collait aux mains, aux lèvres et l’eau brûlante la rendait plus écœurante encore. Cette infection entrait en moi, elle me pénétrait, elle occupait tout l’espace, je la respirais dans la vapeur, rien ne pouvait m’en défendre. Sous l’eau bouillante, Lucie sanglotait, gueulait, se débattait, et moi, face à ce corps qui puait, j’ai fini par perdre mes nerfs et je l’ai giflée plusieurs fois de suite. Alors ses yeux, rougis par les larmes et le savon, m’ont fixée et je ne l’ai plus reconnue, ma fille me regardait comme elle ne m’avait jamais regardée et tandis que je m’apprêtais à la frapper de nouveau pour qu’elle cesse d’être une autre je l’ai entendue me dire : Tu ressembles à papa !
C’en était trop ! Je l’ai abandonnée sous l’eau chaude. Enragée, j’ai tourné en rond dans le salon comme une bête sauvage en cage. C’était impossible que tout soit en bazar. Qu’elle ne fasse attention à rien, qu’elle ne m’aide pas ! Je n’en pouvais plus d’être enfermée au milieu de nulle part avec cette gosse. Je ne la supportais plus. J’aurais pu vivre sans elle, j’aurais pu me reconstruire une vie, mais elle était là et elle m’exaspérait à vouloir ceci ou cela. Toujours plus. À me déranger à tout moment, alors que j’étais concentrée sur mon travail. Soudain je ne l’aimais plus, elle m’encombrait, me dévorait.
Comment se faisait-il que j’aie envie de m’éloigner d’elle, alors qu’elle était ma vie, ma tendresse, ma folie, alors qu’elle seule m’émouvait ? Je tournais cinglée par sa faute, elle me mettait hors de moi.
Son regard avait longtemps été chargé d’un amour fou et absolu, son regard m’avait été une source infinie d’énergie, mais il ne fallait pas se laisser prendre à cet amour-là, il se retournait si vite et elle savait me blesser.
Penser que je ressemblais à son père !
Elle connaissait intuitivement mes faiblesses et elle visait juste. Elle s’amusait à enfoncer ses mots, ses doigts dans mes plaies, elle aurait pu me détruire si facilement sans même s’en rendre compte. Mais peut-être en avait-elle conscience justement, elle savait tout donner et tout me reprendre en un instant, en me crachant une phrase au visage. Le moindre de ses regards pouvait faire basculer le monde. Il suffisait d’un rien, d’un haussement de sourcils, pour que soudain je disparaisse. Je souffrais quand elle me négligeait, je souffrais quand elle boudait, je souffrais quand elle me descendait du piédestal où elle m’avait posée dès ses premiers sourires. J’avais été son tout et j’avais aimé ça.
Pourtant un jour, en vieillissant, je ne serais plus à la hauteur et je la décevrais. Je disparaîtrais de son cœur, elle ne volerait plus vers moi au matin, elle aurait d’autres amours qui, peu à peu, m’effaceraient, et elle m’en voudrait de ne plus arriver à m’aimer avec cette force de l’enfance. Elle m’en voudrait de la fin de l’amour éternel, de la fin de cette fusion qu’elle aurait elle-même exigée, elle m’en voudrait de vieillir, d’avoir mal dans mon corps de vieille dame, d’oublier les choses, nos souvenirs communs, d’oublier son prénom, de relâcher mes entrailles et de tout laisser partir, elle m’en voudrait de ne plus la reconnaître, de ne plus me reconnaître et de devoir partager ma fin de vie. Elle m’en voudrait que tout s’efface, que tout finisse, même l’amour. Cette odeur qu’elle avait sur le corps était le parfum de ma vieillesse à venir, le parfum du désamour et il me changeait en bête fauve.
La violence que j’ai soudain ressentie ce matin-là balayait toute tendresse il fallait que je la laisse que je coure que j’évacue cette agressivité d’une manière ou d’une autre je l’avais giflée c’était la première fois que je la frappais je ne comprenais pas ce qui m’arrivait je me détestais je l’avais giflée était-il possible que Pierre ait ressenti ça justement oui il fallait que je coure j’ai enfilé mes baskets je l’avais giflée et je me suis sauvée loin de cette puanteur qui me restait collée au palais j’ai claqué la porte en partant et je me suis éloignée au plus vite je l’avais giflée et je sentais que j’aurais pu faire bien pire encore il fallait que je m’éloigne que je coure et je me foutais totalement de la laisser seule nue sous la douche.
L’air du dehors m’était une bénédiction.
*
Tu cours avec le chien. Tu cours dans les marais jusque chez elles.
Les mères battent leurs enfants !
Au réveil, tu as écouté ta petite compagne pérorer, te raconter le nouveau phénomène qui s’abat sur le monde. Un autre fléau !
Cette fois, tu vas devoir parler, cesser de vouloir garder Lucie et Eva pour toi, ne plus les laisser sous bulle par égoïsme.
Les mères ne supportent plus l’odeur de leurs petits ! Leur parfum s’est modifié pendant la nuit, une nouvelle vague traverse le monde, à la même vitesse et à la même heure que les précédentes, une nouvelle vague a pris naissance sur la même longitude et, cette fois, les mères s’attaquent à leurs enfants. C’est ce qu’a affirmé ta radio ce matin avec un grain de voix différent. Tu t’es demandé si elle n’avait pas perdu la raison, cette petite voix sans tête, posée sur l’oreiller à tes côtés, si elle ne te racontait pas n’importe quoi au réveil pour se rendre intéressante. Tu n’as pas pris de café, tu t’es habillé au plus vite et tu l’as embarquée avec toi, dans ta poche, cette voix, pour qu’elle parle directement à Eva de ce que l’humanité traverse. Tu as pensé que ce serait plus simple de prendre ta vieille radio, celle que tu voulais leur prêter, de tourner le bouton et de la laisser causer, plutôt que de chercher tes mots et de t’embrouiller. Elle serait plus persuasive que toi, c’était certain.
Alors tu cours, et le chien est déjà essoufflé, tu cours, terrifié à l’idée qu’Eva soit en train de faire du mal à la petite. Elles sont tellement isolées, personne d’autre que toi ne peut intervenir. Tu es responsable puisque tu n’as pas parlé, puisque tu les as laissées dans l’ignorance, s’il est arrivé quelque chose à la gamine...
Même pas besoin de brancher ton petit transistor, les piles sont neuves, il suffira de tirer les antennes. Il dira ce que tu ne parviendras pas à articuler. Il racontera à Eva ce qui lui arrive, ce qui arrive aux mères partout dans le monde.
Alors tu cours...
*
À mesure que je m’éloignais, je prenais conscience de ce que je venais de faire vivre à ma fille. Je m’effrayais. Jamais ! Jamais ! Jamais je ne me serais crue capable d’une telle violence. Et pourtant, là, dans cette salle de bains, je l’avais battue, insultée, détestée, et finalement abandonnée sous la douche.
Comment avais-je pu me comporter ainsi alors qu’elle était tout pour moi ? Mon amour fou. J’ai bifurqué pour revenir vers elle.
Elle me l’avait dit, ou au moins pensé, je ne savais déjà plus : « Tu ressembles à papa. » Mais je ressemblais surtout à mon propre père. Et quelque chose m’échappait, car il était impossible, absolument impossible que je lui ressemble en quoi que ce soit. Ce n’était pas moi qui frappais dans cette salle de bains. Pas moi !
Enfant, j’avais fait une confusion majeure, j’avais pris la violence pour de la puissance et imaginé que mon père me protégerait de tout, que je pourrais me glisser sous son aile. Il m’avait promis qu’il serait toujours là et levait des légions de peurs pour que je me réfugie dans ses bras, pour que je ne me sente à l’abri nulle part ailleurs, pour que je ne le quitte jamais. Croyait-il à toutes ces menaces dont il disait me protéger ? Il les créait en me les racontant, dans le même mouvement, il lui fallait des oreilles pour leur donner vie et si, un jour, il n’avait plus personne à effrayer, toutes ses peurs resteraient en lui, elles l’étoufferaient. Et si un jour il n’avait plus personne à violenter, il se retournerait contre lui-même et se pendrait. Ses angoisses avaient trouvé un exutoire, l’esprit de sa fille était la décharge où il déversait ses terreurs. Sa fille, sa chose... Sa parole m’ensemençait. C’était beau de me voir trembler, puis de rappeler les monstres, de les faire taire en riant, en me prenant dans ses bras, en me câlinant, disait-il, comme il aimait le faire. Général au bataillon de mes terreurs, il levait les cauchemars, les légions sombres qui envahissaient mes nuits. Parfois, il venait me consoler, parfois il venait me dévorer, mais je ne pouvais pas échapper à son souffle. Il faisait de moi ce qu’il voulait, j’étais à sa merci, petite fille.
Un jour, j’avais une vingtaine d’années, j’avais essayé de parler à ma mère, de lui raconter ce que, au fond, elle ne pouvait ignorer. Je vivais déjà chez Pierre, je ne revoyais plus mon père, mais il m’arrivait de déjeuner avec elle de temps à autre. J’avais pris mon temps, choisi mes mots avec soin pour ne pas la blesser. Pourtant, malgré mes précautions et ma douceur, très vite ma mère ne m’avait plus écoutée, se contentant de me jeter un regard plein de haine, refusant d’entendre, comme si je mentais en lui parlant du père. Ma mère m’avait accusée de chercher des histoires, elle m’en voulait de parler, il aurait fallu se taire...
Silence, chut ! Silence ! Il ne s’est rien passé ! Rien que de l’amour !
Et, pour la première fois, je venais de frapper mon enfant, je l’avais terrifiée, abandonnée sous la douche. Je courais vers ma fille, je voulais la consoler, lui demander de me pardonner, bien que je ne m’explique pas mon accès de violence. L’odeur de mon enfant me poussait à la détruire ! C’était le pire qu’il puisse m’arriver, j’étais seule avec ma fille au milieu de nulle part et soudain elle développait un parfum qui me rendait folle et m’incitait à la tuer. Je me boucherais le nez pour continuer de vivre avec elle. J’oublierais l’odorat. Mais peut-être qu’ensuite d’autres sens seraient atteints, je ne supporterais plus son contact ou sa voix...
J’étais de retour, la porte de la maison était toujours ouverte.
Je me suis précipitée à l’intérieur et, à peine entrée, l’odeur m’a agressée de nouveau.
Ma fille sanglotait, invisible, elle avait verrouillé la salle de bains, cette idiote, elle me prenait pour son père, pour mon père. Elle refusait d’ouvrir. J’ai senti la colère monter, ses pleurs m’exaspéraient, ce petit loquet de rien du tout, cette porte m’ont mise en rage...
Il fallait qu’elle la ferme !
*
Tu as semé ton vieux chien dans les marais.
La nuit a troublé l’amour des mères pour leurs enfants.
Partout les pères, les voisins, les forces de l’ordre, sont obligés d’intervenir. C’est un déchaînement de violence inouï dans les familles. Ce lien tellement puissant s’est détraqué. Il a suffi d’une modification dans le parfum de leurs petits pour que les mères ne les reconnaissent plus et veuillent les étouffer. Certaines femmes se sont retournées contre elles-mêmes pour protéger leurs enfants, leur propre brutalité leur a été insupportable. La journaliste qui avait filmé son fils de cinq ans s’est défenestrée, elle ne parlera plus dans ta petite radio, une autre voix a pris le relais. Tu aimais qu’elle te réveille au matin, elle était entrée dans ta vie. Tout cela t’attriste profondément.
L’être humain n’a pourtant pas un odorat si sensible. Certes les animaux sauvages ne reconnaissent plus leurs petits si on les a touchés et il arrive qu’une lapine dévore ses lapereaux, mais là, c’est un truc louche qui s’abat sur le monde. Comme si une volonté supérieure cherchait à se débarrasser des hommes en s’en prenant aux gamins. Tu pensais te foutre de l’humanité, mais soudain elle t’attendrit. Alors tu cours...
Tu arrives en vue de la maison. Eva est assise à distance sur une souche, elle gémit. Tu te précipites vers elle. Qu’a-t-elle fait pour pleurer ainsi ?
Tu n’oses pas la prendre dans tes bras. Mais tu t’approches, tu lui murmures qu’elle n’y est pour rien, que quoi qu’il soit arrivé, elle n’est pas responsable, que le phénomène est mondial. Et elle te regarde désespérée, sans t’entendre. Tu lui demandes où est Lucie. Elle désigne la maison, mais elle ne parvient pas à articuler le moindre mot. Tu lui dis que tu t’en charges, que tu reviens au plus vite, qu’elle ne doit pas bouger. Le chien vous rejoint et s’affale à vos pieds, tu lui confies Eva et tu t’avances vers la maison blanche.
Tu ne sais pas ce que tu vas trouver dans la chambre de la petite et tu pries, toi qui ne crois en rien, tu pries soudain, pour qu’Eva ne lui ait pas fait de mal.
Tu entres.
Tout est sens dessus dessous dans le salon et il y règne un silence glaçant. La chambre de la gamine est vide, la fenêtre grande ouverte, les draps et les couvertures traînent au sol. Tu appelles : Lucie !
Une petite voix te répond derrière la porte de la salle de bains.
— Maman est folle !
— Est-ce que tu es blessée ?
— Elle m’a frappée. Mais j’ai réussi à coincer la porte et le petit loquet a tenu.
— Tu as besoin de quelque chose ?
— De partir ! De rentrer à Paris ! De ne plus vivre avec maman, jamais !
— D’accord. Mais là, tout de suite, tu as besoin de quelque chose ?
— De mes habits et d’une serviette, j’ai froid.
Tu en trouves une, tu lui choisis une robe dans l’armoire de sa chambre et tu te dis qu’avec ça, elle pourra sortir de la salle de bains et se débrouiller.
— Tes habits sont par terre, juste devant la porte.
— Maman est encore là ?
— Elle attend dehors.
— Je peux déverrouiller ? Tu restes ici ? Tu la surveilles ?
— Oui.
Tu te détournes pour ne pas la regarder et tu l’entends récupérer ses affaires, puis refermer la porte et son loquet. Tu te dis qu’elle ne fait pas plus de bruit qu’un petit animal.
— Tu peux sortir maintenant si tu veux. Ta mère n’entrera pas dans la maison.
— Tu resteras ici ? Tu empêcheras maman de me taper ?
— Oui.
— J’attends un peu. Je préfère rester dans mon coin, pour l’instant.
Tu laisses Lucie, derrière sa porte verrouillée, qu’elle prenne son temps. Tu es soulagé : elle n’est pas blessée, alors que certaines femmes ont été d’une telle violence contre leurs enfants.
Avant de sortir de la maison, tu tentes de discerner cette fameuse odeur qui rend les mères folles. Tu n’y as même pas pensé en entrant tant elle t’est indifférente. Il y a bien un léger parfum qui stagne dans la chambre de la petite, mais rien de bien remarquable, tu tentes de le définir, de l’isoler, tu lui trouves quelque chose du fauve, mais tu n’es jamais entré dans la tanière d’un loup, tu te contentes d’imaginer.
Tu rejoins Eva assise sur sa souche, le regard vide, le chien à ses pieds.
Comment lui dire ce qui traverse l’humanité ?
Tu t’installes à côté d’elle et sors ton vieux transistor de ta poche. Tu déplies les antennes, tournes le bouton et tu le laisses parler à ta place.
La côte ouest des USA se prépare à la secousse qui traverse le continent. Des chercheurs du monde entier tentent de comprendre ce qui se produit dans l’organisme ou sur la peau des enfants et modifie leur odeur pendant qu’ils rêvent les yeux ouverts.
La sueur est en général inodore, ce sont les bactéries présentes sur notre épiderme et nécessaires à son entretien qui, se nourrissant de nos sécrétions, rejettent des composés chimiques odorants. Ces bactéries apprécient la sueur dite émotionnelle, plus laiteuse que celle qui régule notre température, or ce type de sueur n’apparaît qu’à la puberté. Les enfants ne sont pas censés produire cette transpiration de stress qui, génératrice d’une odeur plus forte, peut provoquer une contagion émotionnelle. Ce changement pourrait-il avoir des causes hormonales liées à leur sommeil ?
Un parfum, c’est beaucoup plus subtil qu’un cri, mais toutes les informations concordent : cette nouvelle vague emprunte le même chemin et se produit à la même heure que les précédentes. Les premiers accès de violence des mères ont eu lieu vers 3 heures du matin. Les plus inquiètes, celles qui dormaient avec leurs enfants depuis la deuxième vague, ont été les premières à se déchaîner.
Eva écoute en silence, stupéfaite. Tu baisses le son du poste et tu parles à ton tour. Les mots te viennent sans trop de difficulté.
— Vous ne vouliez rien savoir du monde. Mais il va vous falloir tenir compte de ce qui le traverse. Tout a commencé dans la nuit du 1er au 2 février à 1 h 48 du matin, les enfants situés sur la longitude de cette maison ont tous hurlé, les yeux ouverts dans leur sommeil, pendant cent douze secondes, ce cri s’est propagé, tous les gamins ont eu le même cauchemar à mesure que la nuit a avancé et le Cri s’est arrêté net après avoir fait le tour du monde. Le soir où Lucie est partie dans les marais, elle n’a pas été la seule, les mômes ont tous été victimes de la même crise de somnambulisme et ils ont marché vers des points d’eau pendant leur rêve. Étonnamment, aucun n’est mort noyé. Encore plus fou, il semblerait que, dans la nuit du 28 au 29 mars, des moustiques aient envahi les chambres d’enfants durant un troisième rêve et, aujourd’hui, c’est ce changement de parfum qui pousse les mères à s’attaquer à leurs gamins. Il serait question de rêves collectifs qui démarreraient tous sur la même ligne, et pour être plus précis, sur la longitude exacte de cette maison. Votre position GPS fait de Lucie l’une des premières victimes d’une vague qui touche tous les enfants le temps d’une rotation terrestre.
— Et vous ne m’avez pas prévenue...
— Vous avez refusé de savoir, il était impossible de vous parler, ce n’est pas faute d’avoir essayé, vous avez repoussé ma radio, vous ne vouliez rien entendre.
— Je me croyais loin de tout, hors de la communauté humaine.
— On ne peut visiblement pas lui échapper. Ce qui arrive à l’humanité nous touche tous, aussi séparés que nous puissions être du reste du monde, nous sommes un morceau d’humanité et tout ce qui la secoue nous secoue.
— C’est la quatrième fois ?
— D’autres rêves sont peut-être passés inaperçus, et en ce qui concerne les moustiques il ne s’agit que de suppositions, c’est quand même difficile à avaler, un truc pareil. Les enfants ne se souviennent jamais de leurs songes communs.
— Donc je ne suis pas la seule à avoir battu mon enfant ?
— Toutes les mères ont ressenti la même chose que vous ce matin et cette vague de violence continue de balayer la Terre en ce moment même.
— Et... toi ? Tu n’es pas sensible à cette odeur ?
Tu secoues la tête. Eva te tutoie. En général, tu ne remarques pas ce genre de détail. Mais elle a eu une légère hésitation. C’est ridicule l’effet que ça te fait. Assis à ses côtés, tu remontes le son du poste pour masquer ton trouble.
Elle se serre contre toi et tu te figes, ne sachant plus quoi faire de tes bras, tu finis par les enrouler doucement autour d’elle et vous restez longtemps l’un contre l’autre, pendant que la radio continue de causer.
*
... Et qu’en est-il des pères ? Quelques-uns sont affectés par cette odeur, souvent dans des familles monoparentales et dans des couples homosexuels masculins, mais les hommes ne sont globalement pas sensibles à cette blessure dans le parfum et c’est à peine s’ils perçoivent cette odeur. J’écoutais ces voix dans la radio. J’écoutais les témoignages des mères, des pères, des enfants. L’horreur me berçait. Certains animaux domestiques ont eu eux aussi des réactions anormales vis-à-vis des enfants. J’étais soudain tellement épuisée que j’ai senti le sommeil me prendre, j’ai lutté pour rester éveillée, mais mon corps tombait dans un trou, j’ai sursauté pour me rattraper et Serge m’a serrée dans ses bras, juste assez fort pour me maintenir en surface et m’empêcher de sombrer. Cette sensation m’a comblée. Cette tendresse, qui ne ressemblait à rien de ce que j’avais vécu, me rassurait tant. J’aurais voulu rester blottie contre son pull de laine bleue, même s’il piquait un peu, rester là alors que l’humanité était malmenée par des rêves d’enfants et ma fille toujours recroquevillée, seule, sur le carrelage de la salle de bains. Ce sommeil, que j’avais tant étudié, devenait dangereux, mais je ne parvenais pas à avoir les idées claires. J’avais insulté et giflé mon enfant... Le poste causait, tentait de me persuader que je n’étais pas la seule, mais tout s’effaçait, s’étouffait dans l’épaisseur de la laine, s’effilochait peu à peu, le monde était loin et je me suis endormie.
*
Tu regardes Eva se relâcher contre ta poitrine, tu la sens respirer et tu respires son parfum. Tu voudrais la garder là, au plus près de toi. Tu ne t’attendais pas à cette réaction, tu n’imaginais pas qu’elle s’assoupirait dès que la radio lui révélerait les désordres du monde.
Lucie jette un coup d’œil dehors, elle vous fixe un moment, elle ne s’approche pas et tu ne peux ni bouger, ni lui parler, tu n’oses plus faire un geste. Elle vous voit enlacés et referme la porte de la maison.
Nous apprenons à l’instant que les premières victimes, celles situées sur la longitude 4,43 Est, se débarrassent de l’odeur déposée sur leur corps par la nuit ou le rêve. Le parfum s’évente et la violence des mères est transitoire. Dans les pays que le phénomène n’a pas encore traversés, les familles s’organisent pour que les femmes soient séparées de leurs enfants pendant huit heures.
Lucie ne risque plus rien, tu n’as plus ta place dans leur histoire. Tu dois t’effacer de nouveau. Reprendre ton rôle de simple voisin.
Mais cette femme dort dans tes bras. Tu ne sais pas combien de temps tu pourras la garder ainsi contre toi, elle finira par se réveiller. Et ensuite elle partira, elle ne peut plus rester dans les marais maintenant que ton poste lui a appris ce qui balaie la planète, alors mieux vaut profiter de cette merveille et goûter l’instant, même si tu as envie de pisser et qu’elle appuie sur ta vessie.
*
— Je ne veux plus rester ici avec maman.
— Tu as entendu la radio. Ta mère ne t’a pas fait mal volontairement. Maintenant que c’est fini, il faudrait que vous vous parliez.
— Je ne veux pas lui parler, je ne veux pas la voir.
Tu songes à toutes les mères qui se sont retournées contre elles-mêmes pour cesser d’agresser leurs gamins. Tu songes à cette voix que tu aimais tant, celle qui te réveillait chaque matin, à la douceur de cette femme qui a préféré se jeter par la fenêtre plutôt que blesser son fils.
— Je veux vivre avec toi ou alors que tu restes avec nous. Tu n’as qu’à dormir ici dans le canapé.
— Mais il est trop petit.
— Il se déplie et on ne te fera pas de soupe pour éviter que tu grandisses encore. Reste au moins cette nuit.
*
Le mistral s’était levé et je commençais à avoir froid, assise sur ma souche depuis des heures. Moi qui ne voulais rien savoir du monde, j’étais rivée à cette radio d’un autre âge, presque une antiquité, elle m’embarquait dans son univers fantastique. En quelques semaines d’absence au monde, j’avais perdu le fil. J’écoutais ces voix dans l’espoir de comprendre ce qui m’était arrivé et d’où m’était venu ce terrible accès de violence. J’imaginais que nous étions nombreuses dans cet état de sidération. Et, malgré moi, j’oubliais déjà ma folie du matin, je devais lutter pour retrouver des bribes de souvenir, je ne savais déjà plus précisément ce que j’avais fait. Plus je tentais de forcer ma mémoire, plus cette matinée s’effilochait. Alors sur ce cahier, que Serge était allé me chercher, je notais ma pensée avant que tout m’échappe. J’avais été violente envers ma fille, je l’avais traînée sous la douche, ébouillantée, savonnée à lui arracher la peau et les cheveux, insultée. Mais, comme un rêve, cette scène ne tenait pas dans mon esprit, tout paraissait déjà si loin. Et, d’après la radio, dès que le parfum s’éventait, les autres mères oubliaient elles aussi ce qu’il s’était passé. Mais les enfants eux n’oublieraient pas.
Synthétisée à partir du sang par de minuscules glandes enfouies sous la peau, la sueur maintient une température optimale dans notre corps. La microflore bactérienne cutanée, responsable de notre odeur, est différente en fonction des individus, elle est liée à notre génétique, et l’on parle d’odeur type au sein d’une même famille. L’hygiène, les émotions, l’âge, le cycle hormonal, le régime alimentaire et même des maladies peuvent la modifier. Selon certains scientifiques, les enfants auraient souffert d’hyperhidrose durant leur sommeil et l’abondance de cette sueur de stress, qu’ils ne sont pas censés produire, aurait provoqué une prolifération de corynébactéries aussi soudaine que mystérieuse. D’autres expliquent le phénomène par une brutale incapacité des organismes à métaboliser la triméthylamine, une enzyme odorante, qui aurait été évacuée dans leur transpiration.
Les intervenants se succédaient dans le poste de Serge, mais aucun ne m’expliquait pourquoi j’avais agressé ma fille.
L’une des hypothèses met en cause une composante phéromonale de notre sueur qui jouerait sur nos comportements interpersonnels, sur nos attirances sexuelles, nos antipathies et même notre violence.
Aucune étude sérieuse n’avait prouvé l’existence de ce type de phéromones chez l’homme. C’était surtout un truc d’insectes, leur mode de communication singulier, nous n’étions pas des fourmis. Les sociétés humaines restaient des communautés composées d’individus qui ne répondaient pas sans réfléchir à un stimulus chimique et ce type de message n’avait pas la même force chez nous, ni même chez d’autres mammifères, que chez les papillons ou les abeilles. Notre pensée décodait et critiquait les informations. Notre conscience prenait le dessus.
Il fallait que je rentre à Paris, que je reprenne mon travail, mes recherches. L’hôpital, le labo, l’univers du sommeil devaient être en ébullition. Mais me retrouver seule dans la voiture avec Lucie n’était pas envisageable.
J’aurais voulu que Serge reste à nos côtés au moins cette nuit. Si j’osais...
*
La petite avait faim, tu lui as cuisiné des pâtes au beurre.
Tu rejoins Eva devant la maison sur cette souche où elle est toujours assise en tenue de sport, ton transistor aux antennes déployées sur un genou et la tête du chien sur l’autre. Tu lui poses une couverture sur les épaules et lui tends une assiette en t’installant près d’elle.
La belle unité planétaire, dont faisaient preuve jusqu’ici les peuples et leurs dirigeants face à ce qui balaie sporadiquement le globe, est en train de se fissurer : le président chinois vient en effet de s’étonner que la communauté internationale ne cherche pas à comprendre ce qui, sur la ligne de départ du Phénomène, pourrait être à la source de ces désastres. Il souligne que si ces événements avaient commencé dans son pays, il aurait déjà été attaqué par tous et soupçonné d’être responsable du désordre mondial. Il s’interroge sur le fait qu’on ne somme pas les pays traversés par la « ligne de front », c’est ainsi qu’il nomme la longitude 4,43 Est, de s’expliquer, et que nul ne cherche des noises à la France surtout, alors qu’un des laboratoires du groupe Alpha, ce géant de la cosmétique, se situe à Tarare, exactement sur cette ligne. Il affirme que des recherches sur les phéromones sont menées par cette multinationale depuis plusieurs années.
— Vous n’avez pas faim Eva ?
— Non.
— Il va falloir décrocher de ce poste.
— S’il te plaît, laisse-le-moi encore un moment.
— Vous pouvez garder cette vieille radio aussi longtemps que vous le voulez, la mienne m’attend à la maison. Mais il ne faudrait pas que ça devienne une addiction.
Tu murmures ça en sachant de quoi tu parles.
... la sortie planétaire de son parfum Jusquiame noire. Sous ce nom de fleur mythique se cacherait une molécule de synthèse complexe, censée avoir un impact spectaculaire sur la libido humaine.
— Lucie va mieux ? demande Eva. Elle me déteste ?
— Ça va passer.
... recherche sur les phéromones de la multinationale Alpha prend le devant de la scène médiatique depuis que des salariés français de cette firme ont dénoncé les dernières expériences du groupe. Profondément choqués par ce qui traverse la planète, ils témoignent, malgré les clauses de confidentialité : ce laboratoire aurait pratiqué tout récemment des essais cliniques inquiétants sur quelques volontaires.
— C’est juste un truc de charlatans ! lâche Eva. C’est impossible ! Et si un parfum avait une réelle influence sur les comportements humains, aucun état ne pourrait tolérer sa commercialisation. Se parfumer deviendrait quelque chose de condamnable.
— Vous n’y croyez pas et pourtant une odeur a suffi à changer les mères en bêtes fauves.
— Même si c’était vrai, tu imagines un parfum traversant le monde à la vitesse de la rotation terrestre ? Rien n’est rationnel dans tout ça. Seul un rêve peut ainsi défier la physique.
— Nous n’avons jamais pu percer « les portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible ».
— Quoi ?
— C’est du Nerval. C’est comme ça qu’il parle des rêves et du sommeil, comme d’une seconde vie.
C’est fou, tu détestes les gens qui accumulent les citations, mais tu viens de le faire. Une fois de plus, tu es ridicule.
— Et si tu restais avec nous ce soir ? Si tu dormais ici ? te demande-t-elle, soudain.
— Lucie m’a proposé le canapé.
— Tu serais d’accord ?
— Oui. Même s’il est un peu petit.
Il faut juste que tu ailles t’occuper des oiseaux, mais tu seras de retour avant la nuit. Alors tu les laisses toutes les deux, la gamine le nez dans un livre et Eva accrochée à ce transistor qu’elle refuse d’éteindre.
*
... déferlement de réactions sur les réseaux sociaux, des millions d’internautes condamnent le laboratoire Alpha et ses recherches sur les phéromones...
J’étais passée du sevrage d’informations à une addiction à l’actualité depuis quelques heures. Ça ne résolvait pas mon problème. Je voulais prendre Lucie dans mes bras, la consoler, me consoler, et savoir que toutes les mères se retrouvaient dans la même situation que moi n’atténuait pas ma peine. J’ai fait taire le monde en tournant le bouton et je me suis levée pour rejoindre ma fille. J’ai frappé à la porte de la maison.
— C’est qui ? a demandé Lucie.
— Maman.
— N’entre pas.
— Je voudrais qu’on se parle.
— Pas moi.
Je n’ai eu droit qu’à son silence. Alors j’ai parlé dans le vide, j’ai lâché les mots comme ils venaient.
Je ne me souvenais plus de ce que je lui avais fait, de ce que je lui avais dit, ni même de ce que j’avais pensé. Je ne me souvenais plus. Je savais que je l’avais blessée et effrayée, pourtant j’avais oublié. C’était horrible, elle gardait en elle un souvenir que je n’avais pas. Comment lui dire mon amour ? Je lui ai avoué que je ne voulais pas d’enfant, que je n’avais jamais aimé les enfants des autres, ni même joué à la poupée quand j’étais petite. Je lui ai dit qu’elle était née un peu malgré moi et que, grâce à elle, j’avais compris ce que c’était qu’aimer. Quelle surprise ! Elle m’avait mise au monde en naissant. Elle était à la fois mes racines et ma canopée, la source et l’embouchure, elle était le mouvement de toutes les rivières qui me parcouraient, elle m’offrait la beauté et la joie de vivre. Elle m’avait multipliée. Je l’aimais et je cherchais les mots pour me faire pardonner. Je voulais tant la prendre dans mes bras. Ils ne servaient à rien sans elle.
La porte s’est ouverte sur ma fille aux yeux rougis.
— Je n’ai pas tout compris à ce que tu m’as dit, maman. Je t’aime aussi. Et je ne sais même plus pourquoi j’étais fâchée.
*
En faisant ton sac, tu prends conscience de ce que ton minuscule voyage chamboule. Tu t’apprêtes à coucher chez cette femme, toi qui n’as plus vraiment quitté ta maison depuis huit ans, sauf pour passer quelques nuits dans ta cahute de pêche au cœur de la lagune. Tu n’as plus dormi qu’avec le chien depuis si longtemps que tu te demandes si tu vas les gêner en ronflant ou si tu pourras te passer du murmure de ta petite radio pour t’endormir. Tu as tes habitudes désormais, des habitudes de vieux garçon.
Tu réfléchis un temps à ce que tu porteras pour dormir. En général, tu t’enroules nu dans tes draps. Est-ce bien décent ? Tu garderas un tee-shirt et puis c’est tout ! Elles ne vont pas en faire un drame, si une couille dépasse. Après tout, ce sont elles qui réclament ta présence, toi, tu n’as rien demandé. Est-ce que cela te fait plaisir ? Oui, cela te réjouit.
Pourtant la nuit a tant d’imagination que tu ne sais pas ce qu’elle peut encore inventer pour vous écorcher. Il y aura d’autres phénomènes, d’autres vagues nocturnes, c’est certain. Tes propres actes pourraient être inspirés, commandés par la nuit. Si ces saloperies de ténèbres poussent les hommes à tourner violents à leur tour... Alors au lieu de les protéger, tu redeviendrais un meurtrier malgré toi. Ce serait un terrible coup du sort ! Est-il raisonnable de courir ainsi vers ton destin ? Pourquoi les protégerais-tu, toi qui n’as jamais réussi à protéger personne ?
N’y va pas ! Reste bien tranquille chez toi. Calme ton cœur et reste à la maison avec le chien. Qu’est-ce que tu t’imagines encore ? Qu’elles ne partiront pas, toutes les deux ? Qu’elles s’installeront dans ta vie ? Qu’elles t’aimeront ? Pauvre type va ! Reste chez toi !
*
— Maman, j’ai une berceuse dans la tête, une musique que je n’ai jamais apprise, qui vient la nuit et que je reconnais. C’est comme si c’était toi qui la chantais et pourtant ce n’est pas ta voix, ni tes mots, ni ta langue, ce n’est même pas vraiment une langue, mais je la comprends. Les mots ne sont jamais les mêmes, ils ordonnent. Seule la musique ne change pas, c’est elle qui reste dans ma tête. Elle colle. Elle tourne tout le temps.
— Et tu pourrais la fredonner ?
— Je ne sais pas si j’ai le droit.
— Le droit ?
— Ça chante dans ma tête comme on murmure un secret.
— Mais, s’il n’y a pas de mots, tu penses qu’une simple mélodie peut être un secret ?
— Oui. J’ai peur de te la chanter.
Maintenant qu’on avait une radio, on pouvait écouter une autre musique si elle voulait. Je savais comme c’était désagréable d’avoir une musique qui colle.
— D’accord, mets-en une autre pour chasser celle-là.
On a cherché en vain une station qui ne parlait pas du Phénomène. Et en désespoir de cause, je lui ai proposé de lui en chanter une.
— Tu chantes mal, mais je veux bien.
*
Assis dans ta cuisine, ton sac à tes pieds, seul avec le chien et ta petite radio, tu te concentres sur ce qu’elle raconte pour ne pas voir la nuit tomber.
Le sentiment maternel est-il inné ou acquis ? Existe-t-il un instinct maternel chez les humains ? Sur ce sujet tellement débattu, la philosophe Élisabeth Badinter s’est opposée à Darwin en remettant en question, dans son ouvrage L’amour en plus, le fameux instinct maternel. Non, les femmes ne sont pas des lapines ! Selon elle, cet élan que les mères sont censées éprouver viscéralement pour leur enfant est une construction sociale récente en Occident. Elle affirme, avec l’historien Philippe Ariès, qu’avant la fin du XVIIIe les enfants n’étaient pas aimés par leurs parents et que le rôle de mère, soudain socialement valorisé, est devenu dès cette époque un carcan pour les femmes.
Tu t’insurges en songeant à toutes ces représentations de la Vierge à l’enfant, au succès fou de cette image-là. Aurait-elle eu ce développement prodigieux, si elle n’avait rien signifié dans la sensibilité commune ? Tu contredis ta radio, comme tu le fais si souvent. Tu t’emportes. Ce qui est raconté derrière cet enlacement, à travers ce Christ, même si peu enfantin au Moyen Âge, dans les bras de sa mère, est avant tout une histoire ordinaire, tellement ordinaire. Une histoire d’amour, pas seulement une histoire divine. Une histoire dans laquelle l’humanité a pu se reconnaître. La force de ce couple mère enfant ne date pas du XVIIIe siècle !
Et le pire, c’est que les femmes n’ont pas vraiment eu la possibilité d’écrire, de laisser des traces de leur sentiment maternel, seuls les hommes s’en sont chargés, critiquant leur faiblesse, leur attachement trop fort et rappelant la nécessité de maîtriser leur nature. La société s’est longtemps évertuée à modérer l’affection maternelle, imposant des pratiques chargées de briser autant que possible ce couple mère enfant. En revanche, après avoir tenté de rompre ce lien, les hommes l’ont soudain encensé pour mieux enfermer la femme au foyer en culpabilisant les mères d’imaginer pouvoir être autre chose. Qu’il ait été nécessaire de lancer un pavé dans la mare pour modifier ce destin assigné aux femmes, pour les en libérer, ça tu peux l’entendre, mais c’est un autre problème. Les hommes, comme les femmes, sont des animaux malgré leur imagination, leur cruauté et leur intelligence ! C’est peut-être ce qui les sauve, leur nature animale !
La sociobiologiste Sarah Blaffer Hrdy affirme qu’il existe des mécanismes biologiques à la base de l’attachement de la mère à son bébé. Une zone spécifique du cerveau stimule les comportements d’élevage des mammifères, elle est activée par l’odeur singulière de leurs petits. Des hormones, stimulées par le parfum du nourrisson, par ses cris, ses sourires, ses formes qui attendrissent, jouent sur le comportement des mères et les poussent à s’occuper de leur progéniture. Cela ne fonctionne pas toujours bien sûr, et l’infanticide existe dans les sociétés animales comme dans les sociétés humaines. Quant à l’abandon, il est même le sujet de contes comme Le Petit Poucet où le père parvient à convaincre la mère qu’ils n’ont pas d’autre choix que de perdre leurs enfants pour ne pas les voir mourir de faim.
Les abandons ont sans doute été des crève-cœurs de tout temps. Mais les voir mourir... Le nœud t’est passé dans la gorge, tu le sens se resserrer.
L’élan biologique serait donc là, avec son cortège d’hormones, de gènes, d’odeurs, mais il peut manquer ou disparaître, il est soumis aux expériences passées, aux traumatismes, aux pressions et le passage de l’instinct à l’amour est un mécanisme bien plus complexe encore.
Qu’il s’agisse d’instinct ou d’amour, un lien d’une puissance phénoménale existe le plus souvent entre la mère et son enfant. Qu’une modification du parfum corporel suffise à le rompre paraît insensé. Nous avons tous ici une pensée pleine d’affection pour notre collègue Laure, dont le pronostic vital est engagé, et pour toutes celles qui ont traversé ou traversent encore cette épreuve.
Tu respires de nouveau et l’image de cette femme perdue, assise devant chez elle, te revient. Tu revois la petite Lucie, tu revois leurs regards, tu entends leurs voix. Elles t’ont demandé toutes les deux de rester et te voilà terrifié par ton passé et par la nuit qui vient, figé dans ta cuisine, au chaud, à boire du café et à écouter la voix de ta petite radio te raconter ce que vivent toutes ces mères et tous ces enfants. Ne sois pas fataliste ! Tu ne peux rien pour l’humanité, mais pour Eva et Lucie...
Tu trembles, pauvre imbécile ! En fait, ce n’est ni la nuit, ni le Phénomène qui t’inquiètent, tu es juste incapable d’affronter ton désir.
*
Nous avions préparé le repas et Lucie avait décoré la table avec toutes sortes de fleurs fraîches et séchées. La maison était en fête et nos cœurs joyeux malgré ce que nous venions de traverser. Même si ma fille m’avait abandonnée un long moment pour vadrouiller dans la nature et raconter ses petits secrets à la terre et aux bêtes, leur fredonner sa chanson qui collait, je nous savais réconciliées.
Tout était prêt, nous attendions notre invité depuis un moment déjà, mais le soleil se couchait et Serge ne paraissait pas.
Il m’avait promis qu’il reviendrait avant la nuit. Il ignorait que je ne l’attendais plus dans le vent sans oser rentrer chez moi. Comment aurait-il pu me laisser seule dans le noir ? Il viendrait dormir avec nous, il s’y était engagé.
Mais je ne savais rien de cet homme. Que représentait une promesse pour lui ? Il m’avait consolée, il m’avait serrée dans ses bras, était-ce suffisant pour lui vouer cette confiance aveugle ? Comme ce grand chamboule-tout émotionnel était étonnant ! L’humanité vacillait, les portes du rêve, que j’observais depuis si longtemps, s’ouvraient enfin, et j’étais au bout du monde, à attendre un inconnu qui me troublait tant que le reste devenait une toile de fond et que je ne songeais même plus à rentrer à Paris. J’avais juste peur qu’il ne vienne pas.
Lucie s’était réfugiée dans un livre, alors qu’au-dehors la lune s’était levée dans un ciel si foncé que son bleu tournait au noir.
Soudain quelqu’un a tapé à la porte et Lucie s’est précipitée pour ouvrir.
*
Tu es allongé dans le canapé trop petit.
La nuit attend dehors, mais tu n’y rôdes pas. La nuit tourne autour de la maison, mais toi, tu es là, à l’intérieur, et tu finiras bien par trouver le sommeil, même sans petite radio.
Eva et Lucie sont rassurées par ta présence, mais pas toi. Tu te sens déplacé, tu as longtemps veillé sur elles, fait le guet dans l’obscurité, c’est très différent de se retrouver dans la place. La nuit est soudain bien plus inquiétante dans cette maison sans volets. Il te semble qu’on t’observe, que la nuit est derrière les vitres à regarder ce qu’il se passe dans ce bocal. Tu as quitté l’ombre, tu es passé de l’autre côté. Du côté des proies, de l’ignorance, du côté de l’humanité. Te voilà apprivoisé peut-être. À moins qu’elles n’aient fait entrer un peu de nuit dans leur cocon, que le loup ne soit bien au chaud dans la bergerie, ignorant lui-même qu’il est loup.
Tu finiras par t’endormir.
Vous avez dîné, puis joué aux cartes tous les trois, et ri dans une ambiance presque familiale. Il n’était pas question d’autre chose. Eva a couché Lucie et le chien est resté au pied de son lit, puis vous avez déplié le canapé ensemble. Il t’a semblé qu’elle était un peu gênée, mais rien n’est sûr. Elle est passée par la salle de bains, puis elle t’a dit « Bonne nuit », comme pour te mettre à distance, chacun sa nuit, et elle s’est installée dans sa chambre.
Un filet de lumière rampe sous sa porte.
Tu aimerais sortir et regarder par la fenêtre, pour savoir si elle lit, si elle sourit, si elle t’attend. Mais il n’est plus possible de l’observer comme avant, plus possible de s’unir à la nuit. Tu as gagné cet autre espace désormais, tu as perdu ta place dans l’ombre. Tu ne peux plus te permettre d’être un simple spectateur. Tu dois être à la hauteur de ta tâche !
Pourtant, quand tu penses à elle, c’est plus fort que toi, le désir te prend. Elle ne t’a pas invité chez elle pour ça. Elles avaient peur, tu n’es là que pour les rassurer.
Malgré ta gêne, ton sexe enfle sous la couverture et tu le caresses, tu aimes sa douceur que tu connais si bien, tu aimes le sentir durcir entre tes doigts, tu aimes penser à elle. Tu en gémirais, si tu étais seul, mais on entend tout dans cette petite baraque et tu t’en veux de cette jouissance qui avance. Ça t’ennuierait de tacher les draps, mais c’est plus fort que toi, tu l’imagines dans tes bras et tu promènes ton sexe contre son ventre, sur sa peau, sur ses lèvres, tu le glisses doucement dans la chaleur de son corps. La lumière de sa chambre s’est éteinte. Tu caresses ses fesses, ses seins, et ses courbes dans tes mains ont une douceur d’automne.
C’est plus fort que toi...
*
Je n’avais pas poussé l’armoire devant la porte. Même pas pensé à le faire. J’aimais savoir Serge endormi dans la maison. Il avait cette douceur dans la voix, dans les gestes, une douceur délicate et timide, qui me troublait.
Ses bras pouvaient me contenir, me calmer, me rassembler, j’aurais voulu qu’il m’enlace encore, j’aurais voulu que ses mains se promènent sur ma peau comme il marchait dans le paysage, en en connaissant chaque sente, que les miennes descendent dans son dos, je voulais goûter sa nuque, ses lèvres épaisses que cette barbe rousse qu’il avait taillée ne cachait plus, son ventre... Alors mes doigts se sont nichés entre mes cuisses. Depuis combien de temps n’avais-je pas joué à ça ?
C’était un rythme, des images, une caresse douce, puis vive, puis douce encore, je devenais liquide, mes doigts glissaient et je sentais la jouissance monter, puis faire une pause, comme une vague qui arrive sur la plage, puis repart, puis revient. J’ai éteint la lumière pour que la nuit ne me voie pas. Mon corps s’est cabré, électrique, et m’a aspirée en moi, hors de moi. Mon corps, secoué par une série de décharges éblouissantes.
*

Les marais, le 13 avril au matin
Tu te réveilles dans un silence que traversent tes foutus acouphènes.
Tu mets un moment à comprendre où tu es. La pièce est baignée de lumière. Tu n’oses plus bouger dans la clarté du matin. Tu attends, ne sachant trop quoi faire. T’habiller avant qu’elles ne débarquent dans le salon ? Il est sûrement tard. Comme tu n’as pas de réveil, tu es perdu dans ce canapé déplié.
Lucie ne dort plus, tu l’entends chahuter avec le chien. Tu attrapes tes affaires pour ne pas être surpris cul nu. La porte de la chambre d’Eva s’ouvre alors que tu enfiles ton jean. Elle apparaît pendant que tu cherches maladroitement à te reboutonner.
Elle te demande si tu as bien dormi. Tu bafouilles que oui.
Elle te demande ce que tu prends au petit déjeuner, du thé ou du café.
Tu bois du café noir.
Elle traverse la lumière pour atteindre le coin cuisine et l’eau coule dans la bouilloire. Elle te remercie d’avoir dormi avec elles. Cela faisait un moment qu’elle n’avait pas eu ce sommeil de plomb.
Elle te demande si tu veux des tartines. Tu réponds que oui.
Tu es debout, dans cette odeur de café, de lait chaud, de pain grillé, tu es debout dans ce matin tout neuf, les mains posées l’une sur l’autre contre ton ventre, et tu ne sais pas quoi faire, alors tu ne bouges pas et tu la regardes mettre la table, tu observes le soleil jouer dans ses cheveux blonds. Ils ont poussé depuis votre première rencontre, ils ne sont plus si courts.
Soudain tu penses aux draps tachés. Tu dis que tu les prends pour les laver. Elle te répond que si tu restes une nuit de plus, il vaut mieux les laisser là. Elle t’indique le bas de l’armoire. Tu dis que tu dois rentrer et tu t’entends proposer qu’elles viennent s’installer toutes les deux chez toi. Tu es toi-même surpris d’avoir dit ça : « Venez vous installer chez moi, il y a plus de place ! »
Même si, depuis leur dernier passage, tu as nettoyé les pièces que tu occupes, tu n’es pas entré dans les chambres de tes enfants. C’est de la folie de songer à rouvrir ces portes. Mais ta proposition la tente et il est déjà trop tard pour revenir en arrière.
Lucie secoue soudain la scène en déboulant avec le chien joyeux qui te fait la fête comme autrefois en remuant son arrière-train. La petite le poursuit, il revient vers elle, ravi, ne sait plus où donner de la tête. Tu le trouves rajeuni, tu te trouves rajeuni.
Lucie s’assoit face à vous et à son grand bol blanc, sa mère lui sert du lait, tandis que la gamine caresse le dos du chien de ses petits pieds nus. Elle verse du chocolat en poudre dans le bol et touille son mélange avec attention en éclatant les grumeaux de cacao contre les parois à l’aide de sa cuillère. Elle porte le bol à sa bouche et, surprise, recrache aussitôt la gorgée qu’elle vient d’absorber. Dans une grimace, elle repousse le bol.
— C’est affreux, maman ! Je ne peux pas boire ça.
— C’est trop chaud ?
— Non, ce lait, il est dégoûtant !
Eva sort la bouteille du frigo, l’ouvre, flaire son contenu.
— Il est bon, ce lait, il n’a pas tourné.
— Il est juste horrible.
Eva goûte le chocolat, dit à sa fille qu’il est normal. Mais Lucie ne veut rien entendre. Ce lait a un goût de mort. Eva te propose de goûter le chocolat à ton tour. Tu t’inclines, sans avouer que tu ne bois plus de lait depuis des lustres, et tu lui trouves juste un goût d’enfance. Lucie te fixe froidement en disant que tu n’as qu’à le boire, si tu l’aimes tant.
Sa mère lui demande si elle veut autre chose.
La petite répond qu’elle prendrait bien du thé.
Vous discutez de la possibilité d’aller dormir chez toi quelque temps. Lucie, enthousiaste, sort manger sa tartine au soleil avec le chien et vous laisse tous les deux.
Tu t’entends ajouter un argument de poids : en dormant chez toi, vous changez de longitude. Ta maison n’est pas sur la ligne de départ des phénomènes, elle vous en éloigne d’un kilomètre vers l’est, et donc dans le bon sens, Lucie deviendra l’une des dernières touchées.
Ça te rassure de savoir que tu ne seras pas surpris par une envie de meurtre ou tu ne sais quoi en plein milieu de la nuit et que vous aurez vingt-quatre heures pour réagir à ce qui traversera peut-être de nouveau l’humanité. Oui, plus de doutes, il faut qu’elles viennent s’installer chez toi.
Eva te remercie et, tandis qu’elle débarrasse, tu embarques discrètement les draps que tu as défaits et laissés sur le canapé. Tu pars tout de suite préparer leurs chambres. Tu promets de revenir pour les aider à transporter leurs affaires en fin d’après-midi.



CINQUIÈME RÊVE
Kevin, 8 ans, Houston, USA,
nuit du 12 au 13 avril
Yan, than, tethera, methera...
Un, deux, trois...
Nous comptons les moutons et les vaches. Nous les comptons avant la nuit en les conduisant à l’abri. Nous qui n’avons parfois jamais vu ni moutons, ni vaches, ni pré. Nous les comptons et les chiens courent autour du troupeau qui, tranquille, paît tout le jour dans des pâturages sans enclos.
Yan, than, tethera, methera...
Un, deux, trois...
Nous comptons les moutons et nous nous endormons. Mauvais petits bergers ! Nous sommes tellement heureux, assoupis dans l’étable ou dans la bergerie, que nous rêvons dans notre rêve... Nous nous rêvons vaches, nous sommes du troupeau. La Terre est un grand tout.
Yan, than, tethera, methera...
Un, deux, trois,
Tranquilles, nous broutons. Nos yeux paisibles ont une douceur de soie. Nous broutons. Longtemps, nos bergers, nos vachers ont été des enfants. Le soir, ils nous comptent toujours, mais ça n’aide pas à s’endormir, de nous compter dans le noir, de nous compter sans nous voir.
Yan, than, tethera, methera...
Un, deux, trois...
Nous sommes des milliers, des dizaines de milliers, serrées les unes contre les autres dans des fermes automates, à ne plus connaître ni le goût ni le parfum de l’herbe.
Nous broutons dans nos têtes sans bergers, ni vachers. Nous absorbons ce qu’on nous donne, des corn flakes, des fonds de cuve de brasserie, des rebuts de frites industrielles ou de confiserie. Pourtant, nous sommes des ruminants, nous aimons l’herbe fraîche. Nous sommes toujours paisibles et d’une douceur de soie et nous rêvons de nos prés perdus. Sans trop pouvoir bouger, nous engraissons, comme engraissent les enfants humains enfermés dans le ciel de leur écran. Plus d’horizon ni pour eux, ni pour nous. Bientôt, la vache ne sera plus au pré que dans leurs livres d’images. Pauvres petits bergers coupés de leur troupeau !
Dans sa berceuse, ce soir, notre mère nocturne nous raconte une histoire, celle d’une vache laitière bien plus chanceuse que nous, encore au champ toute la journée, une bête qu’on appelle à heures fixes à l’étable pour la traite. Où qu’elle soit, la voix du fermier la trouve dans le paysage et elle lui obéit sagement. Elle traverse le pré pour rejoindre les autres et, tranquille, elle attend son tour. Elle offre son lait deux fois par jour et donne naissance à un veau une fois par an, pour que son pis ne tarisse pas. Elle s’apprête à mettre bas seule, debout dans sa pâture, en sachant que son petit lui sera enlevé le jour même, comme chaque année, et qu’elle meuglera ensuite en vain. Comme les précédents, son nouveau-né la suit jusqu’à l’étable quand le fermier l’appelle et, cette fois encore, on le lui prend. Elle repart étrangement silencieuse au pré et, le lendemain, elle répond avec toutes les autres à l’appel du fermier pour la traite, mais son pis est vide, rien ne sort et le fermier s’étonne. Le jour suivant, le pis est toujours vide et c’est ainsi pendant toute une semaine. La meilleure laitière du troupeau n’a plus de lait. Tout le monde s’interroge, on n’a jamais vu ça. C’est un mystère, mais elle n’a plus sa place au pré, elle va passer à la boucherie. Le fils du fermier aime la vache rousse, il la connaît depuis cinq ans, c’est long cinq ans pour un enfant, il a entendu son père en parler, il veut passer tout le dimanche aux côtés de cette bête, il veut la câliner comme il l’a toujours fait. La câliner une dernière fois, il sait qu’il ne pourra pas la sauver. Il lui a même donné un nom, et il le crie en vain dans le grand pré. Rousse ! Rousse ! Toutes les autres sont là, mais Rousse est introuvable. Il finit par la dénicher dans le petit bois, un veau accroché à son pis, un deuxième veau qu’elle a caché. Rousse le regarde avec notre douceur folle de vaches et l’enfant joyeux court parler à son père, sûr de sauver cet animal qu’il aime plus que les autres. Il arrive, essoufflé, il a la solution de l’énigme, Rousse peut vivre encore. Elle a eu deux petits, des jumeaux, et n’en a offert qu’un au fermier, gardant l’autre caché dans le bois. Son lait est pour son veau, pas pour la trayeuse. C’est merveilleux qu’une vache ait essayé de garder son petit. L’enfant tente d’attendrir son père, sa femme aussi s’y met, il faut lui laisser son veau, elle l’a bien mérité. Le père rit de s’être ainsi laissé berner par cet animal sans cervelle. Pas berner, affirme la mère, Rousse a respecté sa part du marché, elle lui en a livré un, comme convenu. Mais le père refuse, il n’a pas une grosse ferme et le lait rapporte peu. Il ne peut pas garder cette bête et son veau. Il faut le sacrifier, comme les autres. Il va chercher le petit dans le bois et la vache chanceuse meugle, comme jamais elle n’a encore meuglé, et nous toutes, nous pleurons avec elle, et avec l’enfant, tandis que notre mère continue de chanter.
Dans les fermes automates, plus de prés, plus de bois où cacher ses veaux. Dans les fermes automates, plus d’enfants pour pleurer. On nous arrache nos veaux dès leur naissance, on nous trait, on nous saigne sans jamais nous nommer et, malgré eux, les enfants des hommes tètent notre souffrance de bêtes. C’est qu’il faut bien grossir, pour ne pas être dévorés par de plus gros que soi, disent ces fermiers ogres qui nourrissent les hommes et n’ont pas eu le choix.
Vous êtes dans une impasse. Quelque chose s’est perdu de notre accord ancien et, doucement, nous nous empoisonnons, les uns les autres, sans nous croiser. Si les enfants savaient...
Yan, than, tethera, methera...
Un, deux, trois...
Et nous ne sommes plus...


Lucie n’avait pas voulu boire son chocolat au lait ce matin-là.
Après le départ de Serge, elle avait couru jusqu’au pré pour observer le veau accroché au pis de sa mère. Elle n’avait avalé qu’une tasse de thé avec ses tartines. Jamais, depuis qu’elle avait lâché son biberon, elle ne s’était levée sans prendre ce chocolat, sans chercher avec minutie la température idéale.
Était-ce en rapport avec ma violence de la veille ? Pourtant, elle me parlait comme si de rien n’était. Une fois le parfum éventé, tout ce qu’il avait engendré s’était dissous, rien n’en subsistait dans mon esprit, aucun souvenir, et Lucie semblait avoir tout oublié elle aussi. Ma férocité n’avait laissé aucune autre trace que ces mots sur mon cahier. Le rêve des enfants sécrétait du rêve, de la matière trop volatile pour que l’on s’en souvienne vraiment. Le rêve nous contaminait et rien de ce qu’il nous inspirait n’était vraiment réel. Les enfants ne mouraient pas noyés, les peines s’effaçaient, le Cri se taisait.
J’ai soudain songé au transistor que Serge nous avait laissé. Le parfum avait fini son tour du monde cette nuit et nous ne nous en étions même pas souciés. La présence de Serge avait tout absorbé. J’ai tourné le bouton du poste.
... refusent le lait de vache. Les plus grands ne s’expliquent pas ce soudain dégoût. Les bébés repoussent les biberons en hurlant, rien ne peut calmer leur faim et, à cette aversion frappant tous les enfants, s’associe une catastrophe qui lui est sans doute liée, puisqu’elle circule à la même vitesse que le nouveau rêve : tout autour du globe, une épidémie décime les vaches laitières. Dans les mégafermes robotisées, les bêtes s’écroulent, victimes d’une mystérieuse peste animale foudroyante. Toutes nos nuits vont-elles désormais générer leur fléau ?...
*
Arrivé chez toi, tu montes aussitôt à l’étage.
Tu tournes la clenche émaillée de la première porte.
Dans la chambre d’Arsène, tout a légèrement bougé... Pas les objets, bien sûr, juste le souvenir que tu en as.
Tu restes sur le seuil à observer le cheval à bascule en bois se balancer doucement. Un courant d’air est-il venu le ranimer après des années de sommeil ? Tu es désolé d’avoir troublé la tranquillité du lieu. Tu ne sais pas ce qui t’a pris. On n’entre pas dans une tombe si facilement. Tu n’as même pas frappé.
Le petit cheval continue sa triste cavalcade sur le parquet, tandis que les images se télescopent : votre arrivée ici, au bout du monde, les premiers pas de ton fils sur ce tapis, ses courses avec Esther dans les escaliers, dans le jardin, leurs expéditions dans la lagune. Les souvenirs t’arrivent en vrac, tu les avais tous enfermés derrière cette porte, ils te tombent dessus et tu ne réussiras jamais à les replier correctement, tu ne parviendras pas à tout remettre en place et à refermer la pièce, même en les tassant, ils sont si nombreux, ça déborde. Comment as-tu pu tous les faire tenir là-dedans sans les froisser pendant tout ce temps ? Les visages, les rires, les moments partagés, l’arrivée du chiot que vous n’avez même pas eu le temps de nommer... Tout cela n’a pas été bouffé par les mites.
Tu ne trouveras jamais la force de toucher à quoi que ce soit.
Tu refermes la porte et laisses le petit cheval balancer Arsène, doucement.
Ce sera plus simple de nettoyer votre ancienne chambre et d’installer Eva et Lucie dans votre grand lit. Elles dormiront dans la même pièce. Tu avances dans le couloir et dépasses la porte d’Esther sans même la regarder, pour ne pas voir les lettres clouées danser, des lettres aux couleurs vives, celles de ce prénom que tu as choisi seul au guichet de l’état civil. Devant l’employée municipale, tu as dit « Esther », pas « Clara », celui décidé de longue date avec Marielle, Clara t’était totalement sorti de la tête, Clara avait été embarqué par un vol d’hirondelle ou par un coup de vent alors que tu flottais, joyeux, quelque part entre la maternité et la mairie. Marielle, ta femme, a été furieuse que tu décides seul du prénom de votre premier enfant. Ce n’était pourtant pas un besoin de maîtrise, tu te fichais de rien maîtriser, mais ta foutue timidité t’avait poussé à dire n’importe quoi avec un minimum d’aplomb à la dame de l’état civil, histoire de ne pas avoir l’air de ce que tu étais, un père ne parvenant pas à se souvenir du prénom de sa fille. Ne rien avouer, dire un nom, n’importe lequel.
Esther.
Tu aurais pu tomber plus mal.
Trop émotif, tu as toujours été trop émotif, devenir père t’avait tellement secoué que tu n’as plus été bon à grand-chose pendant un bout de temps. Tu n’as même pas osé avouer ton erreur à Marielle et tu l’as laissée appeler votre bébé « Clara » toute une semaine, sans rien dire. Tu n’avais aucune explication à donner, tu ignorais d’où avait jailli cet autre prénom, il venait de nulle part, vous ne l’aviez jamais évoqué ensemble.
Quand Marielle s’est aperçue de ta bévue, en remplissant tu ne sais plus quel papier, elle t’a d’abord insulté, avant de se calmer face à ton air penaud. Alors, avec beaucoup de philosophie, elle a regardé ce bébé allongé, bouche ouverte, sur sa poitrine, et elle a prononcé « Esther » comme elle lui aurait essayé une robe.
Ça lui allait bien, Esther, c’était joli ! Pourquoi n’y aviez-vous pas pensé plus tôt ? Oui, c’était une belle idée, la petite serait Esther.
Tu es arrivé au bout du couloir, face à ton ancienne chambre, celle où vous avez dormi ensemble, Marielle et toi, tant d’années, avant que tu ne les tues tous les trois.
*
Pendant que Lucie vadrouillait dans la nature, je préparais nos affaires. Son dégoût du lait n’avait rien à voir avec notre relation, il était général.
Les rêves collectifs travaillaient le sommeil des enfants toutes les nuits désormais. Quitter cet endroit, passer de l’autre côté de cette fameuse ligne, était salutaire.
Combien de temps allions-nous rester chez Serge ? Je n’en savais rien, j’avais prévu de revenir à Paris en mai. Qu’est-ce qui me prenait ? Si je m’étais écoutée, j’aurais tout embarqué, mais j’ignorais si notre voisin comptait nous accueillir longtemps. Arriver avec tout notre barda aurait été impoli. Pourtant s’il avait dit qu’il nous aiderait à transporter nos bagages, c’était qu’il acceptait de nous accueillir un moment.
Et puis tant pis, si c’était déplacé ! J’avais besoin de cet homme-là à nos côtés.
Il n’avait pas précisé s’il viendrait nous chercher à pied. J’aurais pu prendre ma voiture, mais je ne savais pas comment atteindre sa maison par la route, cela devait être très long d’emprunter un chemin carrossable dans ces marais, de contourner l’étang, alors qu’à peine trente minutes de marche nous séparaient. La géographie de ces lieux était tellement différente en fonction du mode de locomotion. Il aurait fallu avoir des ailes.
Il viendrait à pied, c’était certain, et il nous avait proposé de nous « installer » chez lui. J’ai rempli nos valises et, si l’on restait là-bas plus longtemps encore, je repasserais prendre la voiture et tout le reste.
Son transistor continuait à m’abreuver des nouvelles du jour, à déplier le monde du dehors dans notre désert. Cet objet ne m’était pas familier. J’étais une enfant de la télé, mes parents l’avaient laissée allumée en permanence dans le salon jusqu’à la fin. La radio, la télé, les portables façonnent différemment notre rapport au monde. J’ai exploré la bande FM en tournant la molette sur le côté de la petite boîte. La plupart des stations causaient du Phénomène, mais quelques-unes diffusaient de la musique en permanence, comme l’orchestre du Titanic.
Même si elles développaient le même sujet, le son, le rythme, le choix des voix étaient différents et, malgré la folie qui bouleversait le monde, des publicités déplacées interrompaient régulièrement la plupart des programmes. Je me suis arrêtée sur une fréquence où des fermiers prenaient la parole, dans toutes les langues, doublés par des voix secondes.
« J’avais un troupeau de trois mille vaches. J’ai du mal à en parler au passé. Trois mille bêtes, ce n’est rien comparé aux grosses exploitations américaines qui comptent jusqu’à quarante mille têtes et sont bien plus compétitives que nous. Depuis que ma ferme est robotisée, mes laitières passent au manège trois fois par jour pour la traite et leur production a triplé. J’ai investi dans un système automatisé qui me permet de gérer ma ferme à distance. J’ai été averti du problème en plein milieu de la nuit... Vous voyez, mes vaches sont là, raides et couvertes d’abcès. Pourtant tout est propre et les systèmes d’aération fonctionnent. Les veaux aussi sont morts dans leurs box, alors qu’ils sont séparés de leurs mères et enfermés dans d’autres bâtiments. Et cette maladie ne concerne que les grosses fermes laitières ! C’est aberrant ! Pourquoi seulement nos bêtes, alors que nous sommes si prudents sur le plan sanitaire ? J’espère que les assurances vont gérer ça, que le gouvernement nous aidera.
— Vos animaux ne vont jamais au pré ? a demandé le journaliste.
— Ce serait impossible d’avoir une telle exploitation, si elles broutaient. »
Les vaches en pâture n’étant pas touchées par cette pandémie, l’Américain Gini P., propriétaire d’une ferme de vingt mille vaches en Californie, est convaincu qu’il peut sauver ses bêtes en les lâchant dans des prairies. Depuis deux heures, il organise un ballet ininterrompu de camions pour tenter de mettre ses laitières aux champs avant l’heure fatidique. « Je ne parviendrai pas à toutes les évacuer, mais j’obéis à Miria, la femme-médecine de la tribu de ma mère, une part de moi est navajo, même si, jusqu’ici, j’ai renié mes origines indiennes et abandonné les principes de mes ancêtres. Nous saurons vite, si, comme le pense cette très vieille femme, les rêves des enfants véhiculent un message. »
Les images de ses vaches, découvrant des pâtures pour la première fois, font le tour du monde. En les voyant gambader, on ne peut s’empêcher de se réjouir avec elles.
Gabriel, qui bichonne ses quarante laitières dans les Alpes, appelle ça « la danse des vaches ».
« Chez moi, elles font ça tous les printemps, quand elles regagnent les prés. Mais bon, c’est un autre mode d’exploitation, c’est même un autre monde tout court. Le goût de leur lait dépend de la saison, il change en fonction de leur alimentation, les consommateurs préfèrent les produits standardisés, ils ne comprennent pas que le lait évolue naturellement si on laisse les vaches en liberté. Les gens ne savent pas. Après, il faut avouer que c’est compliqué d’exporter notre mode d’élevage ancestral là où l’herbe est rare et que cela demande beaucoup de sacrifices pour un très faible rendement de rester accroché comme moi à un modèle considéré comme dépassé »... J’ai de nouveau tourné la molette.
... Il est difficile de trouver un lait infantile sans lait de vache. Des collectes de lait maternel s’organisent pour rassasier les nourrissons affamés. Nous espérons que ce refus sera transitoire et que tout rentrera dans l’ordre dans quelques heures comme à chaque nouvelle vague. Mais cette fois, le Phénomène a des conséquences définitives et, malgré les prières que les gros fermiers évangéliques américains adressent à Dieu, les vaches mortes ne ressusciteront pas...
Désormais les rêves laissaient donc des traces dans notre monde.
Ils pouvaient tuer.
*
Au crépuscule, vous avez traversé la lagune à pied, chargés comme des mules. Eva avait rempli trois valises de vêtements et de bouquins et entassé des draps dans un grand sac en plastique. Tu lui as dit que tu avais déjà fait leur lit. Tu n’as pas précisé à quel point ça avait été douloureux.
Vous venez d’arriver chez toi et tu leur as montré leur chambre. Tu es redescendu aussitôt pour les laisser s’installer tranquillement et préparer un café.
Dans les maisons traversées par la Ligne, les parents ont trouvé des solutions. Au village de V., Paul, dont la chambre était pile sur cette ligne, partage désormais celle de sa sœur qui est plus à l’est. « C’est très rassurant d’avoir vingt-quatre heures pour se préparer, explique leur père. Paul n’est plus parmi les premiers touchés. On l’a changé de chambre après la crise de somnambulisme, on ne voulait plus risquer de le retrouver dans le ruisseau. Plus de surprise ! On sait quand le rêve se produira et ce qu’il générera. » Les écoles à l’est de la Ligne accueillent quantité de nouveaux inscrits. Les familles qui le peuvent commencent à envoyer leurs enfants de l’autre côté de la longitude 4,43 Est, chez leurs grands-parents ou chez des amis. Ceux qui télétravaillent louent des appartements ou des maisons. Nous assistons à un déplacement de population inédit vers l’est sur tout le pays. Une sorte d’exode.
Ils ont tous eu la même idée que vous !
Tu entends Eva et sa fille marcher dans le couloir à l’étage. Tu n’as rien précisé concernant les chambres des enfants. Si Lucie y entre, et elle y entrera, elle fera leur connaissance. Oui, ils s’arrangeront bien !
Les vaches de Gini P. libérées dans les prés ont été épargnées par le Phénomène. Dans les pays que la vague n’a pas encore traversés, les gros fermiers s’organisent pour relâcher à leur tour leurs bêtes. La plus grande ferme laitière du monde est saoudienne, cent mille vaches y sont traites quatre fois par jour, deux fois plus que dans une ferme traditionnelle. Les mille cinq cents personnes qui y travaillent s’apprêtent à faire sortir les bêtes des bâtiments climatisés qu’elles n’ont jamais quittés et à les libérer dans le désert en pleine nuit, juste avant l’heure du rêve.
Selon Gini P., ce fermier californien en passe de devenir une star aux États-Unis depuis qu’il a eu cette idée visionnaire de libérer ses vaches pour les sauver, les rêves de nos enfants portent les messages des esprits de la nature. « Les chamans parviennent à entrer dans les songes d’autres rêveurs et à les diriger. Certaines personnes rêvent si fort qu’elles entraînent les autres dans leur espace onirique. Il doit y avoir un premier rêveur qui mène le rêve de tous les autres, un maître du rêve très puissant qui communique avec le monde-autre. Tentons d’écouter et de comprendre son message ! » Si Gini P. a raison et si ce maître du rêve existe, alors il faudrait le trouver pour l’aider à se débarrasser de ses cauchemars afin qu’il n’entraîne plus l’humanité dans son univers effrayant.
Tu marmonnes, ta clope au bec. Et on l’empêcherait de rêver ? En faisant quoi ? En le tenant éveillé ? Pauvre petit, si cet enfant existe, tu espères pour lui qu’on ne le trouvera jamais.
*
Nous nous sommes installées dans la chambre que Serge nous avait préparée à l’étage. Une grande pièce qu’il avait visiblement vidée et nettoyée pour nous. Des cadres avaient été retirés, leur disparition laissait des traces plus claires sur les murs beiges, des rêves rectangulaires dont le contenu s’était évanoui. Rien ne restait de personnel : la penderie était vide, les tiroirs des tables de chevet aussi. Il avait fait un grand ménage, ce lieu ne me révélerait de Serge que ces empreintes d’une absence, ces marques d’un passé fantôme. Je me sentais pourtant rassurée, étrangement légère, presque indifférente aux événements qui traversaient le monde. Je n’avais plus peur, nous étions chez Serge et de l’autre côté de la Ligne où tout commençait.
Serge me regardait, j’en étais sûre. Me désirait-il ? Étais-je désirable ? Pierre avait toujours été convaincu que je le trompais – alors que je n’y avais jamais songé –, que les hommes me cherchaient – mais m’avaient-ils seulement remarquée ?
Lucie avait installé son herbier sur le bureau et s’apprêtait à filer voir les oies. Nous sommes descendues ensemble.
Dans le couloir, les autres portes étaient fermées. Un prénom était cloué sur l’une d’elles, Esther. C’était une chambre d’enfant, les lettres en bois étaient des petits personnages colorés. Je n’ai pas osé ouvrir la porte et j’ai interdit à Lucie de le faire.
Nous avons rejoint Serge qui a baissé le son de son transistor en nous entendant descendre les escaliers.
— Vous avez retiré vos tableaux de notre chambre ?
— Oui. Pour faire place nette.
— Mais j’aimerais bien voir votre travail.
— Vraiment ? Alors suivez-moi !
Il m’a précédée dans la cour fleurie, nous avons contourné la grande maison et tout ce qui traînait autour, de la ferraille, de vieux vélos inutilisables, des meubles abandonnés aux ronces, et nous sommes entrés dans d’anciennes écuries dont les hautes portes arrondies avaient été vitrées pour laisser passer la lumière.
Une immense toile vibrait contre le mur du fond.
Sous un ciel déchiré, une foule minuscule fuyait la masse sombre qui déferlait sur elle. La profondeur et le mouvement des noirs avalaient la scène. Les ténèbres bougeaient, vivantes, elles s’abattaient sur la ville et nous menaçaient.
— C’est l’Apocalypse ?
— Non, juste la neuvième plaie d’Égypte.
— C’est à la fois terrible et magnifique.
— Un spectacle de désolation où l’on peut promener son regard sans risque. On ne meurt pas face à un tableau, tout se passe dans une autre dimension, mais, avec un peu de chance, il provoque une émotion. Pour Turner, la catastrophe était un moyen de donner une force tragique au paysage.
— C’est du Turner ?
— Non. C’est bien plus théâtral, c’est censé être du John Martin. Du sublime pour le peuple, du spectacle vulgaire, disaient ses détracteurs. Pas besoin d’éducation pour être saisi. Martin aimait les grands formats et les fléaux, il s’adressait au plus grand nombre. C’était un précurseur, il faisait du cinéma avant l’heure.
— Cette ombre, on dirait qu’elle va nous avaler avec tous ces pauvres gens. L’humanité n’est rien face à une telle puissance. Quelle colère !
— La nature déchaînée, la violence sublime des éléments, Martin aimait remettre l’homme à sa place.
— C’est une copie ?
— Martin n’a pas réalisé la neuvième plaie. Et Turner n’a peint que la cinquième et la dixième. On m’a commandé les plaies manquantes, des œuvres inédites signées de ces deux grands maîtres. C’est passionnant de se glisser dans leurs sensibilités et d’imaginer ce qu’ils auraient pu peindre. Et pourtant, au détour d’une promenade entre le XIXe siècle et l’Égypte ancienne, il arrive qu’on retrouve des événements récents sous son pinceau, que l’on se rencontre dans des lieux où l’on n’a jamais vécu. Debout, face à la toile, « je » se promène parfois sous la sensibilité d’un autre à l’autre bout du temps. C’est affreux de ne jamais arriver à se débarrasser tout à fait de soi-même, de revivre malgré soi ce qu’on cherche à oublier, même dans l’esprit d’un autre qui pourtant ne nous ressemble pas.
— Et la neuvième plaie, c’est cette ombre ?
— Les ténèbres, oui. Trois jours de ténèbres. Regardez, si ça vous amuse de comparer, voici une reproduction de la septième plaie de Martin, et une autre de la cinquième de Turner, la mort des troupeaux.
— La mort des troupeaux ? C’est ce qu’on vit en ce moment.
— C’est vrai, la cinquième plaie est en train de traverser le monde.
— Je ne suis pas vraiment cultivée, ni très portée sur les religions. Mais c’est l’aventure de Moïse tout ça, non ?
— Oui, il exige de Pharaon, son frère de lait, que les Hébreux, ses frères de sang, alors réduits en esclavage, soient libérés. Il demande ça au nom de son Dieu Yahvé, qui pour prouver sa puissance transforme son bâton en serpent, mais Pharaon reste sourd et dix plaies s’abattent successivement sur l’Égypte. À chaque plaie, Yahvé endurcit le cœur de Pharaon pour pouvoir aller jusqu’au bout et montrer sa puissance.
— Les dieux sont cruels.
— À l’image des hommes.
— Et de la nature.
— Pas certain. Peut-on être cruel sans avoir conscience de sa cruauté ?
*
Eva est sortie de ton atelier pour retrouver sa fille.
Tu es seul face à ta toile. Tu as suspendu l’ombre au-dessus de la foule effrayée, tu voudrais que le spectateur ressente le double mouvement des ténèbres et des fuyards, qu’il soit à la fois le fléau, les victimes et le témoin impuissant, qu’il participe à la démesure de cette vague, mais tu sais qu’il manque quelque chose à cette œuvre, pour qu’elle prenne sens et vie. Tu tournes autour depuis des semaines sans parvenir à trouver. La neuvième plaie, les ténèbres, une ombre si dense qu’elle a l’épaisseur d’une matière, qu’on peut y plonger le bras, comme dans de l’eau, une ombre informe, mais animée et organique.
L’image de ta main arrachant l’enfant à l’eau noire te revient en mémoire et l’odeur de toutes ces grenouilles crevées.
La mort des troupeaux, vous y êtes, c’est vrai ! Eva a raison. Les grenouilles, c’est cette deuxième plaie si difficile à rendre sur le plan pictural, tu n’y avais pas pensé ! Et les moustiques, la troisième. La quatrième est différente selon les traductions, les mouches ou les bêtes sauvages. Les mères ont attaqué leurs enfants, dont l’odeur avait changé...
Tu n’oseras jamais en parler à Eva. Tu perds la boule ! Mais, face à ta toile, plus tu y penses, plus tu y crois. Chut ! Garde ta folie pour toi ! Tais-toi, comme tu sais si bien le faire !
Tu détaches ton regard de ce tableau, qui finalement n’est pas le tien, tu détournes ton esprit de cette révélation ridicule et tu refermes la porte de l’atelier. Tu as déjà trop parlé.
En général, tu préfères ne rien dire ou pas grand-chose et quand tu parles ta voix ne sort pas comme il faut, elle reste coincée dans ta gorge. La faute à la corde. Tu as plus de mal à articuler tes mots depuis, plus assez d’air pour ça. La corde ne s’est jamais complètement desserrée. Mais là, dans ton atelier, tout à l’heure, sans t’en apercevoir, tu as fait des phrases et sans doute ennuyé cette femme qui t’émeut tant.
Tu n’as jamais cherché la compagnie des hommes, tu t’en fous. Tu n’aimes pas les gens en général et plus vraiment les gens en particulier, encore moins ceux qui parlent trop fort, les exubérants, avides d’existence, les incapables de silence, ceux qui prennent trop de place en se gonflant de mots inutiles comme la grenouille de la fable. Seuls les fragiles trouvent grâce à tes yeux, une écorchure au coude t’attendrit plus qu’un brillant discours. Tu fuis le narcissisme et ses miroirs. Tu fuis tout ce qui brille et rien n’attrape ton regard que les sourires timides de ceux qui, comme toi, peinent à dire « je ». À bien y réfléchir, tu t’aimes à travers ceux qui te ressemblent, à bien y réfléchir, tu t’aimes, ou du moins tu t’aimais, avant de mourir.
En quittant l’atelier, tu regrettes aussitôt d’avoir tant parlé et, honteux, tu te mets aux fourneaux, tu leur concoctes un bon repas, comme jadis, tu as même tué une poule pour l’occasion.
*
Vous avez dîné tous les trois dans la cuisine autour de la table en bois et tu as encore trop parlé pour répondre aux questions de la petite sur les oiseaux. Elle t’a demandé à quoi servaient tous ces bocaux entassés à côté de l’évier. Votre collection de poivres, celle qui était censée pimenter votre vie de couple et que tu avais abandonnée aux araignées. Tu lui as souri sans répondre. Ne pas y penser, la laisser dans son coin. Profiter de l’instant. Oublier. Depuis le temps, tu ne les voyais même plus, ces bocaux.
La présence d’Eva et Lucie illumine cette maison. Tout te semble tellement plus joyeux ! Les objets, le chien, et même toi.
Comment peux-tu oser être un homme heureux ?
Ta gueule ! Tu as le droit ! Tu as le droit !
Eva est montée coucher sa fille, la nuit ne vous fait plus peur. Vous savez que rien n’arrivera par surprise, que vous aurez désormais le temps de vous préparer. Tu rallumes ton poste, en te roulant une clope.
... même celles lâchées au désert ont survécu au passage de la vague. Cette liberté n’a pas duré, les vaches regagnent déjà leurs hangars.
Gini P. fait exception, il a décidé de changer de mode d’exploitation. « J’entends ce que les esprits de la nature nous disent à travers ces rêves. J’ai brisé l’harmonie en ne respectant que des principes de rentabilité. Je ne sais pas encore comment je vais organiser cette transition, mais la Terre nous demande quelque chose à travers les rêves de nos enfants, nous devrions l’écouter et restaurer l’équilibre. »
Ce type a trouvé le moyen de devenir une voix importante ! En quelques heures, il s’est installé dans ta cuisine et, sans doute, dans toutes les cuisines du monde. Bientôt, il vendra son lait avec sa photo sur l’étiquette. La danse de ses vingt mille vaches, lâchées dans des prairies pour la première fois, a été un beau coup médiatique. Il en profite, le bougre ! Et pourtant, de tous les fadas qui causent dans ton poste depuis le début du Phénomène, c’est le seul que tu as plaisir à écouter. Il trouve une raison positive à ce qui arrive, il envoie bouler sa vie d’avant et sa voix reste tranquille, elle dit sans rien imposer. Oui, tu l’aimes bien, tout cinglé qu’il est. Le rêve est un territoire inconnu, surtout pour toi qui n’as jamais eu l’impression de rêver, sauf en peignant peut-être, ou en traversant les marais la nuit. Tu restes ouvert aux autres conceptions du monde puisque celui où tu vivais est parti en fumée.
Cette peste animale nous oblige à ouvrir les yeux sur l’industrialisation à outrance de la filière laitière, à nous interroger sur des pratiques qui mécanisent des êtres vivants.
Ce que la radio raconte sur ces fermes démesurées t’écœure. Tu savais pourtant, mais les sujets de révolte sont si nombreux que tu n’en as pas fait une priorité. Et puis, tu as renoncé à tant de choses. Tu as décidé de vivre dans ton coin en écoutant l’humanité se débattre de loin, grâce à ta petite compagne, et de ne pas t’en mêler. C’est con pour les vaches que tant de gens n’aient pas les moyens de se payer du lait bio. Arrête d’être ironique ! Après avoir débarrassé, tu éteins ta radio pour profiter pleinement de ton petit bonheur, tout ce qu’il y a de plus miraculeux et personnel. C’est fou, mais il te vient soudain une envie de chanter.
*
Depuis les escaliers, j’ai entendu Serge gueuler un air cabossé en faisant sa vaisselle. C’était étrange de découvrir cette voix, d’ordinaire à peine audible, soudain libre de courir dans la grande bâtisse. J’ai songé que Serge nous avait oubliées et que, dans sa solitude, il la laissait jaillir. Elle débordait joyeusement la ligne mélodique, comme un dessin mal colorié.
Serge s’est tu dès qu’il m’a vue. Il a abandonné son tintamarre de vaisselle et a essuyé lentement ses mains au torchon blanc. Le tissu a eu un léger froufrou dans la nuit. Il s’est tourné vers moi, les mains posées l’une sur l’autre à l’avant de son corps, contre son ventre, dans une posture mal assurée qui semblait attendre les ordres. C’était fou ce grand corps qui s’efforçait de ne pas effrayer, d’être là sans s’imposer ni se recroqueviller.
Il me regardait et son regard n’était pas timide cette fois, non, ni intrusif, mais caressant, son regard liquéfiait mes émotions. Il s’approchait et je ne bougeais toujours pas, seuls mon cœur et ma pensée s’agitaient. Arrivé à ma hauteur, il m’a tout simplement prise dans ses bras. Son odeur de tabac et de sansouire m’a enveloppée, son calme m’a enveloppée, j’ai senti sa poitrine soulevée par son souffle tranquille. Les yeux fermés, j’ai suivi avec attention ses grandes mains chaudes sur le tissu froissé de ma robe, ses doigts, chacune de ses phalanges exerçait une pression douce sur mon corps, ses paumes posées à plat ne demandaient rien, elles étaient seulement là. Ses mains parlaient. Et mon corps était à l’écoute, malgré ma pensée imbécile qui continuait à débattre dans le vide sur ce qu’il aurait fallu faire ou ne pas faire, et ce pull de laine qui piquait un peu...
Je tentais de bâillonner mon monologue intérieur, tandis qu’il me tenait contre lui... Battements de son cœur pris dans les mailles bleues, percussion répétée, un mouvement lent qui suspendait le cours du temps sous les vagues du fil de laine. Quelque chose de tout neuf et de très ancien. J’aurais fait n’importe quoi pour que ce chemin qui s’ouvrait à moi ne s’efface pas. J’aurais semé mes miettes de pain, mes petits cailloux, j’aurais tendu un fil pour retrouver cet instant à volonté. Pourquoi fallait-il que je pense encore ! Se contenter d’être là !
Délicat, malgré sa démesure, il m’a serrée plus fort.
Ne plus penser. Ne plus rien savoir, ne rien avoir vécu, accepter l’instant pour ce qu’il était, une miette délicieuse, sans passé, sans avenir.


SIXIÈME RÊVE
Caroline, 10 ans, Waterloo, Belgique,
nuit du 13 au 14 avril
Caroline en fil, Caroline en fer, Caroline en fil de fer.
La fièvre monte, alors que, tranquilles, nous dormons. Notre peau a l’éclat des premières feuillaisons, elle appelle la caresse. Nos visages, d’une beauté angélique, ont la rondeur de la Terre, notre mère. Elle nous l’a chanté en nous berçant : nous sommes liés à elle par un cordon que la vie se chargera d’effilocher, mais dont un dernier fil subsistera jusqu’à la fin pour nous ramener à elle, quand nos yeux se fermeront pour de bon. Alors, nous regagnerons le ventre premier, après une existence pleine d’amour ou de rancœur, peu importe, nous le sentirons se tendre dans notre main osseuse, ce fil qui nous relie, nous le roulerons machinalement entre nos doigts fatigués, incapables de rien retenir, nous le retrouverons dans la dentelle de notre dernier sourire aux êtres aimés, malgré l’effacement du souvenir. Ce fil, ce presque rien, oublié depuis longtemps, résistera même si tout nous a été arraché. Nous habitons un même monde, nous sommes tous d’une même pâte et cette fibre nous relie, que rien ne pourra rompre.
Mais nous sommes bien petits encore, nous ne grinçons pas des dents, perdus dans les couloirs de nos esprits détruits, nous n’errons pas en traînant nos vieux corps amaigris dans le labyrinthe de nos vies, notre peau est lumineuse et, par ce cordon qui nous lie à la Terre, les sensations affluent durant notre sommeil. Dans nos rêves, la Terre nous alimente de ses humeurs, nous ressentons ce qu’elle ressent. Ce soir, dans ce cordon passe une coulée violente, nous souffrons et notre peau nous brûle. La douleur monte, brute, nous lance dans les aigus, ça siffle, la fièvre attaque dans la berceuse.
Nous courons dans la boue, dans cette boue dont nous sommes sortis, nous courons pour tenter de sauver notre peau, nous courons entre les gratte-ciel pour échapper à ce qui tombe du ciel, à ce qui frappe à l’aveugle tout autour, nous courons côte à côte dans un champ tendu de barbelés, nous nous réfugions en tremblant dans des trous, nous gueulons notre peur, nous la changeons en cri, la berceuse nous déchire, un souffle nous éparpille en pleine course et couvre notre silence abrupt. Les bâtiments s’écroulent. Est-ce l’haleine de notre mère qui pue ainsi ? Sa tendresse a un parfum poudré de chairs brûlées. Nous sommes couverts de terre, de pierres, encore vivants. Dans nos bouches ouvertes, boue et sang nous étouffent, plus de langue, plus de dents, rien qu’un râle graillonnant. Notre peau d’ange est lardée par la guerre, hérissée de piques, de baïonnettes, de vieilles épées gravées, notre peau est sculptée par des obus et des grenades, les barbelés écorchent nos visages, notre corps se tord sous la mitraille, sa surface se fend, se couvre de champignons brûlants, la fièvre nous assomme, tandis que les hommes tombent dans la boue sous la canonnade. Qui nous frappe ainsi dans le noir ? Notre mère est partageuse, elle nous offre ses douleurs.
Notre peau et son écorce sont agitées par les mêmes décharges fulgurantes, par les mêmes éruptions. Demain, quand les trous se seront refermés, quand les chairs se seront décomposées, tous ces cadavres engraisseront la Terre, lui rendront sa beauté et son énergie printanières. Pourquoi se soucierait-elle des guerres qui éclatent à sa surface ? Peu lui importe, elle renaîtra plus belle là où les hommes sont tombés.
Papa m’a dit que nous vivons sur un ancien champ de bataille. Des soldats se sont entre-tués ici. Le paysage était un immense charnier, hommes et bêtes mêlés, des Anglais, des Français, du vivant démembré, le sol était jonché de pauvres gars et de chevaux crevés. Papa m’a raconté que tout le monde s’était servi alors, qu’on avait pris les habits, les bagues et les dents et que, bien plus tard, les Anglais étaient venus ramasser les os dans les fosses pour en faire de l’engrais. Mon père me l’a dit : la Terre se nourrit de la guerre, comme les puissants, elle survit à tout, elle se fiche bien de nous. Elle créera autre chose, quand nous ne serons plus. Elle a le temps.
Pourtant là, dans notre rêve, nous la sentons à bout. Elle n’en peut plus de nous avoir fait naître. Sa berceuse est si aigre qu’elle nous blesse. La fièvre. Mais pourquoi nous faire si mal ?
Nous mourons, nous aussi, las, incapables de savoir où sont nos bras, nos pieds, incapables de sentir les limites de notre corps, de gratter où ça gratte, de viser notre bouche sans atteindre les yeux, de bouger un doigt, une jambe, de dire un mot. Nous souffrons, étendus sur son ventre, allongés sur la couche où nous nous enlisons. La fièvre.
Cette nuit est un champ de guerre et notre tête, emplie de drones, bourdonne d’éclats d’obus, d’explosions et de lumière, notre peau se perce sous une grêle de fer, nos yeux sont le siège d’une bataille d’où jaillissent du pus, des larmes, du sang et des feux d’artifice.
Nous pleurons dans notre sommeil, ligotés à notre lit, à notre natte, à nos frères et nos sœurs. La douleur nous enveloppe. Son habit ce soir est cousu de fil de fer et notre corps se creuse de cratères.
Caroline en fil, Caroline en fer, Caroline en fil de fer.
La fièvre.


Vous vous êtes finalement endormis tard, l’un contre l’autre, dans ta chambre du bas, et Eva n’a pas rejoint Lucie. Vous étiez ailleurs, dans un espace que vous créiez à mesure que vous vous caressiez.
Dans la nuit, il t’a semblé entendre la petite marcher et la porte s’ouvrir, mais tu n’as pas pensé que Lucie avait pu s’échapper. Tu étais trop heureux dans les bras d’Eva pour te soucier de quoi que ce soit d’autre et tu as préféré ne rien écouter que ta joie. Tu te réveilles avec la sensation d’avoir eu tort : tu aurais dû être plus attentif aux mouvements de la nuit. Vous n’avez même pas fermé la porte de la chambre, vous êtes là, à poil dans ton lit, et Lucie a pu vous surprendre pendant votre sommeil.
Mais tout va bien, il n’y a pas un bruit dans la maison, le chien lui-même a respecté ton bonheur et n’est pas venu poser sa gamelle vide sur le tapis au pied de ton lit. Oui, tout va bien, Eva ne s’est pas évanouie au matin.
Tu la regardes dormir à tes côtés, tu la trouves si touchante que tu l’enlaces de nouveau et tentes de la réveiller tout doucement en la caressant.
*
J’avais couché dans la chambre du bas sans me soucier de Lucie qui dormait à l’étage et dont le silence au matin aurait dû m’inquiéter. Serge venait de se lever pour nous préparer un café. Je l’ai entendu mettre de l’eau à bouillir dans sa cuisine et allumer sa radio. Alors seulement, j’ai songé à ma fille, qui n’était bizarrement pas encore réveillée bien que, filtrée par les rideaux écrus, la lumière du soleil soit dans la place depuis longtemps déjà. Qu’allait-elle penser en voyant que je n’avais pas dormi à ses côtés cette nuit-là ? J’ai enfilé mes habits et rejoint mon géant au milieu de ses plantes vertes dans la cuisine. Il était assis, vêtu d’un vieux peignoir gris, et sa radio lui murmurait des choses qui semblaient le remuer.
— Écoute, m’a-t-il dit en montant un peu le volume du poste.
... l’éruption cutanée est impressionnante, la fièvre monte à quarante degrés. Suite à un nouveau rêve, les enfants sont tous atteints par un mal inconnu.
— On a bien fait de déplacer Lucie, a déclaré Serge.
Ce n’était pas certain. Si cette maladie était grave, nous le saurions, mais nous ne pourrions rien empêcher. Nous attendrions dans une totale impuissance qu’elle soit atteinte à son tour.
— En général, les symptômes des rêves disparaissent très rapidement.
— Pas pour les vaches !
Il était 10 heures et Lucie n’était pas encore debout. Je suis montée à l’étage en essayant de me souvenir de mes collèges de dermato, mais toutes mes connaissances avaient fondu.
Dans la chambre, dont les volets étaient toujours fermés, le chien attendait, allongé au pied du lit, il a profité de mon arrivée pour s’échapper en pleurnichant. Lucie était immobile sous le gros édredon de satin pelé. Je me suis allongée à ses côtés dans la pénombre et j’ai aussitôt perçu la chaleur de son corps. J’ai posé ma main sur son front, il était brûlant, et j’ai senti des boursouflures sous mes doigts. Elle a geint. J’ai ouvert la fenêtre et poussé les volets afin d’y voir plus clair, en me répétant que je ne devais surtout pas paniquer, ne pas l’effrayer, ne pas laisser la peur prendre le dessus.
Le visage de Lucie était déformé, couvert de pustules, atteint par ce rêve qui n’aurait dû la frapper que la nuit suivante. Notre déménagement ne l’avait pas protégée. Il fallait s’occuper d’elle, faire baisser cette fièvre de cheval ! Je l’ai embrassée pour partager son mal, elle n’a pas réagi à mes baisers. J’ai dévalé les escaliers pour prévenir Serge qui n’avait pas bougé et restait suspendu à la voix de son transistor.
La ligne de démarrage du rêve a bougé de 950 mètres vers l’est.
Sa longitude est désormais 4,45 Est. L’une des deux certitudes que nous avions a basculé. Les rêves frappent chaque nuit, toujours à la même heure, mais ils peuvent commencer n’importe où...
— La Chine a bombardé Taïwan. On est quand même mieux ici, tous les trois. Non ? m’a-t-il demandé avec un pauvre sourire.
Lucie était couverte de boutons et elle était brûlante.
— Tu veux du paracétamol ? C’est ce que la radio préconise en attendant le résultat des analyses en cours. Et aussi une cuvette pleine d’eau froide et un gant de toilette ?
Je me détestais de ne pas avoir pensé à elle, cette nuit !
— On la croyait à l’abri. Voici les cachets et un verre d’eau, le reste arrive tout de suite. Ce qu’elle a sur la peau, c’est des furoncles ?
Je n’en savais rien, je n’étais pas dermato, mais si c’était une furonculose, il lui faudrait des antibiotiques et tous les parents du monde se battraient pour en obtenir, il n’y en aurait jamais assez.
Je suis remontée pour prendre soin de Lucie.
J’ai voulu la découvrir légèrement et c’est seulement à ce moment-là que j’ai remarqué les trois gros œufs beiges qu’elle tenait serrés contre son ventre. J’ai essayé de les lui prendre, mais elle a grimacé et résisté malgré sa faiblesse. Elle les avait sans doute volés pendant la nuit dans le nid de l’oie. À force d’entendre Serge parler de ses expériences d’imprégnation, elle avait décidé de devenir à son tour mère des oiseaux.
Serge m’a rejointe avec une cuvette et un gant de toilette. Il a voulu m’enlacer, mais sa tendresse me pesait au lieu de me rassurer. Je lui ai montré les œufs que Lucie tenait serrés contre sa chemise de nuit.
— Avec la fièvre qu’elle a, ils vont cuire ! Tu peux les lui laisser. Elle ne risque rien, ce ne sont pas eux qui lui ont refilé ces boutons.
Je n’arrivais pas à les lui retirer !
— Qu’elle les couve, si ça lui chante. Il me semblait bien l’avoir entendue descendre les escaliers hier soir.
Et il ne m’avait rien dit !
— On pensait être du bon côté de la planète et on était si bien tous les deux.
Ils étaient sales, ces œufs !
— S’ils la rassurent ! Ils n’empireront rien. C’est encore un rêve qui est à la source de tout ça, pas une grippe aviaire. On finit par s’habituer à l’irrationnel.
Elle souffrait.
— Ne t’inquiète pas ! Ça va passer dans quelques heures !
Comment pouvait-il en être tellement sûr ? Il était devin ? Les vaches mortes étaient elles aussi couvertes d’abcès.
— Il y aura d’autres rêves. La puissance qui se manifeste voudra aller jusqu’au bout pour montrer son pouvoir et elle a sans doute besoin des enfants, de leurs rêves, pour déplacer sa main sur la Terre.
Je me suis tournée vers Serge, soufflée par ce qu’il venait d’affirmer d’une voix plus assurée que d’ordinaire. Il ne cherchait pas seulement à me rassurer, il était persuadé de ce qu’il avançait. Cet homme était un illuminé ! Je lui ai dit que j’étais une scientifique, que j’avais un peu de mal à prendre son délire au sérieux.
— En Occident, depuis l’avènement de la psychanalyse, le rêve est un moyen d’entrer en relation avec notre inconscient, la matière de l’intime, celle de nos profondeurs. Nous imaginons que nos rêves ne racontent qu’une histoire individuelle, qu’ils sont une clef pour se comprendre soi-même. Mais, dans d’autres cultures, le rêve s’ouvre sur une dimension qui ne touche pas à l’intime, il est une porte sur le monde-autre, il raconte une histoire collective et peut induire des événements dans la réalité. Tu as forcément étudié d’autres conceptions des choses en travaillant sur le sommeil.
Lucie était malade. Il fallait appeler un docteur ! Je n’avais même pas essayé de rallumer mon portable. Je lui ai demandé s’il y avait du réseau chez lui.
— Aucun médecin ne viendra jusqu’ici. On est au bout du monde et ils doivent être appelés aux chevets de tous les gosses, ils sont débordés et impuissants. Et puis, tu es médecin, non ?
Je l’ai supplié de nous conduire à l’hôpital.
— Ce serait pire. Imagine la foule aux urgences.
On ne pouvait pas attendre qu’elle meure sans rien tenter.
— Elle ne mourra pas ! Les furoncles ne sont que la sixième plaie, celle qui arrive après la mort des troupeaux...
Il ne croyait tout de même pas que cette fable avait un lien avec ce qu’on vivait ?
— Pour moi, les plaies d’Égypte étaient les suites de l’éruption du volcan de Santorin. Mais peut-être que c’est autre chose et que cette autre chose se répète.
Je lui ai dit d’arrêter, que ses tableaux l’obsédaient.
— Ce qu’il va falloir arrêter, ce sont ces putains de rêves ! C’est ta spécialité, non, le sommeil ? Il doit y avoir un moyen d’empêcher les gosses de rêver.
Même si on y arrivait, on les tuerait sans rien résoudre.
— On ne peut pas les laisser dormir tout en bloquant leurs rêves ?
Quand on dormait, on enchaînait plusieurs cycles de quatre-vingt-dix à cent dix minutes. Le sommeil paradoxal hébergeait la plupart des rêves, il arrivait à la fin de chaque cycle, après les sommeils léger et profond. Si l’on réveillait le dormeur quand il entrait dans cette phase, ce sommeil paradoxal prenait le dessus et se déclenchait de plus en plus tôt, il dévorait les autres. Certains produits le grignotaient, mais pas totalement. Il était essentiel, alors qu’il ne reposait pas. Empêcher quelqu’un de rêver, c’était à terme le conduire à ne plus dormir du tout. Je lui ai demandé de me laisser avec Lucie.
— Tu vas me prendre pour un cinglé et tu auras peut-être raison, mais ces pustules ne m’inquiètent pas, c’est la suite qui m’effraie.
Pourquoi fallait-il que je sois encore tombée sur un malade ? Le regard de Serge était traversé par un rayonnement inquiétant. Il gardait son calme, mais je voyais qu’il tenait à aller au bout de son raisonnement. J’ai pensé : écoute-le. Ça le calmera de parler. Va dans son sens.
Si ce qu’il imaginait était vrai, qu’était-il censé se passer ensuite ?
— La septième plaie : des orages de grêle.
Et puis ?
— Des criquets, des nuées de criquets qui dévoreront les champs.
Et après ?
— Les ténèbres pendant trois jours et trois nuits.
Et finalement ?
— La mort des premiers-nés.
Qu’est-ce que ça voulait dire ?
— La mort de l’aîné de chaque fratrie.
Garçons et filles ?
— La Bible dit tous. Dans l’imaginaire populaire, c’est la mort de tous les enfants égyptiens, mais dans le texte, c’est la mort des seuls aînés, quel que soit leur âge. Les aînés étaient destinés au monde religieux. Les tuer, c’était frapper les dieux d’Égypte.
Ça suffisait ! J’avais besoin d’être seule avec ma fille.
— Tu me crois fou, c’est ça ?
Je préférais qu’il descende écouter sa radio. Ce serait mieux pour nous trois. Lucie nous entendait peut-être.
J’ai lu un peu de peine dans le regard de Serge. Il m’a embrassée avec tendresse, il a caressé gentiment la joue de Lucie et il a quitté la pièce sans rien ajouter.
J’étais complètement perdue au chevet de ma fille malade. J’ai pensé que personne ne savait que nous étions dans cette maison, que Lucie était trop mal pour que je puisse la déplacer seule, que je n’avais pas pris ma voiture, que j’étais coincée avec mon enfant chez un homme que je connaissais à peine. Un géant délicat et timide, tout à coup agité par une obsession mystique. J’ai soudain paniqué.
J’ai déniché mon téléphone portable abandonné au fond de ma valise depuis plus de deux mois. Il n’avait plus de batterie, je l’ai branché sans trop savoir ce que j’allais en faire. Appeler l’hôpital ? Mes collègues ? Demander à mon chef de service ce qu’il pensait de tout ça. Il avait lui-même des enfants et devait être en relation avec tous les spécialistes du monde.
Lucie n’ouvrait pas les yeux et sa fièvre ne tombait pas. Son visage, comme vérolé, était affreux à voir. J’avais du mal à la regarder. J’attendais que mon téléphone s’allume, comme si cet objet allait pouvoir remédier à tout ça. Il me fallait quelque chose de concret à espérer. Joindre le monde extérieur ! Serge ne m’avait pas dit s’il y avait du réseau dans cette baraque. J’espérais.
Mon portable s’est ranimé, l’écran s’éclairait. J’ai dû m’y prendre à plusieurs reprises avant d’arriver à taper mes codes et les messages se sont affichés par centaines. Presque tous venaient de Pierre.
Il y avait du réseau et je pouvais appeler à l’aide.
*
Pierre a nettoyé son appartement, il a même repeint certains murs en changeant les couleurs pour couvrir les taches de sang, il a remplacé les portes et racheté de la vaisselle. Il s’est saoulé de musique et d’un peu de vin aussi.
Il a rappelé la fac. Il ne sait pas comment ses collègues ont été prévenus, il ne se souvient pas de leur avoir parlé au téléphone, ni d’être passé à l’université, sale et délirant, mais ils étaient au courant de cette folie qui l’avait pris et, contrairement à ce qu’il avait imaginé, ils ne l’avaient ni jugé, ni détesté, non, rien, ils avaient juste décidé de prendre en charge ses étudiants le temps que durerait sa douleur. Ils étaient heureux de le savoir de retour. Après tout ce temps passé à croire que personne ne l’appréciait, que tout le monde soufflait dans son dos, il en aurait pleuré.
Hier soir, il est sorti, il a revu Béatrice, cette fille qu’il a aimée, il y a des années, avant de rencontrer Eva. Ils ont dîné au restaurant, elle a réussi à l’embrasser au dessert, il s’est laissé faire, mais elle devait rentrer pour libérer sa baby-sitter. Elle ne voulait pas abandonner ses enfants à une jeune fille à l’heure où la vague de rêves risquait de passer sur Paris. Tout pouvait arriver la nuit. Elle lui a proposé de finir la soirée chez elle, sans ajouter que ça l’aurait rassurée de ne pas être seule pour affronter le rêve, elle ne lui a pas raconté que ses voisins avaient recueilli ses enfants, quand elle les avait jetés dehors en pyjama sur le palier en hurlant, deux jours plus tôt. Elle ne s’en souvenait d’ailleurs plus vraiment. Pierre a préféré ne pas accepter son invitation. Il n’avait pas peur du Phénomène, mais ça le gênait de croiser ses gosses au matin, ça lui rappelait qu’il était père, ça lui rappelait Lucie, et sa fille lui manquait.
Oui, Lucie lui manque, et Eva aussi, il voudrait tant avoir de leurs nouvelles. Il n’a plus de haine ni de rancœur, seulement des regrets.
Il n’imagine plus remonter sa vie d’avant comme une horloge, remettre les aiguilles en place et recommencer à trotter dans le même cadran. Il va rebâtir autre chose, avec Béatrice peut-être. Il apprécie sa légèreté, son énergie, son humour. Il a envie d’être désiré.
Son téléphone sonne et il sursaute, car la sonnerie est celle qu’il a espérée pendant des semaines, The Sound of Silence, celle qu’il a choisie pour elle il y a des années, sans imaginer à quel point ce choix était prémonitoire.
Il n’hésite pas une seconde et se précipite pour répondre.
*
J’ai dit à Pierre que Lucie était malade.
— Qu’est-ce qu’elle a ? a-t-il aussitôt demandé.
J’en ai déduit qu’il n’avait pas suivi l’actualité ce matin-là.
— Non. Les enfants ont eu un autre rêve ? C’est ça ?
Oui, un autre rêve qui provoquait une terrible éruption cutanée.
— Pour que tu m’appelles après des mois de silence, ça doit être grave ! Où êtes-vous ? Tu veux que je vous rejoigne ?
Non. Je l’appelais pour le tenir au courant, mais je préférais ne pas lui dire où nous étions. Je n’ai pas précisé que j’avais regardé mes coordonnées sur internet et que je venais de les communiquer à mon chef de service. Ça me rassurait que quelqu’un les connaisse. Mais pas lui, non, pas lui.
— Je me sens loin de Lucie et tellement impuissant. Dis-moi ce que je peux faire.
Il fallait qu’il essaye de comprendre ce qui se passait, qu’il analyse tout, comme il savait le faire, avec son intelligence hors du commun.
— « Hors du commun », ça veut dire « décalée » ? En tout cas, c’est gentil.
Je ne lui disais rien pour être gentille, il comprenait des choses qui m’échappaient et j’avais toujours admiré ça en lui.
— Je vais te décevoir, mais je ne me suis intéressé à rien ces derniers temps. Ni à la guerre en Asie, ni au front russe, ni au Moyen-Orient, ni à la montée des extrémismes, ni à la mort du rêve démocratique... Le monde pouvait bien s’écrouler...
J’ai répondu que je ne reviendrais pas.
— Ça m’a pris du temps... mais j’ai compris... Tu veux bien me laisser parler à Lucie ?
Je l’ai mis sur ampli, mais je doutais qu’elle l’entende.
— Ma chérie, c’est papa... Je suis désolé, je t’embrasse, je t’aime... Je vous demande pardon !
— ...
— Elle a réagi ?
Non. Elle dormait tranquillement. La fièvre baissait grâce au paracétamol et elle ne souffrait plus.
— Tu penses qu’elle risque quelque chose ? Tu ne m’aurais pas appelé, si tu ne le pensais pas.
Jusqu’à présent les enfants n’étaient pas morts d’avoir rêvé. Mais rien ne disait que cela ne finirait pas par arriver. Je l’avais appelé pour qu’il réfléchisse à tout ça.
— Alors pose le problème. Tu retiens quelles données ?
Il y avait eu six vagues de rêves en comptant celle de la nuit précédente.
— Oui. J’en ai vécu une de près. La deuxième, quand les enfants ont marché vers la Seine. Qu’est-il arrivé à Lucie ce soir-là ? J’ai été tellement heureux d’apprendre qu’aucun enfant n’était mort noyé. Un mot m’aurait rassuré. Mais oublions !
Je lui ai raconté sa fugue dans les marais et l’étang plein de grenouilles, sans lui parler de Serge qui l’avait repêchée.
— Des grenouilles ?
Je l’ai lancé sur les plaies d’Égypte pour savoir si Serge était aussi fou que je le pensais. Le père de Lucie avait toujours adoré ce qui touchait au sacré et aux religions. Et, moi, j’étais peut-être trop réfractaire à tout ça pour comprendre l’intérêt d’une telle hypothèse.
— La mort des troupeaux ?
Oui, mais pas seulement, il y avait ces furoncles sur la peau des enfants.
— Lucie en a beaucoup ?
Sur tout le corps et sur le visage. Mais il me semblait que son état s’améliorait au fil de notre conversation. Je lui ai demandé s’il voyait d’autres recoupements avec les plaies d’Égypte.
— Oui. Les grenouilles, les moustiques qui sont une forme de vermine, et puis les mères devenant des bêtes malfaisantes. C’est ton idée ou quelqu’un te l’a soufflée ?
J’ai menti, j’ai dit que cela m’avait traversé l’esprit.
— C’est irrationnel, mais pas idiot. Étonnant que les religieux n’y aient pas déjà songé. Ceci dit, personne n’a parlé de grenouilles jusqu’ici.
Je lui ai dit que je vivais en pleine nature, loin de tout, et que j’avais appris très récemment que Lucie n’était pas la seule à avoir ces troubles du sommeil. Les grenouilles n’étaient peut-être pas une donnée à prendre en compte, j’ignorais qu’elle ne concernait que notre fille.
— Avec tes connaissances sur le sommeil, tu n’as rien de plus raisonnable à me mettre sous la dent ?
Mon côté scientifique était un obstacle, justement. J’avais du mal à sortir d’un cadre rationnel. Mais je savais que lui, il en était capable. Le rêve arrivait durant la phase paradoxale, les yeux de Lucie avaient les mouvements caractéristiques de ce type de sommeil lors du Cri, mais les enfants rêvaient en phase REM sans être paralysés, leurs rêves étaient collectifs et ils contaminaient sans doute le monde réel. Donc, à partir de là, tout ce que je savais s’écroulait. J’avais toujours exploré le rêve avec nos outils occidentaux, IRM, électroencéphalogrammes, utilisé la pharmacopée pour guérir les malades atteints de troubles du sommeil paradoxal, et jamais je n’avais songé que ces gens, qui rêvaient sans verrou, étaient ailleurs considérés comme des chamans.
— Ils utilisent même les ressources qu’offre la nature pour amplifier leurs songes. Jimson weed, peyotl, ayahuasca, autant de substances sacrées dans d’autres cultures et rejetées par la nôtre. Notre propre civilisation a autrefois considéré rêves et rêveurs autrement. Dans la Bible, comme dans les mythes antiques, le divin s’est adressé aux hommes dans leur sommeil. Le rêve portait une voix universelle et prophétique. Dieu parle par des songes, par des visions nocturnes.
Je lui ai avoué que j’avais un peu de mal à mêler une divinité à tout ça.
— Sans chercher à savoir où tu es, j’imagine que vous êtes trop à l’ouest, puisque Lucie est déjà touchée. Vous devriez bouger. C’est la première chose à faire.
Après avoir vécu ces dernières semaines pile sur la ligne où les rêves démarraient, nous avions déménagé la veille légèrement plus à l’est pour passer de l’autre côté. Mais la Ligne s’était déplacée dans la même direction que nous et nous ne nous étions pas assez décalées pour lui échapper.
— C’est ballot ! Il vous poursuit, ce rêve, un peu comme moi ! Tu n’as plus qu’à changer de nid de nouveau.
Lucie était bien trop faible pour ça.
— Tu m’envoies une photo d’elle ou tu passes en visio que je la voie ?
Je n’avais pas envie de la photographier, ni qu’il analyse les images à la recherche d’indices qui pourraient le mettre sur notre piste.
— C’est douloureux d’être ainsi éloigné d’elle. Décris-la-moi !
J’ai tenté de trouver les mots pour lui rendre l’image de sa fille que je lui refusais. J’ai parlé de ses cheveux lâchés sur l’oreiller, de la chemise rose que je lui avais offerte pour ses huit ans, des trois gros œufs d’oie cendrée qu’elle tenait serrés contre elle.
— Des œufs ?
Oui, ils allaient bientôt éclore et elle voulait devenir maman des oisons qui en sortiraient. Elle les avait volés dans le nid d’un oiseau migrateur blessé qui avait dû s’arrêter à côté de chez nous et s’était trouvé un compagnon domestique. Elle s’accrochait à eux comme à un doudou.
J’ai insisté pour qu’il se renseigne, qu’il réfléchisse. Il aimait chercher. Malgré tous ses défauts, je croyais, j’avais envie de croire, que quelqu’un comme lui pouvait trouver une solution.
— Les médocs que vous donnez pour guérir les troubles du sommeil paradoxal n’empêchent pas ces rêves, j’imagine. Ni les antidépresseurs. Ce serait trop simple.
Je venais d’appeler l’hôpital, mes collègues étaient sur les dents, ils avaient tout essayé en vain du côté des molécules connues. Et si l’on empêchait les enfants de dormir, le rêve avait un effet retard. Tous les enfants étudiés avaient les mêmes IRM pendant le rêve, on n’avait jamais vu un truc pareil. Mais, même si j’étais sceptique, quelque chose m’inquiétait dans cette histoire de plaies d’Égypte.
— La suite ?
Oui, la suite.
— Ce n’est pas l’option la plus optimiste, c’est certain. Si jamais je trouve une solution, nous nous retrouverons ?
Je n’ai rien répondu. Dans le silence, un vol de flamants est passé au-dessus de la maison en criant.
— Pas d’inquiétude, c’est juste une blague ! Je vous embrasse fort, toutes les deux.
J’ai regardé les flamants s’éloigner dans le cadre de la fenêtre. C’était si beau, ces longues brindilles, agitant d’immenses ailes noires et d’un rose intense sur le bleu du ciel. Je lui ai répété que je ne reviendrais pas.
— Je sais. Prends bien soin de toi et de Lucie !
*
J’avais raccroché, débordée par l’émotion, mais non, je ne reviendrais pas. Je ne voulais plus oublier.
Pierre était un être compliqué. Un homme en colère, ses crises de rage avaient peu à peu éloigné la plupart de nos amis. Je l’aimais tant que je lui avais toujours tout pardonné, suscitant l’incompréhension de mon entourage. Je ne supportais pas qu’on le critique, je le défendais systématiquement et, peu à peu, mes intimes avaient baissé les bras. J’avais cessé de les appeler pour ne pas avoir à parler de lui, à justifier ses désordres. La violence n’avait rien d’anormal à mes yeux, elle avait été mon quotidien, je m’y sentais chez moi. Et bizarrement, je m’y croyais à l’abri, mais de quoi ? Que pouvait-il y avoir de pire ? Pierre me faisait des scènes quand je sortais sans lui, tout en refusant de dîner avec tous ces cons qui ne l’aimaient pas. J’avais tenu bon longtemps, et même après la naissance de Lucie, mais la moindre invitation me demandait une telle énergie que j’avais fini par capituler. D’après lui, les amis, ça ne servait à rien.
Un dimanche matin, après une nuit particulièrement difficile, j’avais pris conscience que je n’avais plus personne à qui me confier, que j’étais seule au monde avec lui et ma fille.
Au fil des années, j’étais devenue presque aussi solitaire que Serge. Pourtant, je vivais dans le grouillement de la ville, je passais tous les soirs devant des terrasses de cafés pleines de gens qui buvaient et riaient ensemble. J’admirais leurs visages hilares sous les belles lumières, mais je me contentais de les regarder en rentrant chez moi. Ils étaient à la fois si proches et si lointains, de l’autre côté de la rampe. Ils étaient un spectacle chaleureux et douloureusement inaccessible, à peine réel, qui soulignait ma solitude. Je n’avais pas ma place parmi eux. C’était les autres, la vie des autres.
Ce matin-là, au téléphone, Pierre m’avait paru différent, tellement changé. Il m’avait rassurée sans rien exiger, sans même insister pour savoir où nous étions.
Je ne reviendrais pas.
Lucie n’avait toujours pas ouvert les yeux, mais elle n’avait plus de fièvre et c’était un énorme soulagement.
*
Tu es un imbécile ! Pourquoi as-tu raconté tout ça à Eva alors qu’elle se tenait au chevet de sa fille malade ? Tu voulais la rassurer et tu n’as fait que l’inquiéter davantage. Elle t’a pris pour un illuminé.
Il fallait attendre, ta radio s’en serait chargée, elle ne va pas tarder à en parler, c’est certain, tu ne seras pas le seul à comprendre. La suite te donnera malheureusement raison. Il leur manque juste une pièce du puzzle, il leur manque les grenouilles.
Les symptômes des premiers touchés s’atténuent peu à peu.
C’est le plus étrange : pourquoi tant de grenouilles ici et pas ailleurs ?
Ils y sont presque, tu n’as qu’à changer de fréquence, sur une radio religieuse ils en parlent peut-être déjà. Mais le problème reste entier. Tout cela n’empêchera pas les enfants de rêver et l’horreur de se produire. La mort des premiers-nés, c’est la mort de Lucie, c’est la mort d’Esther. Et toi qui as eu un frère aîné, toi qui as eu Antoine, tu ne mourras pas, une fois de plus, tu survivras. Ton destin, c’est de survivre. Si ça se trouve tu es immortel et condamné à voir tous ceux que tu aimes disparaître.
Beaucoup d’Américains ont suspendu en vain des attrape-rêves indiens au-dessus du lit de leurs enfants. Ces petits filets ronds, ornés de perles et de plumes, censés bloquer les mauvais rêves, sont impuissants face à la vague.
Eva est-elle un premier-né ? Finalement, tu ne changes pas de station, ces voix que tu connais sont devenues des familières, tu les aimes plus que les autres. Et avec la septième plaie, ils comprendront tous.
La théorie de l’Amérindien Gini P. séduit de plus en plus de monde. Selon lui, les esprits de la nature tentent de communiquer avec l’humanité à travers les songes des enfants. Il est convaincu qu’un seul rêveur initie tous ces événements, un maître du rêve qui s’ignore. Il pense que si cette ligne a bougé, c’est que l’enfant s’est déplacé.
Tu aurais dû noter les coordonnées exactes de cette maison. Tu n’as plus d’ordinateur, ni de téléphone portable, tu as tout bazardé, il y a huit ans. Il faudrait peut-être chercher ta position comme tu l’as fait la dernière fois que le facteur est passé et que vous avez fumé une clope ensemble en regardant sur son GPS où était précisément cette putain de ligne. Si ça se trouve, il suffirait de déplacer la petite de quelques mètres, de l’installer dans la chambre d’Arsène...
« Il a sans doute changé de position dans la journée d’hier, passant de la longitude 4,43 à la longitude 4,45. Il faut lui donner les moyens de répondre aux esprits, de comprendre ce qu’ils veulent, de les calmer, s’ils sont en colère, ou de les consoler, s’ils sont dans la tristesse. Pour l’instant, ce Porte-rêve n’est capable que de recevoir, pas de dialoguer avec la puissance qui l’appelle. »
Mais Eva a raison, ce serait sans doute pire d’être dans les derniers, de savoir l’heure exacte de la mort et d’attendre. Tu te sens déjà dans cette situation. Tu es persuadé de tout savoir sans pouvoir rien empêcher. Tu comprends Cassandre ! Tu voudrais rejoindre Eva, la tenir contre toi, la soutenir, mais tu n’oses plus bouger de ta cuisine. Le chien, assis à tes côtés, te regarde en penchant légèrement la tête, avec cet air attentif qu’il a parfois et qui t’attendrit tant.
*
Pierre a gardé un moment son téléphone à la main après qu’Eva a raccroché. Certes, elle ne reviendra pas dans sa vie, mais il les reverra, elles ne sont pas parties pour toujours. Il pourra sans doute obtenir que sa fille vienne chez lui le week-end et il croisera Eva à ce moment-là.
Il allume son ordinateur pour se plonger dans l’actualité et tenter de comprendre ce fameux Phénomène. Il n’y en a que pour lui, il éclipse le réchauffement climatique et ces trois guerres qui menacent d’enflammer le monde et faisaient la une depuis des mois. C’est à peine s’il est question du bombardement de Taïwan. Ces pauvres gens seront doublement frappés quand le rêve arrivera dans quelques heures. L’humanité n’est même pas capable de faire une trêve pour tenter de résoudre un phénomène mondial.
Pierre se persuade qu’il parviendra à démêler l’irrationnel. Il a toujours adoré les énigmes. Et Eva le lui a demandé.
Par où commencer ? Les plaies d’Égypte ? La fameuse ligne de départ du rêve ? Les croyances chamaniques ? Les pratiques oniriques ou oniromantiques traditionnelles ?
Pierre décide de tout mener de front. Il croise toutes les lignes, les longitudes 4,43 et 4,45 Est, ses lignes de cœur et de tête, les lignes de la Bible au début de l’Exode.
Les deux lignes de départ traversent un petit bout des Pays-Bas, la Belgique, la France, l’île de Minorque, l’Algérie, une partie désertique du Mali, le Nigéria et le Niger.
Et imperceptiblement sa recherche dérive, il se focalise sur le parcours de ces lignes en France, il les suit et tente d’imaginer où Eva a pu choisir de se cacher. Elle n’a pas quitté le pays, Pierre la connaît assez pour en être certain. Elle a toujours détesté voyager. Mais où est-elle ? En Ardèche, dans la région de Roanne, dans celle de Mâcon, en Camargue ?
Il trace deux droites verticales sur une vieille carte de France qu’il a dépliée sur le sol du salon, il sait qu’elle s’est installée quelque part sur cette étroite bande de papier. S’il récapitule toutes les informations qu’il a glanées au fil de leur conversation téléphonique, elle est dans une région sauvage où il y a des étangs, des grenouilles et des oies cendrées. Oui, elle vit dans un couloir migratoire.
Il se souvient soudain d’avoir entendu des cris d’oiseaux durant un silence. Des cris gutturaux, pas des chants, il a une excellente mémoire visuelle et auditive, il saurait les reconnaître.
Il se rassoit à son bureau devant son ordinateur et tape « cris d’oiseaux » dans son moteur de recherche.
Elle ne reviendra pas, il faut donc qu’il aille la chercher, qu’il la ramène.
*
Lucie a ouvert les yeux et m’a souri.
— Je t’aime, maman.
— Moi aussi, je t’aime.
— Tu n’aimeras jamais personne plus que moi ?
— Personne. Tu es l’amour de ma vie.
— J’ai encore fait un rêve avec la chanson.
— Et tu t’en souviens ?
— J’avais mal et ça chantait.
— Ce rêve t’a donné la fièvre. C’est étrange un rêve qui rend malade.
— C’est peut-être que j’étais malade avant de rêver. Ça arrive d’avoir de mauvais rêves, quand on a la fièvre.
— Tu te sentais déjà mal quand tu as volé les œufs ?
— Tu les as vus ? Tu ne diras rien à Serge ?
— Il est au courant.
— Il va me les prendre !
— Non, au contraire. J’ai voulu te les retirer quand tu étais brûlante, mais il m’a conseillé de te les laisser.
— Ils bougent contre mon ventre. Les poussins ne vont pas tarder à sortir de leur coquille.
— Tu es entrée dans l’enclos sans rien nous dire, hier soir ?
— J’ai pensé que vous ne voudriez pas. Tu n’es pas venue dormir avec moi, j’en ai profité pour descendre et me faufiler dehors avec le chien. L’oie était dans le nid, dès qu’elle m’a vue, elle a commencé à siffler et le jars qui montait la garde s’est précipité, c’est le chien qui m’a protégée, il m’a aidée à éloigner la mère aussi, pendant que je leur volais ces œufs. J’en ai emporté trois, un dans chaque poche et un autre dans mes bras, j’avais un peu honte de leur prendre leurs petits. Mais je vais bien m’en occuper, je l’ai juré aux oies.
— Quand on rentrera à Paris, tu devras laisser les oisons ici.
— Je ne les quitterai pas avant qu’ils volent. Et de toute façon, tu es amoureuse de Serge, donc on ne va pas partir tout de suite.
— On verra ça.
— Promets-moi !
Je ne voulais pas lui faire de peine, alors que son visage, dévoré par son cauchemar, commençait à peine à resurgir. J’étais acculée à la promesse. J’ai promis en enlaçant ma fille qui enlaçait ses œufs.
*
Eva te rejoint dans la cuisine, elle s’est parfumée et porte une chemise à fleurs aux couleurs un peu criardes. C’est tout un jardin qui s’assoit face à toi. Toujours enveloppé dans ton peignoir informe, tu éteins la radio et tu lui sers un café. Tu es soulagé de la voir sourire. Elle te regarde de nouveau avec tendresse. Tu allonges ton bras par-dessus la table pour lui caresser le visage. Ta main énorme tente de lui offrir toute sa douceur et sa tête de moineau se pose dans ta paume.
— Lucie va beaucoup mieux. Tu avais raison, les marques sur sa peau s’effacent, elles s’évanouissent comme un rêve au réveil.
— Souvent les songes exigent qu’on les oublie, ils nous imposent le silence.
— On pense que les neurones HCM, activés pendant le sommeil paradoxal, envoient des messages inhibiteurs à l’hippocampe, le centre de la mémoire du cerveau. Ce système s’associe à une chute de la concentration de norépinéphrine qui provoque une amnésie en déconnectant le cortex préfrontal de l’hippocampe. Cela nous empêcherait de mémoriser nos rêves. Dit comme ça, c’est tout de suite moins poétique.
— La radio vient d’annoncer la disparition progressive des symptômes. Ce transistor me tient au courant de ce qu’il se passe juste au-dessus de ma tête. Sur les ondes, on sent bien que le monde divague.
— Tu crois en Dieu ?
— Non.
— Alors pourquoi peins-tu des fléaux ?
— Le paysage catastrophe a un vrai succès auprès du public depuis le XIXe siècle.
— Mais ce n’est pas pour le public que tu peins ! Tu n’as pas de public.
Tu la regardes avec tes yeux doux sans répondre, elle n’insiste pas.
— Donc d’après toi, nous aurons de la grêle cette nuit ?
— Pas forcément cette nuit. Les enfants ne rêveront peut-être pas ce soir. Mais mieux vaut se préparer et bâtir un refuge solide pour protéger les oiseaux qui vivent dans l’enclos autour de mon étang.
— Tu vas construire une arche, comme Noé ?
— Juste un abri.
— Je t’aiderai.
— Il me reste des poutres, des planches et, à force de ne rien jeter, il y a des tonnes de débris ici, des choses disparates à recycler. Les oiseaux sauvages décideront peut-être de s’abriter dans la grange si les portes restent ouvertes. En revanche, on fermera tous les volets de la maison le soir, au cas où. Quant à l’atelier, rien n’a été installé pour protéger les baies vitrées, il faut espérer qu’elles tiendront.
— Si tu crois vraiment à tout ça, tu devrais prévenir les gens.
— Qui ?
— Tes amis.
— Plus d’amis.
— Tes voisins.
— Ils vont me prendre pour un dingue, une fois de plus, mais oui, tu as raison, Laurent et Fatiha me croiront peut-être. Ils rentreront leurs bêtes et se chargeront de faire passer le mot s’ils jugent que c’est nécessaire. Ils seront plus convaincants que moi.
— Alors vas-y tout de suite, avant de te mettre à tes constructions.
— Ils doivent avoir un GPS, ce serait intéressant de savoir où se situe cette maison par rapport à la nouvelle Ligne.
— J’ai récupéré nos coordonnées sur le Net. On capte plutôt bien ici. Tiens, je les ai notées.
Tu prends le bout de papier qu’Eva vient de sortir de la poche de son jean et de poser sur la table en se levant pour se servir un verre d’eau.
Eva n’est plus face à toi, elle ne te voit pas en arrêt devant ces chiffres et, cette fois, tu ne diras rien, tu tairas ce qui vient soudain de te traverser l’esprit.
— Maman, maman ! crie Lucie en haut des escaliers.
Vous montez la rejoindre, tous les trois, Eva, toi et le chien.
— Les œufs sont en train d’éclore. Regardez !
Les furoncles n’ont laissé aucune trace sur le visage de la petite, qui a retrouvé son énergie et son sourire.
Les trois œufs sont installés dans le lit. Tu as souvent vu des poussins détruire leur coquille à coups de bec pour se libérer, mais cela t’émeut d’assister à ce spectacle à côté de Lucie. C’est toujours joli de revivre ses premières fois à travers le regard d’un enfant. Elle commente tout avec une telle joie que son émerveillement est contagieux.
Les œufs s’agitent tous les trois, les coquilles cassent ensemble, mais les oisons ne se dégagent pas au même rythme. Les enveloppes se brisent et les petits se déplient. Couverts de duvet gris et jaune, pattes palmées et bec rose, ils pépient.
— Comme ils devaient être à l’étroit là-dedans, murmure Lucie en soufflant doucement sur leurs corps gringalets.
Deux d’entre eux arrivent au monde paupières fermées. Un seul ouvre ses yeux, cerclés de duvet sombre, avant même de s’être débarrassé de sa coquille, et il s’immobilise pour regarder le monde alentour.
— Celui-là, je l’appellerai Mes yeux !
Esther est née comme ça, les yeux grands ouverts. Ça a surpris la sage-femme. Elle vous l’a dit : ce n’était pas courant d’avoir la sensation que l’enfant qu’elle aidait à naître la regarde fixement. Elle avait beau savoir qu’il ne voyait pas grand-chose, juste des ombres sans doute, cela faisait un drôle d’effet. Et elle a ajouté que ça la renvoyait aux derniers instants de sa mère qui était morte les yeux ouverts. « Sans doute ne voyait-elle pas grand-chose, elle non plus, mais j’avais l’impression qu’elle me fixait, tandis que je lui tenais la main pour l’aider à quitter ce monde. Après, les yeux se sont ternis et un point noir est apparu dans son iris. C’est moi qui lui ai fermé les paupières, j’étais seule avec elle. Je ne sais même pas pourquoi j’ai fait ça. Comme si depuis toujours on m’avait inculqué ce geste, “Il faut fermer les yeux des morts”. En vérité, c’est moins violent pour les vivants de les imaginer endormis, oui, moins violent qu’un regard vide. »
Pourquoi faut-il que la mort s’invite dans ta pensée alors que le temps est à la merveille et que Lucie applaudit en riant face à ces oisons qui brisent leur coquille ?
— Le plus petit, celui qui bouge tout le temps ses ailes de rien du tout, je l’appellerai Mes ailes, et le dernier, qui n’arrête pas de piailler avec son bec noir, sera Ma voix. Et maintenant, qu’est-ce que je dois faire pour eux ?
— Pour l’instant, ils n’ont besoin que de chaleur. Dès qu’ils seront secs, tu pourras les conduire dehors dans l’herbe pour qu’ils broutent. Où que tu ailles, ils te suivront.
— Ça broute, des oies ? Comme des vaches ?
— Oui. Tu n’auras qu’à observer la mère avec ses autres petits, regarder comment elle s’y prend.
— Bonne idée ! En attendant, je vais leur faire la lecture.
Tu souris en regardant Lucie attraper Le Merveilleux Voyage de Nils Holgersson à travers la Suède, tandis que les oisons produisent leurs petits cris de contact. Eva et toi, vous sortez de la chambre le cœur léger, elle t’embrasse et le désir te reprend. Mais tu as tant de choses à préparer avant la prochaine plaie. Tu voudrais confier à Eva ce qui t’a traversé. Mais tu sais que, non, tu ne dois rien dire, pas encore.
*
En installant tout mon fatras dans le bureau à côté de la cuisine, alors que je m’apprêtais à télécharger les images que le service m’avait envoyées, j’ai soudain pensé à nos cahiers de rêves, abandonnés dans la maison de gardian. Je m’étais convaincue qu’il fallait négliger le fait que les enfants partageaient leurs songes, oublier les délires mystiques de Serge et me contenter d’aider Lucie à gérer ses cauchemars, faire comme si elle souffrait d’un songe récurrent classique, l’encourager à prendre la main sur son rêve.
Toute une année, je l’avais initiée aux rêves lucides en m’y initiant moi-même. Des chercheurs et des patients m’avaient convaincue deux ans plus tôt de l’intérêt de cette technique qui permettait de diriger ses rêves et d’éviter les cauchemars. À six ans, ma fille avait des rêves magnifiques qu’elle me racontait chaque matin, son imaginaire onirique me fascinait. Je ne voulais pas m’emparer de l’univers de mon enfant, ni faire d’elle un objet d’étude, j’aimais juste l’idée de réaliser cette exploration avec elle. Pierre avait exagéré en m’accusant de chercher à m’installer dans sa tête. Nous avions multiplié notre capacité à mémoriser nos rêves et tentions de les soumettre. Notre travail onirique s’était interrompu au bout de quelques mois. Mais durant cette période j’avais noté nos rêves, ceux qu’elle me racontait au matin et les miens sur la page d’en face. Ma petite recherche personnelle n’avait aucune valeur scientifique, mais j’avais relevé des similitudes entre nos songes, quand nous traversions des événements marquants ensemble. C’était irrationnel, mais je m’étais alors persuadée qu’il y avait une relation entre nos espaces oniriques et j’avais tenté de trouver un passage qui nous permettrait de nous retrouver dans notre sommeil. Nous nous donnions des rendez-vous et nous avions sans doute totalement court-circuité nos neurones HCM, car nous n’oubliions rien de nos derniers rêves, les plus longs, ceux qui précèdent le réveil.
Serge s’était trouvé un objectif : sauver ses oiseaux de la grêle à venir. J’avais moi aussi besoin de lutter contre mon impuissance. L’idée de reprendre notre travail sur les rêves lucides m’apparaissait comme une planche de salut. Lucie avait sûrement été l’une des plus jeunes rêveuses lucides du monde. Grâce à son talent onirique, elle avait rapidement maîtrisé ses rêves, bien plus vite que moi, et m’avait même donné les moyens d’y parvenir à mon tour. Elle était devenue mon maître à rêver. J’avais ensuite poursuivi mes exercices seule, jusqu’à ce que j’y renonce en me disant qu’il était important de ne pas tout contrôler et de m’abandonner au moins dans mon sommeil.
Entrer dans les rêves de ma fille et l’aider à les modifier, c’était imaginer qu’il y avait un monde à explorer dans le sommeil, que nous pourrions nous y retrouver et lutter à deux contre ses cauchemars.
Étais-je vraiment une mère abusive, comme le disait Pierre, en la poussant à me raconter ces histoires intimes qu’elle vivait endormie ?
Ce rêve collectif n’avait rien d’intime, elle le partageait avec tous les enfants du monde. Je pouvais tenter d’y circuler sans culpabilité.
*
Dans ton atelier, debout face à tes ténèbres inachevées, tu dessines au crayon un abri pour les oiseaux. Tes grandes feuilles sont posées à plat sur ton bureau. Un refuge de 3 mètres sur 6, tenu par six piliers de deux tailles différentes, pour créer un toit monopente. Trois poteaux de 2 mètres, et trois autres d’1 mètre 70. Un édifice plus haut donnerait trop de prise au vent.
Tu traînes, tu devrais déjà être chez tes voisins, au lieu de rester accroché à tes plans. Mais comment arriver à les convaincre ?
Un dénivelé de 10 centimètres par mètre est assez fort et il te faut sept entraits de 3 mètres. Tu prépareras trois fermes à plat au sol en les plaçant au bon endroit, pour que tu n’aies plus qu’à les relever. Quand tu auras fini, tu les dresseras avec ton système de chèvre.
Laurent, Fatiha et leur plus jeune fils, tes voisins les plus proches, étaient là, à tes côtés, le matin du drame, ils ont tout tenté, ils t’ont accompagné avec une telle attention.
Tu vas moiser, faire des entailles dans les poteaux pour poser tes pannes de faîtage et de sablière et tu réaliseras des échantignolles pour la panne intermédiaire, sur 3 mètres, ça devrait suffire.
Tu te souviens de leur émotion, tu t’en souviens mieux que de la tienne. Comment ne pas être ému face à ce qui se déroulait sous leurs yeux ?
Tu attacheras chaque ferme avec deux filins à la bonne taille pour qu’elles ne s’écroulent pas dans l’autre sens quand tu les lèveras, et tu creuseras deux trous de 60 centimètres dans le sol où tu glisseras les poteaux dans le même mouvement. Donc il faut des piliers plus grands, si tu veux garder de la hauteur.
Tu dois leur parler, même si tu fais fausse route, même s’ils te croient dérangé, ils seront bienveillants.
Ça devrait aller. Le reste sera plus compliqué, tu auras sans doute besoin d’aide pour glisser les pannes dans les entailles que tu auras déjà préparées au sol, tu fixeras les contrefiches, et une fois que ce sera solide, tu monteras pour clouer les chevrons, le cœur au soleil, tous les 40 centimètres, l’un à l’axe et l’autre au raccord des tôles.
Lâche ton dessin et sois un peu courageux ! Tu sais que ce fléau arrive, tu le sais !
Des clous de 140 ? À moins que tu ne lardes avec des clous de 90. Ça sera plus solide en lardant...
L’idéal serait de contacter la radio, d’entamer un vrai dialogue avec elle. Tu as vécu seul avec le monde en bruit de fond, mais cette fois il faudrait parler, leur dire à tous ce qui les attend, ce que cette puissance inconnue leur concocte dans le silence pour affirmer sa force, détruire l’humanité ou l’affaiblir. Dans quel but ? Rétablir un équilibre ou punir les hommes ? À moins qu’elle n’ait peur de mourir. Peut-être que les dieux meurent eux aussi.
Et des tôles, est-ce qu’il t’en reste en assez bon état ? Tu as gardé toutes celles qui couvraient ta grange, elles mesurent 2 mètres par 92 centimètres. Il t’en faudra un paquet.
Tu te demandes pourquoi un gars comme toi, un mec qui déteste ses semblables depuis si longtemps, qui a tout fait pour prendre ses distances, un homme qui se hait d’être homme, pourquoi toi tu te retrouves dans cette situation, pourquoi il faut que ce soit à toi d’alerter l’humanité, de la sauver de la destruction qui s’annonce.
Tu espères que cette construction tiendra, il faudrait l’arrimer au sol d’une manière ou d’une autre, ça ne suffira pas d’avoir enterré les poteaux, tu pourrais les fixer en tendant des filins, comme on monte une tente, il vaut mieux être prudent.
Tu es bien présomptueux, tu ne pourras sauver que tes oiseaux, pas les hommes.
Et bien sûr, contreventer avec des croix pour que ça ne s’écroule pas. Oui, trianguler, car le triangle est indéformable.
Non, pas les hommes, et peut-être même pas cette enfant et cette femme que tu aimes tant.
En attendant, triangule ! Calcule ce dont tu as besoin !
Tu passeras voir tes voisins et, ensuite, tu iras acheter ce qui te manque en ville. Tu feras plus de provisions que d’habitude, si la grêle arrive, ce sera un bordel monstre après la tempête.
*
— Voilà un récipient plein d’eau pour tes oisons.
— Merci maman. Regarde, ils viennent se blottir contre moi.
— Tu te souviens de notre jeu du matin, quand tu étais petite ?
— La plus grande rêveuse du monde ?
— Tu as voulu arrêter. Mais je crois qu’on devrait recommencer.
— À cause de la chanson ?
— Oui, à cause de la chanson. Je pense qu’il va falloir te souvenir de tes rêves, comme avant.
— Je n’ai pas du tout envie de jouer à ça. Je dois m’occuper de mes bébés.
— Tu es grande maintenant, je peux t’expliquer à quoi sert ce jeu.
— Ça sert juste à ton travail.
— Non, ce n’est pas vrai.
— C’est papa qui me l’a dit.
— C’est pour ça que tu as voulu arrêter ?
— La nuit, je veux seulement dormir, maman. Et mes rêves sont à moi, je n’ai plus envie de te les raconter. Tu vas me chercher de l’herbe pour les oisons ?
*
Tu sonnes à la porte de Laurent et Fatiha. Ils ont une petite manade familiale, un élevage de vaches camarguaises, à trois kilomètres de chez toi. Tu ne sais pas comment leur dire pour la grêle à venir.
On est mercredi, Fatiha est là. C’est son jour de congé, elle est institutrice au Salin-de-Giraud. Vous avez bossé ensemble jadis avant que tu ne démissionnes pour ne plus avoir de relations avec le monde extérieur et te consacrer à la peinture de fléaux. Au fond, tu as travaillé à ton propre effacement, une autre mort, puisque la mort, la vraie, t’avait été refusée. Depuis ta pendaison, tu as juste hanté les marais.
Et te voilà, tellement gêné, sur le perron de tes voisins, prêt à leur annoncer la plaie à venir. C’était plus simple d’être déjà mort.
Fatiha est surprise de te voir devant sa porte, ton fantôme ne leur rend jamais visite. En général, ce sont eux qui se déplacent avec des fleurs et des douceurs, comme on visite les morts.
Elle t’embrasse en te faisant entrer. Elle te dit de t’asseoir et te propose un café, tu la remercies. Elle court en cuisine et revient tout sourire avec des gâteaux marocains et le café qu’elle tenait au chaud, elle sait que tu adores les makrouts, elle t’en apporte parfois.
Elle te donne des nouvelles de ses fils. Noé, le plus jeune, est parti vivre en Amérique, il va passer les voir bientôt pour leur présenter sa fiancée, l’autre travaille sur la manade et se construit une maison juste à côté de la leur et du mas de ses grands-parents. Comme eux, il aime vivre en tribu. Sa femme est enceinte, elle est bien contente que le bébé n’arrive pas tout de suite avec toutes ces horreurs qui secouent le sommeil des enfants.
Fatiha se confie soudain, pour remplir le silence peut-être, ou empêcher qu’il ne s’installe. Elle te parle de son village au Maroc, de cette vieille femme, une chouwafa, qui lisait dans les rêves, comprenait leurs messages, calmait les cauchemars, mais ce savoir s’est perdu depuis qu’elle s’est éteinte. Beaucoup de connaissances anciennes ont été oubliées, c’est dommage ! Le progrès a enterré les plus lumineuses, ne restent souvent que les peurs sombres, tout ce qui peut servir de levier au pouvoir quel qu’il soit. Fatiha est très remuée par cette histoire de rêves, comme beaucoup de gens, dit-elle. Tout cela la ramène à son enfance, à sa culture. Chez elle, on croit que les songes donnent accès à un autre monde, peuplé de djinns, de marabouts et de morts vêtus de blanc. Elle espère que tu ne la juges pas, que tu ne la prends pas pour une enfant naïve et superstitieuse. Elle a toujours tu ce qui l’a fondée, elle sait qu’ici, on ne croit plus en grand-chose. Laurent se moque de cet attirail d’un autre âge qui la constitue. Tu écoutes cette femme et tout ce qu’elle te raconte t’encourage à parler à ton tour, tu te lances après quelques makrouts. Ils donnent à tes mots un goût de dattes, tout ce sucre te dénoue la langue et adoucit ton discours.
Tu parles d’Eva et Lucie, des grenouilles, des furoncles, tu parles des plaies d’Égypte, qu’elle connaît bien sûr, même si elle est si peu religieuse. Tu vois dans son regard qu’elle suit ton histoire, qu’elle la vit à tes côtés, qu’elle comprend qu’il faut se préparer. Elle te tend l’assiette de makrouts, comme une offrande, et te remercie. À ses yeux, tu es la vieille chouwafa et, même si ce que tu viens de lui annoncer est terrible, elle est heureuse de t’accueillir et de partager avec toi ce qui agite ses profondeurs, car autour d’elle personne ne peut entendre les pensées magiques qui la travaillent.
Mais va-t-elle arriver à convaincre Laurent ? Comment lui faire comprendre la force d’un présage et l’obliger à protéger ses bêtes ?
Elle viendra chez toi pour rencontrer Eva et sa fille et, dans un sourire, elle ajoute :
— Tu as frappé à notre porte, tu es ressuscité, et ça, c’est la plus jolie des nouvelles.
Il y a tant de tendresse dans son regard que les larmes vous viennent.
Est-ce le passé qui vous effleure ?
Tu la remercies à ton tour, pour aujourd’hui et pour hier, tu la remercies d’avoir été là. Tu vas en ville faire les courses, tu lui conseilles de profiter de son mercredi pour acheter tout ce qui sera nécessaire en cas de tempête. Si la grêle arrive dès ce soir, qui sait si les routes seront encore praticables, si l’électricité ne sera pas coupée, si les magasins seront approvisionnés.
Fatiha se fige soudain, son fils cadet les rejoint dans quelques jours, il va traverser l’Atlantique durant la nuit, il risque d’être dans les airs à l’heure où le fléau passera. Elle va l’appeler tout de suite pour le supplier de remettre son voyage à plus tard ou de traverser de jour.
Elle te regarde avec tristesse et tu surprends sa pensée : elle n’a pas réussi à sauver tes enfants.
Au supermarché, tu remplis un caddie, à ras bord. Du riz, des pâtes, de l’huile, du chocolat, des briquets, des bougies, du café, des paquets de croquettes pour le chien, du lait, du beurre, du sucre, de la farine... Tu n’as jamais compris pourquoi les gens se précipitent sur le papier-cul en cas de problème, alors que c’est tellement simple de se laver les fesses avec un gant de toilette. Pas d’œufs, tes poules en pondent plus qu’il n’en faut... Tu stationnes un moment devant le rayon des gâteaux secs. Tu ignores lesquels Lucie préfère, tu aurais dû le lui demander. Tu fais une razzia de gaufres liégeoises, de madeleines et de spéculoos, les favoris d’Arsène et Esther.
Ils sont là, à tes côtés, tous les deux, tes enfants. Arsène s’agite assis dans le caddie et Esther le pousse en courant.
Tu passes au rayon des chaussures, tu choisis une paire de bottes pour Lucie, Eva t’a dit que les siennes étaient trop petites. Esther t’aide, elle t’indique celles qu’elle trouve les plus jolies, des bleues avec des petits nuages. Tu les poses au sommet de la montagne de gâteaux. Ça te réjouit de rapporter tout ça à la petite et Arsène se penche pour attraper des fraises Tagada. Tandis qu’Esther pousse le caddie à pas chassés.
Soudain, au bout du linéaire, tu vois ce connard de chasseur, ce type qui parle trop et ne respecte pas les règles. Il s’est baptisé Président George et anime une radio locale qui passe de mauvaises musiques et diffuse des ragots et des idées machistes et réactionnaires. Tout ce que tu détestes.
Il t’observe à distance. Esther lui fonce dedans avec son caddie. Ça le fait décamper. Tu souris en reprenant tes courses avec tes petits fantômes.
*
Serge est revenu avec son regard doux, dans son pick-up plein à craquer de matériel de construction et de provisions. Je l’ai aidé à ranger les courses et à transporter le bois. Il m’a serrée dans ses bras, m’a embrassée, mais il m’a aussitôt abandonnée pour se mettre à l’ouvrage, il ne voulait pas perdre une minute. En une après-midi, il n’aurait le temps de concevoir qu’une sorte de petite niche pour l’oie. Si quelque chose devait se produire dans la nuit, seul son nid serait à l’abri. Il disait que la mère ne quitterait pas ses œufs prêts à éclore, qu’elle les protégerait coûte que coûte et qu’il construirait quelque chose d’assez large pour que le jars puisse s’y glisser lui aussi. Il était obsédé par l’idée de protéger toute la famille. Bâtir le grand refuge qu’il avait dessiné lui prendrait quelques jours, il espérait que les rêves lui en laisseraient le temps.
Je suis restée un moment immobile, sonnée par ses baisers et désolée qu’il ait mieux à faire que de poursuivre la caresse. Sa marotte de la catastrophe ne m’inquiétait plus, elle me frustrait.
Lucie n’a pas attendu le lendemain pour sortir ses oisons sous le soleil, chaussée de ses nouvelles bottes. Serge avait raison, les petites oies, déjà capables de brouter, la suivaient partout sans cesser leurs pépiements. C’était une image de conte : ma fille, rétablie, talonnée par ses trois oisons dans ce jardin semé de roses sous le ciel d’un bleu lisse. Seul le bruit des coups de marteau de Serge venait troubler la scène.
Je me suis arrachée à ce tableau pour me plonger dans les documents envoyés par mon labo, avec cette caresse interrompue en bruit de fond.
Puis le ciel a commencé à s’obscurcir. Lucie est rentrée avec ses volatiles, nous leur avons aménagé un nid dans sa chambre. Un carton plein des plumes qu’elle avait récoltées dans l’enclos, le chien surveillait tout ça, allongé à distance au pied du lit.
Comme Serge n’était pas sorti de son atelier, j’ai préparé le dîner et je suis allée le chercher, il faisait nuit déjà. J’espérais sa main sur ma peau, mais, protégés par le chien, nous avons arrimé l’abri au-dessus du nid. Les œufs que l’oie couvait n’avaient pas encore éclos. Ce décalage entre les éclosions a étonné Serge, il l’a mis sur le compte de la fièvre de Lucie.
Une fois la petite couchée, il a fermé tous les volets de la maison, puis nous nous sommes enfin retrouvés l’un contre l’autre. Serge avait l’art de la caresse, j’ignorais qu’on pouvait avoir un tel don, que des êtres savaient poser leurs mains sur le corps d’un autre avec cette grâce. Nous nous sommes interrompus pour partager un verre de vin et une cigarette, cela faisait des années que je ne fumais plus, mais le plaisir me chamboulait tant que je me fichais de tout.
Il m’a demandé l’autorisation de réveiller Lucie juste avant 2 h 48 du matin. Il disait espérer nous donner un petit répit en repoussant légèrement son rêve. Tous les songes avaient eu un effet direct sur les gamins. Il s’inquiétait de la forme que prendrait cette grêle annoncée. Comment un phénomène météorologique pourrait-il se manifester dans une chambre d’enfant ?
*
Eva a accepté que vous réveilliez Lucie. Vous montez dans sa chambre à 2 h 35. Les oisons ne sont pas dans leur nid, mais assoupis contre elle, sur les draps. La petite est si profondément endormie que sa mère n’arrive pas à rompre son sommeil. Eva est réticente à l’idée d’insister. Tu prends les choses en main et réveilles les oiseaux, ils s’agitent sur le lit et pépient bruyamment jusqu’à sortir Lucie de sa torpeur. Elle leur sourit, vous sourit, un peu assommée encore, sans même s’étonner que vous soyez là, à ses côtés, en plein milieu de la nuit.
Tu lui racontes qu’à douze ans, tu as adopté un étourneau sansonnet tombé du nid. Il dormait lui aussi dans ta chambre. Tu l’as nommé Piaf. Un matin, tu as entendu ton frère rire, mais Antoine était au foot, il n’y avait que Piaf dans la pièce. Tu as cru devenir fou, mais deux jours plus tard, l’oiseau a ri de nouveau en venant te picorer le haut du crâne. À partir de là, Piaf t’a dit des tas de choses, mais il ne parlait qu’à toi et seulement quand tu étais seul avec lui. Pendant des mois, personne ne t’a cru, jusqu’à ce que tu invites chez toi une fille que tu aimais bien, tu avais souvent parlé d’elle tout seul dans ta chambre en l’appelant par son prénom, Léa. Tu as dit à Piaf « Regarde, c’est Léa », et l’oiseau argenté a aussitôt déclaré en imitant parfaitement ta voix : « Je t’aime Léa, je t’aime, donne-moi un baiser. » Vous êtes restés muets, elle et toi. Tu avais tellement honte d’être ainsi découvert et elle n’en revenait pas qu’un oiseau puisse si bien parler. Elle t’a demandé si tu étais ventriloque. Mais tu ne savais même pas ce que ça voulait dire, ventriloque, alors l’oiseau a répondu à ta place, il s’est posé sur son épaule et a ri comme Antoine dans son oreille. Elle ne t’a jamais donné le baiser demandé par ta voix dans le bec de l’oiseau, elle t’a juste souri, tu n’étais pas son genre, elle préférait ton frère.
Un soir, Piaf a rejoint une nuée, mais longtemps, et même après la mort de ton frère, il t’a semblé l’entendre rire dans les arbres.
Lucie applaudit à ton histoire. Eva installe les petits dans leur nid, ils doivent y rester, ils salissent les draps, tandis que tu surveilles les bruits du dehors. Il est temps de redescendre et d’allumer la radio pour savoir si un nouveau rêve a commencé sa course autour du monde sans Lucie.
Tu ouvres la porte, dehors, le ciel est pur, rien ne vient voiler la lune. Ton transistor te confirme qu’il ne s’est rien passé. Vous pouvez vous endormir tranquilles.
— Tu l’as inventée cette histoire d’étourneau qui parle ? te demande Eva couchée dans le noir contre toi.
— Pas du tout. C’est vrai.
— Ça ne parle pas un étourneau.
— Bien sûr que si, ça imite tous les sons. Dans les nuées d’étourneaux, on peut entendre de tout, des coassements de grenouilles, des coups de sifflet, des cris de buses et les éclats de rire d’Antoine.
*
Ma fille s’occupait de ses oisons à plein temps. Depuis qu’elle était devenue mère des oies, deux semaines plus tôt, elle passait ses journées avec Voix, Ailes et Yeux. Ils la suivaient partout et grandissaient si vite que le carton, censé leur servir de nid et qu’ils n’utilisaient jamais, n’aurait plus pu les accueillir tous les trois. Serge avait une nouvelle lubie, tous les midis il les mesurait. Il mesurait Lucie aussi et inscrivait sa taille au crayon sur le mur de la cuisine. Je ne voyais pas quel intérêt il trouvait à une notation si précise de leur croissance respective. Mais Lucie aimait ce rituel et s’y soumettait avec joie.
Chaque jour, elle emmenait ses oiseaux en promenade dans les marais. Je lui avais interdit de se baigner avec eux, mais je savais qu’elle ne m’obéissait pas et les accompagnait dans leur vie d’oies. Le chien était de toutes leurs sorties et sa présence au côté de Lucie me rassurait. Elle ne voulait plus de moi, ni de mes conseils. À leur retour, je caressais le chien en le remerciant d’être son gardien. En secret, je lui confiais ma fille et j’avais la sensation qu’il me comprenait, qu’il ferait tout pour la sauver ou nous prévenir s’il lui arrivait quelque chose.
Je profitais de ses longues promenades pour monter dans sa chambre y mettre de l’ordre et nettoyer les déjections puantes de ses volatiles. Ces bestioles chiaient partout et, comme elles dormaient avec Lucie, et jamais dans le nid de carton, il fallait quotidiennement changer les draps et nettoyer l’alaise. C’était l’envers de la figure poétique. Mon enfant et ses oisons, l’image était belle, mais elle réclamait des sacrifices. J’ai toujours détesté faire les lits et passer la serpillière.
Je savais que ma fille accumulait toutes sortes de jeux dans sa penderie, qu’elle les volait dans les chambres fermées, dans celle d’Esther surtout, et les cachait dans la sienne. Je ne parlais pas de ses larcins. Serge ne nous avait rien interdit, mais j’avais demandé à Lucie de ne pas y entrer, tout en comprenant que résister à la tentation d’une porte fermée était bien trop difficile, puisque j’y avais moi-même succombé et les avais toutes ouvertes. J’avais découvert le salon, son décor de Noël abandonné à la poussière, et les deux chambres d’enfants, pleines de jouets et aux murs tapissés de photos d’Esther et de son petit frère.
Serge était père. Sans me le cacher, il n’en parlait pas. J’avais compris que mon géant ne voyait plus sa fille et son fils depuis longtemps. Leur mère était-elle partie avec eux du jour au lendemain, comme je l’avais fait moi-même ? J’avais tenté à plusieurs reprises de percer l’énigme en lui demandant de me raconter sa vie d’avant, mais il ne trouvait rien à dire sur le passé, il se taisait en souriant ou me répétait qu’il avait oublié. Il restait tout aussi vague sur notre futur avec son éternel « On verra ». Nous étions coincés ensemble au présent. Ce n’était pas désagréable de vivre exclusivement l’instant, mais nous ne partagions que nos nuits, car ses journées résonnaient de coups de marteau, ses journées étaient dévolues à un cataclysme hypothétique. « On verra. » Il se bâtissait un futur à la force des bras, un futur de clous et de bois.
Les enfants n’avaient pas eu de nouveau rêve depuis deux semaines et la grêle que Serge avait annoncée ne venait pas, mais rien n’ébranlait sa conviction. Il poursuivait la construction de son arche, sans renoncer. Il se levait à l’aube pour y travailler, après trois ou quatre heures de sommeil. Serge était peut-être un peu fou, mais sa douceur me consolait de tout et je découvrais dans ses bras la caresse et l’oubli. Nous ne nous endormions jamais avant l’heure où le Phénomène risquait de commencer. Serge tenait Lucie éveillée à ce moment-là pour lui éviter de se laisser surprendre par ce que pourrait inventer la nuit. Il avait motivé cette habitude auprès de ma fille en lui racontant je ne sais quelle manie des mères oies. Un truc qu’il avait imaginé sans doute, même s’il disait ne jamais mentir. Je ne me mêlais pas de leur passion commune pour les oiseaux et me contentais d’empêcher que la chambre de Lucie ne se transforme en poulailler.
Chaque nuit, il lui racontait une nouvelle histoire de volatiles, il lui parlait de ces oiseaux qui dormaient, mangeaient, se reproduisaient dans les airs et ne se posaient jamais. Les martinets noirs, aux minuscules pattes et aux ailes immenses, montaient si haut qu’ils pouvaient profiter de leur chute planée pour dormir et rêver. Incapables de s’envoler s’ils tombaient au sol, ils restaient jusqu’à dix mois en vol.
Serge mimait au-dessus de son lit les nuages d’étourneaux qui proliféraient à la fin du jour, ses grandes mains et sa voix décrivaient leurs vastes chorégraphies, les formes oblongues dessinées au ciel se dilataient ou s’obscurcissaient en se densifiant, une danse d’appel visible à des kilomètres à la ronde, une énorme masse effrayante pour les prédateurs, des milliers d’oiseaux volant côte à côte sans se percuter, avant de disparaître tous ensemble dans le bosquet choisi par le groupe, de se serrer les uns contre les autres dans leur dortoir pour la nuit.
Lucie adorait ces histoires nocturnes, elle se rendormait aussitôt, tandis que Serge redescendait, allumait sa radio, s’assurait qu’aucun fléau ne s’était abattu sur l’humanité pendant son récit, puis, soulagé, rejoignait mes bras et m’offrait ma dose de tendresse et de jouissance.
Comment était-il possible qu’un homme capable d’aimer si fort soit resté seul à la lisière du monde pendant si longtemps ?
La nuit, contre lui, rien n’avait plus d’importance. Mais, une fois seule au matin, je m’inquiétais de cette torpeur qui me tenait depuis que nous vivions ensemble. J’imaginais que nous nous épuiserions à force de laisser filer nos heures nocturnes en caresses. J’avais même abandonné mon entraînement aux rêves lucides puisque Lucie était réfractaire.
Il m’arrivait de me débattre contre ce sortilège pour garder mon énergie, mon élan, ma violence peut-être. J’avais toujours vécu à un autre rythme et ce qui sourdait du parfum de Serge, de chacun de ses gestes, ce qui passait dans son regard et dans sa voix était trop suave pour moi. Je ne pouvais pas rester dans cette maison, m’arrêter là, dans sa tendresse, j’avais encore des traversées à réaliser, des tempêtes à affronter. Étais-je prête à me réfugier au port ? Alors, je partais courir à perdre haleine, je voulais souffrir pour me sentir vivre, hurler et respirer trop fort. Je percevais cette douceur qu’il m’offrait comme un piège, un admirable piège. Je craignais parfois que la tendresse ne grise l’éclat, elle m’effrayait, quelque chose en elle m’amollissait, m’endormait, m’étouffait. Mais peut-être n’était-ce qu’une histoire d’habitude, peut-être pourrais-je apprendre à m’en nourrir et à y trouver une source. J’aimais l’eau glacée, la boire à même mes mains, au creux de celles du géant l’eau était presque trop douce, dans ses bras mon corps risquait de se dissoudre, j’oscillais entre l’envie de m’échapper et celle de me diluer dans ce bonheur, de disparaître.
Serge quant à lui n’abandonnait rien, il consacrait toutes ses journées à sa construction et écoutait sa radio en clouant et découpant ses planches. Il était arrivé au bout, mais repartait déjà sur un nouveau projet et commençait à bâtir un refuge jumeau au milieu des marais pour les oiseaux sauvages. Il restait persuadé que la tempête arrivait, alors que, de mon côté, j’avais renoncé à comprendre, à lutter, à rentrer à Paris, je ne craignais plus que cette sensation d’enlisement dans une vase douce et tiède, un bonheur trop sucré, une image trop idéale pour y vivre bien longtemps. Je voyais ma fille me préférer trois oisons, le monde partir en vrille et je ne bougeais pas, je ne cherchais plus, j’étais comme enchantée.
Cet après-midi-là, la grosse bible, pleine de feuilles et de fleurs séchées, trônait, ouverte, sur le bureau de Lucie, ce qui m’a paru étrange, elle lui servait de presse pour son herbier et ma fille n’était pas en âge de s’attaquer à ce genre de lecture. Sans rien toucher, j’ai parcouru effarée la page qui s’offrait à mes yeux. C’était un extrait de l’Exode : « Je ferai pleuvoir demain, à cette heure, une grêle tellement forte, qu’il n’y en a point eu de semblable en Égypte depuis le jour où elle a été fondée jusqu’à présent. Fais donc mettre en sûreté tes troupeaux et tout ce qui est à toi dans les champs. La grêle tombera sur tous les hommes et sur tous les animaux qui se trouveront dans les champs et qui n’auront pas été recueillis dans les maisons, et ils périront. »
Se pouvait-il que ce soit un hasard ? Serge avait-il cherché ce passage en montant lui raconter son histoire nocturne ?
Juste avant de quitter la pièce, j’ai remarqué une boule à neige sur la table de chevet de Lucie. Encore l’un de ses larcins !
*
Non content d’avoir laissé ses vaches en pâture et abandonné tout souci de rentabilité, Gini P. met sa fortune au service de sa recherche du Porte-rêve, cet enfant dont l’ombre ailée a traversé l’un de ses songes, dit-il. Il a déclenché un véritable engouement de par le monde, comme si cette idée, liée à son extraordinaire charisme, était ce dont l’humanité avait besoin dans l’épreuve irrationnelle qu’elle traverse.
« Je m’envole tout à l’heure outre-Atlantique à la rencontre des familles qui m’ont signalé que leur enfant s’était déplacé de la première à la deuxième ligne de front dans la journée du 13 avril. Ils sont plus nombreux que je l’imaginais, beaucoup de parents ont bougé vers l’est pour tenter de retarder les rêves. Mais je sais que certains n’ont pas entendu mon appel ou qu’ils craignent de me contacter, qu’ils préfèrent ne pas croire que leur enfant puisse être à la source de ce Phénomène, qu’ils ont peur de ce qui pourrait lui arriver si c’était le cas. Je veux les rassurer, nous ne communiquerons jamais son identité. Nous sommes là pour l’aider, aider les esprits qui parlent à travers lui, aider les hommes que ces vagues de rêves violentent. Le Porte-rêve souffre et souffrira tant qu’il ne sera pas initié. J’atterrirai demain matin à Paris avec Miria, la femme-médecine de la tribu de ma mère, qui pourra accompagner l’esprit du rêveur dans son rêve. Nous descendrons ensuite progressivement la dernière longitude de départ. Il me sera impossible de taper à toutes les portes et de traverser deux continents. Mais ensemble, nous pouvons y arriver. Répondez à mon appel ! Regardez où passent les Lignes, parlez de notre quête, renseignez-vous, et tenez-nous au courant sur notre site. »
Ce Gini te déçoit. Il encourage la délation, même s’il affirme qu’il gardera les noms des enfants secrets. Les secrets s’éventent toujours.
Ton refuge est achevé. Il tiendra et déjà les oiseaux qui ont élu domicile dans ton enclos s’y installent à la nuit. Tu as préparé les pièces de bois pour l’abri des marais et fortifié le poulailler.
Tu souffles en te décapsulant une bière.
Tu ne livreras jamais la gamine bien que tu saches que la nouvelle longitude de départ du Phénomène correspond exactement aux coordonnées de ta maison. Tu le sais et tu réveilles Lucie tous les soirs à l’heure du rêve, tu es persuadé que c’est le meilleur moyen d’éviter les fléaux. Eva n’imagine pas ce que tu as en tête, tu as préféré te taire, cette fois. Comme le dit Gini, beaucoup d’enfants se sont déplacés. Pourquoi es-tu tellement sûr que c’est Lucie qui mène tous les rêves ? Dans un vol d’étourneaux, aucun oiseau ne dirige le groupe. Cet homme n’en sait pas plus que toi. Ta radio continue de jacasser dans ton dos.
Pour pallier les manques d’eau dus au réchauffement climatique, les opérations d’ensemencement de nuages se multiplient et engendrent des tensions entre les nations. Beaucoup considèrent cette pratique comme un détournement de l’humidité atmosphérique au détriment des pays voisins. Sans que l’efficacité de ces techniques soit démontrée, elles exacerbent les conflits. Depuis trente ans, les Émirats arabes unis allouent des sommes énormes aux chercheurs pour trouver un moyen de renforcer et d’ensemencer les nuages grâce aux nanotechnologies. Des particules de sel recouvertes d’une fine couche de dioxyde de titane envoyées dans les airs engendreraient des précipitations. Aucune réglementation n’existe sur l’emploi de l’iodure d’argent ou du dioxyde de titane dans le cadre de cette guerre des nuages.
Les hommes sont fous. Quand la grêle arrivera, ils comprendront qu’ils ne maîtrisent rien.
Tu observes l’oie qui nage sur ton étang, suivie de ses six oisons, puis du père toujours attentif qui ferme le peloton. Leurs petits paraissent deux fois plus jeunes que ceux de Lucie.
Ce serait simple de vérifier, de s’assurer que tu as raison. Simple, mais bien trop dangereux d’avoir cette curiosité-là et de laisser l’enfant dormir un soir pour savoir, ce serait un soir de trop.
Dangereux pour les oiseaux et pour tous ces pauvres gens qui seraient dehors au mauvais moment, pour le fils de Fatiha qui va bientôt traverser l’Atlantique et même pour ce Gini qui sera cette nuit en plein ciel.
Les oisons de Lucie grandissent trop vite, bien plus vite que ceux qui sont restés avec leur mère. Tu t’en es aperçu dès leur éclosion, leur développement est anormal. À ce rythme, ils pourront voler dans deux semaines. Tout se détraque autour de vous. Vous ne vivez plus au même rythme que le reste du monde. Le temps ne passe pas comme il le devrait. Tu mesures Lucie chaque midi pour t’assurer qu’elle ne grandit pas à la même vitesse qu’eux.
Tu as peur de toi parfois. Hier, tu as failli laisser passer l’heure, tu t’es précipité dans les escaliers pour arriver à temps dans la chambre de Lucie. Tu l’as même un peu secouée pour qu’elle se réveille plus vite. C’était à la minute près.
Tu ressens ce besoin inconscient de laisser passer l’heure, pour te prouver que tu as vu juste. Tu as honte ! C’est tellement fou d’être chatouillé par un tel désir. Avoir raison ! Montrer à Eva que tu n’es pas fou, mais vraiment visionnaire. Tu es retourné en ville pour vous réapprovisionner, il fallait refaire le plein en cas de coup dur.
Est-il possible que le temps ne passe pas au même rythme dans l’entourage proche de Lucie ?
Tu te méfies de toi-même. Tu pourrais rester dans les bras d’Eva, t’y endormir, tu es si fatigué par tes heures de travail, si fatigué par vos nuits d’amour.
Mieux vaut ne pas lui parler de cette histoire de temps qui passe trop vite. Pourquoi faut-il que tu caches sans cesse des choses, que tu ne dises rien, que tu préfères tout taire ? Ce qui n’est pas dit n’existe pas. Eva et toi, vous ne vous dites jamais de mots d’amour. Ne pas dire je t’aime, c’est refuser à l’amour d’exister. Ne pas dire je suis fatigué, c’est effacer la fatigue. Ne t’abandonne pas au sommeil et surtout pas cette nuit.
*
Ce soir-là, dans notre chambre, à l’heure de nos caresses, Serge m’a demandé à quoi servaient les rêves.
— Selon les psychanalystes, ils traduisent sur le plan symbolique un désir refoulé. Pour les neurologues, ils consolident la mémoire, gèrent les émotions et régulent l’anxiété. D’après Jouvet, ils nous reprogrammeraient chaque nuit afin que nous conservions notre identité, malgré nos interactions avec le monde extérieur, ils seraient une vérification de nos circuits neuronaux. Au laboratoire, nous travaillons sur leur lien avec la maladie d’Alzheimer : des images PET scan et IRM montrent des dépôts amyloïdes dans le cerveau des personnes atteintes et les problèmes de sommeil sont présents bien avant les tout premiers symptômes de cette démence. S’agit-il d’une cause ou d’un symptôme ? On ne peut pas trancher. Qui de la poule ou de l’œuf ? Mais la puissance des ondes cérébrales thêta, spécifiques du sommeil paradoxal, est d’autant plus faible que ces dépôts sont nombreux dans le cortex. Le sommeil paradoxal serait peut-être un moyen de nettoyer nos neurones et pas seulement de faire un tri dans notre mémoire.
— Le rêve est un couteau suisse, il est multifonctions. Peut-être nettoie-t-il notre cervelle, tout en nous reliant à un monde-autre comme le prétendent tellement de croyances partout dans le monde. À moins que le songe ne soit qu’un spectacle artistique dégagé de toutes contraintes que nous nous offrons chaque nuit sans autre but que notre plaisir personnel, et qui sait si ce plaisir, le plus souvent oublié, ne nous pousse pas inconsciemment à dormir pour avoir notre dose de beauté, comme le plaisir physique nous pousse à procréer. Une nécessité que nous négligerions sinon.
— Et que fais-tu de la fatigue ?
— La fatigue ? Qu’est-ce que c’est ? m’a-t-il demandé en me prenant dans ses grands bras.
Mais, pour la première fois, j’ai senti ses mains s’endormir peu à peu sur ma peau et son corps s’alourdir, il n’en pouvait plus de se lever aux aurores après avoir usé la nuit à force de caresses. J’ai pensé qu’il avait besoin de sommeil, qu’il était épuisé quoi qu’il en dise, et je me suis lovée contre lui, dans son souffle, pour dormir moi aussi. Lucie n’aurait pas son histoire cette nuit-là.
*
Nuit du 30 avril au 1er mai
Le fracas au ciel te réveille.
Eva dort encore, plongée dans l’encre. Elle ne bouge pas.
Il fait si noir dans la chambre. Volets fermés.
Au bout de ton bras, l’interrupteur ne répond plus.
Tu as fait le tour de la maison avant la nuit, verrouillé les portes, rabattu les volets. Tout est scellé. Rien ne peut entrer.
Une lumière électrique s’allume soudain dehors dans un tremblement énorme. Elle passe entre les lames des persiennes et tu vois Eva à tes côtés comme en plein jour.
Grondement, éclat assourdissant, suivi d’un long râle dans la nuit et le feu dru fouette de nouveau la bâtisse. La pièce est lacérée de lumière.
Les volets sont fermés. La maison est un cocon hermétique.
Un projectile frappe le toit, éclatant une tuile, et le vent s’engouffre.
Tu as vérifié les volets avant la nuit, mais tu n’es pas entré dans les chambres de tes enfants, non, tu n’y es plus retourné depuis l’arrivée d’Eva. Lucie a peut-être ouvert les fenêtres pour y jouer.
Le vent rôde dans la maison. Tu l’entends. Il fait trembler votre porte. Il se glisse dessous. Son souffle lèche ta peau nue, tu sens son coup de langue glacé. Il est là.
Un autre obus tombe du ciel, puis deux, puis des dizaines, Eva se réveille. Tu la serres dans tes bras, alors qu’elle suffoque de surprise dans la tourmente et que le toit éclate sous le flot solide qui s’y déverse soudain, un largage énorme. Le ciel crache ses grappes de grêlons. Non, pas des grêlons, des blocs de glace. Tu ne vois rien, mais tu sais : ce qui tombe de la nuée, c’est la grêle annoncée, la septième plaie.
Eva crie quelque chose dans le tumulte, tu ne comprends rien, tu n’entends rien que la maison qui gémit sous les coups et la fureur du ciel précipité sur Terre. Eva échappe à ton étreinte, pousse la porte et court vers les escaliers, tu prends ta lampe de poche – tu dors avec elle en prévision de tout ça depuis quinze jours –, et tu la poursuis en l’éclairant. Des vagues lumineuses balaient les pièces, d’énormes spasmes éblouissants, le ciel vomit sa rage, sa bile électrique, feu et glace éclatent sur le toit – y a-t-il encore un toit ? Toute la maison semble prête à sombrer, encore quelques minutes et c’est le naufrage ! La foudre se déchaîne sur le paratonnerre, la terre tremble sous vos pieds. Et le vent s’intensifie, vous fouette. Tu as rattrapé Eva sur les marches, la puissance du souffle vous repousse, vous empêche de monter à l’étage, vous êtes agrippés à la rampe dans cet espace stroboscopique qui tangue, qui braille sous les lanières lumineuses.
Pour que le vent soit là, à l’intérieur, c’est que des vitres ont cédé quelque part, que des volets ont été arrachés. La maison est secouée par les rafales, percutée, caillassée par les grêlons. Elle craque comme un vaisseau dans la tempête. La mer est-elle montée jusqu’ici, a-t-elle emporté la bâtisse de pierre ? Vous poursuivez votre ascension à contre-vent pour atteindre l’étage, accrochés l’un à l’autre, vous vous soutenez pour ne pas être projetés dans la cage, vous arrivez sur le palier en rampant, la porte de Lucie est ouverte, tout s’engouffre par là. Une boule de feu jaillit soudain dans le couloir, suspendue dans les airs, bleue, orange, jaune, elle fuse vers vous. Tu tiens Eva allongée au sol et la protèges de ton corps. L’odeur âcre siffle juste au-dessus de ton crâne.
Brûlure, choc et stridence.
Tu relèves la tête dans un parfum de poils et de peau roussis. L’orbe de feu s’est évanoui et, avec lui, toute la matière solide de cette maison s’est volatilisée. Dans ton esprit, plus rien ne tient. Ça gronde.
Ton cou lâche, ta tête retombe au sol, la joue contre le plancher qui verse. Bouche ouverte, tu tentes d’aspirer un peu d’air, tes yeux se ternissent, mais tu vois l’ombre d’Eva encore, elle reprend sa course dans le faisceau de ta lampe, restée accrochée à ta main, elle flotte, elle ondoie jusqu’au bout du couloir. À peine une forme vague, que tu accompagnes encore un peu en l’éclairant à bout de bras...
Tu ne peux plus bouger, mais tu entends ton cœur, il bat dans tes oreilles.
La porte de la petite claque, comme toutes les autres, du dehors, du dedans. Claque...
Et soudain tout s’arrête en toi.
Tu n’entends plus rien.



SEPTIÈME RÊVE
Bella, 7 ans, village lacustre de Makoko, Lagos,
Nigéria, nuit du 30 avril au 1er mai
Dans la boule de verre, à l’abri, une vieille maison en pierre, comme je n’en ai jamais vu. Une maison solide, enracinée dans la terre. Pas une tour d’acier du quartier d’affaires de Lagos, non, ni une fragile cabane de planches sur pilotis, plantée dans la lagune, comme la nôtre, celle où je vis depuis ma naissance avec ma famille et d’où l’on veut nous chasser.
Nous regardons cette boule que nous avons dans la main.
Mes doigts sont trop petits pour la tenir comme il faut. Notre œil est tout près, énorme, derrière la vitre. À l’intérieur, c’est l’hiver comme dans les séries sur le portable de Félix ! C’est toujours Noël dans les boules comme ça !
La neige au sol nous émerveille, le ciel collé est bleu au-dessus d’un jardin, les arbres sont décorés, des guirlandes d’argent courent dans leurs aiguilles vertes. La neige crisse sous nos bottes fourrées et nous tirons une luge sur ce tapis blanc, pas une pirogue dans des canaux d’eau saumâtre où flottent des déchets plastiques et ces damnées jacinthes qui envahissent la lagune et étouffent les poissons. C’est si doux ces bottes aux pieds et leur froufrou dans la neige.
Notre mère nous chante sa berceuse à l’oreille, alors nous agitons la boule et la neige envahit le ciel avant de retomber en pluie légère sur le sol, sur la maison, sur nos visages. Nous sentons les flocons froids fondre sur nos joues et nos lèvres. Encore ! Nous agitons la boule et la neige tournoie au-dessus de nos têtes. Encore ! Nous agitons la boule et le ciel foudroie, se veine de lumière, nous agitons la boule et les arbres penchent, perdent leurs couronnes d’argent, leurs branches se brisent, encore quelques secousses et ils se couchent. À force d’agiter le paysage, la maison se casse, peu à peu, il suffit de secouer la boule, encore et encore, pour voir ses tuiles s’envoler, les pierres des murs tomber – elle n’est pas si solide ! –, les gens s’accrocher dans l’escalier. En agitant plus fort, les petites personnes finissent par lâcher la rampe et partent elles aussi dans les airs, emportées.
Et nous, qui remuons la boule, nous sentons le ciel sens dessus dessous. Nous ne voyons plus rien dans la bulle de verre, plus rien, tout est blanc et le ciel lui-même a changé de couleur. Le bleu s’est décollé et le dessous est sombre. Nous nous agitons et la neige qui tombe se grise, la neige dure comme pierre nous canarde. Nous voudrions sortir de cette bulle trop grande pour notre petite main. Si grande qu’elle nous échappe et roule au sol. Nous sommes pris dans le tourbillon que nous avons provoqué. Nous courons dans la tempête pour rattraper la boule, mais elle roule trop vite sur cette Terre qui penche.
Pourquoi ne pas nous être contentés d’admirer ce joli paysage ?
Nous sommes secoués dans la tempête, prisonniers de la boule dans laquelle ne reste que de la poussière noire. Nous sommes poussière dans la poussière, enfermés dans une sphère.
La boule que nous avons bouleversée nous bouleverse. Plus de maison, plus d’arbres, plus de neige, plus de bleu. Le ciel est tombé. La boule est vide.
Je crie et me réveille dans les bras de maman. De mon village de Makoko il ne reste rien, les maisons de bois des pêcheurs sont tombées.
Des planches, des bidons, des filets et des corps flottent autour de nous dans la lagune. Et maman me serre fort contre elle. La nuit a tout emporté.


Elle est si belle qu’elle attire, malgré elle, tous les regards. Elle porte un énorme collier de turquoises sur sa tenue traditionnelle et ses yeux délavés par les années ont les mêmes reflets d’argent que sa chevelure nattée. Son nez est fin, ses lèvres aussi, sans être pincées. Sa peau cuivrée est ravinée par un extraordinaire réseau de rides enchevêtrées. Quel âge a-t-elle ? Tout circule à son propos. Certains la disent centenaire. Gini le sait, il lui a obtenu passeport et visas. Mais il ne le dit à personne. Tous ceux qui ont ouvert son papier d’identité à l’aéroport n’ont pas pu s’empêcher de vérifier sa date de naissance. Il les a vus faire, il a remarqué leurs regards dubitatifs.
Beaucoup ont reconnu Gini P., ce fermier amérindien tellement médiatisé ces derniers temps, et ils ont deviné qui elle était, puisque le monde sait qu’une « chamane » l’accompagne de l’autre côté de l’Atlantique à la recherche du Porte-rêve.
Elle en impose, vraiment. Mais lui aussi. Il ressemble à ce magnifique jeune Indien anonyme pris en photo par Carl Moon en 1905. Il a peut-être vingt ans de plus, mais dégage la même sensualité, son regard a la même force, son visage la même beauté, il porte les mêmes anneaux d’or aux oreilles et un bandeau de tissu bleu ciel, assez semblable à celui de l’inconnu, barre son front et plaque ses cheveux noirs et longs contre ses tempes.
Elle n’a jamais pris l’avion avant aujourd’hui. Elle est restée muette et impassible depuis leur arrivée à l’aéroport. Ils ont fait escale à New York, le temps de changer d’appareil, de passer d’un terminal à l’autre et de redécoller vers Paris. Gini l’a observée, tout le temps. Elle est assise à côté de lui, rien n’est visible sur son visage. Nulle émotion ! Elle garde le silence, comme toujours quand elle n’a rien d’important à dire. Gini imagine que si elle avait eu le choix, elle aurait sans doute préféré traverser l’Atlantique à la nage. Mais le temps presse.
Dans l’habitacle, la lumière vient de se tamiser et l’hôtesse demande aux passagers de fermer les volets des hublots. Gini obéit, il se penche vers la vieille femme qui l’accompagne pour le faire à sa place, puis il reprend sa contemplation. Il suit du regard le contour net de son profil, les milliers de rides qui sinuent sur son visage tanné par le soleil, il s’égare dans le labyrinthe des lignes que le temps a gravées sur sa peau, il s’abandonne à ces dessins et s’endort.
Une annonce le réveille. Le commandant doit leur faire part d’un changement de plan de vol. Gini regarde sa montre, il leur reste environ trois heures avant d’atterrir à Paris. Ils survolent l’Atlantique. Mais le pilote leur annonce que les conditions météorologiques le contraignent à faire demi-tour. Un énorme orage leur barre la route et ils vont devoir se poser à Terre-Neuve. Des passagers râlent, ne comprennent pas pourquoi faire demi-tour après plus de quatre heures de vol. L’équipage tente de calmer leurs angoisses et leur exaspération. Certains se plaignent de ne plus avoir de WiFi, d’autres ne décolèrent pas : Terre-Neuve, c’est le bout du monde. Sur la même rangée qu’eux, de l’autre côté du couloir, un jeune Français se love contre sa compagne, il lui dit s’en vouloir d’avoir menti à sa mère. Il lui avait promis de ne pas prendre l’avion cette nuit.
Gini demande à la vieille femme si elle a un peu dormi. Elle lui fait signe que non de la tête sans le regarder. Elle observe un enfant assoupi, totalement relâché sur son siège, juste devant eux.
C’est tellement beau et doux un enfant qui dort !
Après quelque temps, le commandant reprend la parole pour leur apporter des précisions. L’appareil atteindra l’aéroport de St. John’s dans deux heures trente, il est désolé de ce contretemps, mais la tempête qui s’avance ne peut être contournée et impose cette décision. Il précise que l’appareil ne souffre d’aucune avarie, qu’ils sont très loin de la barre de grain, mais que tous les avions en vol sont appelés à atterrir le plus à l’ouest possible. Il promet de les tenir au courant de toute nouvelle information et les encourage à se rendormir ou à regarder le nouveau film de Christopher Nolan qui est vraiment magnifique.
Miria pose sa main sur la cuisse de Gini pour qu’il la laisse passer. Elle se lève et parcourt lentement les couloirs. Après avoir fait le tour de l’avion, elle revient s’asseoir à sa place. Gini lui demande si elle avait besoin de se dégourdir les jambes. Elle lui répond que non, qu’elle a juste compté les enfants présents à bord. Il y en a quinze. Gini lui demande pourquoi elle a fait ça.
— La tempête, c’est le rêve qui déferle.
Gini comprend soudain le brusque demi-tour de l’avion vers l’ouest : les enfants rêvent de nouveau et, cette fois, leur rêve porte l’orage, matérialise un phénomène météorologique. Si les songes agitent le ciel au point de détourner les avions en vol, c’est qu’ils engendrent une catastrophe. Il ne doute pas une seconde de la femme-médecine et tente de calculer combien de temps il leur reste pour se mettre à l’abri de cette tempête qui a commencé son tour du monde.
Il se perd dans les chiffres. Quelle heure est-il ? Il ne sait même pas où ils se trouvent exactement. Quelque part en plein milieu de l’Atlantique. Il respire pour retrouver son calme. Le WiFi de l’avion ne fonctionne plus, mais il sait que la vague de rêves passe toujours sur le méridien de Greenwich à 3 h 04 heure française. Il a déjà réglé sa montre sur l’heure de Paris, elle indique 4 heures du matin. Le Phénomène a donc traversé ce méridien, il y a presque une heure. Sur l’écran face à lui, la longitude de St. John’s, leur nouvelle destination, s’affiche : 52,76 degrés Ouest. En comptant 4 minutes par degré, la vitesse de la rotation terrestre, cela fait un décalage de 3 heures et 32 minutes entre cet aéroport et Greenwich. Si le Phénomène a démarré il y a une heure, il leur reste donc 2 heures 32 minutes pour atterrir avant que le rêve ne les rattrape. Le pilote a parlé d’une arrivée dans 2 heures 30, il y a environ 20 minutes. Ils auront à la louche 20 minutes d’avance sur le rêve et donc sur la tempête qu’il semble engendrer. C’est juste ! Combien d’avions viennent comme eux d’être rabattus vers l’ouest ? St. John’s n’est pas un gros aéroport. Ils n’ont sans doute qu’une seule piste capable d’accueillir un appareil comme le leur. S’ils doivent attendre leur tour...
Il faudrait parler au pilote. Se doute-t-il qu’il va avoir si peu de temps ?
Gini se tourne vers Miria, de nouveau immobile et les yeux ouverts.
— Tu peux faire quelque chose ?
La vieille femme garde le silence.
*
Alors que la tempête cognait si fort que la maison semblait être arrivée au bout de ses forces, j’ai réussi à rejoindre Lucie dans sa chambre.
Ma fille était debout devant la fenêtre ouverte, debout face au spectacle surnaturel qu’offraient les vents et les éclairs. Ses cheveux s’agitaient autour de sa tête, comme des serpents blonds et, dans le grognement sourd du monstre, elle secouait la boule à neige que j’avais vue dans l’après-midi sur sa table de nuit.
Avant même que je l’atteigne, le silence s’est fait et les vents sont tombés. Plus de lumières, le ciel s’était éteint et les nuages passaient déjà leur chemin, comme si de rien n’était. En quelques secondes, la voûte céleste s’est dégagée et, à peine rognée dans son écrin piqué d’étoiles, la lune a reparu, distillant sa clarté de veilleuse. Lucie s’est retournée, les cheveux emmêlés et la chemise de nuit trempée.
— Maman ! Pardon !
— Pardon ?
— Pour tout ça.
— Mais ce n’est pas de ta faute, ma chérie.
— Je ne sais pas.
Lucie tenait toujours sa boule de Noël dans la main. Dès qu’elle l’a reposée avec précaution sur la table de nuit, les oisons et le chien sont sortis de sous le lit pour se précipiter vers elle. Elle s’est assise par terre, au milieu de sa ménagerie. Je les ai rejoints et l’ai enlacée.
— Et Serge ? Où est Serge ? m’a-t-elle soudain demandé.
Serge ? Il ne m’avait pas suivie ? Je suis ressortie de la chambre, il était allongé sur le parquet, immobile, sa torche encore allumée à la main. J’ai couru vers lui. J’ai déplié ses doigts pour lui prendre la lampe que ma fille a tenue, le temps que je l’ausculte. Le haut de son crâne avait été brûlé, pas son visage, ni sa nuque, il était inconscient mais son cœur battait et il respirait. Impossible de le transporter sur un lit, nous n’en avions pas la force. Lucie pleurait, le chien léchait le visage de son maître et lui donnait des coups de museau. Je suis descendue récupérer mon portable pour appeler les secours, mais il n’y avait plus de réseau. J’ai monté la trousse de secours et un torchon propre et mouillé.
— Lucie, apporte-moi une couverture et un oreiller !
Serge ne bougeait toujours pas, mais son pouls était régulier. J’ai refroidi sa brûlure avec le tissu mouillé.
— Est-ce qu’il va bien ? m’a demandé Lucie en le bordant le mieux possible.
— Il s’en sortira. Va mettre des habits secs.
J’ai désinfecté la plaie et appliqué du tulle gras. Je ne pouvais rien faire d’autre.
*
Elle a une mémoire aussi vaste que les territoires où ses ancêtres ont vécu. Cette mémoire lui est un paysage intérieur dont elle connaît la moindre sente et où elle ne s’égare jamais. Chaque instant, chaque geste, chaque mot entendu y a trouvé sa place depuis le début de sa conscience. Elle n’oublie rien, elle garde tout en elle depuis tellement d’années que son passeport lui-même est incapable d’en donner le compte, qu’il doit mentir sur son âge pour rester crédible. Elle a traversé plus d’un siècle sans que rien ne s’efface et accumulé tant de connaissances ! Personne ne peut soupçonner tout ce qui se tait derrière son silence.
Enfermée dans cette carlingue de fer au-dessus de l’Océan, elle imagine qu’elle vit enfin ses derniers instants sur Terre et sourit d’avoir à les vivre dans les airs. Elle sait que la mort est là, si proche, et elle s’enfonce avec un certain plaisir dans cet abîme de silence où elle a vécu pendant des décennies. Le silence est bien plus puissant qu’on ne le croit, le silence permet à l’autre de tout imaginer. Le pouvoir qui lui a été donné exigeait-il tant de silence pour être entendu ?
Ce soir, c’est dans le paysage de ses souvenirs qu’elle voudrait se réfugier. Non, elle n’a rien oublié depuis l’enfance ! Tout est là, intact. Les images, les parfums, les sons et les rêves.
Elle a mis du temps à prendre conscience que cette mémoire paysage ne ressemblait à aucune autre et, longtemps, elle a refusé l’appel. Elle se fichait du pouvoir, pire même, elle aurait préféré n’en avoir aucun, ne pas accumuler toutes ces connaissances qui lui pèsent et surtout elle aurait tout donné pour mourir avant ses enfants. Leurs derniers soupirs la traversent et le cri lancé par son plus jeune fils au moment du départ résonne, un cri de guerre.
Pourquoi lui a-t-on infligé une vie si longue, sans la moindre faculté d’oubli ? Qu’a-t-elle fait de tout ce qui lui a été enseigné ? À quoi tout cela a-t-il servi ? Aurait-elle pu aider le Porte-rêve s’ils l’avaient trouvé ?
Oui, elle le sait, elle aurait pu l’initier. Elle s’est demandé pourquoi la mort l’oubliait jusqu’au soir où les enfants ont crié dans leur sommeil. Alors elle a compris qu’elle était encore vivante dans ce seul but peut-être. Gini lui a exposé la situation et le temps qu’il leur manquera sans doute si les pistes sont encombrées à leur arrivée à St. John’s. Alors, elle a choisi de savourer ses dernières minutes et s’est réfugiée dans son paysage intérieur. Son esprit survole le canyon et y retrouve son village natal, la petite fille qu’elle a été, le visage et les caresses de sa mère.
Voilà presque deux heures qu’elle chevauche avec son clan dans le désert rouge, qu’elle dort contre son amant, celui qu’elle a aimé plus que les autres, qu’elle allaite ses enfants et aide ses filles à accoucher, voilà deux heures qu’elle revit dans le détail les épisodes favoris de sa vie. Elle revoit certains de ses rêves aussi, ses explorations du monde-autre, les discussions avec ses morts. Ils lui murmurent des mots magiques. Elle sent que le rêve arrive.
Gini la sort de sa rêverie.
— Le pilote vient d’annoncer qu’il attend le feu vert de la tour de contrôle pour se poser. Beaucoup d’autres appareils tournent autour de l’aéroport comme nous. Il nous reste un peu plus de vingt minutes avant le passage du rêve. Peux-tu nous sauver ?
Elle repose sa main sur la cuisse de Gini et se lève sans un mot. Il la suit dans le couloir. Une hôtesse se précipite pour leur demander de se rasseoir. Gini lui dit que la femme qui l’accompagne doit parler au pilote. L’hôtesse ne veut rien savoir et exige qu’ils regagnent leurs places et bouclent leurs ceintures. L’une de ses collègues arrive à la rescousse. Mais elle reconnaît Gini, elle ne rate aucune de ses interventions, et Miria la regarde avec une telle intensité qu’elle cède et les accompagne dans le cockpit où le commandant en bras de chemise et son jeune copilote sont surpris de voir débarquer ces deux Indiens au pire moment qui soit.
Là, sans attendre, ni même se présenter, la vieille s’adresse à eux dans sa langue avec une voix si douce et si tranquille qu’elle les détend immédiatement. Gini traduit les mots de Miria.
— La tempête naît du rêve des enfants. Leur sommeil la déchaîne. Nous n’aurons pas le temps de nous poser, l’orage nous frappera dans une vingtaine de minutes, mais il ne se matérialise que là où des enfants rêvent. Si vous repartez au-dessus de l’Atlantique et tenez les enfants présents dans l’appareil éveillés jusqu’à ce que le Phénomène passe et que nous nous posions, nous pouvons en réchapper.
Le commandant les dévisage un moment avant de les inviter à s’asseoir sur les deux sièges de service derrière lui. Il leur fait un bref résumé de la situation.
Après avoir reçu les consignes de leur compagnie via ACARS leur imposant de détourner l’appareil à cause des conditions météo et de bloquer le WiFi des passagers, il a connecté son ordinateur personnel et découvert sur le net des images par satellite du monstre climatique qui venait de dévaster le monde à l’ouest de la longitude 4,4 Est. L’orage se déplaçait vers l’ouest à grande vitesse et balayait l’Islande, mais il semblait s’être évanoui au-dessus de l’Atlantique, pourtant la plupart des appareils qui n’avaient pas eu le temps de faire demi-tour n’apparaissaient plus sur les radars et d’autres avaient été rattrapés au-dessus de l’Océan par une ligne de grain invisible. Depuis que l’ouragan a touché Recife et repris sa progression sur le Brésil à vitesse constante au-dessus des terres habitées, ils ont admis que la barre nuageuse, qui avançait vers eux, n’avait rien de rationnel, qu’elle était là sans qu’on la voie et qu’elle réapparaîtrait en abordant les côtes de Terre-Neuve.
— J’ai toujours aimé les histoires compliquées et, là, je dois dire que je suis servi. Vous avez raison, cette horreur est un nouvel avatar du Phénomène et, Dieu sait comment, tout cela sort du sommeil des enfants, poursuit le commandant. Vu la vitesse à laquelle le monstre se déplace, nous n’avons en effet aucune chance d’atterrir à temps, notre estimée est trop tardive, nous sommes nombreux, empilés les uns au-dessus des autres, à attendre notre tour pour nous poser. Vous arrivez à point, on était justement à court d’idées ! Je communique votre proposition à la tour de contrôle afin qu’on nous donne un nouveau plan de vol et l’autorisation de nous éloigner à trente milles des terres pour nous mettre à distance de cette tempête fantôme.
— Suggérez aux autres appareils de faire comme vous, de survoler l’Océan à l’heure du rêve. Insistez pour qu’aucun enfant ne s’endorme à leur bord avant l’atterrissage de tous les avions qui attendront leur tour. Lors des rêves précédents, ceux qui ne dormaient pas au passage de la vague ont été touchés en décalé. Nous n’échapperons pas au Phénomène, nous pouvons juste tenter de le retarder.
— Pas certain que les autres pilotes me croiront, les compagnies ne nous ont rien dit. Elles nous mettent en danger en refusant d’admettre l’irrationnel. Cette tempête est un vrai cataclysme. La tour ne pourra bientôt plus émettre, nous devrons communiquer directement avec les autres avions pour nous organiser. L’important, c’est que la piste reste un tant soit peu praticable après la tempête. Il faut empêcher qu’un appareil n’atterrisse au dernier moment. Un crash la rendrait inutilisable. Merci madame ! Restez avec nous, s’il vous plaît, tous les deux, nous aurons besoin de votre soutien pour croire à cette folie. Ça risque de bastonner, ce qui vient de frapper plus à l’est est inouï. J’avertis les hôtesses, elles se chargeront de tenir les gamins éveillés.
*
Ma fille a apporté des oreillers et des couvertures, puis elle s’est couchée contre moi avec sa ménagerie et nous nous sommes tous endormis par terre dans le couloir, à côté du corps inanimé de Serge.
Nous avons refait surface au petit jour. Une femme criait dans la cour.
Serge respirait sans bouger d’un pouce.
J’ai regardé par la fenêtre de la chambre de Lucie. Le soleil ne pointait pas encore, mais depuis l’autre côté de l’horizon il dégageait déjà une lumière grise.
Quelle désolation ! Le sol de la cour était blanc de grêlons. Ce blanc couvrait la moitié gauche du paysage, le découpait en deux à perte de vue : d’un côté la tempête avait tout plié, cassé, emporté, mais à droite de la maison le monde était intact.
Dans la cour, sur des chevaux visiblement inquiets, un couple attendait. Près du pick-up retourné de Serge, les bêtes piaffaient, prêtes à partir au grand galop au moindre signe de leurs cavaliers.
Dès que je me suis penchée à la fenêtre, la femme m’a dit qu’ils étaient venus voir si nous avions besoin d’aide. Je lui ai répondu que Serge était blessé, qu’il ne reprenait pas conscience et que, seule, je n’arriverais pas à le transporter dans un lit.
Ils ont aussitôt mis pied à terre et attaché leurs chevaux à des anneaux scellés au mur de l’atelier, dont les portes vitrées avaient explosé.
Je suis descendue leur ouvrir en enjambant les objets que le vent avait renversés dans l’entrée. Fatiha s’est présentée et m’a serrée dans ses bras comme si nous nous connaissions depuis toujours, puis ils m’ont suivie à l’étage où Serge était toujours allongé sur le parquet du couloir.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? m’a demandé Fatiha.
— La foudre l’a touché alors qu’il s’était couché sur moi pour me protéger. Le mieux serait de l’installer dans la chambre de Lucie. Mais le lit est trempé. Il faudrait monter le matelas du bas, ce sera plus simple que de porter Serge dans les escaliers.
Fatiha et Laurent, son mari, connaissaient bien les lieux, ils se sont chargés d’aller chercher le matelas, pendant qu’avec Lucie je mettais un peu d’ordre dans la chambre détruite et balayais les grêlons qui fondaient sur le parquet.
*
Le commandant indique rapidement son plan à la tour de contrôle, et invite les autres pilotes à s’éloigner de trente milles des côtes et à empêcher les enfants de dormir à leur bord. Il précise que les avions déjà au sol doivent eux aussi tenir les enfants éveillés après 4 h 36 temps universel, pour éviter un rebond du rêve qui les mettrait en mauvaise posture.
Mais à quelle distance faut-il se trouver des petits rêveurs pour être à l’abri de leur rêve ? Miria n’en sait rien.
D’après le pilote, trente milles, c’est le mieux qu’ils peuvent faire, compte tenu du temps et du carburant qu’il leur reste. Il appelle le personnel navigant à l’avant de l’appareil et, pendant que le copilote se concentre sur la reprogrammation du plan de vol de son FMS, il leur expose leur situation irrationnelle, puis délègue la suite des opérations à sa cheffe de cabine principale, Barbara, qui n’a pas encore ouvert la bouche et regarde Miria avec insistance. C’est elle qui les a autorisés à entrer dans le cockpit.
Même si le personnel navigant tente de garder les idées claires, Barbara a du mal à calmer leur anxiété et chacun a son idée sur la façon de procéder. Une hôtesse dit qu’ils ne sont pas assez nombreux pour s’occuper des enfants présents à bord durant le reste du vol. Sans compter qu’ils devront eux-mêmes s’attacher quand l’avion atterrira ou s’il y a des turbulences. Et il y en aura. Le mieux serait de faire comprendre aux parents l’importance de l’enjeu. Seulement aux parents ou à tout le monde ? Prévenir l’ensemble des passagers, c’est prendre le risque d’un mouvement de panique. Il faudrait installer les familles en première à l’avant de l’appareil où il reste des places afin de les avoir tous sous les yeux. Le temps presse, procéder à ces déménagements au pas de course risque d’inquiéter les gens, dit un steward. Contrairement à Barbara, il est convaincu qu’il faut tout dire aux passagers.
La voix du commandant se fait entendre depuis le cockpit, il tranche :
— Prévenez-les tous, immédiatement ! Faites vite ! Et fermez cette porte qu’on puisse se concentrer. Il nous reste douze minutes avant que ça canarde !
Cette intervention met fin à leurs hésitations et les pousse à l’action. Gini prend la parole, pendant que les enfants sont réveillés par le personnel de bord. Barbara lui a allumé le micro du public address et chaque hôtesse s’est dirigée vers son carré. Il parle aux gens en anglais, puis en français, avec cette voix radiophonique qui l’a rendu célèbre, une voix presque aussi douce et calme que celle de Miria.
La planète est de nouveau traversée par un rêve collectif. Cette fois, le songe des enfants souffle la tempête. Pas de tempête sans ce rêve. Ils ont douze minutes pour réagir. Les petits doivent être immédiatement réveillés et ne pas se rendormir avant l’atterrissage de tous les avions qui attendent comme eux au-dessus de l’Atlantique. Les parents et leurs enfants sont invités à se regrouper au plus vite à l’avant de l’appareil afin de rester sous la surveillance du personnel de bord. Si besoin est, les passagers sans enfants leur céderont leurs places, sans rien emporter pour pouvoir se rasseoir et se rattacher rapidement. Stewards et hôtesses circulent en ce moment même dans l’avion pour tout organiser. La vie de tous dépend de la collaboration rapide et du calme de chacun.
Après ce court discours, un silence tombe dans l’habitacle, seuls quelques bébés réveillés en sursaut hurlent et des petits chouinent qu’ils ont sommeil. Les plus sceptiques se taisent et préfèrent ne pas prendre de risques. Ils riront plus tard de cette folie. La vitesse d’exécution et la gentillesse des gens frappent Gini. En quelques minutes, tout le monde est rassis et les enfants sont regroupés avec leurs parents, leurs rehausseurs et leurs berceaux à l’avant.
Le commandant annonce que le rêve passera dans cinq minutes, qu’ils vivent un moment extraordinaire, une aventure inédite, mais qu’il risque d’y avoir quelques secousses. Les ceintures doivent rester sanglées et les enfants ne peuvent pas se rendormir, même trente secondes. Il ajoute qu’il est très confiant et demande au personnel de s’asseoir et de s’attacher.
Gini s’est réinstallé dans le cockpit.
— Vous êtes à la meilleure place pour assister au spectacle, lui affirme le pilote avec un large sourire. La lune presque pleine nous offre une belle visibilité. Les compagnies viennent de se réveiller et de nous envoyer les mêmes consignes, heureusement que nous avons pris de l’avance.
Il leur indique du doigt la masse nuageuse qui se forme et enfle sur leur gauche au-dessus de la côte est de Terre-Neuve. Un tableau saisissant, un orage supercellulaire, tel qu’il n’en a jamais vu.
— C’est une manifestation inédite, vraiment. Au sol la température n’est pas assez élevée pour provoquer un désordre pareil. Mais nous sommes dans un rêve, alors rien n’est rationnel, n’est-ce pas ! On peut juste admirer la force des éléments et espérer que leur puissance ne nous balayera pas. Regardez ces fabuleux cumulonimbus ! C’est fou, ils montent si haut ! À cette latitude, c’est impossible ! Comme si la tropopause n’existait pas, qu’il n’y avait plus de plafond au ciel. Les pauvres gens qui sont là-dessous ! Nous sommes à trente milles de ce monstre et nous ressentons ses rafales en cisailles.
Les nuages au loin ressemblent à une explosion atomique tant ils sont traversés de feux électriques. La furie des vents s’abat sur Terre-Neuve, le chaos s’épanouit en gigantesques corolles. Les cumulonimbus s’épaississent, prolifèrent et poussent comme d’énormes champignons vaporeux dont rien ne semble pouvoir limiter la croissance. C’est un terrible ballet tout en rondeurs, qui met à mal les certitudes humaines, une apocalypse sans anges ni trompettes, dont la bête est un ouragan couronné d’éclairs. Le commandant attend que la tropopause rabatte ces nuées folles vers le bas, qu’elle les modèle en enclume, pourtant ils ont défoncé le plafond du ciel. Ils sont une terrible anomalie, une hallucination qui les secoue. Un cauchemar terrifiant.
— C’est vraiment beau ! murmure le commandant sous les regards étonnés de Gini et du jeune copilote qui ne pipent mot.
Après quelques minutes, l’enclume finit par apparaître, les nuages s’aplatissent sur le haut, écrasés par une paroi invisible, et les nuées monstrueuses se forment plus à l’ouest. Le spectacle s’éloigne.
Dès que les turbulences commencent à se calmer, Miria pose sa main sur la cuisse de Gini, détache sa ceinture et se lève.
*
Nous avions réussi à installer Serge dans un lit sec. On y voyait plus clair dans cette chambre que dans le couloir. J’ai retiré le tulle vert. La brûlure ne semblait pas aussi grave que je l’avais cru, cela m’a un peu rassurée, même si mon géant ne reprenait toujours pas conscience.
Laurent et Fatiha m’ont aidée à amasser dans des cuvettes les grêlons encore nombreux sur le plancher de la chambre et à les évacuer en les jetant par la fenêtre. Leurs maisons avaient été moins touchées que la nôtre, les vents n’y étaient pas entrés. Si Lucie n’avait pas ouvert sa fenêtre et ses volets, le souffle serait resté dehors.
— Ils ont tous fait ça, m’a dit Fatiha.
— Qui ?
— Les enfants. Ils ont tous ouvert la fenêtre de leur chambre pendant leur sommeil. Cette nuit, ils ont rêvé d’orage et de grêle, comme Serge l’avait prévu. Pour l’instant, quelques stations de radio dont les antennes sont à l’est de chez vous émettent toujours, il faut en profiter, car quand le rêve aura fini son tour du monde plus aucune ne sera debout. Grâce à Serge, nous avons sauvé presque toutes nos bêtes et mon fils n’a pas pris l’avion, il a repoussé son vol en râlant, parce que c’était mille fois plus fatigant de voyager de jour que de nuit et que l’annulation de son billet lui coûtait un bras. Il aurait dû être au-dessus de l’Atlantique cette nuit. Oui, s’il a retardé son voyage, c’est aussi grâce à Serge.
Laurent s’adresse au corps inanimé qu’il vient de porter et, à mesure qu’il parle, l’émotion monte dans sa voix.
— Si cette tête de mule de Fatiha n’avait pas insisté... Je t’ai pris pour un cinglé, j’en ai parlé aux autres, et nous avons bien ri comme des imbéciles. Le pire, c’est que j’en avais tellement ma claque de rentrer mes bêtes la nuit pour faire plaisir à ma femme, qu’hier soir, j’ai pensé : dès demain, j’arrête quoi qu’elle en dise. C’était un bordel fou de les mettre à l’abri, mais tu avais raison.
— Sur les stations de radio qui émettent encore, tout le monde parle des plaies d’Égypte désormais, a enchaîné Fatiha. Serge avait juste un peu d’avance.
— Eva, tu as remarqué cette façon qu’il a de ne jamais dire « je » ? m’a demandé Laurent. Il est comme ça depuis la tragédie.
— Quelle tragédie ?
— S’il ne t’en a pas parlé, ce n’est pas à nous de te raconter sa vie ! est intervenue Fatiha pour couper court à cette conversation.
— Regardez, il bouge.
Mon géant bougeait, j’avais vu sa main, ses doigts remuer.
*
Miria sort du cockpit en s’accrochant aux parois, puis aux sièges, pour garder l’équilibre dans le couloir de l’habitacle, elle dépasse la première classe, où quelques enfants hurlent, et poursuit sa route pour s’installer sur un siège libre à côté d’un vieil homme seul. Elle lui prend la main et lui chante doucement un air indien. Le vieillard lui sourit, se tourne vers le hublot, admire la nuit et les éclairs au loin, puis s’éteint sans un bruit.
Elle lui ferme les yeux et reste à ses côtés.
Dans le cockpit, le pilote est si heureux de voir la formidable masse nuageuse se déplacer vers l’ouest qu’il semble touché par la grâce.
— Vous aviez raison, les manifestations oniriques sont localisées, pas d’orage si aucun enfant ne dort dans les parages. La tempête cavale si vite que nous allons pouvoir programmer nos atterrissages. Il est 4 h 39 en temps universel.
Le commandant est le premier à prendre la parole sur la fréquence 121,5 MHz.
— À tous les appareils, ici AF001, 356 âmes à bord, estimée max atterrissage : 5 heures TU. Donnez votre heure max d’atterrissage afin que nous nous empilions dans le bon ordre. Et surtout tenez bien les enfants éveillés pour éviter que ça recommence.
— Ici AA748, 400 âmes, estimée max d’atterrissage : 4 h 51 TU. Merci pour cette idée AF001 ! Mais pour nous, ça urge !
— Merci AF001. Ici EK9936, 350 âmes...
— Ici LH423, 250 âmes, dont toute une classe de primaire qui chante à tue-tête avec son professeur pour garder les yeux ouverts, plus de pétrole dans quelques minutes, donc antiskid dégradé, freinage aléatoire, manœuvrabilité réduite tant en l’air qu’au sol et bientôt plus d’électricité. Nous atterrirons en plané et passerons en dernier pour ne pas vous gêner : sans carburant, on ne pourrait pas dégager la piste même si on s’arrêtait à temps. Déjà qu’on va devoir sortir le train en secours à la manivelle, et encore s’il nous reste suffisamment de pression hydraulique pour le déverrouiller. Mais le moral reste bon avec ces gosses qui rigolent. Ne perdez pas de temps !
Dix avions sont encore en vol, le planning des atterrissages est immédiatement décidé. Un seul appareil est au bout de son pétrole, les autres s’empilent. Il faut dix minutes pour regagner St. John’s. Le premier à passer sera l’AA748, qui est très juste.
— Il y a trois pistes sur St. John’s, mais une seule est assez longue pour nous accueillir. Comme prévu, la tour de contrôle ne répond plus. On va se débrouiller, on sait tous faire sans elle. En revanche, si vous pouviez me ramener madame la chamane. Ça m’encouragerait.
Gini se lève. Tous les passagers le regardent passer en silence. Pas un ne dort. Seul le personnel s’est détaché.
Barbara prend le micro pour annoncer que la tempête s’éloigne, que leur commandant a réussi à l’éviter et qu’ils ne vont pas tarder à atterrir. Elle leur explique qu’à son signal, ils devront se mettre en position de sécurité. C’est-à-dire : glisser un oreiller devant leur front et placer la tête contre le dossier du siège de la rangée précédente, se pencher au maximum et garder les pieds bien à plat sur le sol. Aucun objet ne doit traîner.
Tandis que le personnel passe dans les rangs, Gini retrouve Miria assise près du seul passager à avoir les yeux fermés.
— Le commandant de bord aimerait que tu sois à ses côtés pour l’atterrissage.
Miria caresse la joue encore chaude de son voisin. Dans sa nation, on craint les morts et on la craint, elle, qui les côtoie, les reconnaît, les accompagne.
Une hôtesse arrive et s’apprête à tenter de réveiller le vieil homme. Miria l’arrête en exerçant une pression douce sur son épaule. Miria n’a pas besoin de s’expliquer, la jeune femme comprend. Elle murmure, gênée, qu’elle doit tout de même vérifier s’il est bien attaché, car il pourrait être dangereux pour les autres. Miria lui sourit.
Le pilote a posé sa casquette d’aviateur bien droite sur ses cheveux gris, enfilé sa veste, reboutonné sa chemise et arrangé sa cravate, il attend, fébrile, le rapport du premier avion à avoir percé. On ne peut rien voir, tout est blanc, la rampe et la piste sont éclairées par les générateurs de secours et beaucoup d’ampoules sont cassées.
— AA748 au sol, QNH local 29,56 inHg ou 1 001 hPa pour mes collègues européens, vent du nord/15 kt, piste contaminée par de gros grêlons, une couche épaisse, freinage très compliqué, on a utilisé l’autobreak high, l’antiskid s’est déclenché à plusieurs reprises pour éviter l’aquaplaning, on a mis les reverses au max, arrêt deux cents mètres avant le bout. Je dégage tout de suite et me parque sur la troisième piste pour vous laisser la place.
— Merci AA748, lui répond le pilote soudain à bout de souffle.
Miria observe son visage se contracter, virer au cramoisi, elle lui pose la main sur l’épaule. Ce contact le calme, il respire de nouveau normalement.
— J’ai senti que mon cœur décrochait. Mais vous l’avez remis en place, madame. Il y a des années, j’ai déjà eu un souci qui m’a cloué au sol un bout de temps. Ça ressemblait à ça. J’espère bien tenir jusqu’à la fin de cette aventure. Sinon ce gosse-là devra se démerder tout seul, sans son instructeur. Mais t’inquiète, mon gars, je te fais confiance, tu as été très bon à l’aller ! Ça m’ennuierait juste de ne pas te voir à l’œuvre.
Son jeune copilote le regarde avec angoisse. Miria souffle quelques mots à l’oreille du commandant. Gini ne les entend pas, il ne peut les traduire, et pourtant le pilote les comprend, puisqu’il rit et la remercie.
— Nous passons en quatrième position. Nous ne pourrons pas remettre les gaz, pas assez de pétrole. Il n’y a plus qu’à croiser les doigts pour les deux appareils qui nous précèdent. Et s’il vous plaît, madame, gardez votre main comme ça sur mon épaule. Ne me lâchez pas !
— IB6400 posé. Je confirme le QNH et le vent du nord. Les grêlons sur la piste sont gros comme des balles de tennis. Je préconise l’atterrissage franc et les reverses au max dès que possible. Arrêt deux cents mètres avant le bout. On sert du café aux gosses, ils sont en pleine forme. Tout va bien.
Miria parle soudain, elle pose une question que Gini traduit.
— Miria demande si, une fois au sol, nous repartirons pour l’Europe assez vite ou s’il faudra attendre longtemps ?
— Alors là, ma bonne dame, on verra ça plus tard.
— C’est important pour elle de savoir.
— On se débrouillera pour la faire traverser. Tous les pilotes lui seront reconnaissants après ce soir, alors elle aura un ticket prioritaire pour quitter Terre-Neuve, c’est promis.
La radio crépite de nouveau.
— EK9936. Posé, pas de souci, mais on a un petit qui a tendance à piquer du nez. On fait tout ce qu’on peut.
— C’est à nous ! Barbara, tout le monde en position de sécurité, ce ne sera pas un kiss !
Gini, que rien n’effraie jamais, regarde la piste arriver dans les phares de l’avion. Elle est blanche de grêlons, mais les appareils précédents ont laissé le sillage de leurs roues sur l’asphalte et leurs réacteurs ont balayé certaines zones.
— Allez ! On y va franco, il y en a qui poireautent là-haut. Ne tirez pas la langue. Je vais éliminer une partie de l’énergie cinétique de l’avion en tapant fort le sol.
Le choc est si violent que Gini laisse échapper un petit cri. Miria, elle, reste imperturbable, mais la secousse lui fait lâcher un instant l’épaule du pilote. Elle la remet immédiatement en place.
— Je sais madame, je reconnais cette sensation, je suis déjà mort une fois. Je sais. Il ne bat plus. Donnez-moi juste le temps de garer ma bécane !
*
Tu vois à peine une forme vague, que tu accompagnes en l’éclairant à bout de bras. Tu ne peux plus bouger, mais tu entends ton cœur, il s’est déplacé et bat dans tes oreilles.
La porte de la petite claque, comme toutes les autres, du dehors, du dedans. Claque...
Et soudain tout s’arrête en toi.
Tu n’entends plus rien.
Plus rien que la voix de Fatiha qui hurle à Laurent d’appeler les pompiers, tandis qu’elle t’enfonce le thorax. Elle t’a cassé les côtes, c’est sûr. Une petite bonne femme comme ça ! Tu tousses. Ton cou te fait souffrir, tes côtes te font souffrir. Elle arrête de te brutaliser dès qu’elle te voit bouger. C’est violent de ramener quelqu’un à la vie, surtout quand il n’a rien demandé. Mais pourquoi faut-il que tu aies des voisins pareils ?
Tu sais bien qu’ils ne font pas ça pour t’emmerder, qu’ils sont juste gentils, mais c’est à se demander si ce n’est pas les pires, les gens gentils qui te sauvent, alors que toi, tu n’aspires qu’à disparaître.
C’est évident pourtant, on ne se pend pas par hasard à ton âge ! C’est un acte qui se respecte. Ça coûte, ça fait mal et peur de se lancer dans le vide du haut de sa chaise en trouvant la force de l’envoyer balader d’un coup de pied. Alors interrompre ça, c’est imaginer que le pendu a changé d’avis, mais quand ? À quel moment ? Il ne s’est pas dit oh et puis merde, non, finalement, j’ai envie de pisser, pile au moment où la corde lui a serré le cou !
Un pendu, ce n’est pas un accidenté de la route. Le pendu affiche clairement son intention, sauf dans les westerns. Le détacher et lui faire un massage cardiaque, en lui cassant quelques côtes au passage, ce n’est pas très compatissant, ni empathique, mais cela reste sympathique.
« Je » veux vivre, donc l’autre veut forcément vivre lui aussi, même si tout laisse supposer que non, qu’il n’en avait plus envie, et pire que ça, qu’il voulait que tout cesse, que vivre lui était insupportable, qu’il était prêt à tout, même au pire pour que la vie, cette torture, s’arrête. Mourir étouffé n’était rien comparé à sa souffrance de vivre.
Pourtant, tu n’as plus récidivé, tu as survécu, et tu viens de rencontrer cette femme. Depuis, tu ne veux plus mourir, plus du tout, plus jamais. Fatiha a eu raison, elle a bien fait de te casser les côtes. Vivre peut redevenir merveilleux. Voilà même que tu te rêves éternel !
Cette femme était-elle déjà là dans tes côtes cassées ? Fatiha l’a-t-elle créée à partir de l’une d’elles ?
Tu as mal à la tête, mais, c’est étonnant, tu n’as plus d’acouphènes.
Il faudrait qu’ils se taisent dehors, que tu puisses goûter le silence. Taisez-vous !
Tu as un peu peur de reprendre conscience et de te retrouver par terre dans ton jardin la corde au cou. Tu n’as peut-être rien vécu d’autre que cette pendaison ratée et imaginé toutes les années qui ont suivi, et surtout ces dernières semaines.
Oui, peut-être étais-tu en plein rêve. Eva n’existe pas, Lucie n’existe pas, ta petite radio non plus et les songes des enfants ne sont que ton propre rêve. La foudre globulaire est une réminiscence de cet album d’Hergé que tu as tant aimé gamin.
Tu as mal à la tête.
Garde les yeux fermés ! Ce serait trop dur de les ouvrir et de sortir du rêve. Même s’il tourne au cauchemar, tu y as trouvé le bonheur, tu y as trouvé Eva.
Tu veux dormir, encore dormir, toujours dormir. Vivre ton rêve !
La mort offre des songes lumineux, les fantômes ne sont peut-être que des rêveurs un peu plus remuants que les autres, des défunts somnambules.
*
Le commandant parque son appareil à côté des autres, tape dans le dos de son copilote, rajuste sa tenue et s’écroule à l’instant où Miria lâche son épaule. La tête en avant, le corps sanglé à son siège, la casquette encore calée sur ses cheveux gris.
Gini interrompt les applaudissements des passagers et leurs cris de joie pour demander s’il y a un médecin à bord. Deux femmes arrivent au pas de course à l’avant de l’avion où le commandant a été allongé au sol, l’une d’elles commence un massage cardiaque, tandis que l’autre s’occupe du défibrillateur.
Mais elles ne le réanimeront pas, c’est trop tard, Miria le sait, il est mort au moment où son avion a touché terre, son esprit ne s’est attardé ici-bas que par la force de sa caresse. Rien n’est plus puissant qu’une caresse.
Une fois de plus, elle serait bien partie à la place de celui qu’elle a accompagné. Mais elle a une raison de rester vivante, elle en est sûre désormais, et cette raison se trouve de l’autre côté de l’Atlantique.
Tous les avions ont réussi à atterrir, ne restent en vol que le LH423 et sa classe de primaire. Les passagers des appareils déjà au sol savent qu’il a décidé de passer en dernier pour ne pas bloquer la piste.
Sans carburant, plus de moteurs ni d’électricité. Il ne leur reste que les freins mécaniques. Mais la piste a été en partie dégagée par le passage des appareils précédents, les grêlons ont roulé, balayés par le souffle des réacteurs, et se sont amassés sur le côté et en bout de piste, le vent est complètement tombé et ils n’ont plus à craindre de gêner les suivants.
Au sol, nombreux sont ceux qui les attendent, le nez collé aux hublots, ils essayent de les repérer au ciel en retenant leur souffle. Dans leurs micros, les pilotes à terre commentent en direct leur arrivée : leur commandant a cherché sa vitesse de finesse max et il la tient depuis qu’ils n’ont plus de carburant, ça leur a donné un vario de descente constante tant qu’ils étaient en lice. Maintenant que la piste est assurée, ils vont sortir un premier cran de volet, puis leur train d’atterrissage, puis tous leurs volets. Ça les ralentira brutalement, trente secondes avant de toucher terre. Le bord de piste n’est pas facile à viser en plané, mais le pilote peut y parvenir. On devrait les voir arriver dans quelques secondes.
Les spectateurs sont en apnée, leur temps est suspendu dans les airs avec cet avion plein d’enfants qui ne va pas tarder à apparaître.
Les minutes passent, mais aucun appareil ne se présente et les pilotes font silence. Le temps est long, si long, trop long.
Personne n’ose plus rien dire, certains pleurent et ferment le volet de leur hublot. Ils se sont abîmés en mer. Un avion, ça ne plane pas indéfiniment.
Soudain, ils surgissent au-dessus de St. John’s et les commentaires reprennent, enflammés par la surprise.
Les voilà ! Ils sont encore vivants, ils baissent les becs, ils sont bien engagés. Oui, l’appareil est miraculeusement droit ! Il se pose dur et freine ! Sans reverse, il s’arrête au ras de la piste.
L’avion est au sol, ils ont réussi et le public respire.
— Ici LH423. On ne tient plus les mômes ! Ils ne sont pas près de piquer du nez.
Une femme hurle tout à coup dans l’habitacle de l’AF001 en désignant un petit endormi.
Peu importe, maintenant, ils peuvent dormir et rêver tout leur saoul, on verra bien s’il se produit quelque chose au ciel, la rassure Barbara.
Pour l’instant, rien ne bouge là-haut, observe le jeune Français qui n’a pas respecté la promesse faite à sa mère.
Il faut attendre leur sommeil paradoxal, lui répond Gini en se rasseyant à sa place, qu’une mère et son enfant viennent de libérer. Il préfère s’éloigner du corps du commandant, tenter de résister à l’émotion. Il a à peine connu cet homme-là, mais sa mort le bouleverse.
Barbara demande aux passagers de s’attacher. Si la tempête reprend, le vent peut bousculer l’avion, même si le personnel de l’aéroport est sorti bloquer les roues des appareils avec des cales en bois.
Le jeune copilote ouvre l’issue avant pour prévenir les agents de se mettre à l’abri : un enfant dort !
*
Je savais qu’un foudroiement pouvait provoquer un arrêt cardiaque et des désordres cognitifs, mais le cœur de Serge avait tenu, il venait de bouger les doigts et je n’envisageais pas qu’il ne reprenne pas conscience, qu’il ne m’offre plus sa douceur.
Laurent avait scotché du film plastique à la fenêtre de la chambre pour remplacer les vitres cassées et remis les volets d’aplomb. Il faudrait les fermer à la nuit. Quand la tempête déferlerait de l’autre côté de la Ligne, elle la déborderait forcément et nous étions trop proches pour ne pas en souffrir. Nous avons remis les meubles en place dans l’entrée et j’ai raccompagné les voisins jusqu’à leurs chevaux. Ils reviendraient dans quelques heures, ils devaient gérer leur manade.
Une fois dehors, j’ai vu l’état de la propriété. Le toit n’avait pas été arraché, mais beaucoup de tuiles s’étaient envolées ou avaient été cassées et il n’y avait plus qu’à espérer que le retour du Phénomène par l’est la nuit suivante ne frapperait pas trop violemment cette maison fragilisée. L’atelier de Serge était dévasté, la toile en cours avait été renversée par les vents. Fatiha et Laurent nous ont invitées à dormir chez eux, mais Serge était intransportable à cheval, la route était impraticable et il n’était pas question de le laisser seul. Laurent a proposé de passer la nuit suivante avec lui. J’ai refusé. En revanche, ils pouvaient accueillir Lucie.
— C’est gentil, mais je préfère rester avec maman. On a du travail.
*
Il fait froid à bord depuis que le système électrique a été réduit au minimum. Les enfants sont tombés comme des mouches, le sommeil les a embarqués et beaucoup d’adultes ont sombré à leur suite, emmitouflés dans leurs manteaux et leurs couvertures. Voilà plus d’une heure et demie que les gamins dorment sous la lumière tamisée de l’éclairage de secours.
Gini et Miria regardent le ciel qu’aucun rêve ne vient voiler. Il n’y a pas de rebond du rêve cette fois. Le monde sait-il qu’il suffit de tenir les enfants éveillés lors du passage du Phénomène pour éviter la tempête ?
Gini se secoue et s’oblige à retourner dans le cockpit où il demande au copilote comment entrer en contact avec le reste de la planète. Le WiFi satellite ne fonctionne plus, mais il peut transmettre cette information à la compagnie via ACARS. Ils ne sont sans doute pas les seuls à savoir que les enfants doivent être tenus éveillés au passage de la vague, qu’il n’y a pas de rebond cette fois, mais cela vaut tout de même la peine de prévenir la part du monde que le rêve n’a pas encore touchée.
Le copilote entre en relation avec les autres avions sur la fréquence de secours, sa radio ne lui permet pas de communiquer sur de grandes distances, mais les équipages taperont tous le même message sur leurs claviers et l’enverront à leurs compagnies respectives qui se chargeront de le faire circuler.
Gini jette un regard au cadavre du commandant, avant de se rasseoir à côté de Miria, non loin de ce garçon désolé d’avoir été parjure. Ça le touche que ce jeune homme pense à sa mère et s’en veuille de lui avoir menti après tout ce qu’ils viennent de vivre.
*
Le jardin de Serge était saccagé, les arbres et les rosiers plumés, mais sa construction avait tenu et la plupart des oiseaux s’y étaient abrités. Lucie avait pleuré en entassant les cadavres de ceux qui n’en avaient pas eu le temps. Elle voulait les enterrer, tous, et n’osait pas aller dans les marais par peur du carnage qu’elle y découvrirait. J’ai tenté de la rassurer : les oiseaux sauvages avaient pu partir vers l’est pour éviter la tourmente. Nous étions juste au bord du Phénomène, en plein sur la Ligne, et il leur avait suffi de passer cette frontière invisible.
Sa tristesse a atteint son comble quand elle a découvert dans l’herbe, à moitié ensevelis sous les grêlons, les corps de deux frères de ses oisons.
Alors j’ai vu ses larmes changer de texture et sa colère monter.
— Maman, je veux bien que nous jouions de nouveau à la grande rêveuse et que tu entres dans mes rêves. Je ne veux plus rêver toute seule.
— D’accord, Lucie.
En voyant les deux petits cadavres, à côté d’Yeux, Ailes et Voix, j’ai compris pourquoi Serge s’était obstiné à mesurer Lucie et ses oiseaux pendant ces dernières semaines et je suis allée dans la cuisine pour regarder les marques inscrites au crayon sur le mur. Ma fille avait grandi de plus d’un centimètre en quinze jours et de sept depuis sa dernière visite chez le pédiatre, quatre mois plus tôt. J’ai soudain réalisé qu’elle avait pris deux pointures en un rien de temps et que le neuf ans lui arrivait aux mollets.
Je suis remontée voir Serge avec son transistor à piles que j’ai installé sur l’oreiller à ses côtés. Il fallait profiter de la radio tant que c’était encore possible. Sa fréquence préférée n’émettait plus mais, en tournant la molette, j’ai trouvé une station locale sans parasites. La voix de l’animateur avait quelque chose d’agaçant, mais c’était toujours ça.
Depuis le Cri, l’évangéliste nigérian Peter T. sillonne la partie sud de la Ligne à la recherche d’un prophète. Comme Gini P., qui aurait dû atterrir ce matin à Paris mais dont nous n’avons plus de nouvelles, il affirme que tous ces rêves sont inspirés par un seul enfant et, vu qu’il a été le premier à reconnaître les plaies d’Égypte dans le Phénomène, on a diablement envie de le croire. Écoutons-le en parler.
« La prochaine plaie sera les criquets et ils dévasteront ce que la grêle aura épargné. Puis viendront les ténèbres, et enfin la dixième plaie, la mort des premiers-nés. Notre cœur s’est endurci comme celui de Pharaon et nous n’entendons pas ce qui nous est demandé. Beaucoup de chrétiens pensent qu’après le passage de Jésus sur Terre plus rien n’est à annoncer et que les prophètes qui se présenteraient seraient des imposteurs. Mais Dieu a dit : “S’il y a quelque Prophète entre vous, moi qui suis l’Éternel, je me ferai bien connaître à lui en vision, et je lui parlerai en songe.” Un prophète peut être un enfant. Oui, Dieu peut choisir un enfant dans son innocence. Nous n’avons plus besoin de prophéties, disent certains. Plus besoin ? Mais regardez notre monde ! Le surnaturel n’est pas l’apanage du diable. Dieu est surnaturel. Dieu nous pousse à chercher la lumière en nous révélant cette obscurité dans laquelle nous vivons... » L’envolée lyrique du pasteur a brutalement été interrompue par l’animateur à la voix de crécelle qui a repris l’antenne. Les enfants ne doivent pas dormir à l’heure du passage du Phénomène ! La nouvelle nous est communiquée à l’instant. Ceux qui se sont endormis après l’heure fatidique n’ont rien déclenché au ciel. Ce songe a des conséquences extrêmes, les dégâts humains et matériels sont considérables, mais, contrairement aux rêves précédents, il n’existe pas en décalé. Ce message a été envoyé depuis l’aéroport de Terre-Neuve vers lequel ont été détournés plusieurs avions, dont celui transportant le fameux Gini P., parti pour l’Europe à la recherche de son Porte-rêve. À mon avis, si un seul enfant déclenche tout ce bordel, il suffirait de l’empêcher de dormir, prophète ou pas prophète. Oui, foi de Président George, il faut le dénicher et le tenir éveillé !
En regardant par la fenêtre, j’ai vu Lucie, suivie de ses trois énormes oisons, elle marchait sur la Ligne, entre hiver et printemps, entre une nature verdoyante et un sol couvert de grêlons, elle se tenait en équilibre sur la frontière et jouait les funambules en fredonnant son étrange chanson.
Quand je me suis retournée, Serge avait ouvert les yeux et il me regardait.
— Tu es toujours là..., m’a-t-il murmuré.
*
Le copilote s’est lancé dans une discussion radio avec le personnel navigant des autres appareils. Sous un ciel limpide, criblé d’étoiles, tous attendent sur le tarmac que quelque chose soit décidé pour évacuer leurs passagers.
Via ACARS, leurs compagnies les ont remerciés pour la précieuse information qu’ils ont donnée au monde. La tempête n’a pas été matée aussitôt, mais les manifestations du Phénomène se localisent à mesure que la nouvelle circule. Beaucoup de parents hésitaient déjà à réveiller leurs enfants juste avant le passage de la vague, mais ils craignaient que l’orage ne se répète chaque fois qu’un enfant se rendormirait. Toute tentative d’endiguer le songe risquait d’empirer les choses. Ils étaient perdus. L’expérience des avions de St. John’s a été déterminante, elle a permis à l’humanité de trancher quant à la conduite à tenir.
À St. John’s, où une vingtaine d’avions de ligne et des jets privés se sont réfugiés, les pilotes reviennent sur leur aventure. Tous rendent hommage au commandant de l’AF001. Le jeune copilote décrit l’étonnement de son instructeur à l’arrivée de Gini et Miria dans le cockpit, il raconte l’atterrissage et la main de cette femme qui l’a soutenu jusqu’au bout. Il affirme que le pilote était déjà mort, qu’il l’a dit, « Je suis mort, je n’entends plus mon cœur », mais qu’elle l’a tenu en vie quelques minutes encore, le temps qu’il finisse son atterrissage, que c’était fou, cet homme, déjà mort, aux commandes d’un avion de ligne sur une piste contaminée. Il dit qu’il en est sûr, qu’il l’a vue faire, que cette vieille femme est une magicienne et il fait part aux autres équipages de sa volonté de traverser l’Atlantique au plus vite pour trouver l’enfant qu’elle nomme le Porte-rêve et arrêter le Phénomène.
La plupart des avions de ligne ne redécolleront pas de sitôt, beaucoup ont subi des avaries lors de leur atterrissage acrobatique. Des révisions s’imposent, les compagnies doivent s’organiser, tout cela prendra du temps. Mais le jet d’une femme d’affaires italienne a atterri sur la piste la plus courte juste avant la tempête, il est intact, à l’abri sous un hangar, prêt à repartir dès qu’une piste sera déblayée, il se posera à Milan et son pilote propose d’embarquer ces deux passagers à son bord.
*
Tu es plus épuisé que tu ne l’as jamais été, le moindre geste te coûte, même soulever tes paupières te demande une énergie considérable. Mais tu veux voir Eva, t’assurer qu’elle existe, et tu murmures encore plus doucement que d’habitude une phrase, une seule, avant de refermer les yeux. Tu as déjà oublié les mots que tu viens de prononcer. Rien ne tient.
Tu divagues ta vie, cette petite histoire que personne ne pourra jamais raconter, ta vie sans importance. Ta vie mériterait-elle d’être écrite ? Oui, toutes les vies le mériteraient. Mais si tu essayes de la mettre en ordre, les émotions te submergent. En déroulant le fil du temps, ta sincérité se mêle à tes mensonges, les plus énormes, les plus étranges, ceux que tu t’es servis à toi-même pour trouver un sens à tout ça, pour t’excuser, pour t’accuser, pour te briser. Ta vie, tes angoisses, celles qu’un rien peut engendrer, celles que tu ne comprends pas, car tu ne sais même pas d’où elles viennent, celles qui t’assaillent parfois, puis disparaissent sous la surface, pour revenir sous une autre forme, mais qui sont finalement toujours les mêmes. Tes souvenirs, tes oublis, tout se mêle jusqu’à devenir une masse informe, indémêlable, dégueulasse qui t’étouffe, et quand tu tires le fil d’un côté, tu resserres un nœud à l’autre bout de la pelote. Ta vie est une pelote tout emmêlée.
Gamin, déjà, tu ne réussissais jamais à réenrouler correctement le fil que ta mère te tendait quand tu l’assistais, assis à ses pieds, et qu’elle défaisait tes chandails pour récupérer la laine et t’en réaliser d’autres à ta taille. Elle te disait, un peu fâchée, que tu grandissais plus vite qu’elle ne tricotait et que tes pelotes ressemblaient à des sacs de nœuds.
C’est elle qui t’a fait tous tes pulls. Dans le bleu en maille diamant, il y a des kilomètres de laine, tout un ciel d’été, disait-elle. Tu te souviens qu’elle était si fière de son cadeau, et de ses manches crochetées en rond sans coutures qu’on pouvait défaire d’un seul geste sans rien couper.
S’il ne te plaît pas, je récupérerai la laine et j’en ferai une couverture. Mais dis-le-moi, mon Serge chéri. Regarde, il suffit de tirer, de tout rembobiner, et de recommencer...
Et tu penses, enfermé dans ton corps nu, sous tes draps, tu penses, allongé sur ce lit : Oh ! maman ! Si on pouvait faire ça avec sa vie ! Tirer sur le fil, tout défaire et recommencer. Mais même repartir un rang en arrière est impossible. On ne peut pas reprendre le fil de sa vie pour s’en tricoter une autre.
Si tu veux, mon Serge, mon amour, mon fils, le seul qui me reste, je le décrochète ce pull, je me suis débrouillée pour que cela soit simple, même au changement de pelote, rien n’accroche. Tu tires, ce fil-là, tu vois, celui qui dépasse un peu au poignet, tu le défais et la manche entière part, boucle par boucle. Il y a six pelotes de 210 mètres dans un seul de tes bras. J’ai calculé, cela fait 1 260 mètres dans chaque manche, plus d’un kilomètre, tu te rends compte.
Et combien d’heures lui a-t-il fallu pour parcourir cette distance folle au crochet ? Sur chacun de tes bras, tu portes plus d’un kilomètre de laine nouée du bout des doigts par ta mère, tu portes des centaines d’heures de travail, tu portes ta mère assise dans son fauteuil l’œil fixé sur son ouvrage pendant des jours. En vieillissant, elle n’avait plus que ça à faire, te crocheter des pulls. Les autres fils de sa vie ne tenaient plus ensemble, son corps et son esprit ne lui répondaient plus, mais ses mains gardaient leur vélocité et leur habileté, ses mains continuaient à te crocheter des lainages, agitant le fil bleu, pour couvrir ton corps de son amour, pour protéger son grand garçon du froid.
Le point diamant, c’est long et difficile, tu sais.
Tu portes tous les jours l’azur qu’elle t’a crocheté patiemment, tu promènes un ciel d’été sur ton buste de géant. Personne ne le sait, mais tu voudrais partir dans ce pull-là, quand viendra le jour du départ. Même s’il pique un peu, c’est l’amour de ta mère qui pique comme ça, qui te dit « Je suis là ». Des kilomètres d’amour qui peuvent se défaire d’un seul geste pour revenir sous une autre forme, « Je suis là, contre toi ».
Si l’on savait comment se défaire de nos tourments, s’il suffisait de tirer sur un fil et de tout rembobiner pour remettre le ciel en pelote.
Eva s’est assise sur le bord du lit. Ses larmes coulent sur ton visage, l’une d’elles s’écrase sur tes lèvres gercées. Légèrement salée, elle réveille ta soif. Tu voudrais trouver la force de l’embrasser et de lui demander à boire, ta bouche est si sèche. Mais ton corps ne répond plus. Pourtant, tu ne veux plus mourir. Elle t’a pris la main et tu parviens à serrer un peu ses doigts. C’est le seul signe que tu arrives à lui donner de ta présence au monde. Tu es si loin, à des kilomètres de fil bleu, si loin, près de ta mère morte, dans ce pull qui t’est une armure de laine. Des points diamants...
Tu te souviens des derniers mois de ta mère, sa maladie n’a pas détruit que sa mémoire. Toutes ses facultés, toutes ses joies, lui ont été retirées une à une. Elle s’est dessaisie de sa conscience par paliers, tu l’as vue s’effeuiller peu à peu, perdre sa capacité de mémorisation, ses souvenirs, son intelligence... Sa vie est partie en lambeaux, déchiquetée par le mal.
Bien avant les premiers symptômes, tu l’avais surprise dans sa chambre embrassant les photos des siens. Elle t’avait dit avec légèreté qu’elle vous saluait chaque soir et chaque matin en prononçant vos prénoms, tu avais cru à un rituel superstitieux et tu t’étais moqué. Mais non, c’était autre chose, c’était déjà une âpre résistance, elle te cachait la vérité, elle sentait la maladie poindre et avait entamé sa longue bataille. Tu ne l’as compris que bien plus tard, quand la parole n’arrivait plus jusqu’à ses lèvres et que ta mère a craché un prénom, face au visage de sa sœur – morte depuis des années, mais toujours souriante dans son cadre –, face à cette photo qu’elle avait si longtemps nommée en l’embrassant, une reconnaissance prononcée dans un jaillissement soudain, terrible, « Charlotte », c’était tout ce qu’il restait de ses années de lutte contre l’oubli, un oubli qui avait commencé à la grignoter bien avant que tu ne t’en doutes.
Peu à peu, ta mère a perdu le reste, la maîtrise de ses sphincters, la marche, la parole, le contrôle de ses mains tellement habiles, blanches d’abandon sur la couverture, la déglutition, le désir des gaufrettes à la vanille et même celui des tartes au citron, un moment réduites à la crème jaune et meringuée que tu t’acharnais à lui donner à la petite cuillère. Le sourire s’est effacé en dernier, juste après son regard, cette faculté qu’elle avait de regarder avec tendresse, sans vraiment reconnaître, cette caresse faite du bout des yeux. Une fois ses paupières fermées, elle est encore parvenue à resserrer très légèrement les doigts sur la main que tu glissais dans la sienne pour l’assurer de ton amour. Puis, bouche ouverte, elle a sombré sans un bruit.
Aujourd’hui, tu comprends ta mère mourante en serrant la main d’Eva. Tu sais bien que c’est Eva, pas ta mère, non, pas ta mère qui te tient la main, ni Marielle, ni même Esther. Non, ce n’est pas la petite main d’Esther. C’est la vie qui te ramène à elle. La main d’Eva t’amarre sur cette rive, sa main te retient, tu restes à quai.
*
Miria revient, Gini se lève pour la laisser s’asseoir à sa place, dormir et rejoindre ses morts, ils lui indiqueront le chemin, il n’en doute pas.
Gini ne trouve pas le sommeil, il entame une discussion avec son voisin. Le jeune Français est passionné de chevaux et de westerns. Enfant, il s’est toujours rêvé cow-boy, mais il change et en vieillissant il se préférerait Indien, même s’il sait qu’il est impossible de devenir Indien et que, quoi qu’il fasse, il restera cow-boy. Comme tout le monde ici, il a reconnu Gini, il s’étonne qu’il parle si bien français. Beaucoup de choses l’étonnent en fait. Il n’a pas osé lui adresser la parole jusqu’ici, mais soudain sa timidité tombe et il pose toutes les questions qui l’ont démangé durant le voyage, sa réserve laisse place à une grande spontanéité qui réjouit Gini, même si la franchise du gamin peut passer pour de la provocation quand il l’interroge sur ses choix d’entrepreneur : comment est-il possible qu’un Navajo devienne un agro-industriel ?
Gini est navajo par sa mère et américano-français par son père. Il est le fruit d’une union impossible, celle d’une Diné et d’un Ana, une transgression. Toute son enfance, il a été tiraillé entre trois langues et trois cultures. Il s’est beaucoup égaré, s’est senti divisé, morcelé, impur. Un sang-mêlé. Au lieu de se réjouir de ses multiples héritages, il se détestait de ne pas avoir une identité claire, d’être scindé, d’abriter des mondes incompatibles. Ses parents, si différents, l’avaient conçu par erreur, ils s’affrontaient dans sa chair, dans son crâne, sur sa peau. Non miscibles, de l’eau et de l’huile. Est-ce parce que autrefois les maladies des Européens ont décimé les Indiens que, pour les Navajos les plus traditionnels, un simple contact avec un non-Navajo est pathogène ? À la fois Diné, Navajo, et Ana, ennemi, Gini n’était plus rien du tout, juste une aberration.
Il comprend que ses choix troublent ce gamin. Mais les histoires de famille sont toujours complexes, il lui fallait sans doute prouver quelque chose à son père et briser cette appartenance à la culture navajo. Il a voulu faire fortune sans saisir que l’argent ne représentait rien pour lui, qu’il ne le contenterait jamais. Pendant des années, il a détesté sa part indienne qu’il associait à la misère, à l’alcoolisme, à l’obscurantisme, il a négligé la beauté de cet héritage. Il a haï l’homme cultivé aussi, son père, ce prétentieux passionné d’ethnologie et de littérature, il a voulu plier le « sauvage » et étouffer le lettré, pour entrer de plain-pied dans le monde moderne, s’y faire une place, sa place, s’en inventer une. Il a rompu avec ses deux parents, avec le peuple premier comme avec la culture française, il a bâillonné ses aspirations profondes, pour faire fortune à tout prix et le temps a filé. C’est Miria qui est venue le chercher. À vrai dire, elle ne s’est pas déplacée et a envoyé quelqu’un pour le faire venir à Dinetah, dans cette enclave sacrée qu’elle n’avait jamais quittée jusqu’à hier. Pour les Navajos eux-mêmes, Miria reste une énigme. C’est une hataali étrange et pourtant respectée, elle ne craint pas les morts, les chindis. Gini était malade quand ils se sont rencontrés pour la première fois, elle est restée plusieurs jours dans le désert à ses côtés, elle a chanté et dessiné sur le sable, lui a parlé dans sa langue maternelle et l’a dégagé de ses passions. Elle l’a guéri en lui rendant l’harmonie. C’est elle qui l’a inspiré. Depuis, il marche vers la beauté et a conscience de vivre une forme de rédemption. Une rédemption un peu tapageuse certes, mais le monde d’aujourd’hui n’entend que le tapage. Chez les Navajos, l’individu doit s’oublier au profit de sa communauté, il s’en sait incapable et restera donc une créature marginale, mais il a trouvé l’équilibre. Il se livre facilement à cet inconnu et parler de l’ombre qui l’a travaillé lui fait du bien. Le jeune homme le chatouille en lui demandant s’il ne va pas changer de bataille de nouveau, quand le vent tournera. S’il n’est pas juste avide de pouvoir ou de notoriété, ou amateur de panoplies.
Gini ne trouve rien à répondre à ça, il n’y a même pas pensé. Il imagine que cette femme qui l’accompagne a lu en lui, qu’on ne peut pas la duper. Il a confiance en son jugement. Le jeune homme l’interroge aussi sur la tempête : comment a-t-il su qu’elle était un nouvel avatar du Phénomène ?
C’est Miria qui l’a senti, il n’a fait que la croire.
Le gamin lui dit que sa mère l’a senti elle aussi du fin fond de sa Camargue, qu’elle lui a interdit de prendre cet avion.
Les mères sont toujours inquiètes pour leurs enfants, lui répond Gini.
— Ce n’était pas de l’inquiétude, je la connais, c’était une certitude !
— Elle était sûre de quoi ?
— Qu’il y aurait un orage de grêle, que nous vivions les plaies d’Égypte.
— Elle est croyante ?
— Non. Juste superstitieuse.
— Elle a du nez !
— Elle a surtout écouté son voisin, Serge. Un original qui a eu bien du malheur, un gars qui a voulu se pendre, mais qu’on a retrouvé au sol dans son jardin en lui rendant visite, on est passés là juste à temps pour le sauver, la branche à laquelle il avait attaché sa corde avait cédé sous son poids ou sous celui de son destin. Son cœur venait de s’arrêter quand on est arrivés et maman a réussi à le remettre en marche. Depuis il se plaint de la mort qui ne veut pas de lui. J’espère que mes parents n’ont pas trop souffert de cette tempête. Maman force mon père à rentrer les bêtes depuis quelques jours, mais je ne sais pas s’il lui a obéi hier soir.
— Vous avez une ferme ?
— Oui, une manade, des taureaux camarguais élevés en semi-liberté.
— Je comprends que vous détestiez mon ancienne vie. Nous passerons en Camargue avec Miria : la Ligne la traverse.
— N’hésitez pas à venir nous voir. Tenez, je vous laisse l’adresse de notre manade : Les Oies sauvages. Je suis censé y rester quinze jours, mais Dieu sait quand nous quitterons Terre-Neuve. Et dire qu’on était si contents d’avoir été surclassés, Laura et moi, on se disait qu’il fallait désobéir aux mères pour être heureux.
Gini remercie le jeune homme en pliant le bout de papier qu’il lui a tendu.
*
J’ai quitté Serge pour ouvrir les volets de la maison et nous préparer quelque chose à manger. Les grêlons n’avaient pas fondu, ils couvraient la moitié du paysage, respectant plus ou moins une ligne invisible, une plaie, une vraie plaie, une déchirure dans ma pensée rationnelle. Je ne parviendrais jamais à expliquer ce phénomène. Le pourquoi des choses n’avait jamais été ma préoccupation, mais le comment lui-même me débordait. Non, non, dans mon monde, pas de transcendance !
La cuisine était intacte, les vents n’y étaient pas entrés. L’ordre tranquille qui y régnait, malgré ces plantes que Serge choyait et multipliait, me rassurait. Pas de créateur, pas de conscience supérieure !
L’orage de grêle ne se manifesterait pas à la nuit sur le flanc est, mais les criquets seraient bientôt là et Serge ne reprenait pas conscience.
Je ne doutais plus de la répétition des plaies antiques, sans pour autant l’associer à l’idée d’un dieu. Si les enfants rêvaient à l’heure du Phénomène, il était probable que l’éventualité des criquets se réalise. Mais quand ? Les dates des songes semblaient aléatoires. Pierre aurait pu dégager une suite logique de ces dates s’il y en avait une, il voyait le hasard comme le fruit de notre ignorance. Il disait que nous ne pouvions pas encore l’abolir, mais qu’un jour peut-être nous en serions capables. Oui un jour, quand nous aurions découvert toutes les lois qui régissaient notre univers, nous dépasserions le hasard.
Que deviendrait alors la poésie ?
À ce moment-là, dans ma tête, face au feu de la gazinière, le hasard existait. Oui, tout cela arrivait par hasard ! Le Phénomène ne répondait à aucune loi scientifique, il nous dépassait, alors évidemment les réponses que nous trouvions étaient de l’ordre de l’imaginaire, mais je ne céderais pas, ma raison ne plierait pas.
Nous avions de quoi manger, Serge avait pensé à tout, il venait de nous réapprovisionner. Frigo et congélateur ne fonctionnaient plus, mais j’ai béni la cuisinière au gaz !
Oui, le hasard existait, puisque nous nous trouvions de nouveau sur la Ligne. Ma fille, malgré son étrangeté, n’était qu’une petite fille comme les autres ! Il ne fallait rien imaginer. Ne pas chercher à expliquer. Rester lucide. Ma fille était mon centre du monde, mais seulement le mien, seulement le centre de mon tout petit monde à moi. Ses pouvoirs ne se limitaient qu’à notre relation personnelle. Elle était toute-puissante dans mon cœur. C’était tout !
Nous avons déjeuné ensemble, Lucie et moi, et j’ai décidé de nous mettre tout de suite au travail pour retrouver au plus vite notre capacité à diriger nos rêves. Je n’envisageais rien qu’une éventuelle solution personnelle, j’espérais l’aider à contrôler son cauchemar. Juste le sien.
— J’ai un peu peur que la chanson te fasse du mal, maman, m’a dit Lucie le nez dans son assiette.
— Une chanson peut seulement nous émouvoir, pas nous blesser.
— Dans ces rêves bizarres, une mère chante cette berceuse. Une mère qui est ma mère, mais qui n’est pas toi. Elle nous fredonne sa chanson, toujours la même, de plus en plus fort, et maintenant ce n’est plus du tout une berceuse. Elle nous aime de moins en moins.
— Dès que tu entends cette chanson, c’est le signe que tu rêves.
— Parfois je sais que je suis dans un rêve. Mais je ne choisis pas ce que j’y vis, car je ne suis pas seule, je suis un « nous » qui rêve.
— Quand tu étais petite, on imaginait que nos rêves étaient de papier, on pliait le décor, on y dessinait d’autres choses, on gommait, on changeait les couleurs.
— La prochaine fois, j’essayerai. Mais je suis enfermée dans la chanson.
— La prochaine fois, il y aura des criquets.
— Comment tu sais ça ?
— C’est une très vieille histoire. Dans la Bible, il est question de dix plaies que Dieu aurait envoyées aux Égyptiens pour les forcer à libérer les Hébreux qu’ils tenaient en esclavage.
— C’est quoi, des plaies ?
— Des fléaux, des catastrophes. D’abord, l’eau du fleuve s’est changée en sang.
— La mère nous a demandé de laisser couler notre sang dans un ruisseau.
Je lui ai raconté les premières plaies et elle m’a écoutée en silence.
— Et la prochaine, c’est les criquets ? Ça ne fait rien de mal un criquet.
— Un criquet, non. Mais les criquets pèlerins se déplacent par millions et ravagent tout sur leur passage.
— Et après, il y aura encore deux autres plaies ?
— Oui. Les ténèbres en plein jour.
— Tu n’aimes pas la nuit. Ça va être difficile pour toi. Moi, j’aime bien dormir dans le noir, tu m’allumes la veilleuse, mais en vérité je n’en ai pas besoin. Et comment est-ce que ça finit ?
— Avant tout, tu dois prendre conscience que tu es en train de rêver. Dans la journée, trouve des repères dans le monde réel, ils seront faussés dans le songe. Tu vas remettre ta montre au poignet, celle dont tu ne voulais plus. Je l’ai toujours dans mon sac.
— Oui, dans les rêves, les aiguilles étaient différentes.
— Et puis, il y a tes oisons, s’ils ne te suivent pas, c’est aussi un signe. Dans la vraie vie, ils sont toujours sur tes talons.
— J’ai commencé à compter les marches de l’escalier à chaque fois que je le monte ou le descends.
— Tu as raison, je ferai pareil, pour avoir les mêmes repères que toi.
— Nous nous exercerons ensemble, comme quand j’étais petite ?
— Oui et je dormirai avec toi, je te réveillerai tous les soirs à l’heure du mauvais rêve, comme le faisait Serge, tu me raconteras tes rêves précédents, les normaux, et ceux du matin aussi. Tu te souviens du signe que tu faisais avec tes yeux pour me prévenir que tu commençais à rêver, quand je t’observais la nuit ?
— Oui. Et comment ça finit ? Tu ne m’as pas dit. C’est quoi la dernière plaie ?
— La mort des premiers-nés.
— Tu veux dire qu’à la fin, je mourrai ?
— C’est juste une histoire.
— Elle finit mal.
— Pour les Égyptiens, pas pour leurs esclaves qui gagnent leur liberté.
— Mais on ne sait pas ce que veulent ces rêves et ils ne veulent peut-être rien de spécial.
— C’est possible. Mais quelque chose se répète, une histoire très ancienne qui a été écrite longtemps après les faits et sans doute déformée avec le temps pour rendre des événements extraordinaires cohérents. Les gens se bricolent souvent des histoires pour rendre leur vie et le monde cohérents.
— En tout cas, les punitions collectives, c’est idiot. Je déteste quand la maîtresse fait ça, qu’elle punit toute la classe.
— Elle veut peut-être vous montrer que vous dépendez les uns des autres, qu’une bêtise de l’un engage tout le groupe, que nous sommes à la fois des individus et une communauté. La difficulté, c’est d’arriver à garder sa liberté individuelle tout en préservant le groupe. Regarde les fourmis, chacune d’elles n’est qu’un bout de la fourmilière, elles n’ont pas conscience d’être des individus. Nous si.
— Des grillons, des criquets, il y en a plein dans le jardin. Je crois qu’ils vivent seuls dans des trous ou sur les arbres, pas en groupe. Pourquoi certains sont solitaires et d’autres pas ?
— Serge a un livre sur les insectes. Les criquets pèlerins ne deviennent pas toujours des nuisibles. Ils restent solitaires et inoffensifs tant qu’ils ne sont pas trop nombreux. Mais à partir du moment où il y en a plus d’un certain nombre sur un hectare, ils changent de couleur et de comportement, tous ces individus solitaires se transforment en un essaim vorace et ailé qui grossit et détruit tout.
— Il faudrait les empêcher de devenir un essaim.
— On trouvera le moyen de t’aider à modifier tes rêves.
— Si on y arrive, je ne mourrai pas ?
— Non, tu ne mourras pas.
— Mais les autres ?
*
Barbara annonce aux passagers qu’ils vont enfin être évacués, que la route jusqu’à la ville a été déblayée – à Terre-Neuve, ils sont équipés –, et que les autorités locales cherchent des lieux où les héberger.
Les rampes sont mises en place et, les uns après les autres, les avions se vident lentement de leurs cargaisons humaines épuisées. La foule est dirigée vers l’aéroport.
Le ciel est d’un bleu éblouissant.
Deux housses, contenant les corps du vieil homme et du commandant, attendent au pied de l’appareil, chacun les salue au passage. Les signes varient en fonction des croyances et des caractères. Personne ne néglige cet adieu et, à mesure qu’ils défilent, les passagers se troublent les uns les autres, les larmes sont contagieuses. En déposant un dessin à côté de la casquette du pilote, une petite fille lance un mouvement, son geste redouble l’émotion des suivants et, à sa suite, une femme donne un caillou, une autre un ruban, chacun y va de son offrande : une croix, un bracelet, une bague, une écharpe. On fouille dans les sacs, dans ses poches, à la recherche de quelque chose qui aurait du sens : une bouteille de whisky, un recueil de poèmes, un homme déchire un morceau de sa chemise du côté du cœur, une natte de cheveux est coupée, un cerf-volant... Peu à peu, le corps du commandant est cerné d’objets hétéroclites, une foire à tout, un bric-à-brac de reconnaissance.
Seuls Gini et Miria n’approchent pas les cadavres. Il ne faut pas retenir les morts en les pleurant. Une grande femme enveloppée d’un long manteau blanc s’avance vers eux, elle attend en silence qu’ils se détournent de la scène pour les saluer et les inviter à la suivre. Elle se rend à Milan, mais il semble que tous ces gens leur doivent la vie, qu’ils ont réagi bien plus vite que les compagnies aériennes, elle leur propose donc de les déposer à Marseille, au plus près de la ligne de front. Elle est très heureuse d’être utile à quelque chose, pour une fois.
Dans l’avion désert, une ombre se promène, elle fait le tour de la cabine, elle erre dans les couloirs jusqu’aux places qu’occupaient Gini et Miria. Là, un morceau de papier plié traîne, abandonné sur un siège.
*
J’étais aux côtés de mon géant foudroyé, encore immobile sous ses draps, je songeais à sa douceur, à la vitesse à laquelle il m’était devenu essentiel. Comme c’était surprenant d’aimer de nouveau, cela m’avait paru impossible après toutes ces années passées avec Pierre, à aimer Pierre, mais ce sentiment m’emplissait. Je le voulais encore vivant, toujours vivant à mes côtés.
Je l’ai embrassé et me suis allongée le long de son grand corps chaud, je l’ai enlacé en tentant de lui offrir un peu de mon énergie par la caresse, cet art de la caresse auquel il m’avait initiée. Un art, si puissant, un art merveilleux et intime, impossible à exposer. J’ai imaginé que mon désir, ma paume, mes baisers pourraient le tirer du côté de la vie, l’éveiller. J’ai parcouru ses formes, glissé mes doigts sur chaque parcelle de sa peau, dessiné son contour. Dans les contes, un baiser rendait la vie, il y avait quelque chose de très naïf dans ma conviction. L’enfant tapie en moi n’était pas limitée par la rationalité de l’adulte.
Mon désir pouvait le ranimer, mon désir le sortirait de sa torpeur, lui donnerait l’énergie, l’arracherait au long sommeil où la foudre l’avait plongé, ma caresse aurait cette force, ma caresse et mes mots ! Je ne sais plus si je les ai prononcés, ces mots, ni s’il les a entendus, mais plus tard quelques bribes de phrases nous sont revenues, et j’ai pensé que ma voix était entrée dans le rêve où la foudre l’avait plongé tout nu, plongé comme dans les eaux de ce fleuve où l’on oublie tout et qui sépare les vivants et les morts, ce fleuve, le Styx ou l’Achéron ou le Léthé, je ne suis pas très cultivée et j’ai oublié son nom en entrant moi-même dans ses eaux, mais je sais que ce fleuve ou cette rivière traversait le mitan de notre lit au moment où j’ai tenté d’aller le chercher, la rivière était là, comme dans la chanson, « Oh ! si tu voulais », et tous les chevaux du roi pouvaient y boire ensemble tant son eau était profonde, cette eau sombre dans laquelle je suis allée te chercher mon amour, dans ta nuit, dans ta mort, dans ton rêve. J’ai tiré ton corps de l’onde épaisse, je t’ai ramené à la surface, je t’ai étendu sur la berge, et le soleil entrait par la fenêtre ouverte sur la cour blanche de grêlons, le soleil jouait sur ta peau, sur les draps, tu as respiré profondément l’air surchargé d’un parfum d’immortelles, comme quelqu’un qui retrouve la surface après une longue apnée, tu as soulevé ta large poitrine sur laquelle ma tête était posée et ton grand bras m’a enlacée, comme il savait si bien le faire. J’ignorais où nous étions, dans le fleuve, sur la berge, au mitan du lit. Étais-je entrée toute vivante dans ta mort ou dans ton rêve ? Où le courant nous avait-il ramenés tous deux ? Sur une rive, mais laquelle ? Étions-nous du côté des morts ou des vivants ?
Peu importait, seule comptait la caresse.
*
Pierre n’en revient pas d’avoir traversé la nuit, la violence des vagues, le maelström des éléments, les feux au ciel. Il s’étonne d’être encore vivant. Ça le conforte dans l’idée que la mort ne le frappera pas tant qu’il n’aura pas retrouvé sa femme, il se convainc qu’elle ne l’a épargné que pour lui permettre de mener sa quête à bien et leur donner le temps de se rejoindre. Tout cela a un petit goût de crépuscule, si l’humanité est balayée, il ne pourra mourir que dans les bras de celle qu’il aime.
Au matin, il n’a pas réussi à ouvrir les persiennes qu’il avait eu la sagesse de tenir fermées, hier soir, alors même qu’il brûlait de contempler la mer et le ciel soudain déments, d’admirer leur corps-à-corps frénétique dont il a dû se contenter d’écouter la fureur. Il avait pourtant payé un supplément pour avoir une chambre avec vue sur la mer, mais il n’a rien vu et il n’arrive pas à pousser ces putains de volets en plastique tant sa terrasse est encombrée de grêlons. Ça l’enrage.
Il est descendu à l’accueil pour demander de l’aide, on lui a promis que quelqu’un viendrait dès que possible, et c’est le patron de l’hôtel en personne qui déboule dans sa chambre avec son accent du Sud et son poitrail de taureau. Sa chemise de gardian, constellée de tridents rouges, est largement ouverte sur une toison brune qui appelle le regard et même la main. À deux, ils arrivent à pousser les volets et Pierre découvre enfin le panorama tant vanté sur le site de réservation.
La mer est d’huile et le ciel d’un bleu immaculé. La ligne d’horizon, parfaitement dessinée, les sépare d’un trait net. Tout a regagné sa place, comme si de rien n’était. Un, deux, trois, soleil ! Rien ! Il ne s’est rien passé. L’eau et les nuées ont oublié leur violence nocturne. Tout est effacé. Le ciel est une ardoise magique. Et si la terrasse n’était pas couverte d’énormes grêlons, de morceaux de bois, de tuiles et de poissons crevés, on pourrait douter du fait que les désordres de la nuit ont vraiment eu lieu. Le ciel et la mer ont vomi leurs tripes sur la terre et elle seule garde la trace de leur orgie. Le patron lui dit que c’est un miracle, tous ces poissons, qu’il en est tombé du ciel des milliers en quelques minutes. Pierre lui répond avec ce sourire indulgent des « sachants » que les phénomènes climatiques aussi violents produisent des choses comme ça, qu’il peut même arriver que des poissons, aspirés dans les airs par des vents ascendants, montent si haut qu’ils gèlent avant de s’abattre au sol à des centaines de kilomètres, durs comme du bois. Le patron l’écoute avec intérêt, convaincu d’être tombé sur un expert, et, après un silence, il lui demande s’ils sont consommables. Pierre n’y connaît rien en poissons. Sur le plan gustatif, il n’en sait rien, mais sur le plan sanitaire il n’y a aucun problème, s’ils ne restent pas au soleil. Il peut même utiliser les grêlons pour les conserver plus longtemps. Le patron est ravi : l’hôtel est presque complet, le week-end va se prolonger et il faudra bien nourrir tous ces clients qui resteront coincés ici un bout de temps. Il part chercher des sacs-poubelle pour ramasser cette pêche d’un nouveau genre, il fera le tri en cuisine. Ce midi et ce soir, ce sera barbecue de la mer pour tout le monde ! Il n’ouvrira les frigos que demain, c’est toujours ça de gagné.
Pierre, arrivé hier, ne pensait rester que pour le pont du 1er mai. Lui non plus ne rentrera pas à Paris de sitôt. Tout est détruit à l’ouest. Ça pourrait lui laisser le temps de retrouver Eva. Mais il n’est pas encore allé voir sa voiture de location et, à la réflexion, il n’est pas sûr qu’elle soit encore en état de rouler. En fait, s’il reste ici, coincé dans cet hôtel face à la mer, la tempête n’a aucun intérêt. Sans compter que les routes doivent être dans un sale état, le soleil fera fondre les grêlons mais elles sont sûrement encombrées par tant d’autres choses. L’orage a tout déplacé, tout soulevé, tout arraché. Les antennes aussi puisqu’il n’a plus de réseau, à moins que ce ne soit qu’une question d’alimentation électrique. Heureusement qu’il a mené son enquête avant de quitter Paris et repéré les endroits où Eva est susceptible de se cacher sur cette bande de 950 mètres entre les deux longitudes de départ des rêves. Il a appelé les hôtels, les agences et les particuliers proposant des maisons à louer, les lieux possibles ne sont pas si nombreux sur la zone la plus sauvage à laquelle il a décidé de s’attaquer. Dès aujourd’hui, il devait visiter trois hôtels et une cabane de gardian, située sur une manade en plein milieu de nulle part et louée depuis trois mois, mais disponible dans dix jours, lui a-t-on précisé au téléphone. C’est là qu’il comptait se rendre en premier, elle est pile sur la première ligne et peut donc correspondre à l’endroit où se trouvait Eva avant qu’elle ne parte vers l’est. Même si elle a abandonné sa cache plus tôt que prévu sans prévenir les propriétaires, ça le rapprochera d’elle, il retrouvera sa trace et, en fin limier, il la suivra. Tout en étant un obstacle, cette tempête lui donne du temps. Il ne craint pas les obstacles, il aime les balayer, les broyer. Il marchera, il retrouvera sa femme et sa fille. Il les ramènera avec lui et ils commenceront une nouvelle vie ou ils mourront ensemble. Il les aime tant !
*
Tu reviens peu à peu à toi. Quel bonheur de te sentir si proche de cette femme allongée à tes côtés, si proche malgré le vertige, malgré la vie qui vous bouscule sur cette Terre à bascule.
Cette nuit, elle ne t’a lâché que pour courir vers sa fille ! Tu la comprends, tu te souviens de cet amour-là, ce n’est même pas de l’ordre du souvenir, il est toujours en toi, il te déborde souvent et te prend à la gorge, tu l’éprouves aujourd’hui encore pour tes enfants partis depuis si longtemps qu’ils seraient aujourd’hui des jeunes gens s’ils avaient vécu. Malgré la survivance de cet amour par-delà leur mort, tu as connu la solitude. C’est terrible d’être séparé, abandonné, d’être un individu, un être isolé. On se fabrique des compagnons imaginaires, on se tutoie, on discute en soi, on devient son meilleur ami, son pire ennemi aussi.
Comment supporter de vivre pour soi seul ? On se rêve à plusieurs. Souvent, en observant les murmurations des étourneaux en fin de journée, tu t’es détesté d’être un individu, tu aurais voulu toi aussi dessiner dans la nuée des figures au ciel, faire partie du ballet grégaire, les rejoindre pour danser dans la mêlée, puis, à la nuit, te blottir contre les autres, au chaud, en sécurité, répondre à l’appel du soir, être ensemble, être l’ensemble ! Mais tu ne sais plus voler.
Quelle étrange chose que d’être un homme !
Tu n’as jamais rêvé cette vie qui t’a été imposée. Tu voulais une famille, des enfants, tu aimais les voir, leur parler, les embrasser, tu croyais en l’amour éternel. Mais tu n’as pas su le garder cet amour, le protéger, même de ton vivant, tu as échoué. Tu as choisi Marielle, non, tu as laissé Marielle te cueillir, t’enivrer, te séduire. Avant elle, rien n’avait la même couleur, ta vie a pris des reflets merveilleux à travers son regard, elle t’a offert un espace lumineux avant de le saccager, de le noyer dans l’ombre.
Eva est là contre toi, elle est venue te chercher en enfer, aujourd’hui bien sûr, dans ce lit, mais hier aussi. Dans l’enfer de ta solitude, elle est venue t’éclairer.
*
Serge s’est réveillé, assoiffé, il a bu, m’a enlacée, m’a embrassée, s’est étonné de ne plus avoir d’acouphènes. Il goûtait le silence pour la première fois depuis huit ans, m’a-t-il dit, c’était étrange et délicieux, et, très vite, il a voulu se lever pour nourrir ses oiseaux et mesurer l’étendue des dégâts. Il parlait déjà de se remettre au travail, de réparer la maison, il m’a demandé dans quel état était le toit et si le refuge avait résisté. J’ai réussi à le calmer et à le tenir au lit un moment. Je lui ai rappelé que j’étais médecin, je l’ai convaincu de se reposer au moins une journée.
Je lui ai dit qu’il avait eu raison, pour les plaies, que le monde avait compris, et que la tempête n’aurait pas frappé la maison avec cette force si Lucie avait été éveillée à l’heure du Phénomène. Il m’a demandé son transistor, je l’ai allumé et posé sur son ventre. Il a grimacé en entendant la voix grêlée qui l’habitait.
Si un enfant, un seul, déclenche le rêve de tous les autres, il devient vital de le trouver et de l’empêcher de nuire à la planète entière. Sa station favorite n’émettait plus à cause de la tempête. Je lui ai proposé de changer de fréquence, mais il m’en a empêchée. Gini P. et le pasteur T. parlent d’un porte-rêve ou d’un prophète. Moi, je crois que cette créature, si elle existe, est une aberration de la nature dont les rêves doivent être maîtrisés et détruits au plus vite. Si l’enfant fou produit une nouvelle vague, ce sont des millions de gens qui mourront de faim, les criquets que son rêve va nous infliger détruiront nos champs, les ténèbres nous égareront, puis viendra la mort des enfants, de tous les enfants, et s’il suffit d’empêcher un seul d’entre eux de rêver pour arrêter les fléaux, je ne comprends pas pourquoi les autorités ne le cherchent pas, ne le trouvent pas, ne le condamnent pas, tout enfant qu’il est. Ce démon sera bientôt responsable d’un génocide, si nous n’intervenons pas. Nous ne savons même pas ce qu’il veut, ni pourquoi il nous impose ça. L’horreur est gratuite ! Vous tous, mes amis, mes voisins, commençons la battue dès cet après-midi et cherchons-le ! Président George est là pour vous guider ! Il nous suffit de suivre la Ligne dessinée par les grêlons sur la terre avant qu’elle ne s’efface, elle est très claire et nous conduira sans doute à lui, c’est une vraie piste. Suivons-la et fouillons les maisons qu’elle traverse !
Serge connaissait ce Président George, qui s’était lui-même baptisé du nom de sa première CiBi, c’était ce chasseur qui avait abattu les deux oies le jour de notre rencontre dans les marais. Il avait installé le studio de sa radio locale au rez-de-chaussée de chez lui, à Arles. La ville était plus à l’est, elle n’avait pas été touchée par la tempête, il ne lui faudrait pas longtemps pour arriver chez nous. S’il suivait la Ligne à pied à travers champs et marais, il n’en avait que pour cinq ou six heures de marche. S’il décidait d’aller plus vite, il pouvait se déplacer en voiture, se garer le long de la route, et parcourir les derniers kilomètres à pied, notre maison était juste au bord de la zone détruite, elle n’était finalement pas si isolée que ça. Et malheureusement, ils se connaissaient, il le connaissait. C’était une petite pourriture !
En y repensant, il l’avait vu l’observer quinze jours plus tôt, alors qu’il faisait ses courses, son sale regard avait fureté dans son caddie plein de victuailles. Il avait senti son étonnement face aux bottes de Lucie plantées sur une montagne de gâteaux secs.
Les bénévoles qui participaient aux programmes partageaient ses idées, leur radio leur donnait un pouvoir de nuisance que la peur amplifierait. Serge a parié que, dès le lendemain, ce fouille-merde serait chez eux avec sa bande de tordus. Il n’était plus question qu’il se repose, il devait être en état de les accueillir et il avait faim.
Il a entamé un mouvement, s’est redressé et s’est soudain troublé en regardant autour de lui. Alors, un trait sombre s’est dessiné sous ses yeux clairs, comme un trait de khôl noir, il a renoncé et s’est abandonné sur le lit.
*
Tu n’avais pas remarqué où tu t’étais échoué après cette tempête et ton étrange naufrage. Te voilà dans cette chambre, allongé à la place où tu as dormi toutes ces années et où tu pensais ne plus jamais trouver le sommeil, dans cette chambre que tu as partagée avec Marielle, juste à côté de celles de vos enfants. Tu viens d’en prendre conscience en tentant de te relever et ça t’a soudain coupé les jambes. Les portes ont de nouveau claqué et ton cœur a battu dans tes oreilles. Tu n’as plus vu qu’un éclair lumineux et ton corps est tombé sur le matelas, il s’est enfoncé dans les eaux glauques du passé.
Tu vis des existences parallèles, un morceau de toi s’est perdu, comme séparé de toi-même, il y a longtemps, et il se débat, toujours prisonnier du matin de Noël où tu as commis l’irréparable. Tu revois la scène en boucle souvent, puis elle sombre dans l’oubli, mais elle gît quelque part dans tes profondeurs, prête à remonter à la surface comme un cadavre au ventre gonflé de reproches, elle te hante, incomplète, décomposée et trouble, et la tendresse d’Eva n’y peut rien.
Tu ne mérites ni son amour ni sa confiance. Tu ne mérites pas le bonheur, tu l’as arraché à ta vie avec ses racines et jamais rien ne repoussera. Tu auras beau bouturer indéfiniment le dernier cadeau d’Esther dans ta cuisine, ça n’arrangera rien. Chaque nouvelle pousse décuple ta peine et ta culpabilité et tu entends ta fille te souhaiter « Bonne fête » pour la millième fois. Tu la revois son petit pot à la main. Sa plante peut bien se multiplier à l’infini, tu sonnes creux, l’énorme vide qui t’habite ne se comblera jamais. Ta famille n’est plus.
*
Il t’a fallu toute une journée pour oublier ton passé et reprendre pied dans le déroulé de ta vie. Appuyé sur Eva et Lucie, tu descends les escaliers et tu fais quelques pas dans le jardin. L’air du dehors et l’état de ton petit domaine te donnent le tournis. La grange est pleine de fientes, les oiseaux sauvages s’y sont réfugiés, et l’atelier a été soufflé par les vents. Vous ramassez ta toile et vous la redressez, elle est couverte de poussière et l’ombre peinte n’est plus lisse, les gravillons lui ont donné une sorte d’épaisseur en la percutant. Vous la réinstallez contre le mur du fond.
Tu suffoques face au tableau : le fléau l’a achevé à ta place.
L’ombre qui déferle n’a plus les contours nets que tu lui avais imaginés, elle est déjà passée sur la foule qui la fuit, la poussière a grisé les visages, rien n’est à venir, la mort a fait son œuvre. Ces gens sont engloutis et toujours dans la terreur qui a précédé leur fin, les expressions des personnages ont changé, comme un peu coulé, les ténèbres les travaillent dans l’éternelle épouvante de ce qui a déjà eu lieu, elle les condamne à l’effroi et l’effroi ne cesse pas, il s’inscrit à jamais.
Ton drame personnel, ta fin du monde, est là sous tes yeux. La foule cache un autoportrait, et ce double de toi-même s’efface, avalé par cette ombre suspendue au-dessus de toi, prête à s’abattre et pourtant déjà passée. La poussière déposée sur ce soir de Noël figé dans ton salon ! C’est poignant d’être le spectateur de ta propre disparition, tu en as fait une œuvre signée par un autre. Seul reste l’effroi, par-delà la mort, dans une éternelle sidération. Le pire, c’est que l’horreur puisse engendrer une création artistique et, étrangement, dégager de la beauté. Une beauté éperdue et souterraine, une beauté qui s’exhibe, se partage. Avec l’aide de la tempête, tu as réussi cette transmutation. Cette alchimie artistique t’apaise.
*
Comme promis, Fatiha et Laurent sont passés en fin de journée pour prendre des nouvelles de Serge, ils ont été heureux de le voir sur pied. Ils se sont arrêtés le temps de discuter autour d’un verre, mais ils n’ont pas traîné, ils ne voulaient pas rentrer à la nuit. Ils ont proposé de revenir le lendemain avec Santiago, un cheval que Serge connaissait, le plus solide du troupeau, il l’avait monté jadis, quand il les aidait à retrouver les bêtes perdues. Il avait même hésité à l’acheter. Ce serait pendant un temps le meilleur moyen de se déplacer. Serge a accepté, il se souvenait de cette bête-là et Lucie était ravie à l’idée d’avoir un nouveau compagnon.
Quand Serge a parlé de Président George et de sa chasse à l’enfant, Fatiha a aussitôt promis qu’ils ne parleraient de la présence de Lucie à personne, mais Laurent a tout de même demandé si nous comptions la réveiller à l’heure du rêve, il n’avait pas envie que ce qu’il restait de ses prés soit dévoré par les criquets. Nous lui avons assuré que nous le ferions et que si une vague se déclenchait, nous déplacerions Lucie pour éviter un éventuel rêve rebond à côté de chez eux. Laurent nous a dit qu’il y avait d’autres enfants dans les manades voisines, que tous allaient réveiller leurs gosses, et qu’ils cherchaient un endroit stratégique où les regrouper si quelque chose se déclenchait afin de réduire les dégâts.
*
Le soir au dîner, à la lumière des bougies, tu te désoles pour la première fois de ne plus avoir accès à internet. Tu voudrais montrer à Eva et Lucie un concert d’Ella Fitzgerald à Juan-les-Pins. Tu es persuadé qu’il pourrait aider la petite à affronter les criquets comme il t’a aidé à peindre et à survivre. Tu leur racontes ce petit film en noir et blanc qui t’a tellement touché quand tu l’as visionné des années plus tôt.
C’est la nuit à Juan-les-Pins, à l’été 1964, ou 1965 – tu ne sais plus –, il fait chaud. Ella transpire beaucoup dans sa robe sombre, de grosses gouttes dégoulinent sur son visage qu’elle tente d’éponger avec un large mouchoir de tissu clair. Elle semble éreintée, la fatigue la vieillit. Elle est là, debout, accablée par la chaleur, face au public assis. Elle est là et les grillons frottent leurs élytres pour produire leurs stridulations amoureuses, ils sont si nombreux, des centaines, des milliers peut-être, autour d’Ella qui entame une chanson douce et, soudain, renonce. Les insectes chantent trop fort et à un rythme plus rapide qu’elle, c’est comme si deux orchestres se faisaient concurrence : d’invisibles percussionnistes dans l’ombre, et elle, sur scène sous les lumières. Elle s’interrompt et décide d’improviser sur leur chant, de les accueillir dans sa musique. La « compétition » est trop rude, elle tente l’harmonie, elle les écoute, demande à ses musiciens de les accompagner, et chante avec eux. Son énergie, sa voix et son talent se mettent au service de cette chanson que les crickets – c’est ainsi que l’on nomme les grillons en anglais –, lui inspirent. Elle va vers eux, elle s’en amuse, elle ne lutte pas mais se laisse porter, elle leur parle à leur rythme, elle les charme, si bien qu’ils prennent place à ses côtés sur scène tout en restant dans les arbres alentour et qu’ils semblent accompagner sa voix. Ce soir-là, à Juan-les-Pins, elle n’entend qu’eux et ils l’inspirent. Sing, crickets ! Elle n’exige pas le silence, elle compose à partir de leurs ailes.
L’artiste accueille dans son œuvre ce qui le blesse, le fatigue ou l’abîme, l’art t’a permis de transcender ta douleur, de la changer en couleurs, de traduire ton émotion sur la toile.
Après les avoir intégrés à sa chanson, les avoir nommés comme elle aurait présenté son pianiste ou son trompettiste, elle ne les entend plus de la même façon, ils sont en elle, ils ne la gênent plus, ils l’encouragent. Ils participent à son chant, elle les a incorporés, comme dévorés, en les magnifiant. Leurs stridulations sont toujours là, rien n’a changé pour les grillons, mais pour elle, tout est différent.
— Lucie, quand les criquets envahiront ton rêve, ne lutte pas tout de suite. Dans un premier temps, cherche l’harmonie. Les criquets sont d’abord solitaires et inoffensifs, tous ne deviennent pas des ogres, ils ne se métamorphosent que s’ils sont trop nombreux. À partir de deux cents par hectare, en quatre générations, donc en quelques mois, ils changent de couleur, et surtout de comportement, ils se massent et les individus se muent en nuées, perdent leur volonté propre, deviennent fléau ! Pour cela, il leur faut de l’eau, de la chaleur et cette densité de population. Alors des ailes roses ou orange leur poussent sur le corps, puis ils tournent au jaune et se multiplient. Pas de meneur, ils sont des milliards et pourtant ne sont qu’un.
— Les hommes eux sont plus conformistes que grégaires, avance Eva. Mais je me trompe peut-être. Ils ne perdent pas leur individualité, même si certains peuvent suffisamment douter d’eux-mêmes pour épouser l’avis de la majorité.
— Chez nous, les mouvements de foule existent, bien sûr, mais ils ne durent pas. En revanche, un meneur peut embraser un groupe humain – naît-il quand chacun se sent individuellement menacé ? Les criquets n’ont pas de chef, ils se regroupent spontanément et, affamés, ne suivent que le vent. Leur objectif ultime est la reproduction : le déploiement de l’espèce. Les êtres humains restent des individus, cela les pousse à l’égoïsme comme à l’héroïsme. Tout est une histoire d’équilibre. Dans le rêve, n’oublie pas que tu es Lucie.
*
Le lendemain après-midi, ils étaient déjà là.
Nous les attendions, nous savions qu’ils suivraient la Ligne et trouveraient la maison. J’avais regroupé ce qui pouvait signaler notre présence et effacé nos traces. Depuis la fenêtre de la chambre du haut, je les ai repérés de loin sur cette terre pelée. Ils n’étaient pas armés encore. Ils se contentaient de marcher le long de cette ligne toujours matérialisée par les grêlons qui n’en finissaient pas de fondre. Une trentaine d’hommes et des chiens derrière Président George. Ils se dirigeaient droit vers la maison avec une énergie qui ne disait rien qui vaille. Ils semblaient vouloir en découdre.
Je suis sortie prévenir Serge et Lucie qu’un groupe de gens arrivait. Pas encore des grégaires, une phase intermédiaire. Mon géant avait repris des forces, mais il n’avait pas complètement récupéré. Il nous a entraînées à l’intérieur. Dans le plafond du couloir à l’étage, il a ouvert une trappe presque invisible, et déplié l’échelle en ferraille qui donnait accès au grenier. Nous devions vite nous cacher là-haut, Lucie et moi, avec toutes nos affaires, mais nous n’avions pas pensé aux oisons. Serge a proposé de les enfermer dans l’enclos. Lucie a d’abord refusé de se séparer d’eux, avec l’air dur qu’elle se donnait parfois, et j’ai dû me fâcher pour lui faire entendre raison. Ils ne risquaient rien, ils étaient assez grands pour se passer d’elle, s’ils montaient avec nous, ces gens les entendraient et il ne fallait pas qu’ils sachent que nous vivions là. Le chien lui-même posait problème, Serge l’a laissé dehors, il aurait pu nous trahir en attendant le nez en l’air sous la trappe.
*
Tu replies l’échelle et refermes l’ouverture. Tu pousses les oisons dehors jusqu’à l’enclos, tu vérifies une dernière fois qu’aucune trace de la présence d’Eva et Lucie ne subsiste en cuisine, dans la salle de bains, dans les poubelles, tu poses ta carabine derrière la porte de la grange au cas où, puis tu reprends tes activités au jardin comme si de rien n’était.
Le souci, c’est que tu ne sais pas mentir, tu n’as jamais su. Tu ignores comment tu vas t’en sortir sans t’embrouiller. Il vaut mieux ne pas parler, ne rien leur dire, tu as la réputation d’être un taiseux et depuis le temps que tu vis seul, ils sont assez cons pour imaginer que tu as oublié comment faire des phrases.
Tu rassembles les branches que tu viens de couper, elles menaçaient la toiture de ta grange depuis la tempête. Tu as épuisé la batterie de ta tronçonneuse et tu ne pourras pas la recharger avant la réparation du réseau électrique, il va falloir t’en passer pendant des semaines. Tu n’as plus qu’à continuer à la scie et à la hache. Tu n’arrives pas à déplacer la plus lourde des branches au sol, et tu ne te sens pas le courage de la scier, la tête qu’Eva t’a bandée avec soin te tourne un peu. Tu ne penses qu’à ton travail. Tu te dis que si ces gars sont un tant soit peu télépathes, ils n’entendront que ça, tes difficultés à te débrouiller seul. Ils sont nombreux, ils arrivent à point, ils peuvent peut-être t’aider même s’ils ne l’ont jamais fait et qu’ils ne viennent pas pour ça. Tu oublies Eva et sa fille, et le chien, assis non loin de toi, ne semble pas se soucier davantage de leur absence. Elles n’existent pas.
Comment parvenir à couper la plus grosse branche du bouleau sans qu’elle s’écroule sur les tuiles restantes ?
Président George te salue d’un mot, les autres l’imitent, ils se rangent à ses côtés, mais c’est lui qui parle. Tu lèves à peine la tête pour regarder à qui tu as affaire. Une belle brochette de suiveurs, que des hommes, tu en connais certains, des chasseurs que tu as déjà croisés dans les marais. Ils n’ont pas pris leurs fusils, mais ont sorti leur tenue de camouflage. Ils se ressemblent un peu, dans leurs presque uniformes, ils te font l’effet d’une petite armée pas très soignée, d’un commando.
— On dénombre les enfants qui vivent sur la ligne de front. Y a pas d’enfant chez toi ?
— Il y en a deux qui jouent sous le sapin de mon salon depuis huit ans.
— Je ne parle pas des tiens. Ils sont morts.
— Alors tu sais tout !
— On peut regarder dans la maison ?
— Pour quoi faire ? Tu chasses les fantômes aussi ?
— C’est bien amoché ici, et toi aussi, tu es amoché, on dirait.
— Oui, et si l’un de vous acceptait de m’aider, ce ne serait pas de refus. Ce n’est pas simple de s’en sortir seul.
— Je te propose de te laisser deux gars, pendant qu’on fouille chez toi.
— Rien que l’idée qu’on ouvre les portes me perturbe, certaines sont fermées depuis longtemps. Faut pas déranger ce qui dort derrière. Alors fouiller, c’est encore pire.
— Il n’y a pas d’enfants dans les parages, sauf chez les Delon un peu plus haut qui sont pile sur la Ligne, eux aussi, mais à ce qu’ils disent leurs gamins n’ont jamais bougé. Si la tempête a été si forte ici et que tu n’accueilles pas d’enfant, c’est quand même louche.
— Ça doit être que les fantômes rêvent aussi ou que les nuages visent mal. Une tempête, ça déborde.
— Il va falloir nous laisser entrer pour qu’on en ait le cœur net. Qui veut l’aider avec sa branche ?
Presque tous les gars lèvent la main, ils n’ont pas l’air d’avoir très envie de croiser tes fantômes, ou de te fâcher, tu ne sais pas trop. C’est que tu n’as pas bonne réputation. En tout cas, vu leur tête, aucun d’eux n’est très chaud à l’idée d’entrer chez toi. Ça fait une sacrée main-d’œuvre, tout ça, tu vas pouvoir t’en sortir grâce à eux. Même si pas un n’a ta carrure, ce ne sont pas des poids légers.
— Vas-y sans moi ! Mais essuie-toi les bottes et laisse les chiens dehors. Tu me diras comment vont mes gamins. Autant profiter des bonnes volontés qui se présentent et attaquer cette branche à plusieurs tant que vous êtes là, les gars. Et puis il n’y a rien à voler dans ma baraque, juste des souvenirs. Ne dérange pas notre bordel !
Président George finit par entrer avec le seul acolyte qui ne se dégonfle pas, son lieutenant, un grand sec pas très futé, qui ne t’aurait pas été bien utile. Les autres se mettent à ta disposition. Tu les trouves presque sympathiques, ils s’organisent spontanément, te demandent où ranger le bois déjà coupé, où trouver les cordes pour retenir la branche, s’ils peuvent t’aider à remettre des tuiles. D’autres ont pris la hache et la scie pour débiter le bois. Ça te fait plaisir, tu songes que le président doit rager de perdre sa troupe aussi vite, de la voir passer à l’ennemi et se mettre à ton service. La trappe est difficile à repérer et tes enfants t’aideront, ils sont suffisamment là pour lui faire la vie dure. Même un type comme Président ne peut pas être insensible à leur présence. Ta seule inquiétude soudain, c’est le parfum, tu te demandes si Eva s’est parfumée ce matin, elle a regroupé ses affaires de toilette dans la valise qu’elle a embarquée avec elle, mais tu t’es tellement habitué à son parfum que tu ignores si un étranger peut le flairer dans l’air ou dans vos draps. Il sera toujours temps de réagir si ce cinglé a du nez.
Tu te concentres sur ton ouvrage et tu diriges ta petite équipe. Te voilà chef de chantier ! Tu n’aurais jamais imaginé un truc pareil !
L’acolyte ressort en premier, un peu pâle. Visiblement, il s’est arrêté au salon. Seul Président George est resté à l’intérieur. Les gars sont tous à l’œuvre. En un rien de temps, ils ont placé l’échelle de couvreur, remplacé les tuiles de la grange, coupé la branche et rangé le bois. Ceux qui ont attrapé des balais et se sont lancés dans le ménage de l’atelier sont surpris par ta toile. Ils reviennent, remués. Ils trouvent ça beau, mais terrifiant, ils te complimentent. Tous vont l’admirer, mais aucun n’identifie la neuvième plaie. Tant mieux, il vaut mieux qu’ils ne sachent pas ce qui les attend.
Le président ressort bredouille.
— Qu’est-ce que t’as eu à la tête ?
— Un coup de foudre.
— Je t’ai vu au supermarché avec des bottes d’enfant dans ton caddie.
— C’est très utile de te préciser à qui elles étaient destinées ? Tu as vu leurs chambres, tu sais qu’ils sont là.
— Si tu le dis. Moi, je n’ai vu que des chambres vides et poussiéreuses.
— C’est qu’ils se sont cachés ou que tu es bigleux.
— Bon, on continue les gars. En route !
— Merci à vous pour votre aide, grommelles-tu aux autres.
— Ça nous a fait plaisir ! te répond le plus jeune et le plus sympathique du groupe en te touchant l’épaule. Je suis couvreur, je peux te dire que tu as fait du bon boulot tout seul. Chapeau !
— Vous prendrez une bière au retour ?
— Non, on repartira par la route. Ceux qui bossaient aujourd’hui nous récupéreront en voiture, parce qu’à pied, on ne serait pas rendus.
Président George se retourne pour te regarder en partant, il est toujours sceptique. Tu sens qu’il te déteste, qu’il ne va pas te lâcher et te gardera à l’œil. Mais au fond, tu t’en fous, tout ça t’a un peu réconcilié avec tes semblables. Tu te dis qu’ils ne sont vraiment pas si grégaires ni même si maîtrisables.
Pourtant, s’ils passent par la cabane de gardian l’autre fou risque de faire le rapprochement et de revenir à la charge. La voiture d’Eva est toujours là-bas. C’est donc qu’elle est partie à pied avec sa fille. Il se souviendra d’elles, du jour où tu as mis son chien en joue. Tu devrais récupérer cette bagnole et la garer chez Fatiha. Tu sais qu’elle au moins ne te vendra jamais. Mais avant de pouvoir la déplacer...
*
Le grenier n’était pas sombre : des tuiles étaient tombées et un morceau de la toile bitumée avait été arraché par la tempête, elle avait creusé un trou près du pignon et cette ouverture, faite par les vents, laissait passer le soleil. À la moindre averse, ce que Serge entreposait là risquait d’être perdu. Quelques cartons avaient déjà été ramollis par les grêlons.
J’avais un faible pour les greniers et, depuis l’enfance, j’adorais fouiller. Mais la peur que j’éprouvais dans cette cache m’empêchait d’explorer le passé de Serge soudain à portée de main. Nous nous sommes installées sous le trou du toit comme en plein ciel. Lucie avait réussi à dénicher une vieille poupée de chiffon avec laquelle elle jouait à se cacher et à ne pas faire de bruit, elle rassurait la poupée en la berçant et en lui racontant des histoires à mi-voix. Mais dès que la bande est arrivée dans la cour, elle s’est tue et nous avons guetté les bruits, serrées l’une contre l’autre en silence. Sans comprendre ce qui était dit, nous avons entendu la voix de Président George, puis ses pas dans la maison. Il est resté longtemps à l’étage, il a ouvert les portes des pièces, des armoires, il est passé un nombre de fois effrayant sous la trappe sans la voir et, à chaque passage, je serrais Lucie qui serrait sa poupée. Il est enfin ressorti, mais nous avons attendu que toute la bande reparte pour respirer normalement. J’ai alors osé ouvrir une caisse pleine de photos. Sur l’une d’elles, Serge, épanoui, tenait une femme magnifique dans ses bras sur le seuil de cette maison. Serge est venu nous libérer en riant et j’ai bien refermé la boîte. Mais c’était trop tard, cette simple image du couple joyeux sur son perron s’était installée en moi et me minait.
*
J’avais toujours au poignet une montre que mes parents m’avaient offerte pour mes seize ans, c’était la seule chose que j’avais conservée d’eux. Cela m’a permis de mettre à l’heure celle de Lucie, un vieux réveil que Serge avait remisé dans un coin, et l’horloge de la cuisine, arrêtée depuis des années sans doute, dont j’ai remplacé les piles. Il était capital de ne pas perdre le fil du temps.
Trois nuits de suite, j’avais allumé la lampe à huile et réveillé Lucie à l’heure de la vague. Elle me racontait ses rêves dans le détail, disait s’amuser à les diriger à sa guise, ne peinait pas à se rendormir et, au matin, elle semblait reposée.
Quand l’heure venait, je désertais le lit de Serge pour rejoindre ma fille et je finissais la nuit à ses côtés. Souvent, je l’observais dans son sommeil avant de l’y rejoindre. Nous avions repris ce code que nous avions inventé quand elle était plus petite et, d’un clignement de paupières, elle parvenait à me signifier qu’elle commençait un rêve. Elle le faisait systématiquement, que je la regarde ou pas. Et si elle entendait la berceuse, il était convenu qu’elle clignerait deux fois des yeux. Avant de se rendormir, elle me donnait rendez-vous dans le jardin sous les trois arbres ou devant son école à 18 heures, ou dans l’escalier sur la dixième marche. Elle parvenait à se projeter en rêve où elle décidait d’aller. J’avais beaucoup de mal à la suivre. Dans mes songes, les trois arbres du jardin de Serge devenaient une forêt dans laquelle je m’égarais à sa recherche, des problèmes d’aiguillage détournaient mon train et je n’atteignais jamais Paris, je manquais une marche de l’escalier et tombais dans un précipice. Malgré mes efforts pour maîtriser mes rêves, je ratais tous nos rendez-vous et elle riait au matin quand je lui racontais mes déboires. Elle m’encourageait, m’assurait que j’y arriverais vite, que j’y étais presque, qu’elle m’attendrait le temps qu’il faudrait, que j’étais trop stressée, que le rêve réclamait beaucoup de détente, que mon inquiétude changeait tout en cauchemar. Mon enfant m’époustouflait.
Durant la journée, elle ne quittait pas le jardin de peur d’être surprise dans les marais par Président George.
Serge fatiguait toujours plus vite qu’à l’ordinaire, mais cet après-midi-là il avait décidé d’aller jusqu’à la maison de gardian à cheval pour vérifier l’état des chemins et voir s’il était possible de récupérer ma voiture. Les manadiers, que j’avais à peine croisés, allaient finir par s’inquiéter de ma disparition. En route, il pourrait mesurer l’étendue des dégâts, il craignait une pollution des étangs après le passage de la grêle, il voulait s’assurer que cette terre qu’il aimait tant ne s’était pas changée en charnier. Je ne voyais pas ce qu’il pourrait y faire si c’était le cas et je trouvais idiot qu’il parte ainsi tout seul avec sa tête encore bandée.
Lucie l’avait suivi tandis qu’il traversait le jardin la bride de son cheval à la main. Elle tenait à l’accompagner, elle avait exceptionnellement laissé ses oisons dans l’enclos pour partir avec lui. Elle était si légère que Santiago, son gros cheval, ne verrait pas la différence s’il la prenait en croupe, mais Serge craignait de découvrir trop de cadavres et préférait lui épargner ce spectacle. Elle insistait, elle n’avait plus peur de rien depuis qu’elle avait enterré les frères de ses oisons et elle avait besoin de détester ces rêves pour mieux les combattre. Elle lui a même affirmé du haut de ses huit ans que ce serait plus prudent qu’il soit accompagné, qu’il était faible encore. Il l’a abandonnée en riant sous les trois arbres. Elle s’est arrêtée là avec le chien, furieuse.
Je voulais m’assurer que Serge ne céderait pas. J’ai cessé de les observer quand il est parti sans elle. Lucie n’irait pas plus loin, elle s’était installée sous l’un de ces arbres, plantés du bon côté du monde et épargnés par la grêle. Le chien s’était allongé à ses côtés.
Je voulais profiter de l’absence de Serge pour rejoindre cette femme dans le grenier et explorer ce passé qu’il me cachait. Il me fallait sans doute ma dose de douleur. Il ne me posait jamais de questions sur ma vie avec Pierre, sur le pourquoi et le comment de notre séparation. J’étais partie, il était au courant, mais ne cherchait pas à savoir à quoi le père de Lucie ressemblait, ni ce qu’il faisait dans la vie, ni combien de temps nous avions vécu ensemble. Lucie n’en parlait jamais non plus.
Il me semblait parfois que j’étais la seule à avoir un passé.
J’avais toujours adoré les greniers et les caves. Y entrer, c’était pénétrer dans les entrailles d’une maison. Ce qu’on préférait oublier, sans pour autant trouver la force de le jeter, attendait au purgatoire, sous les toits, dans la chaleur sèche de l’été ou dans les profondeurs humides et sombres de la cave. Ces deux lieux, comme opposés, murmuraient des histoires anciennes. Je n’avais jamais eu de maison de famille et cette absence me condamnait à l’oubli ou à l’obsession. Ceux qui en possédaient une pouvaient y serrer leurs fantômes. Dans leur grenier, le passé s’entassait, s’asséchait lentement, s’empoussiérait, se voilait, mais il suffisait d’une partie de cache-cache pour qu’il resurgisse et livre ses mystères. Dans la cave, on était aussi aux frontières de l’oubli, mais les choses qu’on y laissait prenaient une odeur organique, elles se chargeaient d’humidité dans un long pourrissement. Le grenier se tournait vers le ciel, l’été et le spirituel, la cave, vers la terre, l’hiver, le viscéral, les souvenirs y étaient plus souterrains, plus lourds aussi et comme prisonniers. On ne descendait pas à la cave comme on montait au grenier, avec la même légèreté, à moins, bien sûr, d’aller y chercher du vin ou des pommes. Ces deux lieux de la maison, aux parfums singuliers, me réjouissaient, on ne les atteignait pas d’emblée, il fallait bien connaître la maison pour y accéder. Ce qui y reposait, en cours d’oubli, était à la lisière de la conscience, à la fois lointain et trop proche, d’une intimité qui n’avait rien à voir avec celle de la chambre ou de la salle de bains, le grenier révélait les gens à travers ce qu’ils gardaient dans un entre-deux, ce qu’ils conservaient malgré la vie et la mort.
J’ai ouvert la trappe et déplié l’échelle.
Dans les cartons, les photos n’étaient pas classées, mais jetées pêle-mêle, et ce désordre créait une distorsion dans le temps : Serge avait six ans, puis trente, puis seize, puis six, et la femme sur le perron traversait les époques dans le même désordre, ils partageaient les mêmes remous temporels. Elle était, comme lui, bringuebalée par le temps, à la fois toujours la même et altérée. L’âge l’opacifiait, l’obscurcissait, j’aurais voulu mettre les années dans l’ordre mais, même en bondissant ainsi d’une époque à l’autre, je ressentais sa chute, je la voyais s’attrister, s’amaigrir en s’empâtant, sur les images les plus récentes elle n’arborait plus qu’un sourire forcé, ou pas de sourire du tout.
Il aurait sans doute mieux valu que je ne sois pas si curieuse, que je laisse le passé de Serge enfermé dans sa boîte, c’était terrible de le voir dans les bras de cette femme magnifique, je me comparais, et même si, sur la fin, elle était beaucoup moins belle, elle restait remarquable. Son regard, ses expressions, ses postures faisaient d’elle un être singulier et terriblement séduisant. Au fil des ans, son incandescence faiblissait, sa lumière se tamisait, son éclat se voilait d’ombres, mais sa tristesse la drapait d’une mystérieuse élégance. Je n’avais pas ma place dans ce grenier où elle demeurait.
Soudain le chien a déboulé dans la maison en aboyant, je suis redescendue aussitôt, inquiète.
*
Pierre a les coordonnées exactes de la cabane de gardian où il veut se rendre à pied, mais elle est très isolée et déjà difficile d’accès en temps normal, a grimacé Jacques, le patron de l’hôtel, sans parvenir à la situer précisément. Cela n’a pas arrêté Pierre qui a quitté les Saintes-Maries à l’aube avec la certitude d’atteindre sa destination en quatre heures de marche, mais il s’est vite égaré. Comment se repérer sans GPS dans un paysage inconnu et sauvage où tous les sentiers ont été effacés par cette grêle étrange dont le soleil ne parvient pas à bout ?
Il a pris la route, joyeux et sûr de lui, avec son petit sac à dos, une bouteille d’eau et un en-cas que lui avait gentiment préparé le patron. Il n’est pas adepte de randonnées, ne se promène jamais seul en pleine nature, il vit à Paris qu’il connaît comme sa poche, et cette expédition lui donne le sentiment de partir à l’aventure. Il se sent prêt à tout affronter par amour, dans les bottes trop grandes que Jacques lui a prêtées.
Il pensait ne pas avoir besoin de carte et s’était vanté de sa mémoire photographique, mais il a vite oublié le parcours qu’il s’était dessiné. Il s’est d’abord laissé prendre par la beauté et le pittoresque du paysage, a admiré cet espace gorgé d’eau, goûté le vent et les chants d’oiseaux. Ce n’est que peu à peu qu’il perçoit l’étrangeté de cette terre et que monte l’inquiétude.
Après quelques heures de marche, il est perdu, seul, sans repères, dans un monde hostile. Il se sent étranger et rejeté par cette immense étendue plate et mouillée, même les flamants avec leurs longues pattes maigres, leurs énormes becs rouges et leurs petits yeux jaunes le terrifient. Ces créatures à peine réelles, féeriques et monstrueuses, dont le « chant » l’a conduit jusqu’ici, crient dans un monde qui se défait, il erre sur une terre en déliquescence, dévorée par la flotte, tout en reflets. Il a mal aux pieds et se demande s’il ne tourne pas en rond. Tout se ressemble, l’eau est un obstacle constant, les canaux, les étangs, il a perdu toute notion du temps et de l’espace. Il tente de revenir sur ses pas, mais il n’a laissé aucune trace, il ne sait plus d’où il vient, ni où il va. Il n’a pas de montre, ni de boussole, plus rien à manger, et il n’a croisé personne depuis son départ. Il s’imagine soudain seul sur Terre après l’Apocalypse. Mais quelle idée ! Comment Eva aurait-elle pu supporter de passer des mois avec leur fille dans un lieu pareil, dans ce monde désolé ?
Il en pleurerait d’être si seul, il panique et veut rentrer chez lui. Il ne savait pas qu’un paysage aussi vide pouvait cacher tant de replis. Il manque de s’enliser, perd l’une de ses bottes dans la boue grise, l’arrache à la gueule de la terre qui l’engloutit, se relève, trempé. Le soleil n’est plus si chaud, il grelotte. Mais est-ce vraiment le froid qui le fait trembler ainsi ?
Soudain, il voit un cavalier au loin et il court vers lui. Il agite les bras et hurle comme un naufragé qui verrait un bateau à l’horizon. L’homme l’entend et galope sur l’eau dans sa direction.
Pierre est seul, au milieu de nulle part, sur ce monde horizontal, face à un géant impassible sur son puissant cheval blanc, dédoublé par son reflet dans l’étang. Cela ajoute à son sentiment de déréalité. L’apparition tient du mirage. L’homme le salue dans sa barbe rousse, il a la tête bandée et ce turban clair lui donne encore plus d’allure.
Pierre lui avoue qu’il est perdu, qu’il cherche à retrouver les Saintes-Maries-de-la-Mer. Du haut de son cheval, l’homme lui dit qu’il n’est pas rendu, qu’il en a pour des heures de marche, il lui montre le grand étang d’où il vient. S’il le longe dans ce sens, il trouvera un mas, les gens qui y vivent lui indiqueront la route à suivre et, s’il est trop tard, ils l’hébergeront, ils ont un gîte. S’il était bien chaussé et moins paniqué, il pourrait rentrer d’une traite avant la nuit. Mais vu son état, il lui conseille de se reposer et de reprendre la route demain. La nuit sera noire, pas de lune ce soir et plus de lumière électrique pour un bout de temps. A-t-il prévu une lampe de poche ?
Non, Pierre n’aurait jamais imaginé qu’il marcherait si longtemps.
Il trouvera le mas, c’est facile. On ne se perd jamais pour de bon en Camargue, on finit toujours par trouver une manade ou un hôtel. Mais il arrive que l’on s’enlise ou que l’on fasse d’étranges rencontres.
Et pourtant, lui, il s’est perdu et il veut rentrer, dormir dans sa chambre avec vue sur la mer. Le géant l’abandonne en riant.
Pierre le regarde s’éloigner et quand le colosse finit par disparaître dans une curieuse brume rose, qui soudain se lève de la terre au loin, il se demande s’il ne l’a pas rêvé. Il suit tout de même la direction indiquée par son rêve.
Un avion passe au-dessus de lui, dans un bruit insensé, il vole si bas que Pierre s’attend à le voir s’écraser, là, devant lui, sur la terre blanche, mais il poursuit sa route. Le monde réel, celui des hommes, existe toujours, il y a encore un avion au ciel, ça le rassure assez pour qu’il oublie ses pieds. Il ne tremble plus.


HUITIÈME RÊVE
Aïcha, 10 ans, Blida, Algérie,
après-midi du 3 mai
La voilà, je l’entends cette berceuse acide, je la reconnais. Elle a profité de ma colère pour arriver. Elle flotte dans l’espace tout fouillis du jardin. Si elle est là, parmi les feuilles chiffonnées qui dansent au-dessus de ma tête, c’est que je rêve, que le sommeil m’a prise en pleine après-midi, sans même que je le sente venir.
Je suis Aïcha et je ne me laisserai pas entraîner n’importe où par cette chanson qui vrille son parfum de lierre blanc, je sais que tout cela n’est qu’un songe que je peux plier à ma guise. Je suis Aïcha, perdue dans les hautes herbes tranchantes, une Aïcha minuscule dans un paysage végétal et mouvant. C’est si beau, c’est si beau, ces fleurs couronnées de couleurs, hautes comme des arbres, et tout ce tralala ! J’y crois comme en plein jour. C’est que je me suis endormie dans l’après-midi molle, je fais une sieste sous le soleil, moi qui n’en fais jamais. Je suis seule et tranquille dans ce jardin, soudain immense, qui se déploie et danse au rythme de la berceuse aigre. Depuis le ras du sol, le monde est plus étrange. Je suis Aïcha avec six pattes et deux antennes, et mes cuisseaux sont si puissants qu’ils me projettent au-dessus des herbes battues par le vent dont les caresses calottent les fleurs pour faire pleuvoir leurs pétales rouges. D’un bond, j’atteins le feuillage d’une épine où mes pattes m’accrochent et je guirlande une branche. Je me suis dégagée de la terre trop basse. Quel calme en moi ! Et quelle joie ! La mère chante sa berceuse douce et acide comme un citron givré. C’est si facile de se lancer dans les airs sous le vent qui ne fait que passer, pour aller Dieu sait où mélanger les parfums des mondes traversés.
Je ne peux rien faire de mon corps comme mort sur l’autre rive, du côté de l’éveil, comme mort mais qui respire encore, de mon être endormi et vide, alors que rien ne contraint cette enveloppe sautillante que me donne le rêve.
La berceuse se durcit, son tempo s’accélère et « je » me quitte peu à peu. C’est que nous sommes nombreux dans ce jardin céleste, je nous sens alentour, monter de dessous la terre pour gagner la lumière et ce « nous », modelé dans la boue, s’empare de moi, il est un « je » plus vaste et plus profond, il nous contient et nous agite de désir et de réjouissances à venir. Des centaines, des milliers d’autres s’extraient de la terre, sous les arbres étonnés, et leur nombre nous excite à crever nos vieilles peaux, le temps s’accélère, nous abandonnons nos loques pâles et grandissons, jusqu’à nous parer de taches sombres, pendant que des ailes énervées nous poussent dans le dos.
Il faut les empêcher d’arriver si nombreux, de naître à qui mieux mieux, mais tous ces autres tout neufs m’attirent et je ne me réjouis plus de ma solitude d’insecte, certains me rejoignent sur mon épine et « je » se dilue dans un « nous » qui grouille d’envies, ivre de délicieuses promesses.
Nous sommes maintenant une faim immense et ce « nous » enfle, ce « nous » jubile, nous ressentons ensemble, nous désirons ensemble, nous nous mettons en route dans la même direction, nul ne commande que ce « nous » sans tête mais à mille pieds.
Nous voilà grégaires. Nous sommes une multitude en armes, des mandibules qui claquent, et rien ne peut résister à notre mouvement, nous déplions nos ailes, bruyantes comme des moteurs, et nous nous envolons en essaim rose, dans une même impulsion, nous ne suivons rien ni personne, nous nous laissons porter par les vents, dans une agitation crapuleuse. Nous sommes un fléau. Quelle puissance ! Notre chant est un chœur, un hurlement au ciel, nous sommes un nuage effrayant qui crèvera au crépuscule sur les champs et les forêts que nous avalerons dans la nuit.
Partis du ras du sol, nous voyons désormais la courbe de la Terre, tant nous avons pris de l’altitude en devenant cette nuée criarde et gigantesque. Quelle force ! Quelle splendeur ! Quelle faim ! Quelle musique extraordinaire nous composons ! Tohu-bohu épouvantable dans l’azur ! La solitude est loin derrière. Le calme, l’individu, nous avons tout abandonné près de nos vieilles peaux pour atteindre cette joie monstrueuse, cette démence hystérique qui nous porte !
Bientôt nous nous reproduirons pour devenir plus puissants encore ! La Terre est minuscule face à notre grandeur ! Extase ! Tout le jour, nous suivons le courant de l’essaim ! Et bientôt, nous nous abattrons sur les champs et nous gaverons de tout ce que nous pourrons engloutir, rien ne résistera à notre gloutonnerie. Nos carapaces tournent au jaune, nous sommes prêts à nous accoupler, à nous multiplier. Nous pondrons dans la terre humide, pour que l’essaim grossisse encore, nous sommes un monstre magnifique.
Un vieil homme est là avec son chien, il pleure en nous regardant dévorer le jardin qu’il a planté, un petit potager de rien du tout, quelques salades et des fleurs colorées dont nous ne faisons qu’une bouchée, il pleure et je m’arrête un instant pour boire au sel de ses larmes, blanches rigoles sur sa peau sombre.
Je suis Aïcha et je rêve.
Je suis Aïcha, mais Aïcha est si petite, elle n’est rien ni personne, seul « nous » compte, Aïcha n’existe plus !
Je suis Aïcha et je veux retrouver maman. Je veux quitter cette foule qui m’emporte trop loin et sème des larmes dans les yeux des vieillards, me retrouver malgré l’extase, sortir du rêve, ne pas me laisser engloutir. Mais c’est trop tard, nous sommes trop nombreux déjà ! Tais-toi ! Plus de pensée ! Suis le mouvement, frétille, abandonne-toi à la joie d’être si puissante ! Fais comme les autres, ne pense plus et régale-toi de l’instant vif et brûlant !
Non, je veux plier mon rêve, qu’il y fasse froid, trop froid pour que nous volions plus longtemps. C’est mon rêve, je peux y chanter ma propre chanson. Celle que maman m’a apprise. Je suis Aïcha et je veux me réveiller et retrouver mon corps et mon esprit d’enfant, retrouver ma chair fragile et mes pauvres plaisirs, échapper à cette excitation dans le saccage. Je suis Aïcha et je pleure avec l’homme son minuscule jardin.
Et dans le ciel, un vrombissement se fait entendre, ma chanson est un énorme oiseau blanc qui perce le nuage, le traverse, le disperse.
Tout cela n’est qu’un songe, me dit l’oiseau en s’éloignant, réveille-toi, réveille-toi vite, avant que les œufs n’éclosent ! Étouffe ce rêve dans l’œuf ! Chante la chanson de ta mère.


Ça chahute dans ton crâne. Il faut rentrer, tant que tu tiens encore en selle. Ne pas traîner plus longtemps. La tête te tourne rudement.
Tu galopes vers chez toi et soudain tu les vois, bien avant d’arriver aux trois arbres, tu vois le nuage rose s’élever et s’étirer. Tu te demandes si ce n’est pas la foudre qui fait encore des siennes dans ta cervelle. Des nuages qui sortent de terre, tu n’en as encore jamais vu, la brume oui, mais là, c’est différent, c’est un grouillement qui envahit le ciel. Des insectes ! Tu galopes pour rentrer chez toi, tu galopes vers l’essaim qui s’élève. La huitième plaie a commencé, elle s’abat sans que les enfants dorment, elle n’est plus liée à leurs rêves, elle a pris naissance en plein jour ! Le songe s’est affranchi de leur sommeil, il se génère seul, plus besoin de petits dormeurs ! Tu aurais dû y penser, maintenant que le passage est ouvert entre les mondes ça peut sortir à tout moment. La nuit, le jour... Qui rêve ? La Terre peut-être, puisque le nuage naît d’elle, sort de ses profondeurs, elle enfante des essaims, et la petite n’y est pour rien, elle qui ne fait jamais de sieste.
La tête te tourne, mais ton cheval sous toi est parti au grand galop et tu ne le retiens pas. Pourrais-tu le faire ? Il dégage soudain une puissance colossale. Fatiha t’a choisi une bête à ta taille, un énorme cheval capable d’embarquer un géant de ton espèce. Il galope dans l’étang et l’eau amplifie ta sensation folle, il te semble que tu voles. Vous êtes confondus dans la même énergie, toi et lui, vos deux corps, vos deux souffles. La distance n’est plus rien et l’instant gigantesque ! Cette force entre tes jambes, tu ne l’avais jamais ressentie, vous avalez l’espace. Tu es chacune de ses foulées et la course vous projette en avant vers la huitième plaie. Plus rien n’existe que cette fulgurance, tu es toi et lui à la fois, te voilà centaure.
Un avion passe juste au-dessus de vous, dans un bruit effrayant. Un avion en rase-mottes ouvre la nuée rose, la rabat sur la terre, vous affole davantage. Emballés, vous entrez dans l’essaim, des criquets par centaines agitent autour de vous leurs ailes de sauterelles, vous les percutez, ils vous percutent, les chocs se multiplient, les insectes s’accrochent à tes cheveux à sa crinière à votre barbe à ta robe à sa veste à la selle, et vous fermez les yeux. Tu as tendu les rênes pour rassurer Santiago, il a besoin de tes mains pour reprendre courage et souffler sa panique. Il pourrait crever sous toi dans cette course sauvage. Tu voudrais lui parler, mais tu as peur d’avaler des insectes, si tu ouvres la bouche. Tu préfères ne rien dire, tu sais si bien te taire, et le rassures par tes jambes, ton assiette et tes mains, tout en le poussant à continuer plus avant, vers chez toi. Tu vois les trois arbres d’où jaillit cet essaim, la source est là au bout de ton jardin, et les criquets continuent de vous canonner, tandis que vous avancez à contre-vent, malgré toutes ces bêtes aux ailes déployées qui vous heurtent et vous cognent, malgré celles qui, au sol, craquent sous vos sabots, celles qui s’accrochent à vos oreilles. Vous y êtes presque et le cheval s’est calmé, il est passé au trot, au pas, il s’arrête, tu l’arrêtes, tu ne sais plus, vous vous arrêtez sous les arbres où Lucie est allongée. Tu sautes à terre pour la rejoindre.
La petite te dit qu’elle a dormi et que son rêve s’est emballé comme un grand cheval, mais qu’elle a réussi à le tenir en bride, à le contenir, elle s’est réveillée et a vaincu l’essaim. Elle ne comprend pas pourquoi son corps ne lui répond plus, elle ne parvient à bouger ni ses bras ni ses jambes. Elle est paralysée, mais heureuse. Tu regardes le nuage s’éloigner, tu ne lui dis pas qu’ils sont encore des milliers, gros comme son poing, prêts à tout dévorer, des milliers à voler vers les terres de Fatiha. Tu lui dis que c’est bien, tu la prends dans tes bras.
Eva arrive à son tour en courant, elle n’a rien vu, rien entendu avant que le chien ne vienne la chercher dans la maison en aboyant.
— Je suis sortie du rêve maman. Mais je ne peux plus bouger !
Sa mère lui dit que ça arrive au réveil, que son corps croit encore dormir et être en phase paradoxale. Durant cette phase, le corps est immobilisé, seuls les yeux s’agitent. Elle lui promet que ça ne durera pas. La petite raconte que le sommeil l’a prise d’un coup. Eva la tient serrée dans ses bras et la rassure.
Lucie ajoute soudain qu’elle a vu un homme là-bas dans les roseaux en s’éveillant. Eva la calme : les paralysies du sommeil s’accompagnent souvent d’hallucinations au réveil, il arrive qu’on voie des ombres, des silhouettes, on peut même les prendre pour des fantômes. Ce n’est rien.
Tu es plus inquiet qu’elle. Cet homme, elle l’a vu où ? Par là ! À quoi ressemblait-il ? Au chasseur qui a tué l’oie.
Tu remontes à cheval et prends la direction qu’elle indique. Si c’est Président George, mieux vaut le savoir, car si c’est lui, il va falloir fuir. À moins que tu ne le poursuives, ne le rattrapes et que, d’une manière ou d’une autre, tu ne l’empêches de parler. Ton cheval est couvert d’écume blanche, il souffle fort, tu ne peux pas le pousser davantage. Pauvre bête ! Tu restes au pas. Mais tu repères des traces, la petite n’a rien inventé : l’homme était là, il l’a vue et il sait.
Où aller désormais pour protéger Lucie ?
Tu songes à ta cahute de pêcheur au milieu des marais, elle est camouflée et personne ne la connaît, à part tes enfants. Il y a là-bas de quoi vivre quelques jours. C’est là que vous devrez vous cacher. Il faut partir et brouiller votre piste.
Tu rejoins Eva qui t’attend. La petite a récupéré l’usage de ses jambes maigrichonnes, elle court déjà vers l’enclos pour libérer ses oisons. Tu enlaces Eva en lui murmurant que tu l’aimes et que vous devez vous enfuir au plus vite. Puis vos corps se séparent, tu t’occupes de Santiago tandis qu’Eva marche vers la maison pour écouter la radio, mesurer l’ampleur de cette huitième plaie et regrouper ce dont vous aurez besoin.
*
Gini et Miria n’ont pas pu quitter Terre-Neuve aussitôt. Mais ils ont pris place dans le premier avion qui a décollé de St. John’s et ils traversent l’Atlantique, de jour, dans un somptueux salon.
Olivia, leur hôtesse, a une fortune colossale et un goût exquis. C’est une brillante héritière, une femme d’affaires chanceuse et une veuve à répétition, voilà pourquoi elle ne s’habille qu’en blanc.
Elle a épuisé tous ses maris, dit-elle à Gini dans un éclat de rire, et chaque nouveau deuil a augmenté son patrimoine. Elle a refusé d’avoir des enfants, c’est trop cruel de leur offrir un monde à l’agonie. Elle voyage en avion, elle survole cette toute petite planète sur son tapis de soie. Elle « contemple d’en haut le globe en sa rondeur ». Les distances ne sont rien, mais le temps est une plaie, et son temps est compté. Elle sait qu’elle est une grande prédatrice, qu’à elle seule elle pollue cette planète plus qu’un petit pays. Mais c’est déjà trop tard, la Terre est fichue, le monde n’en a plus pour longtemps. Elle ne comprend pas que certains continuent à se reproduire, alors que la fin est si proche. C’est que l’espèce s’accroche envers et contre tout.
Elle ne croit en rien et, quand sa beauté fanera et que plus rien ne l’amusera, elle se tranchera les veines dans la tiédeur de l’une de ses piscines. Chez elle, en Italie, peut-être dans cette maison où sa mère est partie sans même lui dire adieu, quand elle avait dix ans. Partie, pffft ! En une nuit, d’une longue maladie, qu’elle lui avait cachée en l’envoyant dans des pensionnats hors de prix.
Pendant que Miria dort dans le velours épais d’un sofa, Olivia se livre à Gini avec cynisme, elle ne s’épargne pas plus qu’elle n’épargne le monde, son esprit est coupant, sa langue est un rasoir, elle décrit avec grâce son insoutenable légèreté tout en la condamnant.
Après deux heures de voyage, Olivia se lève, s’assoit à côté de l’homme qui l’écoute et l’embrasse sur les lèvres en lui disant que la beauté seule l’anime encore un peu et qu’il peut la baiser, si ça le tente, que la porte au fond du salon s’ouvre sur sa chambre. Gini refuse, poliment.
Elle rit de nouveau, se ressert à boire et regagne sa place.
Alors elle change de conversation et parle du Phénomène. Ils vivent un moment extraordinaire, elle trouve merveilleux que ça arrive de son vivant, elle est très curieuse de voir la Terre se couvrir de criquets, puis de ténèbres, et, ensuite, elle s’en fout, elle est fille unique, première-née, elle partira avec les autres, ça lui épargnera un suicide. Au fond elle le sait, depuis toujours, elle a le goût du Néant.
« Le Printemps adorable a perdu son odeur !
Et le Temps m’engloutit minute par minute. »
Si Gini lui résiste, c’est que les premiers pétales commencent déjà à tomber, ajoute-t-elle dans un éclat de rire, sa coupe à la main.
— Mon charme n’opère plus, mes sortilèges s’épuisent, il est temps de m’effacer. À moins que vous ne soyez impuissant.
— Mais qui vous dit, madame, que je désire les femmes, aussi sublimes soient-elles ?
— Et qui vous dit, monsieur, que je ne suis pas homme, dès que je le décide ?
 
Miria finit par se réveiller de son long sommeil.
Elle dit avoir rêvé d’oies sauvages. Gini, attablé, boit un thé. Olivia, assise à ses côtés, porte un kimono brodé, parsemé d’oiseaux blancs.
Il se souvient soudain de son jeune voisin dans l’avion et de sa manade nommée Les Oies sauvages. Avant d’abandonner le papier sur son siège, il a photographié l’adresse de ses parents.
Olivia presse un bouton et propose à Gini d’utiliser l’écran qui, grâce à une magnifique petite mécanique, s’extrait de la table en bois massif face à lui. Le WiFi satellite de l’avion fonctionne, qu’il en profite pour localiser le lieu. Les Oies sauvages sont proches de la Ligne. À une heure de route à peine de l’aéroport de Marignane, où elle a décidé de les déposer. Elle mettra une voiture avec chauffeur à leur disposition. Mais les derniers kilomètres ont subi la tempête, les chemins sont coupés, la manade n’est sans doute accessible qu’à pied. Miria murmure qu’elle peut marcher, que c’est là qu’on l’attend.
Olivia donne les coordonnées des Oies sauvages au pilote et lui demande de survoler ce lieu au plus près. L’avion descend. La Camargue étale ses étangs, l’appareil rase la terre encore blanche de grêlons. La voix du pilote retentit dans le salon : « La manade est juste là, sur la gauche. » Mais il n’a pas le temps d’éviter le nuage rose qui se lève soudain de la terre. L’avion traverse une nuée de criquets qui jaillit à la lisière du paysage blanc.
— Ça chante en bas, dit Miria, tandis que les insectes s’abattent sur le bec, le moteur, le pare-brise de l’avion.
*
J’avais abandonné la radio locale et trouvé une fréquence à peu près audible. Le transistor s’étonnait, s’énervait, postillonnait, crachouillait des parasites, tentait de ne pas se laisser totalement déborder. Les voix, là-dedans, se voulaient professionnelles, mais elles s’emballaient parfois, elles aussi, comme tout le monde, comme le monde.
Le sommeil s’imposait désormais aux enfants. Leur rêve produisait des nuages de criquets, d’énormes essaims d’acridiens, qui tombaient du ciel aussi vite qu’ils s’y étaient envolés. Partout ces insectes envahissaient les villes et les campagnes, mais ils mouraient dans la journée et ne causaient que peu de dégâts. Les oiseaux s’en régalaient, on les balayait dans les rues, on en faisait des tas dans les jardins pour les donner aux poules, parfois même ils finissaient en brochettes. Certains affirmaient que c’était une source essentielle de protéines, une « manne ». La bonne nouvelle avait vite circulé, les insectes n’étaient pas à craindre, cette huitième plaie n’était rien qu’un cauchemar en plein jour.
Mais le mystère restait entier, les enfants étaient atteints d’une catalepsie foudroyante, ils tombaient comme des mouches, en plein milieu de la journée. Au début de ce nouveau phénomène, dans les écoles qui avaient rouvert, les instituteurs s’étaient soudain retrouvés face à des classes de petits endormis, juste avant que la sonnerie n’annonce la récréation. Dans les crèches comme sur le dos de leur mère, ils piquaient tous du nez à 15 heures. La Ligne s’était encore déplacée, le songe avait démarré cent mètres plus à l’est.
Malgré l’urgence du départ, nous avions déroulé un ruban de mesure pour en avoir le cœur net. Cent mètres, c’était la distance exacte qui séparait l’arbre sous lequel Lucie s’était endormie de la précédente ligne encore à peine esquissée sur la terre par quelques grêlons plus coriaces. Le hasard devenait de moins en moins fortuit. Tout cela dessinait une évidence qui me désarmait. Mon enfant filait les rêves. Ma fille ouvrait les plaies dans son sommeil, le monde s’emplissait de ce qu’elle y voyait endormie, mais elle avait vaincu son dernier songe et l’humanité entière se réjouissait de sa victoire.
Le lendemain, au petit matin, Serge avait embarqué Lucie et ses trois oisons sur le dos de Santiago. Il avait déjà fait plusieurs allers-retours dans la nuit, entre sa cahute de sagnes et la maison et, cette fois, c’était à mon tour de partir. Nous allions plus à l’est, mais savions désormais que cela ne changerait rien. Quand tout serait fini, Serge effacerait nos traces au sol, y disperserait sa collection de poivres – celle censée pimenter son existence qui attendait ce moment depuis des années dans un coin de la cuisine –, il placerait des charognes d’oiseaux aux endroits les plus appropriés, se déchausserait, et nous rejoindrait pieds nus, après avoir relâché Santiago qui en rentrant chez Fatiha indiquerait ce chemin-là à nos poursuivants. Il espérait que cela ne causerait pas de soucis à ses amis. Mais il fallait éviter que la bande qui viendrait, excitée par Président George, ne suive notre piste. Ils avaient des chiens.
Sur Santiago, je regardais la maison de Serge s’éloigner, comme si c’était elle qui me quittait et poursuivait sa route. Je lui ai dit adieu, sans trop savoir pourquoi. Cette fois, nous gagnions vraiment l’espace sauvage.
*
Pierre a obéi au géant, il a dormi au gîte chez des gens charmants. Dans leur salle à manger, la radio locale crache ses inepties. Les autorités regroupent les enfants pour tenter de circonscrire les dégâts, mais les parents résistent et refusent de s’en séparer. Partout les gens se cherchent des boucs émissaires : des chercheurs, des enfants, des migrants, des gitans, des étrangers... Sur cette fréquence qu’ils écoutent, l’animateur affirme de sa voix désagréable avoir déniché le Porte-rêve, une fillette, dont il faut ligoter les songes. Il encourage ses auditeurs à le rejoindre pour une chasse à l’enfant. S’ils n’agissent pas, la prochaine fois, ce sera les ténèbres.
Ses hôtes sont très inquiets du rêve suivant, ils comptent s’exercer à vivre dans le noir. Ils ont des bougies, mais leur flamme pourra-t-elle percer l’obscurité des songes ? Ils comptent se bander les yeux et apprendre à vivre en aveugles. Ce sera bien les seuls à ne pas souffrir de cette plaie, les aveugles ! C’est tout juste s’ils ne les envient pas.
Pierre leur parle de la cabane de gardian à louer qu’il a cherchée en vain. Ils la connaissent, elle n’est pas loin. Ils lui gribouillent un plan au petit déjeuner et il décide de s’y rendre tout de suite, tant qu’on y voit clair. Ses hôtes lui offrent une paire de bottes à sa taille, des vêtements secs, une bougie et une boîte d’allumettes. On ignore quand les ténèbres tomberont sur la Terre. Ils l’embrassent au moment du départ, ils s’attachent vite ces gens-là. À moins que ce ne soit l’époque qui provoque ça : une émotion plus vive et des torrents de larmes, la sensation de devoir se dire adieu dès que l’on se quitte.
Pierre ne se laisse pas déconcentrer par le paysage cette fois, il marche droit dans ses bottes vertes. Il ne perd pas le fil et arrive devant la maisonnette où la voiture de sa femme est garée. Il l’avait pressenti, c’est bien là qu’elles étaient, qu’elles sont peut-être de nouveau. Il se précipite, la porte est grande ouverte, mais il remarque qu’elle a été forcée et la maison est vide. Il retrouve des miettes de sa famille ici, des livres, des vêtements qu’il reconnaît, les cahiers de rêves de sa femme. Il en pleurerait lui aussi. Il s’assoit sur le canapé pour se remettre et contempler le lieu où elles ont vécu loin de lui ces derniers mois, il est tellement ému. Il sait désormais qu’il se rapproche, qu’il ne va pas tarder à les rejoindre. Il faut faire vite avant que le monde ne s’obscurcisse. Elles n’ont pas pris leur voiture, c’est qu’elles ne sont pas loin. Il commence par manger quelques biscottes qu’il tartine de beurre. Il met un certain temps à y parvenir sans les casser. Ça le calme de faire ça. C’est sa façon à lui de reprendre le contrôle. Il fouille ensuite dans les armoires à la recherche d’indices et son regard tombe sur le dessin de sa fille scotché sur le mur de la chambre d’Eva.
Ce plan, si joliment croqué par Lucie, l’inquiète un peu. Il y a un homme dans la plus grande maison, celle qu’il faut atteindre de l’autre côté de l’étang, il a une barbe rousse et c’est un géant. Son prénom est écrit au crayon bleu, de la couleur du ciel, SERGE. Ce dessin maladroit lui rappelle le cavalier qu’il a vu, ou rêvé, alors qu’il errait dans les marais.
Que fait ce Serge dans leur vie ? Pierre commence à imaginer des tonnes de possibles pour se dégager de l’angoisse première, celle qui le bouscule, et casse de nouveau les biscottes sous son couteau à bout rond. Sa femme ne peut pas l’avoir remplacé aussi vite, on ne balaie pas une vie entière en trois mois. Il vide le paquet, il ne reste plus qu’une biscotte, une seule, il ne la brisera pas. Il reprend son sac et, le dessin à la main, suit le chemin qu’il indique.
Les grêlons ont enfin disparu, le sentier est dégagé, seuls quelques criquets morts annoncent la fin du monde.
Les trois arbres crayonnés apparaissent au loin.
Pierre avance sans penser à autre chose qu’aux yeux noirs d’Eva et à toutes ces années qu’ils ont vécues ensemble. Il avance en s’enfonçant dans le passé. À chaque pas, il recule, il revit leur rencontre pour la millième fois, il revient en arrière, au temps de leurs études, il revoit l’accouchement et Lucie, toute petite, si petite, minuscule, dans ses bras. Plus jamais il ne la frappera, il ne se comprend pas.
La maison apparaît tout au fond d’un jardin qui était beau sans doute avant la tempête, assez beau pour qu’une petite fille ait envie d’y courir et de le dessiner.
La porte est ouverte. Ici, toutes les portes sont déjà ouvertes avant qu’il ne les ouvre. Il entre en criant : « Il y a quelqu’un ? » Il tremble, les larmes lui viennent de nouveau, il va retrouver sa famille, enfin.
Mais c’est une voix d’homme qui lui répond, une voix désagréable qu’il lui semble reconnaître. Où l’a-t-il entendue ? Ce n’est pas le géant barbu qui descend l’escalier en courant. Avant même de le voir, il sait que ce n’est pas lui, le rythme de ces pas n’est pas assez tranquille. Non, c’est un petit homme en treillis qui surgit, carabine en bandoulière, il se présente : Président George. Quelle idée de s’affubler d’un nom pareil !
Il parle comme si Pierre avait répondu à un rendez-vous, comme s’il était venu jusqu’ici pour une raison que seul Président George connaît, car Pierre, lui, ne voit pas du tout de quoi il s’agit.
— Tu arrives à point, les autres ont abandonné, ce salaud a bousillé le flair des chiens en semant du poivre dans son jardin. Regarde dans quel état est Odette, par sa faute !
Il désigne un épagneul allongé dans un coin de la cuisine, à côté de deux gamelles, l’une pleine d’eau, l’autre débordant de croquettes, qui éternue et pleurniche en se frottant le museau.
— Le gouvernement algérien a annoncé que ses services avaient trouvé le Porte-rêve. Une petite fille présente au bon moment sur toutes les longitudes. Elle aurait avoué et les autorités ont dit qu’elles se chargeaient de l’empêcher de rêver. Ces imbéciles sont rassurés, ils croient n’importe quoi pour peu que ça les arrange. Mais moi, je sais que c’est de la poudre aux yeux. Du mensonge, une fois de plus, du mensonge ! C’est fou tous ces enfants qui nous bousillent la planète ! Tu veux boire un coup ? Serge a du sacré bon vin dans sa cave. Tu t’appelles comment ?
— Pierre.
— Eh bien, Pierre, on va choisir ensemble. Fais juste attention aux marches, elles sont casse-gueule.
— Choisis seul. Je préfère faire le tour de la maison.
— Je l’ai déjà fouillée. Serge a disparu dans la nature. On le cherchera dès qu’Odette aura récupéré. On l’empêchera de mettre son nez là où il a répandu du poivre. Odette est un excellent chien de chasse, elle retrouvera leur trace. Président George ne renonce jamais.
Pierre visite la maison, il se pose tant de questions que son esprit se brouille. Il a besoin de retrouver son calme pour réfléchir. Mais dans les pièces où il entre, plusieurs histoires se mêlent. Un Noël sous cloche depuis des lustres, deux chambres d’enfants abandonnées à la poussière, Nils Holgersson, Le Géant égoïste et Le Dernier des Mohicans, ces vieux livres illustrés qu’Eva avait ressortis de la cave pour sa fille juste avant sa naissance, une bible, pleine de feuilles séchées, un carton tapissé de plumes, des fientes d’oiseaux dans un grand lit à l’étage. Il devine que c’est ici qu’était Eva quand elle l’a appelé et que Lucie, malade, couvait ses œufs. Il redescend et, dans le bureau, il trouve des dossiers qui appartiennent à sa femme. Président George l’appelle en cuisine alors qu’il s’apprête à entrer dans la dernière chambre. Pierre ne lui répond pas, il flaire dans l’air un reste de parfum opulent et sensuel qui le retient sur le seuil et l’étourdit. Président George le surprend en lui donnant une grande tape dans le dos, un coup qui se veut amical, mais auquel il manque de répondre de façon magistrale. Il se calme, face à ce petit homme jovial, carabine en bandoulière. Pierre est perdu sur le seuil de cette chambre, bouleversé par l’intimité qui se dégage du lieu, par ces parfums mêlés. Il referme la porte et suit Président George en cuisine. Boire un verre n’est finalement pas une si mauvaise idée, même avec ce drôle de gars dont la voix ne lui revient pas. Il s’assoit face à lui et à la caisse de bouteilles que le chasseur a remontée de la cave.
— J’ai fait un petit assortiment pour te laisser le choix et j’ai déniché un tire-bouchon et des verres.
*
La cahute de pêcheur était une construction entièrement végétale qui tournait le dos à un étang et se cachait, près d’un petit bois, dans les roseaux et les joncs, son ponton lui-même disparaissait au ras de l’eau douce. C’est que Serge l’avait construite dans la même matière que ce qui l’entourait. La couverture était d’un chaume de sagnes alignées en rangées de javelles étagées. Comme une longue robe grise à volants, le toit descendait jusqu’au sol. Serge avait rassemblé des rameaux fagotés dans le bois alentour pour former les deux murs, l’un était percé d’une porte extérieure, garnie d’une moustiquaire, l’autre d’un fenestron sans vitre, protégé lui aussi par un tulle métallique. L’étang était de laque verte, il dormait dans un calme que rien ne semblait pouvoir troubler. Le vent lui-même soufflait ailleurs. Seules des libellules rouges et bleues y laissaient, en posant à sa surface leur légèreté de demoiselles, des ondes rondes, allant s’élargissant. Les plaies n’avaient rien abîmé, la cahute était intacte et les oiseaux chantaient tout autour dans une sérénité ancienne qu’aucun fléau ne pourrait jamais altérer. Rien de mal n’était arrivé jusque-là, ce petit paradis vivait ainsi de toute éternité, convaincu de ne rien risquer et que tout durerait.
Les oisons de Lucie avaient aussitôt investi l’étang – il leur arrivait désormais de se promener sans elle –, et ils s’étaient cachés quelque part sur les berges. Des rives invisibles, tant les frontières entre la terre et l’eau étaient poreuses, les plantes ne faisaient pas la différence et s’enracinaient partout avec le même bonheur.
À l’intérieur de la cahute, on trouvait une table et quatre chaises que Serge avait bricolées dans le même bois que les murs, comme les deux grands lits qui occupaient tout l’espace restant. Même si mon géant avait apporté des sacs de couchage et des oreillers, je doutais de pouvoir dormir sur ces planches. Il le faudrait pourtant. Un coin cuisine rudimentaire achevait le logis, une bouteille de gaz et un brûleur, deux grandes bassines posées sur un plan de travail. Une étagère, cachée par une toile brune, abritait les couverts et tout le matériel nécessaire. Pas de miroir, ni de robinet. L’eau, comme nos reflets, était à puiser dans l’étang, je la ferais bouillir.
Il me semblait qu’ici, près de Serge, il ne pourrait rien nous arriver de mal. Même si l’obscurité envahissait cet espace, nous la traverserions ensemble en caresses.
Il me serrait contre lui, alors que nous nous tenions debout sur le ponton et que j’admirais cet éden où mon enfant semblait heureuse.
Nous avions passé la nuit à préparer notre fuite et achevé notre déménagement au matin. Nous étions épuisés et sereins. Le sommeil pouvait prendre Lucie n’importe quand, mais Serge devait dormir un peu, profiter de ce calme, personne ne nous dénicherait dans les heures qui venaient. Oui, je vais m’endormir une heure ou deux, nous a-t-il dit. Lucie avait elle aussi très envie de se reposer dans la cahute. Je monterais la garde, je resterais éveillée à ses côtés, malgré la fatigue. Nous l’avons installée dans le plus confortable des deux lits, enveloppée dans un sac de couchage, la tête bien calée au creux de son oreiller de plumes. Et je me suis allongée près d’elle pour la veiller. Serge nous a embrassées et a demandé à Lucie s’il pouvait attacher à son poignet le fil de laine de la manche de son pull bleu. Sa propre mère le lui avait crocheté de façon qu’en tirant sur ce bout de laine là, la manche entière se défasse sans efforts. Cela le rassurait de la savoir reliée à lui, à nous, à cette cahute dont la porte ne fermait pas à clef, grâce à ce fil précieux. Quoi qu’il arrive, et si jamais je devais m’endormir malgré moi, il pourrait la retrouver dans les ténèbres s’il lui mettait ce fil d’azur au poignet. Mieux valait être prudents, les rêves avaient plus d’un tour dans leur sac. Lucie lui a souri, l’a serré dans ses bras en acceptant ce fil à la patte et lui a demandé si nous aurions assez à manger.
Serge lui a répondu qu’il savait pêcher, qu’ils avaient ce très gros sac de riz, des pâtes plus qu’il n’en fallait, et même des tonnes de chocolat et du jus de pommes.
— Et si nous avons vraiment faim, nous mangerons les oies !
Lucie a hurlé en le rouant de coups qui l’ont tant chatouillé que son gros rire a dû effrayer toutes les bêtes des environs.
Ma fille a senti que je risquais de m’écrouler. Elle m’a donné rendez-vous sur le ponton dans nos rêves, en m’embrassant. Elle m’a dit de ne pas m’inquiéter, que je pouvais dormir, qu’elle savait désormais mener ses songes où elle voulait, qu’elle avait vaincu les criquets.
Et nous nous sommes endormis en plein après-midi, à l’abri de la minuscule cahute du géant.


NEUVIÈME RÊVE
Lucie, 8 ans, France, le 4 mai,
dans l’après-midi
Je me suis réveillée sur mon lit de bois. Il faisait plein soleil et des rayons, passant entre les branches de l’arbre tout proche, venaient jouer sur le sol de la cahute. Ils couraient dans le mouvement des feuilles, ils grimpaient sur les chaises, sur la table, escaladaient le plafond penché.
J’ai eu envie de sortir et de me promener sur le ponton. Il faisait bon. Yeux, Voix et Ailes sont venus me rejoindre dans la musique de l’écrin vert où nous vivions. La chanson nous berçait, nous étions là, installés sur la passerelle, au fond des bois, comme dans un cocon, à goûter les parfums et les sons, à sentir la caresse tiède de la brise qui jouait dans nos plumes blanches et nos cheveux blonds.
Une grande bête a surgi entre les roseaux et s’est penchée sur son reflet pour boire à longs traits l’eau de l’étang. Un cerf ! Cet animal de légende, qui se cachait dans nos forêts, disait-on, mais que je n’avais jamais vu pour de vrai jusque-là. Si bien que dans ma tête, cette bête existait à peine plus que les licornes ou les dragons. Quand le cerf relevait la tête, ses bois se mêlaient à l’enchevêtrement des branches et nous ne savions plus où s’arrêtait son corps et où commençait le bois. La bête était tout à la fois. Une forêt lui poussait au front, ses sabots s’enracinaient dans la glaise, son ombre s’allongeait sur la terre, son reflet dans l’étang ondoyait sur le bleu du ciel qui y flottait. Le cerf a brusquement cessé de boire pour se tourner vers nous et nous fixer.
Nous ne bougions pas pourtant, pas du tout, et nous faisions silence.
Nous avons soudain pris conscience que nous l’effrayions et que nous pensions au passé. Que notre présent, cet instant, était déjà arrivé.
Mais quand ? Il y a longtemps, quand l’accord existait encore.
Ce temps, où nous étions, était un temps révolu, perdu, détruit. La cahute dans ce paradis vert et la bête et les parfums, tout cela était derrière, mais nous ressentions encore leur souterraine présence.
Dans le regard de la bête qui nous fixait, j’ai senti une crainte, et dans sa prunelle un point noir a germé, comme celui qui naît dans les yeux des morts. Le point s’est dilaté, telle une tache d’encre, et nous ne pouvions échapper à ce regard sombre, à l’immense inquiétude qui contaminait les bois et l’eau verte de l’étang et le bleu du ciel. Tout cela nous craignait. Dans cet effroi du cerf, l’étang tournait au brun et nos plumes s’assombrissaient sous les nuages épais. L’effroi était tel que nous étions gagnés à notre tour par toute cette ombre, née dans les yeux d’une bête. Il fallait fuir. L’effroi avait engendré, juste au-dessus de nos têtes, un énorme nuage noir, prêt à s’abattre sur la Terre, un arcus gigantesque. Une vague d’ombre déferlait en rouleau.
Nous avons marché entre les roseaux, marché dans la chanson triste qui nous ouvrait la route, marché sous le ciel noir d’un monde englouti, marché jusqu’à nous égarer dans l’espace et le temps, marché sans savoir où, en aveugles. Vers quoi ? Nous l’ignorions, vers ce cocon que nous venions de quitter, cet éden perdu depuis longtemps déjà, oui, perdu.
Tout a déjà eu lieu. Autrefois, nous avons fui ou l’on nous a chassés. Toujours nous détruisons nos humbles paradis. Nous sommes d’étranges bêtes vraiment ! Pourquoi faut-il que nous semions des ombres partout où nous passons, alors que nous aimons tant la beauté ? Elle est passée, déjà passée, toujours passée.
Nous errons dans l’obscurité. Plus rien de beau à se mettre sous les yeux, plus rien que l’ombre dans le regard tendre du cerf, cette ombre qui a tout envahi en rayonnant hors de l’iris de la bête. Quelle tristesse ! Nous sommes des créatures magnifiques qui ont oublié comment se contenter !
Non, non, tout cela n’est pas vraiment ma pensée, j’ai compris que je rêve, il faut revenir au présent, rien n’est déjà passé, tout est possible encore, tout cela n’est pas réel. Je suis égarée dans le noir de mon cauchemar, égarée. Tout s’est effacé, ne restent que mes oisons, j’entends vos petits cris dans l’obscurité. Je ne veux pas vous perdre, je vous aime. Je vous entends, je vous comprends, nous pouvons nous envoler, dites-vous. Il est temps. C’est très simple de voler dans un songe, il suffit de sauter dans les airs et d’y rester. Je me lance, je vous suis.
Nos pattes courent et nos ailes battent l’air, nous quittons le sol et nous nous élevons au-dessus des ténèbres, de cette peau épaisse qui recouvre la Terre. Depuis le ciel, nous voyons la terrible inquiétude s’avancer vers l’ouest.
La neuvième plaie drape le globe d’un tissu noir, l’obscurcit, le revêt d’une grande robe de deuil.


Pierre sort une bouteille de la caisse et s’apprête à lire l’étiquette, quand tout s’obscurcit soudain. Quelqu’un a éteint le soleil.
Président George et Pierre comprennent vite ce que cela signifie. La neuvième plaie s’est lancée sur le monde.
La vilaine voix crache une série de jurons, gueule après le ciel, après Serge. Président George aurait su empêcher ça, sûr qu’il lui aurait enlevé l’envie de dormir à cette môme.
Pierre ne l’écoute pas, il cherche dans la poche de sa veste la boîte d’allumettes et la bougie que ses logeurs lui ont offertes au cas où.
Il se concentre sur ses gestes, sur le bout de ses doigts, il prend garde d’ouvrir la boîte dans le bon sens, attrape une allumette avec délicatesse dans le noir absolu, en essayant de ne pas faire tomber les autres. Au toucher, il repère l’extrémité renflée, il la frotte contre le côté rugueux, mais rien ne se passe. Il n’y a ni étincelle, ni flamme, ni lumière. Il tient l’allumette entre son pouce et son index à la hauteur de ses yeux, il a pourtant entendu le bruit que fait le petit bout rouge en s’enflammant, ce pchhhttt caractéristique, mais il ne voit rien, il s’étonne et finit par se brûler les doigts.
Comment se figurer la terreur de cet homme face à la flamme d’une allumette qu’il tient à la main, à cette flamme qui le brûle sans parvenir à percer les ténèbres ?
C’est que l’air soudain est devenu opaque. Les ténèbres ne sont pas seulement une obscurité en plein jour, elles sont une matière qui ne laisse passer aucune lumière. C’est physiquement impossible, mais tout est impossible depuis quelque temps, tout surprend. Il songe qu’il n’y a aucun moyen de lutter contre cette plaie, qu’il faut l’accepter, ne pas s’affoler, rester patient et attendre que cette ombre irrationnelle se dissipe. Trois jours et trois nuits, c’est ce qu’il est écrit dans la Bible.
Trois jours et trois nuits à passer avec ce type qui injurie le monde entier et qu’en temps normal il n’aurait jamais voulu fréquenter, ni même rencontrer. Un homme étriqué, un imbécile, qui gueule comme un damné et qu’il va devoir supporter pendant soixante-douze heures. L’enfer, ce ne sera pas les ténèbres, mais ce long tête-à-tête.
Pierre reprend la bouteille qu’il a posée sur la table. À tâtons, il attrape le tire-bouchon et sans rien voir, il la débouche. Autant s’enivrer, ça fera passer le temps plus vite, après il ira dormir, il trouvera bien un lit, il se souvient de la maison qu’il a heureusement visitée quand on y voyait clair. Des aveugles vivent dans les ténèbres, il y parviendra d’autant mieux qu’il les sait transitoires.
Il propose à Président George de lui servir à boire. Il lui dit qu’il a essayé d’allumer une bougie, mais que contre ces ténèbres-là, il n’y a rien à faire. L’autre appuie sur le bouton de son porte-clefs lumineux en vain. La peur le prend à la gorge, tout Président qu’il est, sa voix blanche monte davantage dans les aigus. À cause de ce connard de Serge, il faudra vivre ici le temps que ça se dissipe.
Il veut bien boire un coup, oui. Ça le consolera.
Pierre lui demande de rapprocher son verre, il entend le pied du verre frotter contre le bois de la table et tente de ne pas faire de mouvements trop vifs pour éviter de le casser en le bousculant. Ça y est, il l’a trouvé, il le tient par les bords et en hauteur pour ne pas avoir à trop pencher la bouteille, il s’y reprend à plusieurs reprises en vérifiant du bout de l’index si le ballon est rempli et il le pose devant Président. Pierre se sert à son tour. En buvant, il accepte cette cécité passagère, il réfléchit à ce qui pourrait lui servir de canne. Il a vu un long bâton à côté de la cheminée dans cette cuisine dont il parvient à visualiser l’aménagement, il tentera de le récupérer plus tard. Il a posé son sac à dos à ses pieds, il en sort son casse-croûte qu’il rompt. Il propose la moitié de son sandwich à son insupportable compagnon. Président George est touché par ce geste qui le rassure, il le remercie et, après quelques tâtonnements, il finit par attraper ce présent que Pierre lui tend en lui disant que ça lui fait plaisir de le lui offrir, que le mot « copain » vient de là, du partage du pain.
C’est vrai ça, qu’est-ce qu’ils vont manger ? Le vin, ça ne nourrit pas son homme ! s’exclame Président la bouche pleine, avant de songer que Serge a fait des réserves, qu’il a une gazinière, et qu’ils arriveront bien à se cuisiner des pâtes. Mais Pierre n’est pas d’accord, il préfère éviter de jouer avec le feu. Si quelque chose s’enflamme, ils ne le verront pas et la maison entière partira en fumée, il y a pensé quand il a manqué de lâcher l’allumette. Président se souvient que le placard derrière lui est plein de gâteaux secs et de bonbons, des cochonneries que ce salopard de Serge a achetées pour la gamine. Ils auront de quoi tenir. Président s’habitue et, pour l’instant, ils n’ont pas encore assez faim, ils peuvent se contenter de boire et de discuter entre copains. Président George propose qu’ils se racontent leurs vies. Il affirme qu’en ce qui le concerne, elle est bien remplie, il en a pour des jours, d’anecdotes, d’aventures, tant qu’il a quelqu’un qui l’écoute, il peut tout affronter, c’est même pour ça qu’il est heureux au micro de la radio locale.
Soudain, Pierre se souvient où il a entendu cette voix trop aiguë : dans le transistor de ses hôtes ce matin. Il comprend avec effroi qu’il est face à ce gars qui lançait une chasse à l’enfant sur les ondes, et que cette enfant, c’est son enfant, c’est Lucie.
Il ne lui a rien raconté encore, il ne lui a pas révélé ce qu’il fait ici. L’autre ignore qu’il est le père de cette gamine qu’il insulte copieusement entre deux gorgées de vin. Picoler dissout sa peur du noir.
Pierre se dit que rien ne lui sera épargné, vivre à côté d’un homme pareil est vraiment le pire qu’il puisse imaginer. Il boit pour entendre le moins possible toutes les obscénités que lui raconte celui dont il sait désormais qu’il est l’ennemi. Il faudrait être sourd pour supporter ça, sourd plutôt qu’aveugle. L’autre se déverse en riant, il prend confiance, il se sent finalement plus libre dans l’obscurité, dans cette intimité qu’elle crée. Pierre se demande si ce cinglé a toujours sa carabine en bandoulière. Il ne se souvient pas de l’avoir vu la poser.
Il boit et l’autre boit plus encore, en lui racontant sa vie de don Juan dans le détail. Ils ont une caisse de vin et un tire-bouchon, de quoi tenir des heures.
*
Tu te réveilles dans le noir absolu, tu sens que la manche de ton pull a presque disparu et que les mailles diamants continuent à se défaire.
Tu réalises aussitôt que Lucie est partie dans les ténèbres de son rêve.
Tu embrasses Eva et lui murmures que tu la laisses pour te lancer à la recherche de Lucie. Mais elle panique, elle dit qu’elle n’a pas réussi à atteindre le ponton dans son rêve, que la porte d’entrée était coincée. Elle a essayé, pourtant, elle a essayé, comme chaque fois ! Tu attrapes ta torche posée à tes côtés et tu l’allumes en vain : rien ne peut dissiper l’obscurité. Eva veut t’accompagner, retrouver sa fille, suivre le fil à tes côtés. Tu ne peux pas l’en dissuader, tu la comprends.
Tu attaches à tâtons l’extrémité du fil de ton autre manche à une poutre de ta cahute, pour que vous puissiez la retrouver plus tard dans ces ténèbres. Le chien pleure en se frottant contre tes jambes, tu préfères le laisser ici, ne pas l’égarer dehors. Tu prends la main d’Eva, tu lui donnes une épuisette cassée pour qu’elle s’en serve comme d’une canne blanche avec sa main libre et vous vous lancez dans l’obscurité en refermant la porte derrière vous.
Ton passé s’agite au bout du fil de laine, tu le sens se débattre comme un poisson au bout d’une ligne, ce n’est pas toi qui le ramènes à la surface, non, c’est lui qui te tire vers tes profondeurs, il surgit, écailles moirées, puis replonge au bout de cette ligne bleue. Ici maintenant, Lucie a disparu, le bois et les marais ont disparu, avalés par les ténèbres et tu ne vois rien, rien. Ici, Eva est pendue à ton bras. Tu ne peux pas tenir sa main fine, sentir sa chaleur, tu ne peux pas la serrer, car ton autre manche tisse le chemin du retour en se défaisant à son tour.
Vous avancez à tâtons dans le noir absolu, vous êtes les gens du tableau, et tu tentes de garder passé et futur arrimés au bout d’un fil de laine fragile sans qu’il se rompe.
Tu avances et le fil te conduit au trou d’eau, et l’eau t’entre dans la tête. Dans les ténèbres du présent, l’eau s’engouffre.
Tu remontes le cours du temps, il te ramène Marielle, ce matin de Noël, où elle a voulu partir et emmener les enfants. Partir, te quitter ! T’abandonner le jour de Noël, alors que tu avais installé les cadeaux sous le sapin la veille au soir et fermé le salon, comme vous le faisiez chaque année. Ne pas entrer au salon avant le matin pour ne pas surprendre le Père Noël.
Tu revois Marielle, assise dans le petit canapé de velours vert de la cuisine, un verre à la main, le millième de la soirée, tu la revois te regarder et tu entends son rire. Elle riait, ivre morte, elle riait et ce rire t’avait blessé, tu étais monté te coucher sans elle. Sans imaginer ce qu’elle allait faire, tu étais monté pour dormir et oublier, car elle te l’avait dit entre deux verres, juste avant son affreux fou rire : « Je ne t’aime plus, je ne veux plus vivre ici avec toi. » C’était tout, elle t’avait lâché ces deux phrases et tu n’avais pas pensé, pas imaginé qu’elle était traversée par quelque chose qui la dépassait, tu t’étais juste dit : « Elle a quelqu’un d’autre dans sa vie, elle est plus heureuse avec lui qu’avec moi », sans comprendre qu’elle était reprise de cette folie que tu avais préféré ignorer en la voyant monter pour la deuxième fois. Tu avais dormi cette nuit-là, tandis qu’elle continuait de boire seule dans la cuisine, de boire la nuit noire, jusqu’à l’aube. Alors elle avait réveillé les enfants qui, dociles, l’avaient suivie. Que leur avait-elle raconté pour qu’ils la suivent sans regarder sous le sapin, sans même entrer dans le salon, eux qui étaient tellement impatients de découvrir leurs cadeaux ? Elle les avait installés à l’arrière de sa voiture en pyjama, à moitié endormis encore, sans doute. Elle avait soigneusement sanglé Arsène à son siège bébé et placé Esther sur le rehausseur, son chiot dans les bras. Et puis elle était partie, tu dormais à peine à ce moment-là, tu avais entendu les portes claquer, tu étais allé à la fenêtre juste avant que la voiture ne démarre, et tu t’étais précipité, nu dans les escaliers, tu avais juste enfilé ta canadienne, dans la poche de laquelle il y avait la clef de ton pick-up. Tu avais foncé comme un fou sur le sentier pour les rattraper, tu étais passé par le chemin qui longe la roubine à fond de train, en songeant que le gel avait un peu durci la boue et que tu ne t’enliserais pas, tu savais que tu pourrais leur couper la route au niveau du petit pont en prenant ce raccourci, mais tu n’avais pas pensé au trou d’eau, non, tu n’avais pensé qu’à les rattraper. Tu avais mis ta voiture en travers de la route et tu étais sorti, tu n’avais pas eu le temps de faire autre chose, juste de sortir de ton pick-up et de voir la voiture arriver et tu avais pensé qu’il faisait jour, qu’elle allait s’arrêter pour ne pas te percuter, elle avait largement le temps de freiner.
Tu avais accepté tout ce que Marielle vous avait imposé jusque-là. Vous aviez quitté la ville qui l’effrayait, vous vous étiez installés ici avec Esther, pour la protéger, disait-elle. Elle ne voulait pas que son enfant risque quoi que ce soit de mauvais en traînant parmi les hommes. Au début, cette maison isolée avait calmé ses angoisses, puis Arsène était né et tu l’avais pensée guérie. Mais, après quelques années, son délire l’avait reprise. La peur de tout, et cette fois la peur de toi aussi sans doute, sans même que tu saches pourquoi, ce que tu avais dit, ce que tu avais fait.
Où voulait-elle les emmener ce matin de Noël ? Pourquoi les avait-elle ainsi arrachés au sommeil ? Elle refusait d’être traitée, de voir un docteur, tu n’avais pas insisté, pas réussi à lutter contre ses lubies, ni contre les bouteilles de whisky, qu’elle cachait partout dans les placards, dans le jardin, dans les marais. Tout ce que tu as fait, tu l’as réalisé par amour, et même ce soir-là où tu lui as coupé la route pour qu’elle arrête sa putain de voiture, pour qu’elle cesse de divaguer, ivre morte avec vos enfants à son bord...
Tu as pensé qu’elle allait freiner, mais non ! Et la voiture a fait une embardée sur le côté, elle s’est retournée et a plongé dans ce trou d’eau qui n’avait rien à faire là, mais il avait tant plu depuis deux semaines que la terre n’arrivait plus à absorber toute cette flotte, les roubines et les canaux se déversaient dans ce trou trop profond. Et toi, tu n’as pas vu le danger, tu attendais devant le pont, dressé en plein milieu de la route, nu sous ta canadienne, tu pensais qu’elle freinerait pour t’éviter, malgré l’alcool, mais tu étais à bout, et quelque chose au fond de toi débordait et te disait il faut que tout ça cesse, la vie aussi, la tienne, la leur, tout cela n’a aucun sens, si l’amour n’est plus.
Tu as vu la voiture décoller de la route, se retourner et tomber dans le trou d’eau, c’était comme si elle l’avait visé. Alors tu as aussitôt enlevé ta canadienne et plongé nu à leur suite, pour les sortir de là, l’eau était claire et glacée, tu les voyais dans l’habitacle, mais les portières avaient été bloquées par Marielle et tu n’as pas réussi à les ouvrir, elle était inconsciente, la tête en bas, le visage contre la vitre. Arsène, attaché à son siège bébé, pleurait sans même penser à appuyer sur le bouton rouge pour se délivrer, comme il savait le faire désormais. Esther, toute retournée, ne bougeait pas, son chiot toujours serré contre elle, tous les deux affolés à l’arrière, trop petits et trop paniqués pour détacher les ceintures que Marielle avait tout de même pensé à sangler dans sa folie, et la voiture n’avait que deux portes à l’avant et les fenêtres à l’arrière ne s’ouvraient même pas. Mais pourquoi avait-elle fui, ce soir-là ? Pourquoi était-elle partie ? Pourquoi avais-tu pris ce chemin plus court à toute allure pour leur couper la route ? Pourquoi avais-tu cru pouvoir les arrêter ?
De l’autre côté de la vitre, comme dans une autre dimension, tu les as vus se noyer dans leur bocal. Et Marielle a ouvert les yeux quand l’eau l’a submergée, et tu as pensé elle va décoincer les portes, ouvrir une vitre, mais non elle t’a juste regardé et t’a souri sans bouger, et tu n’avais plus d’air, tout comme elle, mais tu ne voulais pas la quitter et tu tapais contre la vitre pour tenter de la briser avec la pauvre pierre que tu avais trouvée sur le bord, tu tapais contre la vitre ! À court d’air, tu es revenu à la surface pour respirer, malgré toi. Tu aurais dû rester au fond, accroché à ta pierre, rester au fond et mourir avec eux.
Ta famille, tes amours, tout cela remue au bout du fil de laine bleue que tu remontes pour sauver cette autre enfant qui est partie dans la nuit vers ce trou peut-être et qu’il faut retrouver.
Ta famille, tes amours, engloutis. Comment se fait-il que tu sois toujours vivant ?
Tu peux te racheter et sauver Lucie, au bout du fil de laine. Tu entends Eva, ses cris, elle hurle le prénom de sa fille.
Tu as hurlé toi aussi en rejoignant la surface, hurlé, et tu ne savais plus quoi faire, ton corps était glacé, tu n’avais pas de portable, tu as pensé au tournevis, tu as couru le chercher dans ton pick-up en grelottant et tu as replongé pour faire levier au coin de la vitre. Elle a cassé, mais tu n’en pouvais plus, non tu n’en pouvais plus. Les voisins sont passés par le chemin à ce moment-là, et ce sont eux qui ont appelé les secours et qui t’ont empêché d’y retourner. Fatiha t’a enveloppé dans une couverture, elle t’a frotté pour te réchauffer, pour te ranimer. Laurent s’est enfoncé dans le trou d’eau, mais il ne tenait pas dans ce froid, il a juste ramassé le chiot qu’Esther avait lâché et il te l’a collé dans les bras. Leur fils Noé avait plongé lui aussi, il a ramené Marielle, mais pas les enfants, c’était trop difficile d’entrer dans la voiture pour atteindre les enfants, pas les enfants, il n’a pas réussi à les sortir de l’eau glacée. Et Marielle était morte, ils lui ont tout de même fait un massage cardiaque et du bouche-à-bouche, en attendant les secours, ils ont embrassé et massé ta femme morte, et tu as sombré dans les ténèbres, le chiot dans les bras, dans ces ténèbres où tu marches aujourd’hui, ce fil en main pour sauver cette autre enfant qui n’est pas la tienne, mais que tu as déjà sortie de l’eau noire, déjà sauvée une fois, et portée sur ton dos dans les marais.
Cette enfant et cette femme accrochée à toi te donnent envie de vivre et tu ne veux surtout pas les perdre, surtout pas te perdre, en replongeant dans l’eau sombre de ton passé. Tu tiens leur vie au bout d’un fil de laine.
Soudain le fil monte dans les airs, comme celui d’un cerf-volant !
Elle vole ? Lucie vole ? La Terre s’est retournée ? Tout bascule dans cette obscurité. Vous ne bougez plus, sous ce fil tendu, tu as peur qu’il ne casse, tu lui laisses du mou, puis tu tires un peu, pour dire à Lucie que vous êtes là sur la Terre, à l’autre bout, et que vous la retenez où qu’elle soit, que vous la soutenez, que vous l’aimez, alors le fil se détend, tu le roules en pelote, le mieux possible, tu tentes de ne pas l’emmêler comme quand tu étais enfant, tu ne sais pas combien de mètres il reste encore entre vous et Lucie, mais vous entendez le caquètement des jeunes oies, tout près.
Le cerf-volant est retombé sur terre, sans autre bruit qu’un vague froissement d’ailes, vous vous précipitez et tout au bout de ce fil bleu, dont ta mère t’a fait, il y a des années, une armure de diamants, vous rejoignez Lucie, une Lucie indemne et émerveillée d’avoir volé avec ses oies, d’avoir touché au ciel, d’avoir eu des ailes.
Vous êtes heureux, malgré les ténèbres. Le monde peut bien s’obscurcir, cette joie-là jamais ne vous sera retirée.
*
À force de boire, Pierre finit par avoir envie de causer lui aussi.
Cette obscurité remue son passé, il remonte à la surface, les ténèbres lui imposent des images. Il se revoit face à sa fille, il l’entend pleurer et, caché dans le noir, il éprouve le besoin de parler, comme on se confesse. Il sent que les ténèbres imposent ça. Et, dans un silence, alors que l’autre débouche une quatrième bouteille, il se lance à son tour, il raconte sa vie, il ment un peu bien sûr, il sait ce qu’il doit taire. Il dit qu’il était en week-end ici, qu’il avait pris le large pour respirer, qu’il est resté bloqué, quand la tempête s’est déchaînée, il lâche que sa femme l’a quitté, il y a trois mois, car il frappait sa gosse.
Mais pourquoi faisait-il ça, lui demande l’autre.
Elle trouvait tous les jours un truc pour le faire sortir de ses gonds : elle n’obéissait pas assez vite, mentait, lui répondait, elle hurlait, pleurait, l’exaspérait. Chaque fois, il se promettait de ne pas recommencer, il le lui promettait à elle aussi, mais il n’y avait rien à faire, elle finissait toujours par le mettre hors de lui, il était tellement tendu par sa vie que les coups et les mots partaient tout seuls.
— Tu éprouvais du plaisir à la frapper ?
— Bien sûr que non !
— On peut aimer ça, tu sais, faire souffrir les gens.
— C’était comme si j’y étais contraint. Je ne m’appartenais plus.
— Ça te calmait de la taper ?
— Au contraire, je m’énervais de plus belle. Parfois, je me finissais contre un mur. Je m’abîmais les mains.
— Dès que j’ai su marcher, mon père m’a frappé, insulté, humilié, lâche Président George, j’étais un fainéant, puis un cancre, et il voulait ma réussite. Il me disait : « Tu dois avoir plus peur de moi que du reste du monde. » Mais il avait beau me tabasser, je n’ai jamais eu peur de lui. Pourtant, objectivement, j’aurais dû. Et, au bout du compte, j’ai pas fait d’études. Bien plus tard, alors qu’on chassait le sanglier ensemble, il m’a dit qu’il avait espéré réussir quelque chose à travers moi, mais que finalement c’était normal que je sois un raté comme lui, qu’il avait fait avec moi comme son père avait fait avec lui et que les chiens ne font pas des chats. Mais je suis moins con que lui, j’ai choisi de ne pas avoir d’enfant et saisi que quelque chose clochait en moi depuis ça, depuis les coups que j’ai pris gamin. Je lui ai répondu que celui qui m’avait frappé, c’était le môme battu qu’il avait été, ce petit, tout faible et terrifié, qui n’avait jamais compris et rendait coup pour coup. Il a pleuré, mon père, comme un chiard. Alors, j’ai tiré le sanglier et je me suis libéré. Après ça, j’étais léger, je me suis lancé dans la radio et la vie m’a souri. Ça se passait comment avec ton père quand tu étais gosse ?
— Mal, évidemment. Mais ce n’est pas un destin de reproduire.
— Non, bien sûr. Ça dépend des caractères, des expériences, des rencontres, et puis aussi du môme qu’on a été, s’il a bidouillé les choses, s’il s’est construit malgré les coups une enfance acceptable, s’il s’est inventé une autre histoire, ou même s’il a réussi à consoler ses parents, à les magnifier. Mais moi, j’ai pas su et je crois que si ma fille hurlait, me mentait, faisait des trucs interdits, je ne pourrais pas me retenir de la fracasser, comme je fracasse les objets quand ils ne m’obéissent pas.
— Ma femme a eu une enfance compliquée, elle aussi, et elle a toujours gardé son calme. Lucie m’a pris Eva, tu comprends. Dès sa naissance, elle m’a volé ma place dans ses bras et je n’ai plus su où me nicher. Cette enfant, je l’aimais et je la haïssais. Je voulais ma femme pour moi tout seul, j’avais si peur de la perdre, ce qui l’approchait de trop près me menaçait. C’est ça mon vrai problème, j’ai du mal à exister. Si je ne la possède pas, je n’existe plus.
— Attends, ne bouge pas, il faut que je me soulage. Ce sera pas simple de viser la cuvette des chiottes. Fait noir et je suis noir. Je vais plutôt aller sur le seuil de la maison, sans m’éloigner. Si je me perds, je crierai et tu viendras me chercher.
Pierre se dit que ce type a quelque chose d’attendrissant malgré tout. L’alcool ou la ténèbre le pousse à voir en lui un frère d’infortune. Il le détournera de sa chasse à l’enfant. C’est certain, ce gars n’est pas aussi fou qu’il en a l’air. Il le trouble. Quand il l’entend revenir, il lui demande où sont les gâteaux secs. L’autre ouvre un placard, balance des trucs par terre en jurant et rapporte des paquets qu’ils déchirent à l’aveuglette.
— Qu’est-ce que tu veux lui faire à cette gamine que tu cherches ?
— Si la mort d’un seul enfant peut empêcher le massacre de tous les autres, je pense qu’il ne faut pas hésiter, répond Président George.
— Mais tu ne sais même pas si les autres vont vraiment mourir, ni si c’est elle qui déclenche ces rêves.
— La maison de gardian où elle vivait, puis celle-là, puis l’arbre sous lequel elle s’est endormie la dernière fois, ces lieux correspondent exactement aux lignes de départ, et je l’ai vue rêver le jour des criquets. C’était dingue d’observer ces bêtes qu’elle faisait sortir de terre en chantant ! C’est un genre de sorcière, cette enfant ! Je suis un premier-né, j’ai pas envie de crever tout de suite et puis, les gosses, ça m’attendrit pas plus que les vieux. S’il faut la butter pour sauver le monde, je me dévoue et je ne me dégonflerai pas.
— Si elle est innocente, tu vas abattre une fillette de huit ans pour rien.
— Eh bien, j’irai en enfer ! De toute façon, si c’est pas elle, elle y passera avec tous les autres, lors de la prochaine plaie.
— Tu ne pourras pas tirer sur cette gamine avec sa gueule d’ange. Tuer quelqu’un, ce n’est pas si facile.
— Tu n’as pas compris, je l’ai déjà fait. Un homme, un sanglier, c’est pas très différent, sauf les larmes.
— Je crois que j’ai trop bu et qu’il faut que je m’allonge.
— Je vais m’occuper d’Odette. La pauvre, on l’entend pas, elle doit être terrifiée. Va dans la chambre du bas si tu veux.
— Non, sans façon, il y a une odeur là-dedans qui ne me revient pas. Je dormirai dans celle du haut.
— Dans les fientes d’oiseaux ?
— Oui, je préfère ça au parfum qui flotte dans cette pièce en bas et, dans l’état où je suis, je m’en fous totalement de dormir dans la merde.
Pierre a du mal à se lever, cet homme-là veut tuer son enfant, et il est ivre mort, il a envie de vomir, il titube, récupère le bâton qu’il a repéré. Il pourrait s’en servir contre ce type, lui fracasser le crâne, mais non, il le raterait. Il verra ça plus tard, là, il n’est plus bon à rien, même sa rage ne tient pas, ça tourne. Il monte, trouve le lit et s’allonge. Il ne peut plus penser, trop d’alcool dans le sang, il doit récupérer.
Quand il se réveille, il a mal à la tête, mais il a repris ses esprits, il n’a aucune idée de l’heure qu’il est, il ignore si c’est le jour ou la nuit, depuis combien de temps il est dans les ténèbres, mais il se souvient que cet homme en bas, ce meurtrier, a décidé d’abattre Lucie et que, dès que l’ombre se dissipera, il reprendra sa chasse. Son fusil est du genre à abattre un sanglier. Il ne boira plus, il fera semblant, il poussera l’autre à se saouler à mort, et quand il aura perdu tous ses moyens, il le ligotera. Mais avec quoi ? Il a vu un rouleau de gros adhésif sur le bureau en visitant cette chambre, ça devrait faire l’affaire. Il le cherche dans le noir et le glisse dans sa poche. Il boit un peu d’eau au robinet de la salle de bains, s’en passe sur le visage et descend affronter le bonhomme.
Quand Pierre arrive en cuisine, avec sa canne, l’Autre l’accueille en lui disant qu’il l’attendait pour le petit déjeuner. Un ballon de rouge remplacera le café, mais il a déniché du saucisson et du pain de mie. En reprenant sa place de la veille, Pierre sent des débris au sol sous ses bottes, l’Autre a dû fracasser quelque chose qui ne lui a pas obéi et il est bavard, même de bon matin. Mais est-ce le matin ?
Il a dormi dans la chambre de Serge, il a trouvé une culotte de femme dans les draps, un petit truc en dentelle, et il a, en effet, senti ce parfum que l’obscurité rend plus capiteux. Il avait déjà remarqué des traces féminines en fouillant la maison, mais n’avait pas discerné cette odeur avant que Pierre ne lui en parle, c’est que son odorat est moins sensible en vieillissant. Ça le fâche ! Il ajoute qu’il les a rencontrées, il y a trois mois dans les marais, la mère et la fille.
— C’est sans doute ce jour-là que Serge les a vues pour la première fois. Le veuf inconsolable a emballé la blondinette. Un joli petit lot ! C’est bizarre que ce taiseux se la tape.
Tout ce que l’Autre raconte crispe Pierre. Il lui offre son cauchemar au réveil. Imaginer Eva avec ce type...
— Tu ne bois pas ? lui demande Président.
En promenant ses mains sur la table, Pierre repère le saucisson et le couteau, il les rapproche de lui et se concentre pour se couper quelques rondelles. C’est comme les biscottes, ça le calme un peu. Il prend une tranche de pain de mie et trouve le ballon de rouge. Alors il remarque qu’une chaînette est enroulée autour du pied de son verre.
— J’ai trouvé ça sur la table de nuit de Serge. Trois pendentifs accrochés à une chaîne, trois lettres découpées dans de l’or sûrement, trois lettres qui forment un prénom, on peut les deviner du bout des doigts. Essaye, c’est drôle de lire à tâtons !
EVA. C’est le pendentif que Pierre lui a offert, il y a longtemps.
Il a prononcé le prénom de sa femme hier, sans même s’en rendre compte, c’est sûr, il l’a dit, et l’Autre n’est pas si con. Il ne faut jamais sous-estimer son adversaire. L’autre a compris qui est en face de lui.
— Donc tu m’as menti, tu n’es pas venu pour prendre le large. C’est vache de mentir à un copain. Sur le coup, ça m’a mis en boule, j’ai cassé une bouteille et fini les deux dernières. Il va falloir descendre à la cave en chercher d’autres.
— Moi, je peux m’en passer.
— Pas moi. Et puis je me suis calmé. J’ai essayé de comprendre, de te comprendre. Qu’est-ce que tu lui aurais fait à ta femme, si tu l’avais trouvée ici, sans sa petite culotte en dentelle, dans le lit de Serge ?
— Je ne sais pas et je ne veux pas le savoir.
— Moi, je sais. Je crois que tu l’aurais tuée. Vu ce que tu m’as avoué hier. Il n’y a pas d’autre issue à ton histoire.
— Je ne suis pas un meurtrier.
— Pas encore. Mais ça peut venir d’un coup, ces choses-là. Et ta fille, tu l’aurais tuée aussi malgré sa gueule d’ange. Tu l’aurais punie de s’être choisi un papa qui ne la frappait pas. Pourquoi tu m’as menti ?
Pierre ne sait pas quoi répondre à ça. L’autre est encore ivre, il l’entend à sa façon de parler, son élocution est pâteuse. C’est le seul avantage qu’il a sur cet homme-là. Il a cessé de boire. Pierre se dit que l’Autre sait qu’il va tout faire pour sauver sa fille, qu’en tant que père, il n’a pas le choix. Il pense : « Il va vouloir me tuer avant que je ne le tue. »
— Si ma fille et ma femme vivent avec ce Serge, je les massacrerai tous les trois. Mais je ne suis pas certain d’en avoir le courage.
— T’inquiète, mon copain, je t’aiderai. Allez ! Je t’aime bien, même si tu as eu du mal à m’avouer ton secret. On descend chercher du pinard ! Viens avec moi, cette fois ! On en remontera plus !
Dans son regard, Pierre pourrait lire ce que l’Autre a en tête, mais là, plongé dans le noir, il n’est sûr de rien. S’il refuse son invitation, l’Autre comprendra qu’il est l’ennemi, s’il l’accepte, peut-être que Président préférera garder son compagnon de beuverie pour continuer de lui raconter sa vie. Il n’est pas père, il croit savoir, il ne sait rien. Pierre prend le couteau du saucisson et se lève en disant : « Je te suis. »
Avec sa canne il fait le tour de la table, les bouts de verre craquent sous ses bottes. L’Autre l’attend et lui donne une tape amicale sur l’épaule. Il lui dit : « La porte est là, fais gaffe aux marches, je passe devant, je connais les lieux, appuie-toi sur mes épaules. On y va, mon copain ! »
Alors Pierre pose ses mains sur ses épaules et il le pousse soudain de toutes ses forces dans les escaliers, l’Autre hurle et Pierre entend le bruit de son corps qui dévale les marches, celui de son crâne contre la pierre. Il referme la porte de la cave, cherche un loquet, une clef, il y en a une, il la tourne.
La chienne hurle à la mort à ses côtés, il l’avait oubliée. Il la caresse pour l’apaiser. Mais elle lui mord la main gauche et ne la lâche pas, il prend le couteau dans sa poche et frappe la bête jusqu’à ce qu’elle se taise.
Le voilà meurtrier, assis par terre dans les ténèbres. Il pleure.
*
Miria et Gini ont marché longtemps et sont arrivés en fin d’après-midi chez Fatiha. Elle n’en a pas cru ses yeux en trouvant ces deux Indiens devant sa porte. Elle leur a aussitôt proposé d’entrer, la vieille dame avait l’air épuisée et Fatiha a tout de suite vu en elle la chouwafa de son enfance.
Gini lui a parlé de son fils Noé, croisé dans l’avion à Terre-Neuve, il lui a dit qu’il était là-bas pour quelques jours encore. Fatiha les a remerciés, c’était inespéré d’avoir des nouvelles de son fils, de le savoir vivant. Elle leur a souhaité la bienvenue aux Oies sauvages. Gini a expliqué les raisons de leur présence : la vision de Miria associée à l’incroyable prescience de Fatiha qui avait su avant les autres pour la grêle à venir. Au grand étonnement de Gini, Miria a alors parlé en français pour la première fois : « Le Porte-rêve est ici, pas loin. » Fatiha n’a pas évoqué Serge et a empêché Laurent de le faire. Elle avait promis à son ami de se taire. Et même si la fillette aux oisons, que Serge hébergeait, était l’enfant qu’ils cherchaient, elle comptait lui demander son avis avant de leur révéler son existence.
Tout s’est obscurci le lendemain, en plein milieu du déjeuner, alors que la famille était réunie autour de la grande table de la salle à manger.
Ils sont restés ensemble, confinés dans cette maison assez vaste pour accueillir toute la tribu : Gini, Miria, les grands-parents, les parents et leur fils aîné avec sa femme enceinte. Ces trois jours se sont écoulés dans une parfaite harmonie. Si bien que Fatiha a fini par révéler à ses invités merveilleux qu’une petite fille vivait chez son voisin, qu’elle se promenait toujours avec trois oies sur ses talons. Miria a hoché la tête dans l’ombre pour signifier que c’était elle. Fatiha n’a entendu que son silence, mais ce silence était limpide.
Durant les trois jours de ténèbres, la famille a beaucoup écouté la radio, pas cette affreuse station locale qui n’émettait plus, mais une autre, dont le personnel a réussi à garder l’antenne dans l’ombre. Ils étaient plus à l’est et avaient eu vingt-quatre heures pour se préparer à l’obscurité. Deux journalistes aveugles, qui travaillaient là, s’étaient installés dans les locaux, ils avaient préparé les studios pour y vivre le temps qu’il faudrait. Cette station de radio leur a permis de garder contact avec l’humanité et, détail non négligeable, leur a donné l’heure. Cette équipe a beaucoup réconforté ceux qui se retrouvaient seuls et terrifiés dans les ténèbres. Leurs voix et leurs choix musicaux étaient apaisants. La radio à piles leur a appris qu’une fois de plus cette nouvelle plaie avait un lien avec une expérience scientifique humaine : les USA disaient avoir avancé dans la création d’un corps noir. Cette matière, absorbant totalement la lumière en piégeant les photons, permettrait, entre autres, le camouflage des avions de guerre. Dans la foulée de l’une de leurs expériences, la Terre entière se retrouvait plongée dans l’ultranoir.
Pour leurs auditeurs que les ténèbres avaient frappés en premier, les deux voix confiantes et rassurantes ont même osé un compte à rebours dans les dernières secondes.
Trois, deux, un, zéro !
L’obscurité se dissipe brutalement aux Oies sauvages, alors que le soleil est à son zénith.
Un éblouissement, même sous les paupières.
L’éblouissement face au monde retrouvé et la joie qu’ils éprouvent en recouvrant la vue sont tels qu’il leur faut du temps pour se remettre de leur émotion. Un long moment, ils ne sont que des yeux. Immobiles devant les fenêtres, ils contemplent le paysage, admirent le monde et ses couleurs. Puis ils se tombent dans les bras et s’embrassent en pleurant.
Malgré l’extase, Miria n’oublie pas sa quête. Laurent va voir ses bêtes qui sont toutes restées aux prés. Il retrouve Santiago, revenu seul aux Oies sauvages, et le ramène avec trois autres chevaux. Les animaux ne semblent pas être éblouis, ni même perturbés par le retour du jour.
Miria affirme que ces ténèbres n’ont aveuglé que l’humanité.
*
Pierre est resté longtemps assis par terre devant la porte de la cave fermée à clef, à côté du cadavre du chien, à guetter un bruit, un souffle, un cri, une parole de cet homme qu’il avait précipité du haut d’un escalier en pierre. Mais aucun bruit n’est monté des profondeurs de la cave, aucun râle n’est venu le rassurer ou l’inquiéter. Il ignorait lui-même ce qu’il aurait fait si l’Autre avait appelé à l’aide.
Il avait tué un homme et un chien !
En quelques secondes, il était devenu un meurtrier.
Devenu ? Mais non, une voix était déjà là, une voix ancienne sourdait de ses propres ténèbres. Une voix l’accusait : « Tu l’as tuée. » Et puis, dans l’obscurité de sa vie, tout s’est dilué, il n’y a plus pensé. Il n’a plus pensé. Il est devenu les ténèbres.
Au bout d’un temps infini, il a déplié son corps maigre, que sa trop longue immobilité ou son acte avait rouillé, il s’est assis à la table de la cuisine et s’est empiffré de spéculoos et de gaufres liégeoises dans une sorte de pulsion ogresque et, quand il n’y en a plus eu, il est allé se coucher à l’étage sur les fientes des oies et s’est endormi dans les ténèbres silencieuses. Il n’a même pas rêvé.
À son réveil, de la lumière fuse entre les fentes des volets.
Il retrouve ses mains, tachées de sang sec. Dans une pénombre presque aveuglante, il se lève et passe dans la salle de bains attenante pour regarder son visage inexpressif au miroir, puis il prend une douche et observe son corps nu sous l’eau. Un corps étranger. Il ne ressent rien que l’eau froide qui le fouette. Il fouille les placards de Serge et une valise de sa femme à la recherche de quelque chose de propre à enfiler. Tout est trop grand ou trop petit pour lui. Il découpe aux ciseaux un bas de survêtement et tire à fond sur son cordon de serrage, il enfile un tee-shirt immense et déniche le blouson qu’Eva lui a volé des années plus tôt.
Il retourne dans la cuisine et y découvre le chaos qu’il y a laissé, les bouteilles de vin vides, les paquets de gâteaux et le chien. Il ramasse le couteau, le lave et le met dans sa poche. Il prend le pendentif d’Eva aussi, qu’il accroche à son cou, et il sort, sans trop savoir où aller. Soudain, il entend du bruit et se dissimule dans l’atelier de Serge, juste à temps pour ne pas être repéré par les trois cavaliers qui arrivent au galop dans la cour.
*
Miria a demandé à monter Santiago. Voir cette si vieille dame à cru sur ce grand cheval est un spectacle dont Fatiha ne se lasserait jamais.
Les deux femmes et Gini arrivent au galop chez Serge.
Miria accepte l’aide de Gini pour mettre pied à terre, elle observe la maison, mais elle n’y entre pas. Elle s’immobilise, semble chercher un indice dans l’air, avance dans le jardin, pose sa main au sol, la ramène vers sa bouche, la goûte. Du poivre ! Elle sourit. Elle cherche des traces, si ténues soient-elles, elle a toujours été une pisteuse exceptionnelle. Depuis l’enfance, elle a l’œil et le flair. Mais cette fois, c’est essentiel et le temps presse.
Fatiha appelle Serge à la cantonade, au cas où. Personne ne répond.
Miria a trouvé le début de la piste, elle sait de quel côté aller et insiste pour partir seule avec Santiago. Gini refuse de la laisser. Miria ne plie pas. Elle ne pourrait pas passer avec lui, elle doit marcher seule ! Mais comment se fera-t-elle comprendre ? Elle ne parle pas le français. La vieille femme sourit. Elle n’oublie rien, elle a appris des rudiments de cette langue en quelques jours. Il doit l’attendre de ce côté-ci du monde, il ne peut pas aller au-delà, il faut qu’il rentre aux Oies sauvages avec Fatiha ! Et quoi qu’il arrive, il devra continuer à avancer sur la voie de l’harmonie. Elle leur dit de partir, de revenir demain.
Elle attend qu’ils s’en aillent, puis, la bride de son cheval en main, elle commence à chanter dans une langue que Pierre, encore caché dans l’atelier, ne comprend pas.
Il observe la vieille femme qui s’est mise à quatre pattes pour flairer le chemin, il saisit qu’en la suivant, il retrouvera sa femme.
Miria lit des signes infimes sur la terre : les crins de Santiago accrochés à une branche, de hautes herbes couchées, des empreintes de sabot mal effacées, des restes de crottin, des cheveux blonds pris dans des ronces, des plumes blanches ou grises, des branches cassées. Elle se fie à Santiago aussi qui se souvient du chemin et a compris ce qu’elle attend de lui. Concentré sur les signes matériels, son regard ne néglige rien. Sa sensibilité à ce qui est inscrit sur la terre, sa capacité à déchiffrer ce texte en partie effacé, les négligences de Serge la conduisent. Mais cela ne suffit pas, elle chante aussi, elle prie, elle devient le chemin.
Le lieu où le géant a caché l’enfant n’aime pas se révéler. D’ordinaire, il brouille tout ce qui pourrait mener à lui, cet endroit se masque, sait se taire et se faire oublier. Le vent redresse les herbes couchées par le passage du cheval, les ruisseaux effacent les empreintes, la mousse arrachée repousse aussitôt, les bois se referment.
Comment Serge a-t-il pu apprivoiser cet espace sacré ? Sans doute a-t-il la capacité de ne plus être un homme dès qu’il pénètre le monde sauvage. Elle l’imagine : il parle peu, n’exige rien, sait se contenter et vivre en harmonie. Sans le connaître, Miria respecte cet homme qu’elle traque. Elle a trouvé l’empreinte de son pied nu et s’est étonnée qu’il soit si grand et qu’il arrive tout de même à se fondre dans les taillis. Elle sait qu’il s’est déchaussé pour empêcher les chiens de suivre l’odeur de ses semelles. Miria est presque aussi impatiente de le rencontrer que de trouver l’enfant.
Toute à la piste, elle ne surveille pas ses arrières et ne remarque pas qu’elle-même est suivie d’assez loin par un homme. Soudain, elle perçoit sa présence. Elle se cache et l’attend.
Pierre arrive un peu ahuri dans ses habits dépareillés et ses bottes vertes. Il hurle de peur quand Miria le surprend en surgissant des broussailles. Son couteau de cuisine à la main, il lui demande si elle veut faire du mal à l’enfant. Elle le comprend et lui dit que non, qu’elle est là pour aider. Il range son arme dans sa poche. Miria l’interroge à son tour : qui est-il ? Je suis son père, lui répond Pierre. Alors elle sort Santiago des fourrés, lui fait signe de la suivre et reprend le fil de la piste.
Pierre se souvient de cette histoire de porte-rêve, de Gini et de la femme-médecine. Si le monde entier cherche son enfant, c’est que Lucie a vraiment quelque chose à voir avec les plaies. Sa petite, sa minuscule, serait la source de ces rêves et de cette violence qu’ils enroulent autour du monde. Il prend peur et se demande s’il n’est pas responsable de tout ça, si sa propre violence et tous les coups donnés n’ont pas troublé Lucie. Il se sent coupable, lui qui ne sait pas contenir sa rage. Est-il possible que sa colère de père injuste gifle le monde et impose des fléaux ?
Ensemble, ils entrent dans le cocon de verdure protégé par les bois.
— Attends ici ! Ne te montre pas, lui murmure Miria.
Elle continue seule sur le ponton et entre dans la cahute en bois. Dans un coin de la pièce, une grosse pelote de laine bleue gît tout emmêlée. C’est ici qu’ils vivent ! Mais elle ne peut se contenter de les attendre, le dernier rêve arrive, il faut les trouver. De ce côté, ils ne prennent pas garde à leurs traces, ils sont plus faciles à pister.
*
Vous avez passé ces jours de ténèbres à vous réjouir d’être ensemble, à vous enivrer des parfums du bois et des fleurs qui y poussent, vous avez goûté l’eau d’une source invisible que vous avez trouvée à l’oreille, vous avez chanté tous les trois les chansons qui vous venaient en tête, vous en avez inventé d’autres, vous avez écouté le bruit du vent et les chuchotis des herbes, les échos, les bruits d’insectes, les pas des animaux, vous avez réussi à allumer une flamme, à la contenir, à apprécier sa chaleur, vous avez cuit vos pâtes et vos légumes, vous avez mélangé les épices, les avez reconnues au nez et au palais, vous avez joué à les nommer, vous avez réjoui vos papilles de petits riens, caressé l’écorce des arbres, la surface de l’étang, les poils du chien, les plumes des oies, vous vous êtes baignés avec elles, vous avez dormi sur le ponton dans les bruits d’eau, vous avez réussi, malgré l’obscurité, à démêler le jour de la nuit, les bêtes n’y étaient pas les mêmes, vous avez compris que, pour les animaux, les ténèbres n’existaient pas.
Et quand la vue vous a été rendue, vous avez hurlé de joie et remercié le soleil, vous avez admiré les couleurs, les lumières et les ombres et vous avez gagné les marais pour voir les oies s’envoler.
Assis dans les herbes qui poussent en ces lieux, tu embrasses Eva, et Lucie se plaint que vous ne regardiez pas ses oisons. Il faut les encourager. Vous lui promettez que vous êtes de tout cœur avec eux, que vous battez des ailes vous aussi. Vous riez en voyant la petite s’obstiner à agiter les bras devant les jeunes oies qui la suivent en courant sans jamais décoller. Elles ont pourtant volé dans les ténèbres, mais il semble qu’elles ont oublié comment s’y prendre. Tu songes que Lucie elle-même a volé, sans que cela soit explicable, et qu’elle non plus n’est pas près de recommencer.
Alors tu entends une femme chanter.
*
Miria les retrouve tous les trois sur une étendue d’herbe qui s’achève en marais. La petite court avec le chien pour encourager ses oies à voler. Serge et Eva, assis dans les herbes, les observent en riant. Ils sont beaux à voir, leur joie est éclatante, ils sont tellement heureux d’avoir retrouvé la lumière qu’ils en oublient qu’ils sont traqués, que le temps file et que le rêve est presque là. Lucie ne va pas tarder à s’endormir.
L’apparition de Miria les fige. Dans un français parfait, la vieille femme leur affirme que le rêve arrive, qu’elle est venue depuis l’autre côté de l’Océan pour aider. Elle regarde Serge surtout, elle le regarde comme s’ils se connaissaient. Il se souvient de Gini, comprend qui elle est et qu’il vaut mieux lui obéir, qu’elle en sait plus qu’eux sur les songes.
Miria répète que le rêve approche, qu’elle le sent, qu’elle le sait, ce dernier rêve qui risque d’emporter les enfants, ou tous les aînés de chaque fratrie, ou tous les hommes peut-être, ce rêve qui porte la mort, mais la vie aussi, oui, la vie.
Elle appelle Lucie et la fixe sans lui sourire, mais il y a dans ses yeux tant de mots qu’on ne pourrait dire. Lucie écoute attentivement ce regard, ce qu’il annonce, ce qu’il lui faudra faire. Dans ce rêve, elle retrouvera sa mère ici. Lucie répond que sa mère n’arrive jamais à la rejoindre dans ses songes, qu’elle ne sait pas s’abandonner, qu’elle rate tous leurs rendez-vous. Miria lui promet que, cette fois, elle viendra, qu’elle-même fera le lien entre leurs deux sommeils, ses mains seront le pont qu’Eva empruntera pour la rejoindre. C’est leur rôle ici-bas.
Lucie ne craint pas cette dernière plaie, elle a réfléchi à tout ça, elle sait quoi faire, comment répondre, elle dirige ses rêves désormais, elle le dit à Miria ou le pense. Puis, comme sa mère, elle obéit à cette femme, à sa voix douce et à ses yeux d’argent, elle obéit à sa pensée, car rien n’est vraiment prononcé.
Eva s’installe par terre, adossée contre le bras et le genou gauches de la vieille femme qui la soutient, et Lucie s’assoit dans l’herbe entre les jambes de sa mère. Elles sont à la fois emboîtées l’une dans l’autre et dans les bras de Miria.
Face à elle, Miria voit les têtes de la mère et de l’enfant, et au-delà les marais et les oies qui y broutent. Son bras gauche enlace Eva et sa main droite caresse les cheveux de Lucie.
Dans leur sommeil, elles l’entendront parler. Eva doit savoir qu’il est dangereux pour un adulte d’entrer dans le rêve d’un enfant. On s’y perd facilement, on se laisse déborder par les beautés, la peur, la violence, la cruauté qui y règnent, il y vibre des images d’une puissance qu’on ne soupçonne pas, et il arrive qu’on ne puisse plus s’échapper, se démêler du songe, se réveiller.
Miria demande à Serge de s’installer près d’Eva et de lui prendre la main. Il tiendra le fil qui la ramènera, qui l’empêchera de s’égarer dans le rêve de sa fille, de s’y enliser. Le fil n’est pas de laine bleue, cette fois, ce fil est la caresse, l’ultime moyen de revenir, de garder une part de soi dans la vraie vie.
Soudain le sommeil prend Lucie et le rêve lui ouvre aussitôt les yeux et les agite, tandis que Miria chante doucement à l’oreille d’Eva, qui s’endort à son tour, sa fille entre ses jambes.
*
À la lisière du jardin d’Éden, Pierre retrouve la pensée qu’il avait enfouie dans la cave et dans les oubliettes de sa mémoire : « Je suis un meurtrier. »
Miria a conduit un assassin au paradis !
Il lui semble que ce lieu merveilleux est contenu dans une paume, qu’il tient au creux de deux mains gigantesques, à l’abri, entretenu par une caresse. À la surface de l’eau, le soleil, le bleu du ciel, le vert du bois et des algues se mêlent. Il n’a jamais rien vu d’aussi paisible, d’aussi simple, d’aussi beau. Cet écrin redouble sa tristesse. Les bois, l’étang, les libellules elles-mêmes, négligent sa présence. C’est qu’il n’existe pas, il n’est qu’un spectateur. Tout cela, cet écrin, ce ponton, cette cahute, c’est le bonheur de sa femme et de ce Serge. Une tendresse où il n’a pas sa place.
Et le voilà sur la passerelle, son couteau de cuisine à la main, le voilà qui avance dans la roselière et s’accroupit sous les sagnes, au bord de l’étendue d’herbe où sont assis sa femme et cet homme, l’un contre l’autre. Miria marche vers eux, il n’écoute pas ce qu’ils se disent, il est là, si proche, mais il n’existe pas.
Il est un meurtrier. Rien ne lui assure que l’Autre aurait tué son enfant. De la parole à l’acte, il y a une distance infinie.
Pourtant un mot peut détruire, abîmer, blesser. Peut-être que les mots de son père l’ont modelé, quand il était enfant, trop petit pour se défendre, peut-être que ces mots prononcés, il y a si longtemps, l’ont condamné à être ce meurtrier, qu’il est aujourd’hui, qu’il est depuis toujours, depuis sa naissance et la mort de sa mère, depuis qu’elle l’a mis au monde en mourant. La mort, la vie, tout se noue et se dénoue. Tout se mélange. Peut-il en être autrement ? Peut-il se libérer de la parole de son père ? Supporter de savoir Eva heureuse avec un autre, de ne plus exister ?
C’est alors qu’il le voit, caché entre les tiges des roseaux, l’Autre est là pointant sa carabine qui pourrait tuer un sanglier. L’Autre est à la lisière de l’étendue verte comme une prairie, bien vivant.
Pierre n’est jamais entré dans cette cave, il ignorait qu’il y avait une autre issue, une porte donnant sur le jardin entre les rosiers déplumés. L’Autre s’est réveillé, encore abruti par sa chute, il a attendu, immobile, sans bruit, dans les ténèbres. Il avait perdu son fusil en tombant. Sans son arme, il ne se sentait pas de taille à reprendre le combat. Il n’a pas crié sa douleur, il est resté allongé dans l’odeur humide du caveau, comme une bête mimant la mort, il s’y est endormi, lui aussi, et le jour en se faufilant par les soupiraux l’a secoué. L’Autre est sorti de son sommeil de brute, par la seconde porte, côté jardin, avec ces mots en tête qui n’étaient pas encore des actes. À bonne distance, il a suivi Pierre qui suivait Miria, il n’a même pas vu le cocon de verdure en le traversant, la main s’est refermée pour cacher le paradis à son approche, et le voilà dans les roseaux, pointant son fusil sur sa femme et son enfant installées l’une contre l’autre dans l’herbe, le voilà qui vise le dos d’Eva, le voilà fin prêt à transformer sa parole en acte.
D’une seule cartouche il imagine tuer les deux, la mère et la fille.
Et Pierre n’a rien que son petit couteau à la main, il ne bouge pas, ne se montre pas, ne crie pas. Pierre n’existe pas.


DIXIÈME RÊVE
Lucie, quelque part, un 7 mai
Je suis assise dans l’herbe sous un ciel d’un bleu si intense qu’il donne envie d’y plonger. J’entends la berceuse, mais je refuse d’être « nous ». Cette fois, je ne veux pas être plusieurs. Si ce rêve porte la mort, s’il réclame un sacrifice, je refuse de le partager. Je suis Lucie.
Au fil des rêves, je me suis mêlée à l’eau des rivières, je les ai senties couler en moi, j’ai soufflé avec le vent, souffert avec la Terre, saisi la puissance des éléments auxquels nous sommes soumis, chaque créature a pris place en moi, j’ai partagé ses joies et ses peines, j’ai apprécié mes sens, la vue, l’odorat, le goût et la caresse, j’ai écouté aussi et j’ai chanté la création sans m’oublier, ressenti ce que l’autre ressent tout en restant moi-même, les rêves m’ont offert d’être oiseau, grenouille, moustique, cerf, criquet et loup. Mais j’avais tout cela en moi depuis toujours, et mieux, j’avais l’amour. J’aime cette Terre comme une enfant aime sa mère, ou une mère son enfant, cet amour-là suffit à me donner envie de vivre, malgré la cruauté, la tienne, la nôtre. Malgré la mort à venir, la mort accrochée à ma naissance.
La berceuse se tait.
Des oies sauvages traversent cette fin du jour à tire-d’aile.
Maman est là dans mon rêve et je suis nichée dans ses bras.
Elle me dit : C’est l’heure bleue !
Elle a réussi à me rejoindre, je colle ma joue fraîche contre la sienne et, dans mon souffle, elle entend mieux les oiseaux.
 
Oui, j’entends mieux les oiseaux, grâce à toi, mon enfant.
Nous restons un moment ainsi, à partager le même regard, le même rêve, à contempler la nue et nous nous envolons vers ces oies qui passent au-dessus de nos têtes.
Nous avons abandonné nos corps, comme on se dévêt sur la plage avant de plonger et, devenues oies au ciel, nous nous grisons de mistral. Ensemble, nous nous jouons des courants, nous partageons le plaisir du vol, nos plumes s’appuient sur l’air. Nous surplombons le paysage lacustre et l’oie de tête nous ouvre la route. Nous ne sommes pas un oiseau unique, nous sommes le grand V dessiné sur fond bleu, une communion sauvage, un souffle...
De là-haut, j’aperçois Pierre, immobile dans un coin du rêve, caché parmi les roseaux.
Un coup de feu retentit.
Une balle me percute, me décroche du ciel. Ma poitrine éclate.
Je tombe...
Dans le paysage qui bascule, je vois Pierre se ruer vers un homme qui recharge son fusil.
Je tombe...
J’entends un autre coup de feu, alors que Pierre est sur lui, qu’il brandit un couteau. Ils s’abattent tous les deux, disparaissent dans les sagnes qui s’ensanglantent. Pierre !
Je tombe...
Plus rien ne bouge dans les roseaux. Ni couteau ni fusil. Pierre a tué l’homme qui l’a tué.
En tombant, je m’accroche à la couleur du ciel, aux paroles de Miria, à la main de Serge, au fil de sa caresse, je m’accroche à n’importe quoi, aux images qui surgissent dans ma tête, aux illustrations des livres que j’adorais, enfant. Est-ce que je rêve en mourant ? Est-ce que Lucie souffre, elle aussi ? J’entends Miria m’encourager, me dire de revenir, et Serge me murmurer qu’il ne lâche pas le fil, je tente de respirer dans le bleu crépusculaire, mais c’est impossible d’obéir à leurs voix, de repasser par le chas de l’aiguille, c’est trop étroit, je pousse les portes de toutes mes forces, pour rejoindre Serge et Lucie, le regard perdu dans le bleu sombre du ciel qui se referme, perdu...
Et j’entends... ma fille crier dans un bruissement d’ailes. Je sais qu’elle est vivante, que la balle, en me frappant dans le dos, ne m’a pas traversée, que mon cœur, si plein d’amour pour elle, l’a arrêtée...
 
Dans la déflagration, les trois oies de Lucie se sont envolées.
Miria les a vues prendre leur envol entre mes jambes, il lui a semblé qu’elles s’échappaient de mon corps à tire-d’aile avec nos douleurs pour gagner le bleu crépusculaire de ce ciel de mai.


∞

Un géant porte une enfant sur la voûte bleue de ses larges épaules. Il l’emmène quelque part, hors du temps, dans un trou de verdure où se niche un petit étang. Les cerfs viennent y boire sans crainte, les oies sauvages se posent sur ses eaux vertes, des poissons aux écailles d’or happent les insectes posés à sa surface.
Dans leurs rêves, chaque nuit, l’enfant et le géant retrouvent celle qu’ils aiment. Elle ne manque jamais d’être au rendez-vous. Dès qu’ils s’endorment, elle les rejoint.
Eva leur est un songe, que l’éveil n’efface pas.
 
L’homme n’a plus le goût du Néant.
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