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			Présentation

			Le Fatum, un mystérieux virus qui s’attaque au langage et provoque l’aphasie, se répand dans la société. Les enseignants sont les premiers frappés. Pour les pouvoirs publics, il y a urgence à enrayer la progression de l’épidémie et à comprendre ce qui se joue à l’école. 

			Reverdy, fonctionnaire attaché au cabinet de la ministre de l’Éducation nationale, est envoyé en observation dans la classe de Monia Boukary, bouillonnante enseignante d’un lycée, berceau du patient zéro.

			Dans ce texte éblouissant, plein d’humour et de panache, qui jongle avec toutes les ressources de l’écriture, passant de la prose à la poésie, du roman au théâtre, Caroline Hinault met au cœur de son intrigue la puissance protéiforme du langage.

			Dans quel monde vivrons-nous si nous ne possédons pas les mots pour le dire, l’imaginer et le comprendre ?

			Comment se saisir soi-même et construire son rapport à l’autre sans langage ?

			Quels seront nos liens si nous cessons de tenir parole et détruisons le sens des mots ?

			Sur ces enjeux brûlants, Caroline Hinault nous emporte avec jubilation dans un roman dont on sort plus éclairé et plus fort.

			Née en 1981, Caroline Hinault enseigne la littérature à Rennes. Elle est l’autrice de deux romans multiprimés : Solak (2021), qui a reçu huit prix littéraires, et Traverser les forêts (2024), prix Bretagne 2024 et prix de la Porte dorée 2025. Elle a également publié un récit : In carna, fragments de grossesse (2022).
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			Aux passeurs et passeuses d’humanité(s)

		


	
		

		
			« Les limites de mon langage signifient les limites de mon univers. »

			Ludwig Wittgenstein

			« Le programme fixe quatre objets d’étude pour la classe de seconde, qui peuvent être traités dans l’ordre souhaité par le professeur au cours de l’année. […]

			La poésie du Moyen Âge au XVIIIe siècle

			La littérature d’idées et la presse du XIXe siècle au XXIe siècle

			Le roman et le récit du XVIIIe siècle au XXIe siècle

			Le théâtre du XVIIe siècle au XXIe siècle »

			Programme de français de seconde générale et technologique

			(D’après le BOEN spécial n° 1 du 22 janvier 2019 et le JORF du 8 octobre 2020)

		

	
		

			
		
			1.

			(Roman)

			« La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide. »

			Louis Aragon, Aurélien.

			La meuf est une tornade, on l’a prévenu. Il l’attend dans la salle des profs, un gobelet fumant entre les doigts.

			Pour l’instant, personne à l’horizon. Le voyant de la machine à café clignote. Une muraille de casiers lui fait face.

			Quinze septembre. 9 h 48. Le calme avant la tempête de 10 heures (la récré est à 10 h 05 mais cette complexité à saisir le temps réel est si facilement escamotable par le langage que ce serait dommage de s’en priver).

			Avant l’arrivée du personnage principal, Reverdy a le temps de laisser son œil vaquer sur cette authentique salle des profs : trois tables de travail en Formica, des chaises à armature métallique jaune, quelques ordis sur le côté, des tracts qui traînent et un monsieur chauve penché sur des copies qu’il annote d’une écriture rare mais vive. Le stylo rouge plane au-dessus de la feuille comme un rapace au-dessus de sa proie avant de piquer net sur l’erreur et de la bouffer toute crue.

			

			Plus près de Reverdy et de hautes fenêtres qui donnent sur la cour plantée de chênes relativement majestueux, deux mange-debout en mélaminé supportent une boîte de Quality Street presque vide (il ne reste que les jaunes et les orange. Reverdy hésite mais on ne gâche pas des semaines de CrossFit avec du toffee agrume.)

			Sur sa droite, s’équilatère un triangle de banquettes monobloc en simili cuir lavande, tellement lavande qu’on s’attendrait à ce que ça sente la Provence et la nostalgie refoulée, mais non, ça sent l’encre et le café. Reverdy a d’ailleurs beau souffler sur son gobelet, le plastique chaud lui brûle la pulpe des doigts. Il fixe les banquettes dans lesquelles doivent s’enfoncer les fesses des profs à chaque récré et naître les éléments de langage thermoformés par la routine et un contrat social des plus élémentaires, tu ne sais pas ce que m’a dit le petit Doiron en 2de C, c’est vrai que t’as pas l’air en forme, rentre chez toi si t’es malade, et le jour de carence ? Tu finis à quelle heure déjà ? C’est quand la sortie théâtre des 2de F ? Encore deux heures avec les 1re D, j’ai vraiment pas envie là, je n’en peux plus de cette classe, tu l’as lu le dernier Carrère ? Je te le passe si tu veux, ils sont vraiment sympas les terminales cette année, ils sont sympas mais ils sont faibles quand même, t’en es où là en STMGB ? Chuis à la bourre, oh là là moi aussi, on n’avance pas, tu fais quoi pour les vacances, j’ai plein de copies, l’enfer, il paraît que l’adjoint demande sa mut’, naaan ? Si seulement ça pouvait être la cheffe, hin hin, et de plaintes plus ou moins véhémentes à l’égard des élèves, des parents, de l’administration, de l’institution, des politiques, du monde et de l’humanité globalement irrécupérables mais on fera quand même l’évaluation sur les enzymes et sur la Troisième République parce qu’il faut des notes pour le trimestre et qu’on est là pour essayer de faire tenir tout ça ensemble, quoi, on ne sait plus très bien, ce qu’on nomme une société, une certaine conception de ce qu’est un être humain, du rapport à l’autre, à la connaissance, au langage, à la pensée, autant de digues qui prennent l’eau de toutes parts et que les profs ont le sentiment de colmater à grand renfort de sable mouillé tels d’increvables gosses un soir de marée montante (gros coeff).

			

			Les yeux de Reverdy s’attardent de nouveau sur la rangée de casiers avec leurs clés à l’utilité mystérieuse puisqu’attachées aux petites boîtes. Sur le pan de mur près de la porte s’étend le panneau en liège d’affichage syndical aux couleurs de Quality Street mal aimés. S’y déploie le champ lexical et visuel de la lutte, poings levés défense ensemble conditions de travail violentomètre réforme à bas ministre stop mépris ne nous aurez pas éducation émancipation pour tou·te·s. Des pas pressés claquent dans le couloir. Une blonde à bouclettes d’une quarantaine d’années, stressée, lui lance un bonjour essoufflé. Chargée comme un âne bâté, elle porte deux tote bags qui lui saucissonnent l’épaule, un sac à dos mauve et, dans la main gauche, un de ces petits sacs isothermes pour lunch, motif jungle, symptomatiques de ceux qui ne veulent pas manger au self et apportent leur dînette micro-ondable. Son ton est un peu interrogateur, il dit à la fois Oh là là je suis en retard et Qui êtes-vous, quand même pas un inspecteur ?

			Ses yeux clairs scannent Reverdy et sans doute que, comme la plupart des gens, elle lui trouve un faux air de Pierre Niney – le même type de visage aiguisé et malin, les cheveux légèrement en bataille, juste ce qu’il faut. Elle note le costume de qualité (il n’est pas prof), la barbe de trois jours bien dessinée (abonnement au Barber Shop), la silhouette de gringalet mais les épaules et les biceps de trentenaire qui s’entretient (c’est fou comme en deux mois de salle il a pris de la masse, mais il faut faire attention au côté minotaure, gonfler subtilement, au risque sinon de déséquilibrer l’ensemble). Elle ne s’attarde pas plus, un inspecteur mi-septembre et surtout trentenaire, c’est peu probable, quoique par les temps qui courent.

			

			Allez, il se présente :

			M. Reverdy. Du cabinet ministériel.

			Ah, bienvenue alors, souffle la blonde à bouclettes.

			Il ne relève pas le modalisateur. Elle a déjà tourné la tête et foncé vers son casier, ostensiblement soulagée de n’être pas concernée par sa présence, pour ne pas dire débarrassée d’un putatif souci car, autrui, lorsqu’il vous attend en costume marine un lundi matin près de la machine à café, c’est rarement pour vous faciliter la vie. En buvant son breuvage enfin refroidi, Reverdy l’observe batailler quelques minutes avec les polycopiés qui débordent de son casier puis se tourne vers la cour encore calme pour une poignée de minutes avant que ne retentisse la sonnerie qui découpe les journées de profs et d’élèves en tranches d’heures, carpaccio de minutes, chiffonnade de semaines, pâté en croûte de trimestres (d’où lui vient cette métaphore charcutière à une heure aussi indue ? Il doit manquer de protéines. La matinée va être longue.) Il attend non pas Godot, mais Mme Boukary la fameuse, dont Mme Sèque, la cheffe d’établissement – une femme administrative, un mètre soixante de sens des responsabilités ceinturé dans un tailleur jupe gris souris ‒, lui a fait dans son bureau un portrait lapidaire et néanmoins ouvert à l’interprétation :

			

			C’est un personnage, Mme Boukary, vous verrez. Beaucoup, beaucoup d’énergie. Un électron libre. Mais je vous laisse la découvrir.

			Elle avait jeté un œil sur l’horloge noire fixée au-dessus de Nymphéas lessivés par la proximité de la baie vitrée, et ajouté :

			Vous devriez la trouver en salle des professeurs, c’est bientôt la récréation.

			Manière de lui signifier, outre le léger coup de talon – carré, cinq centimètres – sur les roulettes de son fauteuil de bureau, la fin de l’entretien. Il allait falloir se débrouiller comme un grand, elle avait d’autres chats institutionnels à fouetter.

			Reverdy attend, donc. Il songe à Tartuffe dont le personnage éponyme n’arrive qu’au troisième acte, suscitant l’attente, la curiosité, voire le désir du spectateur. Les bonnes vieilles recettes du classicisme. Maline, la Boukary.

			Ça y est, ça sonne. Ou plutôt ça balance du Bizet en guise de sonnerie.

			L’a-mour-est-enfant-de-Bohême-il-n’a-ja-mais-jamais-connu-de-loi, nana na na nana na na.

			Quelle drôle d’idée, surtout en ce moment.

			À peine les premières notes crachotées par les haut-parleurs du lycée (normand le lycée, de taille moyenne, berceau du « patient zéro », établissement ni d’hypercentre ni de la pampa plouc, un bon vieux gros bahut déclassé de zone périurbaine, dite zone sensible, avec une cité tout près mais aussi quelques rues pavillonnaires qui permettent encore un recrutement panaché, c’est-à-dire, selon l’expression consacrée – devrait-on dire sacrée tout court ? Car qui fait toujours un peu ouvrir des yeux extatiques aux profs même les plus enragés ‒, une belle mixité sociale et culturelle ; bref un vieux galion de l’Éduc’ nat’ construit vers la fin des années 1970, qui rame, c’est le cas de le dire, avec son architecture de navire en béton, la proue donnant directement sur la petite rocade intérieure de la ville, deux rectangles gris encastrés l’un dans l’autre, creusés par endroits de faux hublots pour figurer sans doute cette idée de navire voguant sur l’océan du savoir alors qu’on est à quarante bornes de la côte, à moins de 80 % de réussite au bac et depuis l’épidémie de Fatum, carrément au bord du naufrage), des bruits de pas, de chaises et de tables se font de plus en forts, un brouhaha qui forme un tonnerre formidable au-dessus de lui.

			

			Dans les étages, se multiplient les pas pressés d’aller s’en griller une à l’extérieur ou bien de se retrouver sur les gravillons de la cour dans lesquels des baskets défoncées traceront des demi-cercles de poussière et d’envie de se retrouver, de plaire, d’être quelqu’un (mais qui ? Saleté d’adolescence), avant que Carmen ne rapplique avec son amour enfant de Bohême qui n’a jamais jamais connu de loi, quelle drôle d’idée quand même.

			Pour l’instant c’est le début de la récré et le fleuve de lycéens se répand vers les sorties tandis qu’un petit affluent d’enseignants débarque dans la salle des profs (d’abord au compte-gouttes, puis par jets bavards et bruyants de trois ou quatre). La blonde à bouclettes a dû informer ses collègues de l’arrivée de Reverdy sur un quelconque groupe WhatsApp parce que chaque prof entrant dans la salle lance vers lui un bref regard curieux puis un bonjour qui déploie au-dessus des sacs Cabaïa et des cartables au cuir camel fatigué un éventail d’intonations allant de l’obséquiosité la plus crasse à une défiance atavique.

			Comme Reverdy se tient toujours près de la machine à café, plusieurs enseignants s’arrêtent près de lui, fouillent leurs poches en quête de l’euro cinquante nécessaire (l’inflation et le Fatum ont bon dos). Le petit monsieur chauve n’a pas bougé, il continue de corriger ses copies.

			

			Vous avez vu qu’on a reçu un mot du rectorat concernant la « prime de risque » ?

			C’est une femme qui parle, la cinquantaine. Voix tonique. Cheveux gris. Très courts. Tee-shirt menthe à l’eau sous lequel roulent des biceps ronds comme deux balles de ping-pong. Boucles d’oreilles-pommes énormes qui tintent quand elle parle. Un printemps révolutionnaire à elle seule. Elle tient la feuille du rectorat de sa main droite, les bras contractés. Reverdy observe ses muscles pongistes rouler sur l’humérus.

			Sylvie – c’est son nom ‒ se tourne vers la vingtaine de collègues assis sur les banquettes lavande, tend l’index droit en l’air et s’élance à voix haute :

			« Chers membres de la communauté académique (nan mais déjà, ça commence bien ! Rhôoo, mais chuuuut, taisez-vous on n’entend rien), En cette rentrée particulière marquée par une crise sanitaire dont vous n’ignorez pas la gravité (hin hin, sans blague ; mais tais-toi Pascal !), je tiens à exprimer ma profonde gratitude à chacune et chacun d’entre vous (ben voyons). Plus que jamais, je tiens en effet à reconnaître l’importance de votre rôle (mimes de violons, rires étouffés, Martine t’aurais pas 1,50 euro ? Mais chuuut ! Rhô pardon pardon), malgré les défis et les épreuves qui peuvent jalonner nos parcours (tu l’as dit bouffi), votre travail quotidien est essentiel pour l’avenir de nos élèves et de notre pays (carrément, arrêtez je vais chialer).

			Chers collègues (tiens, on est collègues maintenant ?), je sais à quel point la période est difficile (si peu, rires narquois) et à quel point nous devons rester soudés afin que notre mission de service public (hochements de têtes graves) puisse se maintenir malgré les conditions dans lesquelles elle se déroule en ce moment (regards au ciel, soupirs, tu m’étonnes John, nan mais please, arrêtez vos blagues de boomer). C’est pourquoi je tenais à vous informer le plus rapidement possible d’une mesure concernant la revalorisation de vos salaires (Aaaah ???) à travers l’octroi d’une prime de risque (Nan ? Il était temps ! Y a baleine sous caillou. Mais c’est pas d’une prime de risque dont on a besoin ! Commencez pas par râler ! Mais taisez-vous, on n’entend plus Sylvie.) »

			

			Sylvie-printemps révolutionnaire s’est tue.

			Pire que les élèves, marmonne-t-elle avant de reprendre, haussant la voix, l’index toujours en l’air :

			« C’EST POURQUOI je tenais à vous informer le plus rapidement possible d’une revalorisation de vos salaires à travers l’octroi d’une prime de risque annuelle de (silence intéressé) 80 euros (mais c’est pas vrai, quatre-vingts euros ? Ils ont vraiment le sens de l’humour au ministère ! Nan mais ils se foutent de notre gueule ! Bof, c’est un premier pas quand même… Mais enfin tu ne vois pas que c’est un pansement sur une jambe de bois ?!) » Sylvie parle par-dessus le brouhaha, ok, ok, elle dépose une demande d’heure d’information syndicale rapidement si ça leur va, il faut en discuter tous ensemble (oui, merci Sylvie, ok, on fait comme ça, merci Sylvie, oui merci Sylvie).

			Sonnerie. L’a-mour-est-enfant-de-Bohême-il-n’a-ja-mais-jamais-connu-de-loi, nana na na nana na na (Déjà ? Purée, faut que j’me dépêche, j’ai éva. Tu veux dire que les élèves ont éva ? Ouais voilà. En plus comme d’hab, il y a la queue aux toilettes ; c’est l’heure de pointe.) »

			Avec tout ça, Reverdy n’a toujours pas vu Mme Boukary. Il s’approche de Sylvie et lui demande où il peut la trouver. Elle lui sourit avec une générosité syndicale :

			Tu es nouveau ?

			

			Sans laisser à Reverdy le temps de répondre ou de relever le tutoiement égalitariste, elle poursuit :

			Je ne savais pas qu’on avait trouvé quelqu’un en français pour remplacer Lolo ! C’est une super nouvelle, ça, bienvenue ! Tu vas voir, le lycée n’a pas l’air terrible comme ça, mais les élèves sont attachants et les collègues très soudés. Moi ça fait vingt-six ans que je suis là et je n’ai jamais eu envie de partir.

			Carmen, deuxième envoi. Sylvie fait tinter ses granny smith.

			Désolée, il faut vraiment que j’y aille !

			Elle s’élance, un énorme paquet de photocopies sous le bras, puis s’arrête et se retourne vers Reverdy :

			J’y pense, tu pourras peut-être la trouver en repro, je crois qu’elle a un trou le lundi à 10 heures (10 h 20).

			Un trou. Il jette un œil à l’emploi du temps qu’on lui a photocopié. En effet. Il la remercie et sort de la salle des profs.

			Deux couloirs perpendiculaires s’offrent à lui : un jaune et un orange mêmement écaillés. Il demande au monsieur chauve qui passe devant lui où se trouve la salle de reprographie s’il vous plaît.

			Par là.

			Toffee citron.

			Reverdy ne peut s’empêcher de jeter un regard indiscret sur le paquet de copies que l’homme tient sous le bras.

			Primitives et équations différentielles.

			Reverdy avance maintenant dans le couloir du rez-de-chaussée et examine les panneaux vissés sur les portes. Salles A1, A5, A8 (pas de A2, A3 ou A4, on ignore à quelle logique onomastique obéit ici l’organisation du réel).

			Les élèves entrent en cours. Derrière les portes, on perçoit des bruits de chaises et de tables qu’on déplace façon Rhinocéros de Ionesco. On ne serait pas surpris d’entendre des barrissements. Enfin, il trouve : « Salle de reprographie ».

			

			Reverdy ouvre la porte et la chaleur le saisit. La pièce est minuscule, aveugle. Les murs sont tapissés d’étagères où s’entassent des ramettes éventrées. On étouffe.

			Deux femmes, une brune herculéenne et une souris au teint mat fixent avec intensité la machine qui expulse des schémas de la lithosphère.

			Bonjour !

			Bonjour !

			Silence.

			Concentration sur le bac de récupération.

			Excusez-moi de vous déranger, mais l’une d’entre vous connaît-elle – ou bien serait-elle – par hasard Mme Boukary ?

			Ah non, nous c’est Leïla et Cathy, dit l’herculéenne sans préciser qui est qui. Mais elle ne doit pas être loin, je crois qu’elle a un trou à 10 heures le lundi.

			Merci quand même.

			Elle commence à lui courir sur le haricot la mère Boukary. Avisant le bac de récupération et comme happé à son tour par le miracle de l’accouchement xérographique, Reverdy songe aux courbes de progression de l’épidémie.

			Je peux faire des photocopies couleur ?

			L’herculéenne éclate de rire.

			Des photocopies couleur ?

			Elle se marre franchement.

			Mais vous sortez d’où vous ?

			Elle s’essuie le coin de l’œil, récupère un paquet de feuilles qu’elle tapote sur la table tout en continuant de se bidonner.

			Des photocopies couleur ! J’adore !

			Ça va lui faire sa journée.

			

			Il ne relève pas et s’adresse à la petite souris occupée à compresser bon an mal an un manuel d’histoire-géo sous le couvercle de la machine tout en réglant un agrandissement de la carte à 140 %. L’effort lui fait tirer la langue.

			Excusez-moi d’insister mais auriez-vous une idée de l’endroit où je peux trouver Mme Boukary ? Je ne sais pas à quoi elle ressemble, ajoute-t-il en songeant aussitôt que la formulation est maladroite. Tant pis.

			Ne vous inquiétez pas, vous le saurez quand vous aurez affaire à elle, murmure la femme accaparée par sa besogne et extirpant un exemplaire du bac de récupération : la carte est coupée en deux par des traînées noires, on dirait deux joues ruisselantes de rimmel.

			La femme chiffonne le papier et le balance dans la poubelle. La machine se met soudain à sonner.

			Eh merde, merde, merde !

			L’écran clignote.

			Bourrage papier.

			Ben oui bourrage papier, je le sais ça, bourrage papier, râle-t-elle en ouvrant les tiroirs et les chargeurs dont elle extirpe plusieurs feuilles tire-bouchonnées.

			L’espace méditerranéen au XIIe siècle ressemble de plus en plus à un test de Rorschach. Elle remet tout en place, referme les chargeurs, les tiroirs mais le bip strident continue de se faire entendre. La machine n’en a pas fini avec elle. La petite souris semble à deux doigts de lui péter les dents. Reverdy approche, tentant de comprendre le schéma qui s’affiche sur l’écran.

			Il semble qu’il faille ouvrir les tiroirs C et F, dit-il.

			Elle écarquille les yeux. Est-ce qu’il est en train de lui faire du mansplaining là ?

			

			Il s’excuse d’un sourire maladroit, d’autant plus qu’il n’y connaît rien (il n’a pas cubé sa khâgne, fait Normal Sup’ puis passé les concours de la haute fonction publique pour se retrouver dans un lycée pourri de ZEP normande à débloquer un photocopieur qui risque de saloper son costume Paul Smith avec des traces de toner). Il se penche et sent que son pantalon glisse très légèrement sur ses hanches, heureusement retenu par sa ceinture en cuir de poulain, cadeau de Bérénice.

			Au-dessus de la machine, un A4 plastifié indique en lettres rouges :

			EN CAS DE PANNE, 

			MERCI DE NE PAS INTERVENIR SEUL.

			PRÉVENIR LE BUREAU DU GESTIONNAIRE.

			Ne vaudrait-il pas mieux respecter le protocole et prévenir le gestionnaire ? demande-t-il à la souris qui lui jette un regard dont la traduction verbale pourrait être : plutôt crever.

			Tout en s’agaçant de plus en plus sur les touches de l’écran qui bipe de façon anarchique, elle lui explique qu’il fut un temps où une personne était chargée de la repro. Sa voix s’étrangle, comme sous le coup de l’émotion. Maintenant, on passe plusieurs heures par semaine à ne faire que ça, des centaines de tirages, à se battre avec la machine, à manier le massicot dont la lame est tellement émoussée qu’elle flingue les tirages en les déchirant par le milieu.

			Tiens, vous pouvez me passer l’agrafeuse ?

			Reverdy cherche l’instrument. Il le lui tend mais son geste est arrêté par une chaînette qui soustrait l’objet aux velléités criminelles.

			

			Eh merde, elle est vide, râle Cathy. Bon, bref, autant de temps que l’on ne passe pas auprès des élèves ou à travailler nos cours, mais si on les veut aujourd’hui, ces foutues cartes de l’espace méditerranéen au XIIe siècle, il va falloir se sortir les doigts du – Reverdy acquiesce et s’accroupit cette fois complètement pour ouvrir le chargeur du bas.

			La porte s’ouvre avec énergie et une bourrasque d’air pénètre la pièce surchauffée. Reverdy se relève, surpris. Une créature enroulée dans un châle motif cachemire, juchée sur des talons de huit centimètres, déboule. Entre quarante-cinq et cinquante ans à vue d’œil. Le teint très mat (des origines ? Vu le patronyme, ce ne serait pas étonnant, songe Reverdy.) Cheveux bruns en cascade qui tourbillonnent jusqu’à la dixième vertèbre. Lèvres très rouges. Créoles dorées clinquantes. Chemise olive ample rentrée dans un pantalon noir de coupe masculine. Un genre d’Esmeralda middle-ridée, dopée au Red Bull.

			Attends Cathy ! dit Esmeralda, elle m’a fait le même coup hier.

			Ni une ni deux, elle ouvre trois clapets, bim, frappe deux tiroirs, bam, extirpe un tas de feuilles des entrailles de la bête, schlak. Ses gestes sont des gifles. Elle se hisse sur la pointe des pieds, caresse bizarrement le chargeur avant de le rabattre d’un coup et de donner un dernier coup de hanche à l’ensemble. Boum.

			Silence.

			Pendant quelques secondes, la machine cherche en elle les ressources pour se remettre du trauma, puis, avec des sifflements asthmatiques, recommence péniblement à cracher des bassins méditerranéens, façon Jackson Pollock.

			Ça fera l’affaire, merci, souffle Cathy dépitée en regardant sa carto crasseuse. Puis, juste avant de sortir, désignant Reverdy :

			

			Au fait, monsieur te cherchait je crois.

			Esmeralda le regarde. Reverdy remonte le plus discrètement possible son pantalon et lui tend la main :

			M. Reverdy. Enchanté.

			Mme Boukary. De même.

			Ils se secouent vigoureusement la main. Cathy claque la porte derrière elle. Il fait de nouveau une chaleur de four.

			Alors c’est vous qui venez découvrir la vraie vie ? (Elle dit ça d’un ton bizarrement sans ironie. Vraiment premier degré.)

			On peut dire ça, rétorque Reverdy, un peu pris de court et pincé quand même, parce que la vraie vie, ça va, il connaît (une fraction de seconde, il pense à l’hégémonie bourdieusienne dans la sociologie contemporaine et à cette obsession désormais de tout lire sous l’angle des rapports de domination alors que merde à la fin, il est peut-être un technocrate mais un technocrate progressiste, transfuge de classe qui plus est, quand on songe à la ferme du Cotentin dans laquelle il a grandi, lui qui ne s’en vante jamais et a au contraire choisi la fonction publique plutôt que les boîtes privées, il ne va pas s’en excuser quand même). Il hésite puis, finalement, ajoute :

			Je ne crois pas que la situation sanitaire prête vraiment à rire, Mme Boukary (toujours rappeler le patronyme pour réamorcer la pompe hiérarchique et la distance symbolique), vous connaissez les enjeux de ma présence ici. Je suis basé dans votre établissement mais je vais circuler dans toute l’académie, dont je suis originaire au passage (pourquoi ce détail ? Pour faire plus « gars du cru » ? Lui qui n’a eu comme désir, depuis l’adolescence, que de partir le plus loin possible de l’élevage parental…), on vous a informée, j’imagine, que l’idée est de « prendre le pouls » des établissements scolaires, de vous rencontrer sur le terrain, vous et tous vos collègues de l’académie, afin de faire un état des lieux précis de la situation et de la façon dont le Fatum évolue ? Il me faudra aussi (sa voix se fait plus diplomate), dans ce même objectif, observer certains cours « au long cours » si j’ose dire. Ce sera donc une de vos classes de seconde : leur emploi du temps me permet entre autres de repartir le jeudi à Paris. Au ministère, ajoute-t-il en se redressant.

			

			Vous avez raison, monsieur Reverdy. (Bon, pas dupe.) Il n’y a pas de quoi plaisanter. Et puisque nous allons être amenés à nous côtoyer beaucoup, vous et moi, ces prochains mois, je préfère vous parler franchement.

			Mais je vous écoute.

			Il glisse les mains dans les poches de sa veste, mimant la décontraction et l’ouverture d’esprit.

			Attendez, lance-t-elle grave, paume droite en l’air. Je lance mes photocopies.

			Elle se concentre sur l’écran tactile et programme longuement, en déclenchant tout un tas de petits bips, une série de documents avant de se tourner à nouveau vers lui.

			Voilà. Eh bien pour commencer, je vous souhaite la bienvenue. Évidemment, personne ne voulait vous accueillir dans sa classe. Ne faites pas semblant d’être surpris, je ne vous apprends rien : il n’y a rien de pire pour un enseignant – et pas seulement d’ailleurs ‒, que de se sentir évalué, jugé. L’œil porté sur soi, n’est-ce pas… Même s’il ne s’agit pas d’une inspection, ça reste vertical. Ça écrase. Sans parler de tous ceux qui y voient quasiment un acte de collaboration avec l’ennemi. Si vous voulez mon avis, la résistance a lieu ailleurs, mais passons.

			Elle pose sa main sur le capot de la machine, les feuilles sortent dans un chuintement lisse et régulier, et elle se met soudain à parler très calmement, comme sur le ton de la confidence. Il distingue les traits de khôl qui cerclent ses yeux, son nez fort, un peu busqué, la matière brillante de son rouge à lèvres, ses cheveux très noirs dont certains frisottent et grisonnent aux tempes et il sent se liquéfier quelque chose. De toute évidence, ni son statut hiérarchique à lui, ni son costume, ni son sexe, ni sa voix, ni son CV n’agissent sur elle. Cette façon qu’elle a de lui parler est au contraire une déclaration d’horizontalité. Elle s’adresse à lui, factuelle, telle une hôtesse de l’air l’informant des conditions du voyage.

			

			Malgré leurs fanfaronnades, poursuit-elle, la plupart de mes collègues tremblent devant les huiles comme vous. Pardonnez-moi le stéréotype, M. Reverdy, mais j’entends par là les gens qui portent sur eux et en eux le pouvoir, cette matière invisible qui ne tache pas comme le toner (elle se frotte les doigts) mais qui flotte dans l’air comme une odeur persistante. Voilà aussi pourquoi nous avons du mal à vous voir arriver dans les établissements alors que nous avons le sentiment d’être au front depuis toujours. Rien que votre costume – très beau au demeurant, ajoute-t-elle sans ironie aucune encore une fois, en vraie appréciatrice des belles choses, pour un peu elle en tâterait le tissu (de la laine fresco, idéale pour l’intersaison, tiens d’ailleurs, elle l’effleure) – rien que votre costume parfaitement coupé est pour beaucoup de mes collègues une forme de provocation. Vous avez lu Barthes, je suppose.

			Reverdy cherche quelque chose de mordant à répondre mais lance :

			Je ne suis pas un homme politique vous savez. (Mais quel con !)

			Vous ne travaillez pas au cabinet de la ministre ? Vous n’êtes pas un de ses proches collaborateurs ?

			

			Si, mais ça ne fait pas de moi un « politique » au sens strict. (Mais reprends-toi Reverdy.) Je suis ici en observateur, j’essaie de faire un état des lieux précis de la situation, tout en continuant à travailler en parallèle sur les données de l’épidémie.

			Elle s’approche de lui :

			Je préférerais que vous le soyez, politique. Comme ça, on pourrait au moins nourrir l’illusion, oserais-je dire l’espoir, que quelque chose advienne à l’issue de votre travail d’observation ici. Que des décisions soient prises.

			Elle semble réfléchir et reprend :

			Les décideurs se montrent rarement sur le terrain et on les comprend. Ils ne se risquent pas à donner un visage à la catastrophe. Vous êtes courageux en un sens. J’imagine surtout que vous n’avez pas eu le choix. Je ne sais pas quelle pression on vous a mise ou quel poste on vous a promis au ministère pour que vous acceptiez de venir passer dix mois dans un lycée normand – je suppose que vous avez plutôt pensé vous enterrer et ce n’est pas moi qui vais vous le reprocher (elle rit de bon cœur, il prend de nouveau un air choqué mais la garce a vu juste).

			Hum, est-ce que je peux vous demander ce qui a motivé votre accord pour m’accueillir dans vos cours ? (Allez Reverdy, on remonte la pente.)

			Elle prend une inspiration :

			Une classe, c’est quelque chose de très spécial (elle pose la main sur son thorax, cet excès de solennité pourrait paraître ridicule mais elle est trop sincère, habitée soudain, pour qu’il ose esquisser un sourire). Je n’exagère pas : c’est un groupe humain à part, une plateforme de rencontre avec l’Autre, une société en construction qui bon an mal an doit faire corps, et tout ça, à huis clos. Tout le monde pense avoir une idée de ce qui s’y joue, parce que la plupart des gens sont passés par là. Mais je crois que le cliché, le souvenir, les biais médiatiques ne donnent pas une juste représentation de ce qui a vraiment lieu quand on demande à trente-six personnes, et même plus, de rester enfermées dans une seule et même pièce pendant des heures et avoir pour ambition d’y grandir en savoir et en humanité. M. Reverdy, j’espère sincèrement que vous trouverez ici un remède à l’épidémie de Fatum – j’ai des doutes car il me semble que la blessure est plus profonde – néanmoins, si cela peut nous aider à cerner l’ineffable, alors, vous êtes le bienvenu. C’est toujours intéressant d’avoir un nouveau regard sur ce qu’on croit connaître. J’espère sincèrement que vous m’apprendrez des choses et même que nous serons surpris, vous et moi. Si l’on sait à quoi s’attendre, à quoi bon ?

			

			Vous espérez des effets de sérendipité en somme ? (Et toc.)

			Elle sourit, ravie :

			Oui, on peut dire ça ! Bon, si j’ai bien compris, vous allez surtout suivre la classe de 2de F ?

			Il lisse les poches de sa veste de ses longs doigts, cherchant quelque chose de pertinent à dire et ne trouve que :

			C’est ça.

			C’est dommage que vous ne veniez pas voir les premières. Mais enfin, les secondes, c’est très bien aussi.

			Avec une énergie tourbillonnante, elle saisit d’une main la pile de polycopiés encore chauds, et de l’autre son monstrueux cartable dont un fermoir déglingué tintinnabule :

			Alors venez. Vous allez voir, ils sont charmants.

		

	

	
		
			

			
			2.

			(Théâtre)

			« Chaque œuvre à faire a sa poétique en soi, qu’il faut trouver. »

			Gustave Flaubert, Correspondance, T. II (lettre à Louise Colet).

			Scène 1.

			Un couloir de lycée.

			Des élèves devant une salle de classe.

			Un AESH se tient derrière un élève en fauteuil roulant.

			Deux élèves s’insultent pour passer le temps.

			La plupart ont des écouteurs et sont penchés sur leur téléphone.

			Mme Boukary arrive d’un bon pas, suivie de M. Reverdy, elle tend ses photocopies à un élève qui les porte sans broncher, elle pose son cartable par terre et tourne la clé dans la serrure.

			Derrière elle, un garçon saute sur les épaules d’un autre.

			WILLIAM. – Wesh vas-y dégage.

			TIAGO. – Wô l’autre, fais pas ta fillette !

			

			BOUKARY, faisant volte-face. – Vous plaisantez là ? Est-ce qu’on entre comme ça en classe, Tiago et William ?

			WILLIAM. – Pardon.

			BOUKARY. – Et qu’est-ce que c’est que cette manière de parler Tiago ?

			TIAGO. – Nan mais madame, c’est une expression.

			BOUKARY. – Justement. J’adore ça moi, les expressions. Ça tombe bien même, ça fait partie de mon métier, « travailler l’expression ». Je t’écoute. (Elle se redresse face à l’élève.) Fais pas ta fillette.

			TIAGO. – Vous avez compris…

			BOUKARY. – Non, je n’ai pas compris, tu vas m’expliquer.

			TIAGO. – Ben c’est parce qu’une fillette ça pleure, quoi.

			Le reste de la classe se rapproche.

			CORENTIN, remontant ses lunettes de son index. – Madame, il veut dire c’est une chouineuse.

			BOUKARY. – Merci Corentin. On dit : « il veut dire QUE c’est une chouineuse ». Attention, hein, on en a déjà parlé de l’importance cruciale du mot subordonnant sinon, à force, on démolit la phrase complexe, la syntaxe, on ne se comprend plus les uns les autres et c’est la fin du monde. (Hochement de tête affirmatif de Corentin.) Bon. (Radoucie, à Tiago.) Et les garçons ne pleurent pas ?

			TIAGO. – Bah… si d’accord mais…

			BOUKARY. – ?

			TIAGO. – Rien, c’est bon, j’ai compris.

			Le groupe s’impatiente. On entend : pourquoi on rentre pas là ? Y a quoi ? C’est Tiago j’crois, il a dit un truc de traviole, Boukary va pas le lâcher.

			BOUKARY. – Tu as compris quoi ? Allons au bout de la réflexion si tu veux bien.

			

			TIAGO. – Que ça se dit pas, c’est ça ?

			BOUKARY. – Je ne sais pas. Je n’ai pas la réponse mais toi tu l’as, j’en suis sûre.

			TIAGO, saoulé. – Ben, y a pas que les filles qui pleurent.

			YASMINE, impériale, agite ses faux ongles roses comme un éventail – Grave. Vous faites les caïds mais, en vrai, vous pleurez pareil.

			FLORA. – Et pis c’est comme si tu disais qu’être une fille c’était une insulte en fait. (Soudain illuminée.) Madame, c’est v’là le stéréotype !

			BOUKARY. – Merci Flora, merci Yasmine. Exactement. Bon. On peut entrer en classe désormais sans entendre de stéréotypes sexistes ?

			TIAGO, bas. – Pff, c’était qu’une expression.

			BOUKARY, haut. – Une expression, comme son nom l’indique, ça EXPRIME quelque chose Tiago ! Ça exprime des idées, une façon de voir le monde et donc de le nommer, le représenter, le façonner et même le perpétuer, le consolider. (Plus bas, comme pour elle-même, ton grave.) « Les mots sont des actes. »

			REVERDY, qui s’était jusque-là tenu à l’écart, soudain éveillé. – Wittgenstein !

			TIAGO. – C’est qui c’ui-là ?

			BOUKARY, tranchante. – Un linguiste. (Elle ouvre grand la porte de la salle B202.) Allez, on entre un par un et dans le calme s’il vous plaît.

			TIAGO, plus bas, à William, désignant Reverdy. – Nan mais c’est qui le gars en costard qui s’la pète là ?

			WILLIAM. – Chais pas. Chelou.

			

			Scène 2.

			Les mêmes. Entrant en classe.

			BOUKARY. – Laissons passer M. Ferley et Milan s’il vous plaît. Et M. Reverdy.

			M. Ferley, l’AESH, pousse le fauteuil de Milan mais peine à se frayer un chemin entre les pupitres.

			MILAN. – Bonjour.

			BOUKARY. – Bonjour Milan.

			Le fauteuil se cogne contre les tables. M. Ferley décale plusieurs tables puis coince comme il peut le fauteuil entre le bureau sur l’estrade et le rang de derrière. M. Reverdy entre à son tour et va s’installer dans le fond de la salle. Les élèves passent un à un devant Boukary qui tient une PhoneBox en carton dans les mains.

			WILLIAM, pose son téléphone. – B’jour.

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour William.

			FATOUMATA, pose son téléphone. – Bonjour madame !

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Fatoumata.

			AURÉLIEN, pose son téléphone. – Bonjour madame !

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Aurélien.

			YASMINE, pose son téléphone. – Bonjour.

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Yasmine.

			FLORA, pose son téléphone. – Bonjour !

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Flora.

			KADIATOU, pose son téléphone. Bonjour madame !

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Kadiatou.

			OUMAR, pose son téléphone. – Bonjour !

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Oumar.

			MEHMET, pose son téléphone. – Bonjour !

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Mehmet.

			CHEYMA, pose son téléphone. – Bonjour madame.

			

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Cheyma.

			AMÉLIE, pose son téléphone. – Bonjour.

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Amélie.

			SHIRIN, pose son téléphone. – Bonjour !

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Shirin.

			TIMÉO, pose son téléphone. – ‘jour.

			BOUKARY, hoche la tête. – BONJOUR Timéo.

			TIAGO, pose son téléphone. – Bonjour.

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Tiago.

			MATHIAS 1, pose son téléphone. – Bonjour.

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Mathias.

			MATHIAS 2, pose son téléphone. – Bonjour.

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Mathias.

			CHANDRA, pose son téléphone. – Bonjour.

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Chandra.

			KIM, pose son téléphone. – Bonjour.

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Kim.

			KÉVIN, pose son téléphone. – Bonjour.

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Kévin.

			MATHILDE, pose son téléphone. – Bonjour madame.

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Mathilde.

			DÉBORAH, pose son téléphone. – Bonjour madame.

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Déborah.

			NÉO, pose son téléphone. – Bonjour !

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Néo.

			CHIARA, pose son téléphone. – Bonjour madame.

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Chiara.

			AURÉLIE, pose son téléphone. – Bonjour madame.

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Aurélie.

			HUGO, pose son téléphone. – Bonjour.

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Hugo.

			

			PÉNÉLOPE, pose son téléphone. – ‘our.

			BOUKARY, hoche la tête. – BONJOUR Pénélope.

			DARSAN, pose son téléphone. – Bonjour madame.

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Darsan.

			CHRIST, pose son téléphone. – Bonjour madame !

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Christ.

			VINCENT, pose son téléphone. – Bonjour !

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Vincent.

			BÉRYL, pose son téléphone. – …

			BOUKARY. – BONJOUR Béryl.

			BÉRYL. – Oui, oui, bonjour…

			CORENTIN, pose son téléphone. – Bonjour !

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Corentin.

			MAMADOU, pose son téléphone. – Bonjour madame, vous allez bien ?

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Mamadou. Oui merci très bien et toi ?

			MAMADOU. – Impec !

			BRIEC, pose son téléphone. – Bonjour.

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Briec.

			CLÉANTE, pose son téléphone. – Bonjour madame !

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Cléante.

			MAXIME, pose son téléphone. – ‘jour madame.

			BOUKARY, hoche la tête. – Bonjour Maxime.

			Scène 3.

			Salle de classe de 60 m2 environ.

			Grandes fenêtres.

			Rideaux beiges en partie déchirés.

			Pupitres individuels serrés en sillons réguliers.

			

			Mme Boukary ferme la porte, enjambe les sacs dans l’allée et se dépêche de rejoindre son bureau pour y poser la PhoneBox.

			Elle allume l’ordinateur et le vidéoprojecteur. Pendant que l’écran rame pour charger la page de Pronote, elle sort un paquet de photocopies de son cartable, des livres, des feutres, un classeur, une trousse, une clé USB, une gourde.

			Sans faire de commentaire, elle colle avec de la Patafix une feuille A3 jaune sur laquelle on lit « Citation du jour ». Aujourd’hui, c’est Flaubert : « Chaque œuvre à faire a sa poétique en soi, qu’il faut trouver. »

			BOUKARY, sans lever la tête. – Briec, range ta casquette, merci (insère la clé USB dans l’ordi). Chandra, ton chewing-gum à la poubelle, merci (remplit l’appel sur Pronote). Béryl, tu peux sortir tes affaires s’il te plaît ? Et enlever ton manteau ? Merci.

			Petit à petit, les bruits de chaises, de toux, de zip, se calment.

			BOUKARY, avec énergie, offrant un grand sourire à la classe. – Rebonjour tout le monde, comment ça va ?

			LES PRESQUE 36. – Ça va !

			BOUKARY. – Maxime, ça va ?

			MAXIME, affalé sur sa table. – Oui.

			BOUKARY. – Tu peux te relever un peu alors ? Tu seras mieux pour travailler non ?

			MAXIME. – Mouais.

			BOUKARY. – Tu m’as l’air dubitatif.

			MEHMET, outré. – Madame, ça s’fait pas de le traiter !

			BOUKARY, ahurie. – Mais je ne le traite pas ! D’ailleurs on dit traiter quelqu’un DE quelque chose ! C’est un verbe transitif, il lui faut un complément. Mehmet, sérieusement, tu crois vraiment que j’insulterais un élève ?

			

			MEHMET, penaud. – Ah pardon, j’ai cru que vous le traitiez. (Sourcil levé de Boukary.) Ouais, que vous le traitiez DE quelque chose !

			BOUKARY. – Mais enfin, pas du tout ! Qui peut expliquer ce que signifie « dubitatif » ?

			AURÉLIEN, dubitatif. – Qui n’est pas sûr ?

			BOUKARY. – Oui, très bien ! Qui doute, qui n’a pas l’air certain.

			MAXIME, perplexe. – Je ne vois pas en quoi chuis dubitatif mais bon.

			BOUKARY. – Allez, laissons là nos doutes. (Très dynamique.) Je vous présente monsieur Reverdy qui vient voir comment nous travaillons ensemble.

			LES PRESQUE 36, se tournant comme un seul corps vers Reverdy et d’un ton un peu faux-cul quand même. – Bonjouuuuuur.

			MAMADOU, inquiet. – Madame, vous vous faites inspecter ?

			OUMAR. – Vous n’êtes pas trop vieille pour ça madame ?

			BOUKARY. – Merci beaucoup Oumar.

			OUMAR. – Oh je plaisante, c’est de l’humour !

			BOUKARY. – Je sais. Je ne relève donc pas le pléonasme…

			CLÉANTE. – C’est une prétérition ça madame !

			MAXIME, dépité, à son voisin Briec qui hallucine aussi. – Nan mais l’autre !

			BOUKARY. – C’est exact, Cléante, c’est une prétérition. Tu peux expliquer pourquoi ?

			CLÉANTE. – Parce que vous dites que vous ne relevez pas le pléonasme mais vous le faites quand même.

			BOUKARY. – Tout à fait. Bon. Non, M. Reverdy n’est pas un inspecteur. Vous n’êtes pas sans savoir qu’une grave épidémie de Fatum sévit en ce moment dans l’Éducation nationale. M. Reverdy cherche à comprendre ce qui favorise, ou non, l’émergence de cette « pathologie ». Je vous demande de lui faire bon accueil et de respecter son travail. La meilleure des façons, c’est donc d’être vous-mêmes et d’intégrer sa présence : il sera là une grande partie de l’année et fera partie de la classe. Vous ne devez pas vous sentir évalués ou jugés. Simplement il observe notre façon de travailler. Est-ce qu’il y a des questions ?

			

			Brouhaha mi-sceptique mi-excité. Hochements de tête.

			BOUKARY. – C’est d’accord pour tout le monde ?

			PÉNÉLOPE. – Comme si on avait le choix…

			BOUKARY. – Parfait, alors au boulot ! Nous allons travailler sur un nouveau texte aujourd’hui.

			LES PRESQUE 36, ironiques. – Ouaiiiiiiis.

			BOUKARY, ravie. – Je sais, je sais, moi aussi je suis comme vous, ultra-enthousiaste et impatiente ! Allez, calmez-vous, maîtrisez votre ardeur. Je vous explique. Je vais vous distribuer un polycopié à l’envers. J’insiste : À L’ENVERS ! Et vous n’allez pas le retourner. J’insiste encore ! (Elle roule des yeux, en fait des tonnes, lève le doigt en l’air.) Peeeeeeeersonne ne le retourne avant mon top départ, c’est compris ? (Hochements de tête.) Formidable !

			Elle passe dans les rangs, dépose les polycopiés recto tournés vers le pupitre.

			BOUKARY. – Qu’est-ce que je viens de dire ?

			CHRIST. – Qu’il faut pas le retourner ?

			BOUKARY. – Et qu’est-ce que tu fais là ?

			CHRIST. – Je le retourne ?

			BOUKARY. – Exactement.

			CHRIST. – Déso madame.

			BOUKARY. – En entier, les mots s’il te plaît Christ.

			CHRIST. – Désolé madame.

			

			BOUKARY. – Merci (Elle se retourne brusquement, prend un ton de grande prêtresse.) PEEERSONNE ne retourne sa feuille, c’est compris ?

			LES PRESQUE 36, un peu excités. – Ouiii !

			BOUKARY, regagnant son bureau. – Bien : vous avez compris que de l’autre côté de cette feuille, il y a…

			FLORA. – Un texte ?

			BOUKARY. – Oui !!!

			Flora s’époussette les épaules, fière.

			BOUKARY. – À mon top départ, et seuuuuuulement à mon top départ, vous allez le retourner pendant cinq secondes.

			PLUSIEURS ÉLÈVES. – Cinq secondes !!! Mais madame c’est pas possible ! Ça se fait pas !

			BOUKARY, intraitable. – Cinq secondes pour le regarder puis vous le retournez. Ensuite, je veux toutes les mains levées, absolument toutes, pour me dire ce que vous avez perçu, compris, capté du texte. Tout ce qui vient. C’est parti ?

			LES PRESQUE 36. – Oui !

			BOUKARY. – Alors 3,2,1, top, c’est parti !

			Retournement de feuilles synchronisé.

			BOUKARY. – 1… 2… 3… 4… 5… STOP !

			Retournement de feuilles synchronisé.

			BOUKARY. – Je vous écoute et j’écris en même temps. Pour que ce soit efficace, je vous désigne du doigt, personne ne le prend mal, comme ça on enchaîne les idées, ok ?

			Une majorité d’élèves lève la main. Elle les désigne à un rythme soutenu tout en prenant des notes au tableau. Tout s’enchaîne.

			FATOUMATA. – C’est un poème !

			SHIRIN. – Y a un truc sur le froid et le chaud.

			MILAN. – Ça date de 1500 quelque chose.

			CHANDRA. – C’est une femme qui l’a écrit.

			

			PEGGY. – Louise quelque chose.

			CLÉANTE. – C’est un sonnet madame.

			WILLIAM. – Wouah l’autre, genre.

			BOUKARY. – Oui, c’est un sonnet, à quoi le vois-tu ?

			CLÉANTE. – Deux quatrains et deux tercets.

			WILLIAM. – Nan mais sérieux ?

			BOUKARY. – C’est-à-dire ?

			CLÉANTE. – Deux strophes de quatre vers puis deux strophes de trois vers.

			BOUKARY. – Très bien. Quoi d’autre ? Levez la main. LEVEZ LA MAIN.

			DARSAN. – Ça a l’air de parler d’amour.

			BOUKARY. – Oui très bien, à quoi vois-tu cela ?

			DARSAN. – Ben y a le mot amour.

			BOUKARY. – Et tu as remarqué quelque chose de spécial sur ce mot amour ?

			OLIVER. – Oui il y a une majuscule.

			HUGO. – Je sais, c’est une allégorie !

			WILLIAM, se prend la tête entre les mains. – Au secours.

			BOUKARY. – William, peux-tu arrêter de faire des remarques s’il te plaît ? On travaille ensemble, dans le même but. Excuse-toi auprès de Hugo.

			WILLIAM. – Tss pardon.

			BOUKARY. – Sans le tss.

			WILLIAM. – Pardon.

			BOUKARY. – Voilà, on peut reprendre ? Ce qu’on va faire maintenant, c’est qu’on va le retourner une deuxième fois. CINQ secondes. Cette fois, vous devez me dire des choses très précises sur le texte. Ne focalisez pas sur les noms de figures de style, je m’en fiche, ce n’est pas ça qui nous intéresse. Ce qui nous intéresse, c’est ce que dit le texte. Et comment il le dit.

			

			OUMAR. – Et pourquoi il le dit aussi non ?

			BOUKARY, visage soudain bouleversé, le feutre en l’air. – Oui bien sûr, Oumar, merci. Pourquoi il le dit. (Elle se ressaisit.) Vous êtes prêts ?

			LES PRESQUE 36. – Oui !

			BOUKARY, claque dans ses mains. – C’est parti !

			Tous les élèves retournent leur feuille.

			BOUKARY, compte lentement. – 1… 2… 3… 4… 5 ! STOP ! On retourne sa feuille. Mehmet, on retourne sa feuille s’il te plaît ! (Avide.) Alors ???

			Elle désigne à nouveau les élèves du doigt à un rythme soutenu tout en prenant des notes au tableau.

			KÉVIN. – Elle ne fait que se contredire !

			BOUKARY. – C’est-à-dire ?

			KÉVIN. – Elle dit un truc puis le contraire.

			BOUKARY. – Tu as retenu des exemples ?

			KÉVIN. – Elle a chaud pis elle a froid.

			BRIEC. – La meuf relou quoi.

			CLÉANTE, AURÉLIEN, DÉBORAH en même temps. – C’est des oxymores madame !!!

			KÉVIN. – Elle dit aussi mou et dur, bonheur malheur.

			WILLIAM. – Ça va, arrête de faire le fier, frère.

			BOUKARY, un peu essoufflée, les joues rouges. – Je note au tableau, on fera le tri ensuite. Quoi d’autre ?

			FATOUMATA. – Je pense que c’est l’amour qui la met dans cet état, il n’y a que des oppositions. Elle est lunatique en fait.

			BOUKARY. – Lunatique ? Tu peux expliquer ?

			FATOUMATA. – Ben elle change tout le temps d’humeur, comme la lune.

			BOUKARY. – C’est très intéressant ça. Quelqu’un a-t-il un autre mot pour exprimer cette idée de « lunatique » ?

			

			Silence.

			AURÉLIE, timidement. – J’ai vu le mot inconstamment dans le poème.

			BOUKARY. – Bravo, très bien, donc elle parle de…

			AURÉLIE, à peine audible. – L’inconstance ?

			BOUKARY. – Très bien. D’après vous que cherchait-elle à exprimer dans ce poème ? Prenez le temps de faire une phrase.

			Silence. Plusieurs mains se lèvent.

			BOUKARY. – Oui ?

			KADIATOU, voix forte. – Elle voulait exprimer ce que fait l’amour : ça fait à la fois du bien ET du mal, de la joie et de la peine.

			BOUKARY. – Les autres, qu’en pensez-vous ?

			MATHIAS 1. – Ça montre comment l’amour nous fait passer d’un état à l’autre, comment ça rend fou.

			BOUKARY. – Bien. Une autre formulation ?

			MATHILDE. – Comment, quand on est amoureux, on ne se contrôle pas, il y a quelque chose de plus fort que nous qui…

			BOUKARY. – Oui ?

			MATHILDE. – Chais pas… qui nous change en fait.

			BOUKARY. – Regardez tout ce qui est écrit au tableau. Je n’ai plus de place : vous avez vu et dit l’essentiel de ce texte… sans l’avoir lu !

			WILLIAM, blasé. – J’avoue.

			BOUKARY. – Qu’est-ce que ça peut signifier selon vous ?

			OUMAR. – Que ça ne sert à rien de lire les textes ?

			Éclat de rire général, y compris de Boukary.

			BOUKARY. – Non Oumar, enfin, pas exactement. Ça nous dit plusieurs choses. D’abord que pour comprendre un texte, en deviner le ou les sens cachés, profonds, il faut en avoir…

			KÉVIN. – Envie ?

			

			BOUKARY, exulte. – Oui ! Vous aviez envie de chercher et de trouver. C’est une posture ça : être curieux, mobilisé, aux aguets !

			CHANDRA. – Être au taquet quoi !

			BOUKARY. – Oui. On pourrait aussi dire : désirer. (Ricanements. Elle ne relève pas. Tout le monde est attentif.) Bref, ne pas lire un texte en étant tout mou, tout passif, attendre que ça vous coule dessus sans vous tremper. Il faut sauter dans la rivière – c’est une métaphore, vous avez compris. Il faut être dans cet état d’esprit quand vous abordez un texte, quel qu’il soit. Allez hop, on enfile tous son petit maillot de bain (elle mime, se trémousse) et on plonge. Avoir toujours dans un coin de la tête qu’il cherche à dire quelque chose, pas un « message » (elle roule des yeux, théâtrale, prêcheuse d’apocalypse) houla, méfiez-vous du mot « message », on ne travaille pas à la Poste ici (quelques rires polis) avec tout le respect que j’ai pour mes camarades postiers évidemment. Préférez plutôt celui de sens : l’idée que le texte est orienté vers un « sens » (elle écrit le mot en gros au tableau avec le feutre noir, l’entoure plusieurs fois d’un geste tourbillonnant) ou plutôt « du sens », même si on ne sait pas toujours lequel, et que notre travail à nous ici, ensemble, en cours de français, c’est en grande partie, pas seulement attention, on y reviendra, mais c’est en grande partie, à partir de l’effet que provoque un texte sur nous, de chercher du sens, d’enquêter en quelque sorte, de soulever la couverture des mots pour voir ce qui se cache dessous. Et ensuite, par un lent travail de fourmi intellectuelle, comprendre de quoi est faite cette couverture, de quelle matière, avec broderies ou pas, par quelles techniques de tissage, de tricot, de crochet, elle réussit à nous faire ressentir ce qu’on ressent, par quels moyens elle parvient à nous tenir chaud, nous gratter, nous réconforter, nous déranger, nous émerveiller par sa beauté. Bref, à agir sur nous.

			

			CLÉANTE. – C’est une métaphore filée madame, ce que vous venez de faire ?

			Exclamation admirative générale. Même William.

			BOUKARY. – Oui Cléante : j’ai tiré le fil… de la métaphore textile (elle fait un petit clin d’œil, quelques-uns sourient). Mais revenons à cette histoire de sens et de forme : comment la forme d’un texte peut-elle être articulée, reliée, à son fond ?

			CORENTIN. – Euh, je ne comprends pas madame.

			MILAN. – Moi non plus.

			BOUKARY. – Employons une autre image : qui aurait une idée ?

			Silence.

			SHIRIN, lève la main. – Vous voulez dire que l’habit fait le moine ? La forme du texte ce serait l’extérieur, les vêtements, le style, genre plutôt skateur, gothique, voilà quoi… et le fond c’est ce qu’il est vraiment, à l’intérieur.

			BOUKARY. – Merci Shirin, très bonne analogie. Nos vêtements cherchent souvent à refléter ce que nous sommes – ou ce que nous voudrions donner comme image de nous-mêmes.

			SHIRIN. – Par exemple Hugo, pas Victor hein, Hugo Perrin, de la classe, il veut passer pour un mec cool avec ses shorts de surfeur ?

			HUGO. – Mais ta bouche toi !

			BOUKARY, tranchante. – Stop. Shirin, pas d’attaque personnelle. Excuse-toi auprès de Hugo.

			SHIRIN. – Oh ça va, pardon.

			BOUKARY. – Pour finir avec cette histoire de fond et de forme, retenez qu’il y a souvent cohérence entre les deux, que ça se rejoint (elle dessine une sphère avec ses mains, qu’elle renverse plusieurs fois). Parfois même – attention ! Je vous divulgue un secret ‒, nous y reviendrons aussi plus tard : parfois (elle roule des yeux, lève les bras en l’air), LE FOND C’EST LA FORME.

			

			KADIATOU, sérieuse. – Vous devriez trop écrire des slogans pour Decathlon, madame.

			BOUKARY, éclate de rire. – Pas faux. Allez, maintenant, retournons la « couverture » et lisons vraiment le texte, ensemble. Si vous permettez, je vais le faire car il n’est pas si évident de lire à voix haute un texte que l’on découvre tout juste, surtout un poème du XVIe siècle.

			Retournement de feuilles synchronisé.

			BOUKARY. – Tout le monde est prêt ?

			LES PRESQUE 36. – Oui !

			BOUKARY, énergique, d’un ton de coach sportive. – Vraiment prêt ?

			LES PRESQUE 36. – Oui !!!

			BOUKARY. – Alors on y va, c’est parti !

			Silence de cathédrale. Mme Boukary se met à lire, lentement.

			Je vis, je meurs ; je me brûle et me noie ;

			J’ai chaud extrême en endurant froidure :

			La vie m’est et trop molle et trop dure.

			J’ai grands ennuis entremêlés de joie.

			Tout à un coup je ris et je larmoie,

			Et en plaisir maint grief tourment j’endure ;

			Mon bien s’en va, et à jamais il dure ;

			Tout en un coup je sèche et je verdoie.

			Ainsi Amour inconstamment me mène ;

			Et, quand je pense avoir plus de douleur,

			Sans y penser je me trouve hors de peine.

			

			Puis, quand je crois ma joie être certaine,

			Et être au haut de mon désiré heur,

			Il me remet en mon premier malheur.

			Louise Labé (1524-1566), Sonnets.

			Silence.

			FATOUMATA, chuchote. – C’est les montagnes russes dans sa tête.

			BOUKARY. – Exactement Fatoumata. Tu peux parler plus fort. Est-ce que cela confirme nos hypothèses ?

			SHIRIN. – Carrément.

			BOUKARY. – Parfait. Nous allons donc chercher comment la poétesse parvient à nous faire ressentir ces « montagnes russes » uniquement à l’aide de mots. À partir de tout ce que nous avons dit, écrivez une question qui nous guidera dans l’étude du texte. Allez !

			Les élèves se penchent sur leurs feuilles, certains écrivent aussitôt, d’autres sèchent. Mme Boukary passe dans les rangs, fait quelques remarques, donne des conseils, suggère une reformulation.

			BOUKARY. – Bien, pouvons-nous mettre en commun ? Je crois que tout le monde a écrit quelque chose. Oumar ?

			OUMAR. – Comment l’autrice exprime-t-elle l’amour dans ce sonnet ?

			BOUKARY. – Pas mal mais, comme je te le disais tout à l’heure, il faut essayer d’affiner un peu. « L’amour », c’est large. Nous avons relevé tout à l’heure un terme qui pourrait t’aider à préciser ta question.

			OUMAR. – Les changements ?

			

			BOUKARY. – Mmmoui, comment peut-on intégrer cette idée dans la problématique ?

			OUMAR. – Comment l’autrice exprime les changements que provoque l’amour dans ce poème ?

			BOUKARY. – C’est mieux. Oui, Déborah, une autre proposition ?

			DÉBORAH. – Comment Louise Labé fait-elle ressentir l’inconstance amoureuse dans ce sonnet ?

			BOUKARY, se tourne vers toute la classe. – Les autres : vous validez ?

			LES PRESQUE 36. – Oui !

			BOUKARY. – Parfait. Alors on note ces deux questions puis, deux par deux, vous allez chercher tous les moyens qui permettent dans ce texte de faire ressentir au lecteur cette inconstance. On reprend notre méthode du « tableau » avec trois colonnes (tout en parlant, elle trace le tableau au tableau) :

			1) vous relevez précisément les citations ;

			2) les moyens utilisés – et si, pour l’instant, vous ne trouvez pas de nom précis au « procédé », ce n’est pas grave, l’important est que vous arriviez à situer, circonscrire un endroit dans le texte où vous sentez qu’il se joue quelque chose ;

			3) vous interprétez, vous expliquez quel est, selon vous, l’effet produit sur les lecteurs par ce choix d’écriture. Quel « sens » émerge. Je passe vous voir dans chaque groupe. Au travail !

			Les binômes se forment, d’abord de façon très bruyante puis chuchotent, se mettent au travail.

			SHIRIN. – Madaaame vous pouvez venir, Peggy elle dit que c’est une hyperbole mais moi je ne suis pas sûre.

			BOUKARY. – Peggy dit, pas Peggy elle dit. J’arrive.

			Mme Boukary circule. Passe d’un groupe à l’autre. Valide, questionne, propose, réoriente.

			

			BOUKARY. – C’est bien, continuez à chercher. Affinez votre interprétation, pensez aux verbes qui peuvent vous aider à la rédiger. Utilisez la fiche outil si besoin : qu’est-ce que cela met en valeur, fait ressentir, accentue, dévoile ?

			Deux garçons s’amusent dans le fond de la classe.

			BOUKARY, fonce sur eux. – Montrez-moi ce que vous avez trouvé.

			MAXIME, goguenard. – Pas grand-chose madame.

			BOUKARY. – Là, tu as souligné quelque chose, qu’est-ce que c’est d’après toi ?

			MAXIME, nonchalant. – Un champ lexical ?

			BOUKARY. – Oui, très bien. Quels sont les deux principaux champs lexicaux dans ce texte ?

			MAXIME. – Euh, l’amour.

			BOUKARY. – Pas exactement. Cherche encore.

			MAXIME. – Le plaisir ?

			MADAME BOUKARY. – Ah, c’est plus précis. À travers quels mots ?

			MAXIME. – Ben euh : « joie, plaisir, hors de peine ».

			BRIEC, à la rescousse. – « désiré heur » ?

			BOUKARY. – Bien. Surlignez-les.

			Ils sortent mollement un surligneur.

			BOUKARY. – Quel autre champ lexical observez-vous ?

			BRIEC. – Le contraire du plaisir ?

			BOUKARY. – C’est-à-dire ?

			BRIEC. – Le malheur ?

			BOUKARY. – Plus précisément ? Il y a peut-être des termes qui peuvent t’aider dans le texte…

			BRIEC. – La douleur ?

			MAXIME. – Le tourment !

			BOUKARY. – Très bien. Eh bien vous voyez : cherchez dans cette direction. Le plaisir et le tourment…

			

			Bizet. Carmen. Aussitôt, brouhaha.

			BOUKARY, par-dessus la sonnerie. – Je n’ai pas fini. Notez dans vos agendas : finissez votre recherche d’indices pour demain. Au moins deux chacun. On mettra ça en commun.

			PEGGY. – Vous ne mettez pas le travail sur Pronote madame ?

			BOUKARY. – Si. Mais ça ne vous empêche pas de noter par vous-même le travail à faire.

			MAMADOU – Au revoir madame. Merci madame.

			CHEYMA, DÉBORAH. – Bonne journée madame !

			Les élèves récupèrent un à un leur téléphone portable dans la PhoneBox puis sortent rapidement.

			BOUKARY, se hâte d’enfourner tout son barda dans son sac, de décoller son A3 du tableau avec la citation du jour, de déconnecter l’ordinateur puis se tourne vers M. Reverdy. – Je vais devoir me dépêcher, j’ai cours en D308. C’est à l’autre bout du lycée.

			REVERDY, rangeant son MacBook avec soin. – Vous changez de salle à chaque heure ?

			BOUKARY, tout sourire. – Vous verrez, ça entretient. Ça vaut presque du CrossFit…

			Il se racle la gorge mais ne relève pas.

			BOUKARY, regarde son téléphone portable et son visage se décompose. – Non !

			REVERDY. – Qu’est-ce qu’il y a ?

			BOUKARY, main sur la bouche. – C’est Cathy. (Elle secoue la tête.) Vous venez de la voir tout à l’heure, en repro. Une amie. Collègue d’histoire-géo.

			REVERDY. – Qu’est-ce qui lui arrive ?

			BOUKARY, bouleversée. – D’après vous ?

			La Marche funèbre de Chopin retentit. On entend des sirènes de pompiers au loin. Rideau.

		

	

	
		
			

			
			3.

			(Communication officielle)

			« Tu as beau encourager autant que tu le veux quelqu’un qui a les yeux bandés à regarder à travers son bandeau, il ne verra jamais quoi que ce soit ! Il ne commencera à voir que du moment où on déliera le bandeau ! »

			Franz Kafka, Le Château.

			Ordre de mission N° 25-809 A1

			À la demande de la ministre de l’Éducation nationale et au regard de la pandémie qui touche actuellement les fonctionnaires de l’Éducation nationale, une mission IGFATUM01 a été diligentée et devra répondre aux objectifs suivants :

			– effectuer et rendre compte d’un travail d’observation immersif au long cours dans un établissement scolaire du secondaire de France métropolitaine (en l’occurrence, celui dans lequel enseignait le patient zéro)

			

			– observer l’enseignement de professeurs non contaminés par le Fatum

			– analyser les paramètres et causes possibles d’immunité de ces enseignants

			– rencontrer et interroger les membres des établissements de toute l’académie (gravité des cas à évaluer en fonction de l’actualisation des données de l’épidémie sur le site intranet dédié), afin de dresser un état des lieux des circonstances dans lesquelles le Fatum est apparu.

			Afin de mener à bien ce travail d’observation et d’analyse, les agents missionnés – exceptionnellement de très proches collaborateurs du cabinet ministériel – auront toute latitude pour observer, dans une approche qualitative locale, le travail d’un enseignant non-contaminé durant l’intégralité de l’année scolaire. Un rapport de fin de mission devra être effectué, établissant un bilan précis de la situation ainsi que toutes les recommandations qui permettraient d’apporter des solutions à une situation d’urgence nationale.

		

	

	
		
			

			
			4.

			(Nouvelle)

			« – C’est une belle chose, la destruction des mots. Naturellement, c’est dans les verbes et les adjectifs qu’il y a le plus de déchets, mais il y a des centaines de noms dont on peut aussi se débarrasser […] »

			George Orwell, 1984.

			Le patient zéro s’appelait Patrick Débord. Il avait 54 ans, une petite bedaine et le service public chevillés au corps. Prof de maths au lycée Aimé-Césaire de l’académie de Normandie depuis vingt ans, Patrick Débord était globalement apprécié des élèves, ces derniers synthétisant ainsi le suc de son enseignement : « En vrai, ça va, il explique bien et rend vite les copies. » Certains ajoutaient néanmoins que ses chemises par contre, c’était pas possible.

			Son histoire était désormais connue dans tout l’Hexagone et même dans le monde entier. Il avait fait l’objet de reportages, d’émissions spéciales, d’articles fouillés dans la presse écrite. Il avait été poursuivi par des paparazzis à la sortie de l’hôpital de Caen et le cliché de Patrick Débord – faux airs de Vincent Macaigne, chemise hawaïenne de mars à octobre, polaire col camionneur Quechua orange le reste du temps – telle une star hollywoodienne fuyant la presse après une rhinoplastie, avait fait le tour de la planète. Les chaînes d’info en continu étaient allées interroger d’anciens élèves ravis de donner leur avis sur M. Débord qui n’avait jamais particulièrement montré de symptômes dépressifs non, il était même plutôt marrant mais était v’là sévère au bac blanc – un trauma pour certains.

			

			La France entière connaissait donc désormais le nom de Patrick Débord même si, au fil des mois, on se désintéresserait de ce patient zéro dont le nom ne ressortirait plus que dans des reportages qui retraceraient l’évolution de ce qu’on nommerait malgré tout « l’épidémie », à grands coups de graphiques, zoom sur les établissements scolaires et musiques dramatiques.

			S’il avait pu parler, Patrick Débord aurait pu dater précisément le début de son infection au Fatum puisque le jour où il avait ressenti les premiers symptômes, un 1er avril, il rendait aux 1re B un devoir sur les calculs vectoriels et produits scalaires particulièrement raté : les élèves s’étaient plaints, ils n’avaient rien fait en maths l’année dernière m’sieur, c’est dégueulasse, ça se fait pas, on n’a pas eu de remplaçant, vous n’avez qu’à vérifier. Patrick Débord n’avait pas besoin de vérifier : avec ses collègues, il avait fait partie de la délégation venue réclamer des remplaçants à l’inspection académique, il avait fait le pied de grue devant le bâtiment administratif sur un trottoir orienté nord où un vent glacial sifflait en continu et où une poignée de parents d’élèves enroulés dans leurs écharpes brandissaient des tracts FSU et une banderole « des moyens pour nos enfants » tandis que Sylvie et Martine s’époumonaient dans le mégaphone jusqu’à ce qu’on veuille bien les recevoir, une heure plus tard, pas plus de trois personnes s’il vous plaît, pour leur dire qu’on faisait tout son possible mais voyez-vous on n’a pas de baguette magique, un prof de maths, ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval (mais dans un concours de recrutement suite à une vraie politique de revalorisation du métier, si, avaient-ils rétorqué en vain, avant que le responsable en question, qui connaissait la chanson, ne levât les yeux au ciel signifiant ainsi la fin de l’entretien).

			

			Mais ce 1er avril, c’est en fermant à clef la salle B108 après son dernier cours de la matinée, vers 12 h 15, qu’il avait reconnu les premières notes de la Marche funèbre de Chopin (sans être grand mélomane, il n’est pas difficile d’identifier les accords qui accompagnent les enterrements). Aussitôt, il repensa à ses années d’enseignement au collège Nina-Simone, en Seine-Saint-Denis, et aux cours de musique de Sandrine Mortier qui, à défaut de Chopin, les avait plutôt habitués à des spectacles de fin d’année auxquels on allait un peu en traînant des pieds et qui s’avéraient finalement toujours émouvants – celui sur les Poilus avait fait date : toute la classe de 6e C avait entonné avec ferveur la chanson de Craonne devant un parterre médusé. Heureusement qu’il y avait ensuite eu le pot (financé par l’Amicale, personne n’osait plus approcher la gestionnaire) avec son punch sans alcool, le cake aux olives de Christelle et des bretzels Eco+ pour se remettre de cette émotion inattendue.

			Mais ce jour d’avril donc, devant la porte B108 sur laquelle un marqueur vert avait tracé l’audacieuse homéotéleute Débord Mange tes morts, la musique persistait. D’où venait-elle ? De quelque fenêtre ouverte sur la rue à la faveur du printemps frémissant ? Drôle d’idée, avait songé Patrick, drôle d’idée d’écouter la Marche funèbre à l’heure du déjeuner. Dans le couloir, la musique, grave, solennelle, pom, pom, po-pom, pom, popom, popom, popom, épousait parfaitement le rythme de ses pas.

			

			Patrick fut surpris de l’entendre encore nettement une fois arrivé dans la salle des profs. Il avait prévu ce jour-là de manger un sandwich dans le petit square qui jouxte le lycée : la météo annonçait une journée magnifique, on sortait tout juste de l’hiver qui avait, comme chaque année, laissé tout le monde blafard et nietzschéen, il avait donc bien l’intention de profiter de ce rayon de soleil inespéré et du tapis de jonquilles et de crocus magnifié par les agents municipaux, d’autant plus que Marie-Pierre Planchon avait annoncé le retour de la pluie dès le lendemain sur toute la moitié nord du pays.

			Il attrapa son sac à dos dans son casier, sa gourde floquée du marathon du mont Saint-Michel (qu’il n’avait tenté qu’une fois et achevé dans un état critique à cause de l’interminable dernière ligne droite qui repoussait toujours plus loin l’horizon) et sortit en direction du square où il s’assit sur un banc. En entamant son sandwich – baguette tradition comté jambon sec ‒, il s’étonna d’entendre encore cette musique d’enterrement. Son oreille commençait à se lasser de cette Marche funèbre qui avait repris depuis le début, peut-être même plusieurs fois, il n’était plus très sûr. Il mâcha vaillamment, se méfiant des petits triangles de croûte qui se logent entre les dents et vous engagent tout l’après-midi dans un combat avec vous-même, puis secoua la tête un peu comme le sachet de son sandwich, mais rien n’y fit. La musique était toujours là, peut-être même un peu plus forte qu’au début. Il se fit la réflexion qu’on ne l’écoute guère dans les enterrements au-delà de ses premières mesures. D’ailleurs, c’était surtout une musique de cinéma. Pas sûr qu’elle soit encore d’actualité dans les funérailles contemporaines. Les pigeons, eux, ne paraissaient pas gênés le moins du monde par la mélopée funèbre et plongeaient le bec vers les miettes en roulant de l’œil.

			

			Excédé, Patrick finit par interroger un couple de lycéens qui scrollaient sur le banc d’à côté : est-ce qu’ils entendaient eux aussi la musique ? Regards saoulés. Bah non. En tout cas, ajouta le garçon, ils entendaient bien leurs vidéos mais pas de musique. Pas de musique ? Mais enfin, s’ils tendaient l’oreille ? Un effort ! Voilà que ça reprenait depuis le début : pom, pom, po-pom, pom ! Patrick fit le geste d’imiter un chef d’orchestre. Les jeunes se levèrent du banc et s’éloignèrent, mi-flippés mi-ricanants. La fille se retourna, plissa les yeux, la vie d’sa mère c’était un prof de maths du lycée, si si, c’était Débord !

			Patrick ne prêta pas attention à leurs messes basses. Il commençait à paniquer sérieusement et n’entama même pas son flan pâtissier. La Marche funèbre continuait de distiller son interminable lamentation au-dessus de lui. Le piano roulait, montait en puissance comme une gerbe noire qui eût explosé en l’air avant de retomber en une pluie de particules macabres. Il songea à appeler sa femme au travail mais se dit qu’elle ne pourrait rien faire et surtout qu’elle le prendrait pour un fou. L’estime de l’autre, c’est fragile au bout de vingt-six ans de mariage. Le volume monta encore d’un cran. Il se tint le crâne entre les mains, les coudes posés sur les genoux, yeux fermés, comme quelqu’un pris d’une violente migraine. Il hésita à retourner en cours mais il reprenait à 14 heures (14 h 05) avec les 2de C qui plus est, pas une sinécure (classe zéro option). Il se leva, se dirigea vers le lycée en titubant presque tant la musique résonnait dans sa boîte crânienne. Il évita la salle des profs et se dirigea vers sa salle de cours, la boucle de sa sacoche ballottant au rythme de la sonate.

			

			Les élèves l’attendaient mollement dans le couloir, abrutis par le steak-purée avalé au lance-pierre, 55 minutes de pause le midi c’est pas possible m’sieur, j’ai même pas eu le temps de manger ma banane. Il les fit entrer sans un mot, effectua l’appel en déglutissant difficilement entre chaque nom puis commença le cours, forçant sur sa voix pour parler par-dessus la musique.

			Allez, on reprend où nous en étions restés hier.

			La Marche funèbre se mit soudain à rouler le long des murs, à envahir l’espace, le plafond, à résonner comme dans un concert symphonique. Il n’entendait plus sa propre voix, à peine celle des élèves. Il articula péniblement, sentant des gouttes de sueur perler à son front.

			Vous vous rappelez de notre objectif ?

			Démontrer que les hauteurs d’un triangle sont concourantes ? répondit aussitôt Fatia qui voulait faire médecine et cauchemardait de Parcoursup depuis la cinquième.

			Concouquoi ? demanda ironiquement Steven.

			Patrick plissa les yeux, douloureux :

			Peux-tu répéter ta question Steven ?

			Le fond de la classe se mit à rire.

			Je disais : concouquoi ? répéta Steven, goguenard.

			Désolé, je n’ai pas entendu, répéta Patrick, de plus en plus mal. Ses lèvres étaient blanches, il ouvrit un peu plus le col de sa chemise hawaïenne.

			Carla, déléguée élue avec une écrasante majorité, demanda avec le sérieux inhérent à sa fonction :

			Vous êtes sûr que ça va monsieur ?

			

			Il la fixa un instant, terrorisé, sembla hésiter quelques secondes puis ramassa ses affaires et sortit précipitamment de la salle, laissant derrière lui la classe médusée.

			Il fila jusqu’au bureau de Mme Chéveuil, la secrétaire de direction, appréciée de tous dans l’établissement – une performance ‒, une merveille de femme, attentive et compétente, qui vous accueillait toujours avec le sourire et déclenchait une envie œdipienne de se blottir dans ses bras.

			Clotilde, je suis désolé, je rentre chez moi, je me sens vraiment mal. J’ai dû laisser ma classe en plan. Ça ne m’est jamais arrivé.

			Clotilde eut un air sincèrement inquiet. Est-ce qu’il fallait qu’elle appelle chez lui ? Sa femme ? Non, ça irait, il pouvait conduire mais il fallait qu’il s’allonge. Pas de problème, bien sûr, on s’occuperait de sa classe, elle allait immédiatement prévenir la vie scolaire. Il la remercia, oui, de l’extrait de pépins de pamplemousse, il allait y songer. Il fonça vers le parking, rentra chez lui, la Marche funèbre à plein volume comme s’il eût marché en tête d’un cortège funèbre aussi grandiose qu’invisible pour le commun des mortels.

			Une fois chez lui, Patrick se rua dans la salle de bains et s’enfonça un coton-tige dans les oreilles. Il fora, touilla, tournailla, tournicota, virevoussa tant et si bien qu’il n’eût pas eu plus mal au tympan si quelqu’un se fut avisé de le lui peler comme une orange. Mais ses efforts ne furent pas récompensés et Patrick dut se rendre à l’évidence : ses oreilles étaient aussi nettes qu’un hall javellisé. La Marche funèbre continuait de résonner, le problème n’était pas « mécanique ». Son coton-tige à la main, il demeurait sidéré par l’absurdité de la situation, nargué par cette musique qui n’en finissait plus de bruire autour de lui.

			

			Contrevenant à tous ses principes écologiques, il se fit couler un bain dans la vieille baignoire émaillée qu’ils devaient changer depuis des lustres pour une douche italienne mais ça n’était jamais le bon moment (avec Karine, entre des vacances à l’île de Ré et lâcher une brique à Leroy Merlin, ils choisissaient la vie).

			Il regarda l’eau couler au rythme de la musique, se déshabilla et s’allongea dans l’eau chaude, immergeant aussitôt la tête. L’eau atténua le volume de la sonate mais ne la fit pas taire. La Marche funèbre devenait amphibie, filtrée par la ouate aquatique. Patrick enchaîna les apnées mais au bout d’un certain temps, la peau amollie et l’eau du bain refroidie, il dut se rendre à l’évidence : la musique persistait. Il sortit du bain, s’habilla et tapa sur le moteur de recherche de son portable : « musique hardcore ». L’algorithme lui trouva aussitôt de nombreux titres illustrés de crânes de buffle et de cheveux hirsutes. Parfait. Il lança le premier titre au hasard sur l’enceinte connectée du salon, poussa le volume au maximum – ses voisins allaient se demander ce qu’il fabriquait mais désormais, avec cette Marche funèbre dans la tête, c’était la dernière chose qui l’inquiétait. L’enceinte se mit à vibrer puis à éructer un vacarme infernal et pendant un instant il sembla même à Patrick Débord que la Marche funèbre disparaissait sous ce torrent de bruit. Mais très vite, en ligne de fond, un bourdonnement obscur réapparut et finit même par doubler le son du disque dans une insoutenable cacophonie.

			Il éteignit l’enceinte et retrouva, presque soulagé, la mélodie funèbre. À bout de forces, il s’allongea sur le canapé et s’endormit.

			Une heure plus tard, quelque chose comme la présence d’un frelon près de l’oreille le réveilla. Patrick se releva en sursaut. Quelle heure était-il ?

			

			La Marche funèbre progressait tranquillement.

			Pom, pom, po-pom, pom, popom, popom, popom.

			Depuis le canapé et malgré la sonate, il perçut le bruit de la porte d’entrée : sa femme rentrait du travail.

			Karine, infirmière scolaire au collège de secteur, amatrice de zumba et de vins nature, déchargeait en effet des courses dans la cuisine pistache qui aurait mérité d’être refaite elle aussi. Elle sursauta en le voyant apparaître dans l’encadrement de la porte :

			Patrick ! Tu m’as fait peur ! Qu’est-ce que tu fais là ? Tu as fini plus tôt ?

			Il restait dans l’encadrement de la porte, l’épaule appuyée contre le cadre.

			Je suis rentré, je me sentais mal.

			Elle reposa la boîte de haricots qu’elle tenait dans la main : mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as de la fièvre ?

			Il n’avait même pas pensé à prendre sa température. Elle s’avança, posa la main sur son front et fit une moue dubitative.

			Non, je ne crois pas, dit-elle en se dégageant doucement avant de retourner au déballage des courses sur le plan de travail.

			J’entends, commença Patrick. Il n’osait poursuivre.

			Tu entends quoi ? demanda-t-elle en déchirant le carton des yaourts avant d’ouvrir le frigo.

			La Marche funèbre.

			Une odeur de charcuterie envahit la pièce.

			La quoi ?

			La Marche funèbre. Chopin.

			Elle claqua la porte du frigo, se redressa, une laitière vanille entre les mains.

			Qu’est-ce que tu racontes ?

			

			Je sais, c’est difficile à croire, mais j’entends la Marche funèbre en continu depuis ce midi. Je n’en peux plus.

			Il faut que tu te reposes mon chéri, tu es surmené.

			Il secoua la tête mais cessa rapidement car la musique accélérait au gré de ses mouvements et semblait cogner contre sa boîte crânienne.

			Non, tu ne comprends pas, je sais que ça a l’air fou mais je l’entends vraiment !

			Elle le regarda avec inquiétude mais aussi avec cette forme d’agacement aigu, inhérent au lien conjugal qui, par définition, vous oblige.

			Bon, on va aller voir un médecin, lança-t-elle, combative. Il doit bien y avoir une explication.

			Au fil de sa carrière d’infirmière scolaire, Karine avait vu son lot de pathologies plus ou moins fantasques qu’elle soignait avec les moyens du bord, c’est-à-dire seule, sans médecin scolaire mais à l’aide de son sens des responsabilités, d’une discussion bienveillante et d’un mot de renvoi en cours dûment tamponné. Mais cette fois, avisant son mari tremblant, elle ne sut que penser.

			Bon, assieds-toi. J’appelle le Samu et je leur demande leur avis, d’accord ?

			Il devina un début de panique sur son visage et sut qu’elle pensait à un AVC ou quelque chose de ce niveau de gravité. Lui aussi y avait songé évidemment. Était-il possible d’assister à son auto-anéantissement de façon aussi tranquille ? Se trouvait-il au premier rang de son propre enterrement ?

			Il s’assit et la vit parler au téléphone quelques minutes, ne percevant rien de ce qu’elle disait, ses pensées brouillées par les accords de piano qui ne le quittaient plus. Sa femme raccrocha, le visage grave.

			

			Alors ? articula-t-il avec difficulté.

			Alors ils disent qu’il faut aller aux urgences.

			Elle avala sa salive.

			Aux urgences psy.

			Elle le regardait, apeurée soudain, comme faisant face à un étranger.

			Aux urgences psy ? Mais n’ai pas de problème psy, J’ENTENDS une musique. C’est… c’est un problème ORL !

			Oui mais mon chéri un rendez-vous avec un ORL ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval (décidément).

			Elle prit une voix d’une douceur qui le terrifia :

			Je vais t’emmener à l’hôpital et on verra bien là-bas ce qu’ils en disent, d’accord ?

			Le visage de Patrick changea. Il semblait à la fois soulagé et terrifié.

			Poï.

			Qu’est-ce que tu dis ?

			Poï.

			Comment ça « poï » ?

			Poï.

			Tu n’entends plus la musique, c’est ça ?

			Poï.

			Elle le prit par les épaules,

			Mais Patrick ! Dis quelque chose !

			Elle le secoua, il la regardait, le visage soudain presque détendu :

			Poï.

			Patrick, accroche-toi, je rappelle le Samu ! Ça va aller !

			Poï.

		

	

	
		
			

			
			5.

			(Médias)

			« Nous avons moins soif de vérité que de révélation. »

			Julien Gracq, André Breton : Quelques aspects de l’écrivain.

			Évidemment, à la pause déjeuner, le Fatum de Cathy tout juste évacuée par les pompiers est sur toutes les lèvres. Surtout celles des collègues, parce que très vite, chez les élèves, la dernière vidéo de Morlu – un influenceur qui venait de relever le défi de s’ébouillanter le torse sans hurler et de ponctuer sa performance d’un Alors, qu’est-ce qu’elles nous font chier avec leur épilation ? ‒, a raison de leur intérêt pour la dernière victime locale du Fatum.

			Le moral est au plus bas dans la salle des profs. Chacun avait voulu se croire épargné (pas un seul cas depuis la rentrée de septembre) et puis ça y est, ça recommençait : Chopin, l’aphasie brutale, Poï Poï, et désormais Cathy prostrée chez elle, incapable de parler ou d’écrire. Cathy qui avait quand même fait une thèse sur la censure en Union soviétique dans les années 1940 (« Instrumentalisation de la production artistique, propagande et conditionnement des esprits »). On allait cagnotter sur Leetchi pour lui offrir un bouquet de tournesols et une reproduction encadrée des mêmes oléagineux par Van Gogh. Que pouvait-on lui offrir à part du beau ? Hélas, plus de livres : depuis plusieurs mois maintenant, on savait que le Fatum ne permettait plus de déchiffrer les mots, d’en comprendre l’agencement ni le sens. Selon les experts qui défilaient en ligne, à la radio et sur les plateaux télé, le langage n’était peut-être pas définitivement perdu, mais il stagnait quelque part, dans une zone mystérieuse du cerveau, une sorte de marais ombreux dont rien ne parvenait plus à l’extraire. Tous les enseignants atteints avaient été observés tournant lentement les pages d’ouvrages mis entre leurs mains avant de les délaisser rapidement, hochant la tête de droite à gauche en signe de dépit, d’incompréhension ou d’épuisement.

			

			Au début de l’épidémie, les chaînes d’information avaient missionné des envoyés spéciaux dans tous les établissements scolaires de métropole et d’outre-mer. Les spécialistes en troubles du langage s’étaient succédé sur les plateaux : virologues, infectiologues, neurologues, psychiatres, psychologues, linguistes, médecins ORL, orthophonistes. En réalité, ces experts ne pouvaient que décortiquer les symptômes de Patrick Débord (et des enseignants atteints dans les jours qui avaient suivi). Dans une tentative perecquienne d’épuisement du mal mystérieux, harangués par les présentateurs radio et télé, ils en soulevaient les symptômes, les soupesaient, les inspectaient, les tordaient parfois un peu pour voir ce qui pouvait se cacher dessous ou en faire juter quelques gouttes d’inédit. Mais malgré toute cette gymnastique narrative, le récit élaboré à partir du patient zéro était un bloc impénétrable et cette absence de sens générait à la fois frustration et excitation pour le grand public.

			

			Reverdy se souvenait de ce long exposé d’un virologue rigoureux aux cheveux blancs et à nœud papillon violet qui affirmait qu’il ne pouvait s’agir d’un virus au sens strict car « il n’y a tout simplement pas d’agent infectieux identifié », c’était un abus de langage, une déformation de la réalité en l’état actuel de nos connaissances, mais le mot s’était déjà répandu comme une traînée de poudre. Le présentateur, jusque-là particulièrement mielleux, s’était exclamé :

			« Mais alors quoi ! On ne sait donc RIEN ? On n’a aucune idée d’où vient cette pathologie et de la façon dont elle se transmet, si elle se transmet ? »

			Tout en parlant, le présentateur écarquillait les yeux et ouvrait grand ses paumes de main pour accentuer le vide et secouer un peu plus fort le sachet d’angoisse que les téléspectateurs devaient sentir se resserrer sous le larynx (mais avec une jouissance raisonnable car, pour tous ceux qui n’étaient pas enseignants, l’épidémie restait pittoresque, on ne s’inquiétait pas trop, disons pas directement pour soi, au pire pour ses enfants ou ses neveux et nièces qui avaient quand même le brevet ou le bac à la fin de l’année, mais dans le fond, quelques profs en moins qui pétaient les plombs, c’était plutôt cocasse).

			« C’est ça, on ne sait rien, avait répondu, catégorique, le nœud papillon mauve. Il faut faire avec, ou plutôt sans. »

			Les chaînes d’info s’en étaient donné à cœur joie : quoi de plus vendeur qu’une pathologie mystérieuse qui ne touchait qu’une catégorie de population, a fortiori une catégorie non pas d’âge ou de genre, mais socioprofessionnelle ? Sans parler de cette Marche funèbre de Chopin que chacun des malades avait entendue avant de perdre presque totalement l’usage du langage et de la parole. Les chiffres étaient impressionnants : trois jours après le cas Patrick Débord, plusieurs dizaines d’enseignants étaient hospitalisés en urgence aux quatre coins du pays. Après avoir subi des batteries de tests, une fois passée la crise aiguë et advenu l’état d’aphasie, on les renvoyait finalement assez vite chez eux. Incapables de travailler, ils restaient prostrés, fixant le vide, comme enfermés en eux-mêmes, articulant seulement « poï » quand on s’adressait à eux.

			

			De l’inédit, du mystère, de l’angoisse de mort, quasiment de l’irrationnel : les rédactions se frottaient les mains. On avait de quoi feuilletonner pendant des semaines, peut-être même des mois s’il y avait des morts, mais on n’osait trop espérer.

			C’était la docteure Coignard, grande blonde pas commode à fines lunettes octogonales, invitée sur le plateau de FFM qui avait, en direct, baptisé la maladie. La vidéo avait fait le buzz et était immédiatement devenue virale sur les réseaux :

			« C’est un trouble absolument inédit, affirmait la praticienne. Je m’occupe depuis des années de personnes atteintes d’aphasie, c’est-à-dire de troubles du langage associés à des troubles de la parole allant parfois jusqu’au mutisme total. Il existe de nombreuses formes d’aphasie dont les plus connues sont celles de Broca et de Wernicke, qui sont, sans vouloir être trop didactique…

			Mais si voyons, vous êtes là pour ça, l’interrompit le présentateur dont les cheveux recouverts de gel évoquaient des algues séchées.

			Eh bien qui sont, pour faire simple, des difficultés dans l’expression pour l’une – difficulté à trouver les mots, à s’exprimer, à parler, à énoncer un propos de façon fluide et parfois sensé – et difficulté dans la compréhension pour l’autre, qu’il s’agisse de langage écrit ou oral d’ailleurs. Mais généralement plusieurs formes d’aphasie se combinent. Et surtout, la plupart du temps, ces troubles sont liés à des causes observables comme des AVC, des maladies dégénératives, des traumatismes crâniens, des tumeurs… »

			

			Un bandeau jaune en bas de l’écran indiquait : « Épidémie dans l’Éducation nationale : jusqu’où ira le mystérieux virus ? »

			Le présentateur hochait la tête :

			« Mmmh… et donc, dans le cas des enseignants touchés ?

			C’est inédit, je vous l’ai dit. Nous continuons à chercher, mais aucun des patients ou patientes admis ne présente a priori de lésion cérébrale concernant les zones du cerveau responsables du langage ni de pathologie relevant de celles que je viens de vous citer. Les scanners, IRM et toutes explorations approfondies de l’imagerie cérébrale n’ont pour l’instant rien donné. En un mot, c’est pour l’instant physiologiquement inexpliqué. »

			Le présentateur exulta :

			« C’est fou ! C’est inexplicable !

			Non, le reprit sèchement la professeure : c’est inexpliqué, comme je vous le disais, il y a une nuance. Par ailleurs, le trouble dont il s’agit est inédit dans sa forme puisque toutes les personnes présentent les mêmes symptômes : les patients entendent la Marche funèbre de Chopin, parfois pendant plusieurs heures, parfois quelques minutes ou secondes seulement, c’est l’unique variation. Puis la musique cesse brutalement et ils ou elles ne peuvent plus s’exprimer que par un seul mot ou “morphème” – je laisserai mes confrères et consœurs linguistes s’exprimer sur ce sujet.

			Ah oui, le fameux “poï”. »

			

			Le présentateur plissa un peu les yeux et ajouta :

			« Le fameux poï qui nourrit des théories pour ses sonorités slaves… Certains ont mis en valeur le fait que “poisk” en russe signifie “recherche” par exemple.

			Aucun élément n’étaye le fait que ce morphème aurait une quelconque souche slave, objecta la professeure. Non, tout ce que nous savons pour l’heure, et même si c’est décevant pour vous (le présentateur se crispa) et qui n’a rien à voir avec un quelconque “complot”, c’est que ce poï est devenu le “tout” du langage de ces personnes, sa forme minimale, réduite à l’extrême, alors que nous avons par ailleurs la certitude que leurs capacités cognitives sont indemnes.

			C’est-à-dire ?

			Nous avons pu constater que les personnes sont conscientes de leur état, qu’elles savent se situer dans le temps et géographiquement, qu’elles savent qui elles sont. Elles valident ou invalident les questions que nous leur posons, ne serait-ce qu’en hochant la tête ou en faisant des signes avec leur pouce. Mais elles ne peuvent plus parler ni écrire ni lire ni rédiger quoi que ce soit. Des tests sont à l’étude pour leur apprendre en urgence la langue des signes mais cela s’avère pour l’instant également une impasse. Une enseignante spécialisée en langue des signes est d’ailleurs elle-même atteinte et ne la maîtrise plus du tout non plus. Je ne veux pas m’avancer mais il semblerait que toute forme de langage leur résiste ou bien que ces personnes résistent à toute forme de langage. C’est une des singularités de cette pathologie. Bref, ce que j’essaie de vous dire, c’est que rien d’autre ne paraît altéré que les mots à leur disposition.

			Y a-t-il des éléments communs, des profils similaires chez ces patients ?

			

			Vous voulez dire en dehors du fait qu’ils sont toutes et tous enseignants ? Non. Pas en l’état actuel des recherches. Il n’y a pas de discrimination de genre ni d’âge. Avec néanmoins cette nuance importante : nous n’avons aucun patient enfant ou très “jeune”, ils sont tous dans la vie active. Le patient le plus jeune a tout juste vingt ans, c’est un professeur des écoles stagiaire. Le plus âgé, bientôt quatre-vingts ans, un doyen d’université. Par ailleurs, les profils psychologiques, établis également à partir de données recueillies auprès des familles, des proches, de l’environnement, ce qui représente, au passage, un travail colossal, semblent établir qu’il n’y a pas de profil type. Par exemple pas d’antécédents dépressifs, psychiatriques ou pathologiques particuliers. Il y a évidemment des gens qui ont déjà consulté pour tout un tas de raisons, mais rien qui ne paraisse significatif en l’état actuel des recherches. En dehors, donc, du fait qu’ils sont tous enseignants et à tous niveaux – de la maternelle à l’université, en passant par tous les domaines de formation qui existent dans ce pays ‒, et qu’ils semblent tous dans un état proche de la sidération, tous les enseignants sont concernés. Ce qui n’est pas un petit élément, vous en conviendrez.

			Et nos voisins européens ?

			Rien pour l’instant. Mais nous restons très prudents. »

			Un nouveau bandeau jaune tourne en bas de l’écran : « Éducation nationale : Un mystérieux virus inexplicable. »

			« Et est-ce qu’il n’y aurait pas un lien avec la baisse du niveau en français dans le pays ?

			Comment ça ?

			Eh bien, disons que le “multiculturalisme” prôné par la gauche pourrait avoir des conséquences désastreuses sur notre langue.

			

			Je crois que vous employez des termes qui mériteraient à leur tour d’être définis. Et je préférerais que vous évitiez les sous-entendus.

			Il n’y a aucun sous-entendu dans ma question : y a-t-il selon vous un lien avec l’immigration ?

			Aucun, trancha la professeure. Vous établissez des connexions entre des choses qui n’ont rien à voir. Aucun élément tangible n’étaye votre propos.

			Mais l’appauvrissement de la langue ? Et le niveau en orthographe ? »

			La professeure, de plus en plus estomaquée :

			« Le niveau en orthographe ? Quel rapport ? Je vous rappelle les faits : il s’agit d’une forme d’aphasie brutale chez les enseignants. Ça n’est pas la langue française qui est touchée en elle-même, en tant que code propre à une communauté linguistique si vous voulez. Non, ce qui est vraiment atteint, c’est, d’une part le langage, autrement dit la capacité, la faculté que nous avons à communiquer, et d’autre part, la parole, donc le langage incarné, l’utilisation singulière que nous faisons de la langue. Il est très important de faire la différence. Je vous renvoie encore une fois aux travaux de mes confrères et consœurs linguistes. Bref, c’est tout ce que nous savons pour le moment, pas la peine d’élaborer des théories nauséabondes. Et si l’explication est contextuelle, nous penchons plutôt pour une sorte de réaction somatique, radicale, à l’utilisation qui est faite du langage dans toute la société, et notamment (elle penche la tête dans sa direction), dans la sphère politique et médiatique. »

			Le présentateur, vexé, la coupe :

			« Doit-on s’inquiéter pour les élèves ?

			A priori, comme je vous le disais, cela ne touche ni les adolescents ni les enfants. Mais nous restons vigilants. S’il s’agit bien d’un “virus”, ce qui pour l’instant, je vous le rappelle, n’est pas du tout établi même si des équipes de chercheurs travaillent dessus jour et nuit, celui-ci se développe en effet dans les établissements scolaires, uniquement parmi les enseignants.

			

			Et quel lien établissez-vous entre cette musique et les troubles qui semblent en découler ?

			C’est le grand mystère pour l’instant. L’apparition de la musique semble être un prodrome, un signe qui annonce le début de quelque chose, d’une crise aiguë.

			Mais pourquoi la Marche funèbre ?

			Nous l’ignorons. Il est évidemment tentant d’associer sa tonalité tragique à une sorte de désespoir, de sentiment de “finitude”, disons d’intuition d’une mort à venir, de prescience de quelque chose de grave et d’irrémédiable. Le fatum antique si l’on veut… Mais c’est une piste à suivre avec beaucoup de prudence et de nuances.

			Le “fatum” vous dites ?

			Oui, la fatalité. Ce qui est inéluctable, qu’on ne peut éviter.

			Vous voulez dire qu’ils sentent arriver…

			La mort du langage, oui. »

			Le présentateur sourit, ébahi par son art de la maïeutique. On doit le féliciter dans l’oreillette.

			« Je vous remercie pour tous ces éclaircissements, professeure Coignard. »

			Avant même le lancement du jingle, la professeure se lève de son tabouret et tente de détacher son micro.

			Un nouveau bandeau défile en bas de l’écran : « VIRUS Fatum dans l’EN : quel lien avec l’immigration ? »

		

	

	
		
			

			
			6.

			(Roman)

			« Rien n’est plus lent que la véritable naissance d’un homme. »

			Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien.

			Reverdy est vanné. Jocelyn Crissant, secrétaire de gestion et grand buveur de thé au riz soufflé lui a donné les clés de son logement de fonction contre une caution de trente euros en espèces – pas de chéquier ? Sûr ? Ça ne l’arrangeait pas mais bon, avait sifflé Jocelyn en même temps que l’excès de liquide à la surface de sa tasse émaillée.

			Reverdy marche maintenant vers l’appartement situé au deuxième étage d’un bloc de béton brut tout au fond du lycée, vaguement protégé par une allée de peupliers. L’extérieur du bâtiment est laid à mourir mais Reverdy est agréablement surpris en entrant dans le T4 mis à sa disposition : c’est vaste, lumineux, typique des années 1970.

			Un couloir dessert les deux côtés du logement dont la façade sud bénéficie d’un balcon filant sur lequel personne ne doit jamais aller (soit on y est vu des élèves en journée, soit on y croise les voisins, à savoir la proviseure Mme Sèque à droite et le proviseur adjoint à gauche, un certain M. Palun que Reverdy vient justement de saluer, un homme immense et chauve, au sourire aimable mais aux lunettes rondes jaune fluo incompréhensibles).

			

			Reverdy fait le tour du logement où il va dormir trois nuits par semaine, du lundi au jeudi matin, avant de rentrer à Paris, au ministère, et surtout chez lui pour le week-end. Bérénice lui manque déjà.

			Il ouvre la fenêtre de la cuisine qui donne sur le balcon, totalement beige la cuisine, crème plutôt (tropisme normand ?) : des placards crème, un plan de travail crème, une table crème. La lumière l’attire, l’air chaud et déclinant d’un lundi de septembre à 18 heures. Il sort son téléphone et lance l’appel en observant les rayons du soleil jouer dans les peupliers.

			« Allo ? C’est moi. »

			Il imagine Bérénice dans leur appartement du 11e arrondissement (72 m2 entièrement rénovés : parquet, moulures, canapé taupe Cinna, meubles vintage. Cinquième étage sans ascenseur mais proche du square de la Roquette. Gros potentiel. Possibilité de reconfigurer pour une chambre d’enfant, si jamais. Un prêt sur vingt ans malgré les apports considérables. Le soulagement d’avoir enfin signé avait été presque aussi intense que de ne plus avoir affaire à l’agent immobilier avec ses formules creuses et ses chaussures pointues.)

			La voix de Bérénice est rapide, toujours un peu pressée :

			« Coucou mon chéri ! Comment ça va ? Ça s’est bien passé cette première journée ?

			Ça va. La prof que je vais suivre est un peu spéciale.

			C’est-à-dire ? Elle n’est pas trop jeune et jolie au moins ?

			

			Elle est vieille… mais assez belle.

			Salaud.

			Non, je t’assure, elle a quelque chose, quoi, l’archétype de la prof de français avec la panoplie foulards, broches extravagantes et crinière exaltée, qui récite du Baudelaire au détour d’un couloir. Le monde entier est un théâtre, tu vois le genre.

			Pas vraiment.

			Disons qu’elle est très très pêchue et n’a pas la langue dans sa poche.

			Ça tombe bien pour une prof de français, non ?

			Mouais. Ça m’agace. Bon, on a déjà trop parlé d’elle.

			Mais le lycée, c’est comment ?

			Moche. Je m’y attendais. Si tu voyais la gueule des locaux ! Les salles sont trop petites. La peinture s’écaille. Il y a toujours des estrades en bois, tu te rends compte ? Ça ne fait que gêner la prof qui en descend et en remonte à longueur de temps. Elle voudrait disposer les tables autrement mais elle ne peut pas, d’abord parce que c’est trop petit et ensuite parce qu’en changeant de salle à chaque heure de cours, si tu t’amuses à faire Tetris, tu perds vingt minutes à chaque fois…

			Ah.

			Pardon, je te fatigue, ça n’a aucun intérêt.

			Non, non… et les élèves ?

			Une cata dans l’ensemble. Ils parlent mal, je n’ose même pas imaginer comment ils écrivent. Je n’ai pas le souvenir que nous étions si mauvais, si ?

			Rhô arrête, tu parles comme un vieux con !

			Tu as raison… non mais je t’assure qu’on voit qu’on n’est pas dans un bahut de centre-ville. Je n’ai pas encore vu les autres établissements mais à mon avis, ça n’est pas mieux… Bon et toi, comment ça va ?

			

			Crevée, on a eu un boulot de fou aujourd’hui avec l’arrivée de la nouvelle co’. Mais on a atteint l’objectif, et même dépassé ! D’ailleurs je vais boire un verre avec Maïa et Cléo pour fêter ça. Pas trop tard parce que demain on a encore une grosse journée en perspective : la famille des Émirats est à Paris. Celle qui passe toujours chez nous quand elle vient en France. Si tout va bien, demain, je peux faire une journée à six zéros.

			Oula, tu m’excites là ! »

			Elle éclate de rire.

			« T’es bête, je n’ai pas le temps pour ça, je sors, je te dis.

			Tu es sûre ? Tu portes quoi ?

			Je ne te dirai pas. Je te laisse imaginer.

			Ton tailleur blanc Vanessa Bruno qui te fait un cul d’enfer ?

			Peut-être…

			Mamma mia.

			Le festin italien, ce ne sera pas pour ce soir. Ceinture. »

			Elle éclate de rire.

			« Je dois y aller mon chéri.

			Ok, ok, de toute façon, il faut que je m’installe moi aussi dans mes nouveaux “appartements” n’est-ce pas. Et que je bosse. J’ai des centaines de mails à traiter, les stats de la crise à actualiser. D’ailleurs c’est drôle, enfin non, mais figure-toi qu’une des profs d’histoire du lycée a fait une crise de Fatum aujourd’hui.

			Mais non ? Tu l’as vue en direct ?

			Non, elle a été embarquée par les pompiers rapidement. Quand je suis arrivé dans la salle des profs, elle était déjà partie. Mais ses collègues étaient sous le choc. Depuis le patient zéro en avril, ils avaient bizarrement été plutôt épargnés. C’est d’ailleurs aussi pour ça qu’on m’a envoyé ici, pour voir ce qui leur permet de résister encore et toujours à la méchante malédiction. Mais s’ils se mettent à tomber comme des mouches, c’est mal parti…

			

			Je vais te laisser mon chéri.

			Oh pardon. Bonne soirée, à vendredi !

			À vendredi !

			Tu me manques déjà… »

			Bérénice a raccroché.

			Reverdy fixe son téléphone. Il faut qu’il se couche tôt. Demain matin, il a Boukary à 8 heures (8 h 10).

		

	

	
		
			

			
			7.

			(Poésie)

			« Depuis, ma pensée se désordre. Mon langage se confusion. D’un commencement comme ça. 

			Je voiture Adèle jusqu’à la gare de l’Est, elle se départ chez elle, distance d’ici. Elle m’amour, je l’énormément, mais elle s’en retour. »

			Loïc Demey, Je, d’un accident ou d’amour.

			Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle,

			Assise auprès du feu, dévidant et filant,

			Direz chantant mes vers, en vous émerveillant :

			« Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle. »

			Lors vous n’aurez servante oyant telle nouvelle,

			Déjà sous le labeur à demi sommeillant,

			Qui au bruit de Ronsard ne s’aille réveillant,

			Bénissant votre nom de louange immortelle.

			Je serai sous la terre, et fantôme sans os

			Par les ombres myrteux je prendrai mon repos ;

			Vous serez au foyer une vieille accroupie,

			

			Regrettant mon amour et votre fier dédain.

			Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain :

			Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie.

			Pierre de Ronsard, Sonnets pour Hélène, 1578.

			Consigne : réécrivez ce poème en langage contemporain (comme on parle aujourd’hui en gros, madame ? Oui) en respectant la forme du sonnet et le mouvement du texte mais sans obligation de rimes ou de métrique strictes (ça veut dire pas forcément en alexandrins, genre en vers libres ? C’est ça.)

			Objectifs :

			– assurer une compréhension littérale du sens du texte (ça veut dire quoi « littéral » ? Lettre à lettre, mot à mot, en gros, comprendre ce que raconte le texte, hors de tout contexte, sans chercher à l’interpréter, justement. Ah d’accord, facile.)

			– s’approprier la forme du sonnet.

			*

			Madame, je peux lire mon texte ?

			Oui Kadiatou, nous t’écoutons.

			Un jour vous serez vieille et moche

			Vous tricoterez au coin du feu des vieux pulls à bouloches

			Vous relirez mes vieux poèmes

			Et vous vous vous rappellerez combien je t’aime

			(là madame je sais que ça ne va pas la conjugaison mais c’était pour la rime)

			

			Alors votre servante entendra ma poésie

			Et pourtant déjà à moitié endormie

			En entendant mon nom, se réveillera d’un coup

			Disant eh ben madame on ne savait pas tout

			Mais moi le poète je serai déjà crevé

			Dead, mort et enterré

			Et vous une petite mamie

			Qui se mordra les doigts de ne pas m’avoir calculé.

			Kiffez, croyez-moi, profitez

			Cueillez dès aujourd’hui les beaux trucs de la vie.

			Tonnerre d’applaudissements.

			La version Ronsard featuring Kadiatou2028 est aussitôt validée. Boukary s’apprête à enchaîner quand Flora s’exclame :

			Mais en fait c’était un gros pervers Ronsard ? V’là le charo.

			Le quoi ?

			Boukary fait une petite recherche étymologique en direct et trouve que cette forme abrégée du terme « charognard » signifie également, en termes argotiques, « homme à femmes » ou « coureur de jupons ». En somme, un tombeur, un séducteur. Un Dom Juan.

			La classe en reste coite.

			Il lui fait carrément du chantage à la pauvre Hélène là, reprend Flora.

			C’est vrai, le gars est toxique, madame. C’est un pervers narcissique, précise Déborah.

			Tout le monde se tourne vers Boukary. Est-ce qu’elle leur donne à lire… quoi d’ailleurs ? Un texte dans lequel le poète cherche à séduire une jeune femme en la renvoyant à son inéluctable décrépitude, sa solitude, sa vieillesse et ses regrets à venir ? Un sonnet qui valorise l’ego du poète, ses multiples stratégies pour mettre en abyme et en valeur son talent poétique et ironiser sur la mort et la terreur qu’elle nous inspire ?

			

			Oui, admet-elle, Ronsard est un vieux monsieur qui cherche à séduire une femme plus jeune en lui écrivant des vers commandés par la reine Catherine de Médicis elle-même pour sa protégée, Hélène de Fonsèque.

			Huées, rires narquois, grognements dans la classe.

			MAIS, ajoute Boukary l’index levé, c’est de cette tradition qu’est irriguée une grande partie de l’histoire de la littérature, que cela nous plaise ou non. Cette posture du poète qui se met en valeur pour mieux « séduire » Hélène même si on a plutôt l’impression qu’il s’agit de la faire céder en effet – je me réjouis que vous entendiez le problème ‒, c’est important que vous en ayez conscience.

			Il ne connaît pas le consentement, s’insurge Déborah.

			Peux-tu expliquer Déborah ce terme de « consentement » ?

			Eh ben, le consentement c’est quand on dit clairement à quelqu’un qui nous propose un truc sexuel…

			Pas seulement ! l’interrompt Néo.

			Oui, un truc qui engage notre corps sans avoir eu notre autorisation claire, précise Déborah.

			Très bien. C’est une décision consciente, éclairée, sans contrainte ni menace, abonde Boukary. Une envie explicite de (elle cherche ses mots) d’y aller. De lier sciemment et librement son corps au corps de l’autre parce que « céder n’est pas consentir ».

			William se marre.

			Tu as déjà entendu parler de consentement, William ?

			

			Nan.

			Est-ce que tu vois en quoi cette notion est importante ?

			Ben je vois pas le rapport avec Ronsard là.

			Il sourit, ravi, croit-il, de l’avoir piégée.

			Et d’ailleurs pourquoi vous nous faites lire ça ? crache Timéo avec une moue méprisante.

			D’abord parce que nous travaillons sur la notion de Carpe Diem et la façon dont il peut être associé à une stratégie de « séduction ». Ensuite, n’est-il pas important de savoir d’où viennent certains clichés, stéréotypes, certaines valeurs sociétales qui ont encore la peau dure ? De comprendre comment elles se sont construites ? L’idée selon laquelle les femmes seraient des créatures passives en attente d’un « homme » au coin du feu, ou même, dans d’autres poèmes, la métaphore éculée des fleurs pour évoquer le « féminin » par exemple (gloussements de Maxime et Mehmet, hin hin, éculée, des barres ; Boukary les foudroie du regard) sont des représentations qui ont irrigué la création littéraire et l’imaginaire collectif pendant des siècles. Il est intéressant d’avoir un esprit critique sur le rôle qu’elles ont joué mais aussi de comprendre à quelles visions du monde ou de l’existence elles étaient ou sont encore associées. Par ailleurs, Ronsard n’a pas écrit que ce poème et…

			N’empêche, rétorque Néo, c’est un porc.

			Peut-on essayer, si tu veux bien, de creuser un peu plus les choses ? Je suis comme vous, je m’interroge : est-ce qu’effacer les traces littéraires et historiques du sexisme permettrait de détruire le sexisme lui-même ?

			Je ne vois pas à quoi ça sert, s’agace Néo : on n’a pas besoin de lire sa poésie de vieux dégueulasse pour savoir que c’est un vieux dégueulasse.

			

			C’est drôle que tu emploies ce mot : ça me fait penser à un très bon livre – parce que, RAPPELEZ-VOUS (sa voix tonne soudain, elle fait un geste ample qui repousse son châle sur les épaules), les éléments qui peuvent vous aider à réfléchir à des questions difficiles se trouvent la plupart du temps DANS DES LIVRES – ça me fait penser, donc, à un très bon livre qui vous intéresserait tous et toutes, j’en suis certaine, et qui s’intitule justement Toutes les époques sont dégueulasses (à ce moment précis, du fond de la classe, Reverdy devine sous le grand sourire de Boukary une toute petite, une infime lueur qui tangue, la crainte soudain de ne pas les convaincre, de ne pas les emporter sur la pente de la complexité alors que tout son combat est justement de faire en sorte que les élèves ne s’arrêtent pas à la première marche de l’esprit critique, il devine sa tension, son dos plus raide, ses joues et ses bras plus tendus) :

			Dans ce livre, l’autrice pose exactement les questions que vous soulevez. Par exemple, faut-il « récrire » les classiques pour qu’ils conviennent aux valeurs qui sont les nôtres aujourd’hui ? Voire les « annuler » car ils véhiculent des idéologies, des clichés qui ne choquaient personne à l’époque de leur publication ? D’après vous, que propose l’autrice comme pistes de réponse ?

			Ben il faut respecter la tradition, gna gna gna… répond Néo d’un ton acerbe.

			Non, pas du tout. Il n’est pas question de respect d’une quelconque tradition. Ça ne se situe pas sur le plan « moral ». Réfléchissez : pourquoi est-ce important d’étudier ces textes littéraires dans lesquels transparaissent les mentalités, l’état d’esprit, les « valeurs », y compris parfois les idées racistes, sexistes, discriminantes, d’une époque et d’une société ?

			

			Quelques bras se lèvent mollement :

			Ben on comprend mieux comment les gens pensaient à l’époque ?

			Oui. Une autre idée ?

			Parce que c’est important de savoir d’où on vient pour savoir où on va ?

			Air surpris de Boukary qui se tourne vers Shirin qui se marre : 	Nan mais madame, ne vous emballez pas, c’est pas de moi ! C’est Mme Minois, la prof d’histoire, qui nous répète ça tout le temps, on n’en peut plus.

			Boukary sourit.

			Eh bien merci beaucoup à elle. Et êtes-vous d’accord avec Mme Minois ?

			Silence.

			Je pose la question autrement : imaginons qu’à partir d’aujourd’hui, dans la mesure où cela puisse exister, nous n’étudiions plus du tout aucun texte littéraire « problématique », qu’on ne lise plus que des textes avec lesquels nous serions entièrement et totalement « d’accord », des textes qui correspondent à notre état d’esprit actuel, à nos valeurs politiques, philosophiques, morales. Qu’est-ce que cela nous apporterait et qu’est-ce que cela nous enlèverait d’après vous ?

			On n’aurait plus affaire à certaines idées dégueulasses ?

			Oui, c’est vrai. Est-ce que ces idées disparaîtraient pour autant ?

			Je ne sais pas.

			Peut-être qu’il faut les identifier pour mieux avoir conscience de comment elles se diffusent ? Et pour être capable de les reconnaître ? suggère Cléante.

			Et puis sinon, ce serait comme dire que ça n’a pas existé ? s’illumine Oumar.

			

			Exactement. D’où l’importance de contextualiser. Pour pouvoir aujourd’hui réinventer la poésie amoureuse par exemple, il est intéressant de savoir d’où elle vient, ce qui l’a constituée, comment elle a évolué. Je vous apporterai un texte d’un poète contemporain qui évoque le désir amoureux, vous verrez que la forme et le fond ont bien changé… En tout cas, explorer les textes qui nous ont précédés, avec les outils de pensée que nous avons aujourd’hui, c’est passionnant. L’autrice dont je vous parlais propose à ce sujet plusieurs formules très pertinentes. Attendez, je vais retrouver. Elle se tourne vers l’ordinateur et cherche quelque chose en ligne.

			Ah, voilà : « Édulcorer un texte aboutit à un mensonge historique. Il faut pouvoir nommer l’ennemi. »

			Ça veut dire quoi « édulcorer » ?

			Quelqu’un peut proposer une définition ?

			C’est genre mettre du sirop.

			Sans « genre ».

			C’est comme mettre du sirop, il y a des édulcorants dedans.

			Oui, étymologiquement, cela signifie rendre doux, du latin « dulcis ». Bref, c’est atténuer…

			Je comprends ce que vous voulez dire, avance Néo, mais c’est quand même hyper dangereux de laisser la parole aux racistes, aux sexistes, aux fachos.

			Mais je ne te parle pas de diffuser leurs idées ou de faire de la propagande ! Ni d’étudier en classe des textes dont l’essence même serait de plaider en faveur de valeurs abjectes évidemment. De toute façon, les discours d’incitation à la haine sont INTERDITS par la loi en France et c’est une très bonne chose, une des bornes indispensables posées à la liberté d’expression. Bon, notons cette phrase s’il vous plaît : « Éliminer ce qui gêne aujourd’hui au motif que cela nous offense, c’est priver les opprimés de l’histoire de leur oppression. »

			

			Ils écrivent.

			Et puis vous savez, ajoute Boukary, aussi odieux qu’on puisse trouver Ronsard, sur un autre plan son arrogance et sa vanité sont intéressantes. Après tout, cela fait partie des comportements humains : si on veut avoir affaire à une humanité parfaite, on ne s’aventure pas en littérature. Ces travers, ce culot, cette vantardise, vous y serez confrontés dans la vie, d’une manière ou d’une autre ! Peut-être même, avance-t-elle, qu’il faut savoir rire aussi de ça, je crois. Comme savoir rire de soi parfois, ajoute-t-elle, songeuse. Avoir ce recul.

			N’empêche, dit Chiara, je le déteste.

			Une dernière chose : il me semble important aussi de comprendre que le désaccord est possible, que votre sensibilité ne sera pas toujours respectée et qu’il faudra pouvoir y faire face. Ça ne veut pas dire vous laisser marcher sur les pieds, au contraire ! Mais être capable d’y répondre. Avec des mots, des idées, des exemples, des arguments qui permettent aussi de s’organiser pour lutter. C’est très difficile, je vous le concède. Mais c’est aussi la preuve d’une grande maturité intellectuelle. Et la condition pour vivre ensemble, au passage…

			Ok ok, mais on ne va pas étudier QUE des trucs relous avec lesquels on n’est pas d’accord ?

			Non. De toute façon, nous allons laisser de côté ce « charo » de Ronsard (sourires des élèves, cette façon qu’elle a de se les mettre dans la poche, pense Reverdy. Et pourtant il ne croit pas que ce soit démagogue. Elle est vraiment sincèrement contente d’avoir appris ce terme de « charo » ça se voit, elle s’en réjouit, s’en délecte.) On va découvrir un poème baroque.

			Ah ouais baroque je connais.

			

			C’est vrai ? Tu peux nous en dire plus Aurélien ?

			Nan, c’est juste que je connais quoi, j’ai déjà entendu ce mot.

			D’accord, merci, répond-elle sans ironie. Alors pour le découvrir ce texte, je vais vous demander de fermer les yeux.

			Aussitôt, les mauvaises imitations de ronfleurs fusent.

			Ça va être dur de lire madame, hinhin.

			Non, vraiment, vous fermez les yeux. Mais ne posez pas la tête sur la table, vous gardez le dos bien droit, les oreilles tendues, à l’écoute. Voiiiiilà. Tout le monde doit jouer le jeu.

			Les derniers petits rires nerveux – cette excitation d’avoir les yeux fermés dans une salle remplie d’êtres humains ‒ s’estompent.

			Maxime, redresse-toi s’il te plaît. Pas la peine de mettre les mains sur les yeux. (C’est fou le nombre de temps morts, de petites remarques, de conseils, de relances qu’il faut fournir l’air de rien, note Reverdy.) La voix de Boukary change. Se fait très douce. Très calme. Profonde.

			Et la mer et l’amour

			Et la mer et l’amour ont l’amer pour partage,

			Et la mer est amère, et l’amour est amer,

			L’on s’abîme en l’amour aussi bien qu’en la mer,

			Car la mer et l’amour ne sont point sans orage.

			Celui qui craint les eaux, qu’il demeure au rivage,

			Celui qui craint les maux qu’on souffre pour aimer,

			Qu’il ne se laisse pas à l’amour enflammer,

			Et tous deux ils seront sans hasard de naufrage.

			La mère de l’amour eut la mer pour berceau,

			Le feu sort de l’amour, sa mère sort de l’eau

			Mais l’eau contre ce feu ne peut fournir des armes.

			

			Si l’eau pouvait éteindre un brasier amoureux,

			Ton amour qui me brûle est si fort douloureux,

			Que j’eusse éteint son feu de la mer de mes larmes.

			Pierre de Marbeuf, Recueil des vers, 1628.

			Silence.

			De quelques secondes.

			Le silence après Pierre de Marbeuf est encore du Marbeuf visiblement, s’amuse Reverdy.

			Les élèves rouvrent les yeux un à un, un peu groggy. Maxime est tenté par un fou rire, il cherche du regard son pote Timéo. Mme Boukary l’interrompt net, d’un ton sans appel : restez concentrés. Concentrés sur votre sensation.

			Feutre en main, elle s’apprête à noter au tableau tout ce qui va rugir, pardon, surgir.

			Je vous écoute.

			On ne comprend rien !

			C’est pas qu’on ne comprend rien c’est plutôt comme si le texte roulait.

			Roulait, c’est-à-dire ?

			Ben comme une boucle, quelque chose de rond.

			De circulaire ?

			Oui c’est ça, comme une vague quoi, ça roule, ça emporte, on est un peu sens dessus dessous.

			Et puis le poète mélange tous les mots, la mer l’amour la mer, il répète ça tout le temps, ça s’enchaîne comme s’il nouait les mots entre eux, on ne sait plus qui est quoi, on n’a pas de repères.

			Ça parle d’amour aussi madame.

			Tu peux préciser, nous en dire plus ?

			

			Ben y a du feu, de la brûlure.

			Comme chez Louise Labé !

			D’ailleurs ça s’oppose, l’eau et le feu, en tout cas l’amour ça a l’air de le faire souffrir.

			C’est peut-être pour ça qu’il est dans des vagues.

			Il y a du vague à l’âme !

			Wooo chanmé Kévin.

			Hé hé.

			En tout cas, il y a un truc avec les risques en bateau et les risques en amour.

			Genre tu fais naufrage quoi.

			Et puis il y a une métaphore de l’eau.

			C’est-à-dire, tu peux expliciter ?

			L’eau, c’est la mer, le mouvement.

			Mais aussi le danger.

			Et ses larmes à la fin, c’est encore de l’eau.

			On dirait qu’il passe d’un état à un autre.

			Et comment pourrait-on qualifier cet état ?

			Instable ?

			Irrégulier !

			Savez-vous ce que signifie le terme baroque ?

			Naaaaan.

			Cela vient du mot portugais « barroco » qui signifie « perle irrégulière ». Quel lien pouvez-vous établir entre cette étymologie du terme baroque et l’esthétique du texte que vous me décrivez ?

			Le baroque c’est un truc qui file le tournis ?

			Intéressant, peux-tu reformuler ? Ou quelqu’un d’autre ?

			Le poème est baroque parce qu’il parle de l’amour et de l’eau qui sont deux choses instables, irrégulières ?

			Très bien… et comment parle-t-il de cette instabilité ? Sous quelle forme ?

			

			Avec une forme irrégulière aussi ?

			Bravo !

			Elle redresse la tête, essoufflée.

			Le tableau est couvert de mots-clés.

			Alors maintenant on va faire nos « patates », comme d’habitude. On va rassembler les idées et les mots qui ont l’air de coller ensemble et qui vont nous permettre de dégager des pistes d’interprétation. Allez, à vos stylos.

			Pourquoi je ne te vois pas en train d’écrire William ? Bon. Je vous distribue le texte et on s’y colle pour de vrai, mais en groupe, d’accord ? Je répète notre objectif ‒ trouver dans le texte des éléments (rythmes, sonorités, temps verbaux, champs lexicaux, ponctuation, figures de style, etc.) qui cherchent à susciter cet effet d’« irrégularité », d’accord ? Chaque groupe prend une des pistes envisagées notées au tableau :

			‒ faire ressentir le danger

			‒ mettre en valeur le rôle de l’eau

			‒ jouer sur les oppositions

			‒ faire ressentir le mouvement et l’instabilité

			‒ exprimer le sentiment amoureux

			Au boulot.

			*

			Reverdy les observe travailler. Surligner les éléments du texte. Débattre. Remplir leur feuille de travail. À l’intercours, Boukary les laisse faire une pause de trois minutes. Ils sortent bruyamment en se jetant sur leurs téléphones dans la boîte en carton.

			Ils rentrent pour la deuxième heure en déposant de nouveau leurs téléphones non sans jeter un dernier coup d’œil anxieux à l’écran avant de le mettre en veille.

			

			De nouveau vingt minutes de recherche en groupe.

			Mme Boukary passe faire des « feedbacks ».

			Mise en commun.

			Chaque groupe fait remonter ses analyses.

			Le texte projeté au tableau (le texte est toujours projeté au tableau, TOUJOURS, note Reverdy) est bariolé de tellement d’annotations et de couleurs (elle a des feutres rouge, vert, bleu et noir, ce qui n’est pas suffisant pour tout différencier si bien qu’elle invente des tas de choses : des ronds rouges, des tirets verts, des vaguelettes bleues, des étoiles noires). À la fin du cours, elle éteint tout.

			Les élèves sortent et le texte projeté disparaît en même temps que le bruit de ventilation du vidéoprojecteur.

			Il ne reste plus sur le tableau blanc qu’une œuvre abstraite formée d’une multitude de signes bigarrés, à la limite du pointillisme. Avant de sortir, Boukary l’efface d’un coup de brosse énergique – elle se dépêche, lui explique-t-elle car elle va rendre visite à son amie Cathy qui vient tout juste de sortir de l’hôpital ‒, et Reverdy observe sur le tableau blanc ce palimpseste multicolore, trace éphémère d’un travail collectif, comme on s’arrête surpris par une forme de beauté inattendue.

		

	

	
		
			

			
			8.

			(Vers libres)

			« Toutes les choses les plus belles contiennent une douleur secrète. »

			Goliarda Sapienza, Rendez-vous à Positano.

			Le soleil cachette dans les nuages

			La pièce pénombre

			Cathy dosse contre les coussins du lit

			Sur la table de chevet, un bouquet tournesole

			Le mari de Cathy les seule Merci

			Bonjour Cathy

			Cathy silence

			Elle détresse aux draps jaunes

			Dehors le ciel

			Boukary doucemente la main vers son amie

			Cathy souffre son regard

			Boukary y grotte froide et humide

			Terreur et désespoir

			

			Elle geste de recul

			Boukary s’émeute alors en mots

			Comment ça, est-ce que tu, c’est moi

			Puis livre de son sac et lui souvient

			À voix haute

			Un texte qu’elles poèmèrent il y a longtemps

			Exercices de joie

			Cathy se coite

			Boukary obstine et texte encore

			Cathy échappe

			Poï

			Boukary lui forte la main

			Cathy poïe encore

			Boukary tentative des mots

			Elle parole son amie

			Pour la vivante

			Pour à elle une adresse

			Mais l’amie ne que

			Poï

			Boukary la brasse

			Où se vapore l’esprit de Cathy ?

			Humour ? Vivacité ?

			Boukary se solitude à la maladie

			Sa tête incomprend

			Son cœur impuissante

			Elle digue l’émotion qui la montagne

			Et finalement

			De la pièce et du texte

			Son corps en quittance.

		

	

	
		
			

			
			9.

			(Roman)

			« C’est toujours à l’école que l’on perd le goût de la lecture. »

			Romain Gary.

			Alors, vous vous en sortez entre les visites d’établissement et les cours de 2de F ? demande Boukary tout en souriant et en se mettant de profil pour traverser un bouchon d’élèves qui obstrue le couloir à l’intercours.

			J’étais à côté de Bayeux hier, répond Reverdy en pivotant des épaules lui aussi, j’ai rencontré une délégation de l’équipe, c’était très intéressant.

			Il hésite, craignant de créer un excès de connivence mais, tenté quand même par son avis, lance :

			Beaucoup de professeurs de lettres d’ailleurs…

			Ah, dit-elle en accélérant le pas après l’obstacle – quinze minutes de pause dans une matinée de quatre heures de cours égalent cystite à l’horizon. En plus, il y a réunion syndicale.

			

			Et donc ? demande-t-elle, la mine curieuse.

			Sans surprise, ils ont beaucoup insisté sur le déclin de la lecture, poursuit Reverdy en bifurquant à ses côtés dans le couloir F où une impressionnante haie de têtes identiquement baissées sur les smartphones s’étire sur une vingtaine de mètres.

			Évidemment la lecture !

			Elle s’arrête. Il manque s’emplafonner dans son dos. Elle se tourne vers lui : bien sûr la lecture ! Vous avez tout de même remarqué qu’il n’y a aucune heure dédiée à la lecture dans aucun emploi du temps d’élèves alors qu’on passe notre temps à leur dire de lire et que c’est la base de TOUT ?

			Un groupe d’élèves qui se montrent quelque chose en ligne bouche le passage sans aucune conscience de ce qui se passe autour d’eux.

			PARDON, demande Boukary sèchement.

			Le groupe se disperse mollement et se reforme aussitôt derrière eux comme la matière d’une balle à mémoire de forme.

			Regardez, lance-t-elle en désignant de la tête la masse de gamins greffée à leur écran : les réseaux sociaux, c’est l’enfer ! Le frelon asiatique de la pensée ! Nous avons créé un monstre, M. Reverdy ! éructe-t-elle en replaçant son châle qui part dans tous les sens. Ça entre dans la ruche de leur cerveau et ça bouffe tout : l’imaginaire, la concentration, les raisonnements complexes, le rapport au réel. Ça me rend folle !

			Elle contourne un nouveau groupe d’élèves visiblement ravi de la croiser :

			Oh bonjour madame ! Comment ça va ?

			D’une douceur infinie, Boukary sourit :

			Bonjour ! Ça va bien et vous ?

			Super, merci.

			

			Elle leur fait un petit signe et reprend le fil, de nouveau furieuse :

			Il faudrait être beaucoup plus coercitif ! On l’a été pour la Covid mais on ne l’est pas pour l’hégémonie de la tech, l’urgence écologique et les inégalités économiques ! Enfin bref. On sait tout ça par cœur. Et que vous disent-ils d’autre les collègues ?

			Reverdy lève les yeux au ciel, il pense à l’avalanche de plaintes et de reproches dont il est le récipiendaire, le manque de tout, d’heures de cours, de médecins scolaires, de formation, de mobilité, de DRH, de locaux adaptés, de considération, de consultation sur les programmes et les examens, il lève les yeux au ciel et dit juste, espérant peut-être calmer Boukary en l’éloignant du cœur du sujet :

			Le manque de psychologues par exemple…

			Sans blague ! hurle-t-elle par-dessus le brouhaha d’élèves qui écoutent un clip de Damso. Où sont les psys, M. Reverdy ? Je vous le demande. Il devrait y en avoir plusieurs à résidence dans TOUS les établissements scolaires. Bien sûr qu’il y a la question de la santé mentale, mais il faut aussi démocratiser l’accès à la parole. Et surtout l’accès à soi par la parole !

			Elle se frappe la poitrine tout en continuant à marcher d’un bon pas. Reverdy a l’impression d’être dans un plan séquence, caméra à l’épaule, le couloir est interminable, scandé de portes à gauche et de vitres sur toute sa longueur à droite (on devine, au loin, des restes de bocage grillé par la canicule estivale plus du tout exceptionnelle), le tout bouché par des amas d’Eastpak customisés au marqueur et au Tipp-Ex et de silhouettes encapuchonnées plus ou moins avachies contre les murs. Une odeur de sueur et de vapot’ fumée en loucedé dans les toilettes épaissit l’air.

			

			On veut que les ados aillent bien mais on ne leur donne pas l’occasion de se connaître, de réfléchir à leur propre fonctionnement et à ce qu’ils vivent ! Ou alors bien sûr seulement quand ça va mal, qu’il est déjà presque trop tard, ou bien quand, comme Timéo, vous êtes un relou tyrannique de classe mondiale avec des parents tellement pétris de culpabilité que vous allez chez le psy depuis votre plus tendre enfance, mais ça, c’est un autre problème.

			Elle se radoucit soudain :

			Vous voyez Kim en 2de F, le petit discret qui essaie de se faire oublier ? Deuxième rang à gauche. Un mystère. Il a des choses à dire pourtant, c’est certain. De toute façon, ils vivent tous et toutes des choses que ni vous ni moi ne soupçonnons. Vincent, un petit discret aussi, celui dans le fond à droite… Ses deux parents sont aveugles par exemple. Qu’est-ce que ça implique d’après vous pour lui ? En lui ? Et Fatoumata ? Vous ne croyez pas que c’est une gamine qui aurait besoin de pouvoir exprimer ce qu’elle vit à la maison ? Moi rien qu’à son regard, je devine une peur, une peur immense. C’est une pépite cette élève ! Mais elle est seule avec ses secrets. On pourrait faire toute la classe comme ça ! Shirin a perdu son père l’an dernier par exemple. Béryl est complètement verrouillée même si on devine un volcan à l’intérieur. Et pas besoin de connaître de tragédie officielle. Beaucoup vivent dans des situations de grande précarité. Mehmet, Aurélie, William, Oumar, Darsan, Cheyma… Mathilde vient d’une famille rurale et voudrait faire des études de lettres ce qui ne va pas du tout de soi pour ses parents.

			Reverdy lève les sourcils malgré lui.

			Je ne dis pas qu’ils vont forcément mal, attention, mais ce sont des êtres humains en pleine construction et…

			

			Elle s’arrête, lui saisit le coude, il se raidit, ne moufte pas, songe au consentement mais elle est trop happée par ce qu’elle dit pour s’en rendre compte et écarquille les yeux :

			C’est quand même fabuleux qu’à un âge aussi crucial les élèves n’entendent jamais qu’ils sont, que nous sommes des êtres avec une vie psychique !

			Elle semble enfin s’apercevoir qu’elle lui tient le coude. Elle le lâche, ils repartent et descendent d’un bon pas les escaliers jusqu’au rez-de-chaussée.

			Pour le corps, poursuit-elle en tressautant, on fait ce qu’on peut évidemment, en termes – elle mime les guillemets avec ses doigts ‒ « d’information à la vie sexuelle et affective », mais c’est tellement peu par rapport à ce qui est en jeu ! Et puis l’idée qu’un être humain est un être doué de pulsions, de désir sexuel et tutti quanti, ça heurte très vite tout un tas d’idéologies… Il faudrait qu’ils soient formés au fonctionnement de la justice aussi, c’est très important ça, je veux dire, vraiment formés : qu’ils assistent à des procès, rencontrent des avocats, des juges, puissent développer leur connaissance du législatif qui encadre quand même nos vies à tous ! De toute façon, il faudrait qu’ils soient bien plus acteurs, d’une manière générale, de leur formation… Ah là là, on a du pain sur la planche, M. Reverdy, croyez-moi !

			Couloir citron, ils arrivent.

			Je passe aux toilettes, je vous rejoins, à tout de suite !

			Face à sa mine décontenancée, elle ajoute :

			Hé oui, c’est trivial, mais nous sommes un corps, je vous le rappelle !

			Elle éclate de rire et disparaît derrière les portes jaunes, le laissant mariner dans sa gêne en laine fresco.

		

	

	
		
			

			
			10.

			(Littérature d’idées)

			« Cette littérature engagée dont on me parle m’a tout l’air d’être une littérature préfabriquée. Je pense à certaines choses, elles me tiennent à cœur, j’en parle, je leur donne figure, elles passent dans les poésies. »

			Louis Aragon.

			Habituellement, les réunions syndicales ont lieu dans la salle des conseils, avec toujours les mêmes (les purs, les durs, les qui la jouent collectif, les services publics jusqu’à la mort, les qui veulent bien faire, les souples et les dogmatiques, les qui sont fatigués de lutter mais qui n’abdiquent pas, les animés par la lutte uniquement, ceux chez qui l’engagement politique vient embrasser à pleine bouche une colère existentielle qui ne se taira jamais). Mais cette fois, au vu de l’affluence exceptionnelle, on a migré dans la salle des profs et poussé les tables. L’énervement de l’assistance est palpable. Ça parle à bâtons rompus dans tous les coins. Quelques rires, toujours nerveux, font parfois irruption dans les discussions.

			

			Bon, s’il vous plaît, commence Sylvie depuis la banquette lavande centrale, je propose que Fanch et moi fassions un rapide point de la situation et des propositions envoyées par nos syndicats respectifs, puis que toutes celles et ceux qui le souhaitent prennent la parole.

			Murmure d’assentiment. Ça cause encore d’autre chose dans le fond, mais le volume des voix baisse.

			Sabrina, tu notes les demandes de parole pour que chacun prenne son tour, ok ?

			Ok.

			Alors. Voilà où nous en sommes. Depuis le départ de Cathy – en espérant qu’elle se rétablisse au plus vite évidemment, ainsi que Patrick, Christelle, Lolo, Marianne, Aïcha, Mia, Maxime, Jean-Pierre et Yvan ‒, nous atteignons un seuil critique. Certaines classes, dont des terminales, n’ont plus que trois ou quatre professeurs encore sur pied. Ils n’ont quasiment plus cours et personne pour les prendre en charge. Nous ne pouvons accepter la demande du ministère de regrouper certaines classes : nous n’avons de toute façon pas les moyens matériels de faire entrer soixante-dix élèves dans une salle ! Vous savez ce qu’aurait dit le responsable académique à la cheffe : ça n’est pas mon problème, trouvez une solution.

			Tollé général.

			Sylvie fait signe de se calmer. Il faut garder la colère intacte.

			Nous avons malgré tout déjà dû accepter de dispatcher certains élèves sur plusieurs classes, comme nos collègues du primaire le font depuis des années. Nous sommes donc pour certains d’entre nous à plus de quarante élèves par classe, ce qui signifie qu’au moins cinq ou six élèves par classe n’ont pas de table ou bien qu’il faut sans cesse aller chercher des chaises à droite à gauche pour qu’ils puissent être simplement assis. Nous ne respectons plus les conditions de sécurité. En cas d’incendie ou d’intrusion, ce serait une catastrophe.

			

			Martine, sans lever la main :

			Quand j’ai commencé ici, il y a trente-cinq ans, on avait moins de trente élèves par classe.

			Les jeunes collègues, d’une même voix :

			Mais non ?! C’est pas possible…

			Si si, je t’assure.

			Sylvie poursuit, tranchante :

			On essaie de respecter le tour de parole s’il vous plaît. Je rappelle que Sabrina note les demandes. Donc : les fameuses PRE – Politiques de recrutement extrême – qui permettent de recruter toute personne titulaire d’un bac plus deux ont pallié l’urgence, mais ça n’est évidemment pas une solution acceptable !

			Maria, recrutée récemment :

			J’avoue. Moi j’ai fait un BTS tourisme alors l’enseignement de l’espagnol, c’est pas vraiment ma spécialité… Mais j’avais besoin de bosser et au vu de la situation, je me suis dit qu’il fallait prêter main-forte.

			Murmures de gêne.

			Oui bien sûr Maria, tempère Sylvie, et personne n’est contre vous, on est tous ensemble dans cette galère. Simplement, vous n’avez reçu aucune formation, vous êtes catapultée devant des groupes d’élèves en sureffectif. C’est une forme de maltraitance pour vous et pour les élèves. La mission de service public est complètement oubliée.

			Mais il n’y a plus personne Sylvie ! lance George, excédé.

			Les tours de parole ! s’insurge Sabrina, crayon en main.

			

			Sylvie reprend :

			Selon les syndicats, le ministère s’apprête à annoncer une mesure exceptionnelle d’obligation pour chaque enseignant de prendre une à deux classes supplémentaires par semaine dans son emploi du temps.

			Rugissement général.

			Quoi ?!? Mais ça va pas la tête !

			Ils sont devenus fous !

			Ça n’est pas faisable de toute façon, complète Fanch. On ne peut pas. Ou alors on ne fait plus cours. On distribue des polycopiés, qu’on ne pourra pas corriger, ils sont trop nombreux. On les surveille. On fait de la garderie. Ça n’est plus enseigner.

			Le décret serait en train d’être finalisé…

			Mais on n’en peut déjà plus !

			Je finis. On s’inquiète également beaucoup du silence du ministère sur la crise, de l’absence de communication.

			Regards en direction de Reverdy qui feint de ne pas le remarquer et fixe l’horizon droit devant lui.

			Quels sont les chiffres exacts ? Combien d’élèves sont sans enseignants, et depuis quand ? Quelles politiques de recrutement à long terme sont véritablement envisagées ? Où en sont les traitements expérimentaux ? Quel cap politique pour l’Éducation nationale ? Quel plan de lutte contre les inégalités ? Quelle considération pour le métier d’enseignant ? A-t-on encore envie dans ce pays d’être ambitieux pour la jeunesse, pour TOUTE la jeunesse ? Le ministère se planque. Fait l’autruche. C’est inacceptable !

			Applaudissements nourris.

			Il paraît que Cathy va suivre un protocole renforcé, lance Françoise. Des livres audio en continu, des lecteurs, des conteurs, des bibliothécaires sont recrutés pour lire des histoires à voix haute. On essaie de leur remettre des mots dans la tête (elle montre sa tête).

			

			Oui merci, Françoise.

			Pendant que Sylvie parle, Reverdy observe Boukary, debout en chemise bleu pétrole, pantalon noir et foulard à franges azur. Il note la concentration de son visage, son profil de tragédienne, taillé à la hache.

			Les mains se lèvent enfin, Sabrina distribue fébrilement les tours de parole qui s’enchaînent avec rapidité :

			Où en est la pétition en ligne contre les classes à soixante-dix ?

			Il n’y a qu’un moyen d’agir : la grève immédiate et reconduite.

			Déjà que les élèves n’ont plus cours… je ne suis pas sûre que ce soit une solution.

			Non mais Françoise, enlève tes œillères ! Il faut faire entendre nos revendications, la situation n’est plus tenable !

			Et la presse ?

			Moi je fais grève en tout cas.

			Moi jeudi, je ne suis pas sûre, j’ai calé une éva avec les term.

			Et les parents ? On les met dans la boucle ?

			Qui est partant pour écrire un tract ?

			Deux collègues de lettres et un d’histoire lèvent la main : Julia, Boukary et Simon.

			Et les élèves ? Certains sont aussi remontés que nous ! Ils ont le droit de se faire entendre !

			Attendez, attendez, on respecte les tours de parole. Qui est pour la grève de jeudi ?

			Moi !

			Moi !

			

			Moi je ne travaille pas le jeudi mais j’en serai, précise George.

			Moi je ne sais pas encore…

			Moi hors de question de donner une journée de salaire alors qu’on sait que ça ne changera rien.

			C’est sûr qu’en partant comme ça…

			Quoi ? Je suis réaliste.

			Mais il faut un grand mouvement collectif, un raz-de-marée pour que ça ait du poids ! Que le ministère entende l’urgence, le mal-être. Il faut agir.

			En laissant les élèves sans profs ?

			Mais c’est justement pour qu’ils en aient !!!

			Et si on occupait le lycée ?

			Super, et ensuite ?

			Qu’est-ce que vous attendez, qu’on tombe tous malades et qu’il n’y ait plus AUCUN système éducatif dans ce pays ?

			Et pour nos collègues malades ? On fait quoi ?

			On n’a qu’à défiler comme à des funérailles, tous en noir, drapeaux en berne, avec la fucking Marche funèbre à plein volume. Quitte à enterrer l’éducation…

			Le débat vire à la cacophonie, des petits groupes se forment, discutent âprement. Reverdy note que Boukary ne dit rien, il devine la colère sur son visage, son sentiment d’impuissance, une forme de rage rentrée. Elle quitte la salle des profs au moment où Françoise montre discrètement à sa voisine des photos de sa fille qui vient d’entrer à l’école du Louvre : c’est super, mais là aussi, les profs sont touchés.

			Sylvie crie par-dessus le brouhaha :

			Bon, on fait une équipe pour le tract et une pour la banderole ! Qui s’inscrit ?

		

	

	
		
			

			
			11.

			(Médias)

			« Qui n’empêche pas le mal le favorise. »

			Cicéron, De Officiis.

			Malgré le relatif succès de la grève et de la mise en scène des funérailles de l’éducation dans plusieurs villes de France sur la Marche funèbre de Chopin, relayée aux infos par quelques reportages télé où l’on a vu les représentants syndicaux expliquer l’urgence de la situation avec en arrière-plan des drapeaux en berne et des fumigènes, le moral des troupes est en chute libre. Au lycée Aimé-Césaire, deux nouveaux collègues ont attrapé le Fatum. Chiara (éco-gestion) est sortie en plein cours et Bernard (maths) s’est mis à crier dans la salle des profs puis à sangloter : je l’entends, je l’entends. Tout le monde était consterné. Fanch et Marina l’ont pris dans leurs bras en murmurant : Courage, Bernard. Certains, malgré les preuves qu’aucune contamination directe n’était possible, se sont tenus à l’écart. On n’est jamais trop prudent. J’ai trois enfants. Je pars voir mon fils en Italie pour les vacances. On a déjà les billets. Je ne veux pas prendre le risque.

			

			Dans le train qui file vers Paris, Reverdy effectue sa petite revue de presse. Son pouce fait défiler les images sur son smartphone.

			Sur les réseaux sociaux, les délires conspirationnistes, les blagues et détournements satiriques continuent de tourner en boucle. Le rappeur Divo vient de réaliser un clip intitulé Et ça fait Poï Poï Poï qui fait fureur et polémique parce qu’on le voit marcher sur des dictionnaires avec ce qui ressemble à d’immenses autodafés en arrière-plan. Le chanteur se défend en disant que l’intention est justement de faire réagir à la destruction de la culture en cours. Des articles titrent : « Y aura-t-il un bac à la fin de l’année (et des profs pour le corriger) ? », « Une journée dans la peau d’un apprenti sans formateur », « Les étudiants rendent les clefs de leurs studios », « Annulation des cours à la fac, le marché de l’immobilier étudiant fébrile », « On révise seul·e·s, sans savoir où l’on va », « Bientôt un monde sans artisans ? », « Hécatombe des formateurs dans le milieu médical : l’hôpital et les labos tirent la sonnette d’alarme », « Toujours aucun remède au Fatum », « Faute de résultats, la piste des traitements par lecture à voix haute par IA abandonnée ».

			Reverdy regarde une vidéo où il est justement question du nombre de cas du jour : dix-huit dans tout l’Hexagone. Un bandeau jaune indique en bas de l’écran : « Jusqu’où ira le Fatum ? » Reverdy met ses écouteurs et appuie sur lecture.

			Sur le plateau, le présentateur distribue la parole aux deux invités : Michel Dria, un vieil éditorialiste maison trop bronzé à chemise rose, voix de Pythie et manières aristocratiques, et Sabine Rince, pull rouge, queue-de-cheval brune, gestuelle pugnace, représentante d’un des principaux syndicats enseignants.

			

			« Je rappelle à nos téléspectateurs et téléspectatrices que depuis avril dernier, l’épidémie de Fatum ne faiblit pas et semble même s’accélérer, ânonne le présentateur. Et si vraiment TOUS les profs tombaient malades ? lance-t-il en direction des deux invités. Comment ferait-on ?

			Toutes les écoles, collèges, lycées, universités seraient fermés, tout simplement, analyse finement Michel en s’étirant contre le dossier de sa chaise.

			Il ne faut pas attendre d’en arriver là ! s’exclame Sabine en frappant la table de son avant-bras. Nous devons analyser les causes profondes de ce mal, remettre à plat tout le système éducatif de ce pays, revenir sur certaines réformes, écouter et consulter les enseignants, revoir leur mobilité, augmenter…

			Et comment feront les parents sans solution ? la coupe le présentateur en tournant ses fiches.

			Il est certain que l’économie serait fortement impactée, un peu comme au temps de la Covid. Mais on n’en est pas là, rassure Michel tout en étirant ses doigts hâlés. La procédure de recrutement d’urgence fonctionne assez bien. Et nos scientifiques travaillent sur des traitements et un potentiel vaccin. Les premiers essais seraient d’ailleurs prometteurs.

			Je ne peux pas vous laisser dire ça ! s’insurge Sabine. Cette procédure est une mascarade : on met devant les élèves de jeunes étudiants et étudiantes qui ont tout juste bac plus deux et aucune formation. Est-ce que vous vous rendez compte ? Ils étaient sur les bancs du lycée il y a deux ans et aujourd’hui il faudrait qu’ils enseignent à des classes de maternelle, d’élémentaire, de collège, de lycée ? Et pour le supérieur ? De toute façon, cela ne suffit pas. On oblige des collègues déjà exsangues à accepter d’autres classes dans leur service.

			

			Il va bien falloir que les enseignants prennent des classes en plus, siffle l’éditorialiste maison.

			Sabine sort de ses gonds :

			Avez-vous déjà enseigné M. Dria ?

			Non, mais je ne vois pas le rapport.

			Eh bien, c’est tout le problème.

			Mais si cela dure ? insiste le présentateur.

			Il ne faut pas céder au catastrophisme, s’agace l’éditorialiste.

			Cela signifie plus aucune formation dans ce pays ! tonne Sabine. Des classes de maternelle entières sont fermées, on sait aussi quels dangers cela accroît : violences intrafamiliales, absence de suivi… On vient de voir dans votre reportage que c’est la même hécatombe dans tous les domaines d’apprentissage. Comment allons-nous former des artisans, des chirurgiens, des comptables, des ingénieurs, des infirmiers, des boulangers, des scientifiques et même des enseignants justement, si plus personne n’est en mesure de le faire ? N’est-ce pas la question de la transmission, du savoir mais aussi du savoir-faire et du savoir être, de ce qui ne peut se transmettre que d’humain à humain qui est en jeu ? s’époumone Sabine.

			Heureusement, il y a l’IA, tempère Michel. De nombreuses classes ont déjà été placées devant des enseignants virtuels. Nous avons tous vu ces images d’avatars plus vrais que nature dispenser des cours et être capable d’interagir avec les élèves. C’est encore expérimental, certes, mais très prometteur. Seule la surveillance des élèves pose de nouvelles questions : faut-il mettre des caméras et/ou faire passer des surveillants très fréquemment pour veiller à ce qu’aucun problème ne se produise dans la classe laissée “à elle-même” si l’on veut ?

			

			Vous entendez ce que vous dites ? s’égosille Sabine. Enfermer des élèves dans des salles devant des écrans, c’est ça votre solution ? Vous appelez “interagir” dialoguer avec une IA ? Mais nous formons des êtres humains monsieur. Et ça n’est possible qu’au contact d’autres êtres humains !

			Cela reste à prouver. Et cela permet de pallier pour l’instant les absences de profs.

			Ce ne sont pas des “absences” monsieur. Ce sont des arrêts maladie. Et les assistants d’éducation sont en grève, à juste titre. Leur charge de travail n’est plus tenable dans ces conditions !

			Il est certain qu’il va falloir accélérer la création de logiciels pédagogiques qui permettent de faire vraiment cours, poursuit Michel, imperturbable. Je pense qu’il faut être optimiste, ce n’est qu’une question de mois. Vous savez, ajoute l’éditorialiste avec un petit sourire provocant, peut-être qu’il y aura du bon à sortir de tout ça et qu’on se rendra compte qu’on n’a tout simplement plus besoin de profs.

			Sabine manque s’étrangler.

			En tout cas, plus comme on l’entendait jusqu’alors, poursuit l’homme à chemise rose. Je ne parle même pas des économies budgétaires. Je rappelle que le ministère de l’Éducation nationale est un des plus… »

			Reverdy coupe son smartphone. Le haut-parleur du train grésille et l’informe que nous arrivons en gare de Montparnasse, terminus de ce train.

			Un couple de retraités se lève et récupère fébrilement ses sacs pour être les premiers à la porte du wagon.

		

	

	
		
			

			
			12.

			(Écrire)

			« Sans le vouloir, j’étais passée de l’ignorance de mon ignorance à la conscience de mon état de conscience. »

			Maya Angelou, Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage.

			Cela fait maintenant presque quatre semaines que Reverdy suit les cours de Boukary. Il n’en revient pas de ne pas s’ennuyer plus dans le fond de la classe. Parfois si, heureusement, et il en profite pour avancer sur ses autres dossiers. Il commence à vraiment prendre ses marques et a retenu à peu près tous les prénoms de 2de F (en réalité, pendant ses heures d’observation, il a tapé, non sans plaisir, une galerie de microportraits top secret en guise de moyen mnémotechnique ; le dossier est planqué dans son ordi sous le titre « le Bal des têtes », la réf proustienne le fait marrer, humour de normalien).

			Les élèves ont intégré sa présence à partir du moment où ils ont compris qu’il était vraiment un observateur – c’est-à-dire qu’il était inoffensif et ne balançait pas (il n’a rien dit la fois où Kadiatou a passé un mot à sa voisine sous son nez ou quand Maxime a fait un doigt d’honneur à William. Il lui a certes lancé un regard noir. Mais il n’a rien dit. Peut-être pour ne pas interrompre le cours ? En tout cas, il sait se faire oublier et faire partie des meubles.)

			

			Pour le moment, il somnole dans le fond de la classe – le jour se lève tout juste, il est 8 h 15 et Boukary se lance dans son explication pour les séances de demi-groupes. Elle a consacré ceux de début d’année à du renforcement concernant la langue, objectif par objectif (améliorer la syntaxe, enrichir son lexique, revoir la concordance des temps, ce genre de choses). En voyant l’hétérogénéité des élèves – certains ont une écriture très fluide, d’autres ne maîtrisent pas du tout les bases, ni la syntaxe ni l’orthographe – il l’a observée tenter de mettre en place des fiches de progression adaptées à chacun, un boulot de titan. Mais aujourd’hui, l’a-t-elle informé, elle va commencer un travail différent.

			Les élèves sont tous tournés vers les fenêtres. Boukary cesse de parler.

			Dehors, un lever de soleil magistral repeint le ciel. Les carreaux sont barbouillés de lumière. Rose. Violet. L’astre cherche à transpercer les nuages dans une sorte de carnaval céleste inouï.

			Vous avez raison, dit Boukary, regardons le ciel.

			Et en effet, le tableau impressionniste live est saisissant.

			On peut récupérer nos téléphones pour prendre une photo s’il vous plaît ?

			Non. Regardez.

			Ils regardent, debout maintenant. Silencieux.

			Allez, on y retourne.

			Oh madame, s’il vous plaît !

			

			Vous allez voir, on va avoir affaire à une autre forme de beauté.

			Tout le monde se rassoit.

			Bien. Jusqu’à la fin de l’année, poursuit Boukary, une heure par semaine, en demi-groupes, nous allons uniquement lire et écrire. Écrire et lire. Se concentrer sur le noyau.

			What the f…

			J’aimerais que ce soit davantage, évidemment, mais nous n’avons qu’une heure de demi-groupes et c’est très difficile, voire impossible, en classe entière. Alors. On va passer par tout un tas de petits exercices. Mais pour ça, il faut accepter de jouer le jeu. Il n’y aura que trois règles absolues pour ces ateliers.

			Ses doigts sont étirés à l’extrême. Ses yeux toujours peints de khôl noir sont impressionnants. Ses boucles d’oreilles immenses tintent légèrement quand elle parle.

			Première règle : on ne se moque JAMAIS les uns des autres. Jamais. On peut rire si un texte est drôle, nous amuse bien sûr… Mais rire de l’autre, c’est formellement interdit. Chacun doit se sentir en confiance, à l’aise, en sécurité. Bref, on va essayer d’ouvrir un espace d’écoute. Il n’y a rien de plus difficile qu’écrire et lire ce qu’on a dans la tête et même au fond de soi. Il faut une grande confiance. C’est vraiment sauter dans le vide. Alors quand quelqu’un décide de partager ce qu’il a écrit, tout le monde doit l’accueillir avec le plus grand respect, peu importe le contenu, peu importe que ça nous plaise ou non, que ça nous gêne, que ça nous irrite. C’est un effort que chacun devra faire. Est-ce que c’est clair pour tout le monde ?

			Mouvement d’assentiment dans la salle.

			Très bien. La deuxième règle, c’est justement qu’on n’est JAMAIS obligé de lire ce qu’on a écrit. En fin d’atelier, je proposerai de lire à voix haute – si vous voulez, cela peut être moi qui le lis. Mais si quelqu’un a envie de lire, il lit. S’il n’en a pas envie, il ne lit pas.

			

			Soupir de soulagement général.

			Troisième règle. Je propose toujours une « consigne » d’écriture, le plus souvent à partir d’un texte, d’abord parce que lecture et écriture sont inextricablement imbriquées, notre langage s’inscrit dans une longue chaîne humaine, on ne part jamais de rien, et ensuite parce que vous allez vite constater que la contrainte est créative. Alors n’hésitez pas : utilisez la consigne mais emparez-vous en aussi, détournez-la, tordez-la. C’est un exercice de créativité, de lâcher-prise, d’invention. C’est aussi un exercice de travail, de réécriture, nous en reparlerons.

			Ben c’est le lâcher-prise ou le travail ? Faut savoir !

			Excellente remarque Oumar ! Tu vois les danseurs de l’opéra Garnier ?

			Euh ouais, vaguement.

			Eh bien ils sont à la fois dans la technique absolue, la discipline, le travail ET la créativité, la découverte, l’aventure du corps. Nous, c’est un peu pareil. L’idée, c’est de travailler à effacer toute trace de travail. On va se situer sans cesse sur la crête de ce paradoxe : là où le plaisir et l’effort fusionnent parfois pour faire naître une forme de magie. De nouveauté aussi ! Savez-vous que beaucoup de scientifiques qui ont fait des découvertes décisives étaient à la fois capables d’une grande rigueur évidemment, de raisonnements complexes, porteurs de savoirs académiques, mais aussi capables d’imaginer, d’inventer, de se détacher du modèle ? Ce qu’on fait là, si vous voulez à tout prix y voir une « utilité » – nous y reviendrons, car la gratuité de l’émerveillement et du plaisir, c’est aussi fondamental, hé oui ‒, il est certain que ça en a pour les sciences aussi.

			

			Genre ça va nous faire progresser en maths d’écrire des poèmes ?

			Peut-être pas là, tout de suite, directement, évidemment… mais c’est un travail au long cours, crois-moi, une métamorphose intérieure, une façon de se positionner par rapport au réel, au langage et aux possibles. Un moyen d’ouvrir notre capacité à représenter le monde. Mais attention ! Dernière chose, et pas des moindres…

			Elle repousse ses cheveux en arrière, comme s’ils la gênaient soudain.

			Ce n’est pas un lieu de thérapie. Je m’explique : cet atelier n’est pas là pour soigner des problématiques personnelles particulières ou pour faire des révélations fracassantes. C’est difficile à comprendre je le sais, car écrire c’est puiser dans ce qui nous anime, nous angoisse, nous traverse, nous réjouit, c’est aller chercher dans des émotions puissantes et notre regard sur le monde. Et parfois, écrire fait du bien. Sauve même, diront certains… Ce sera à vous de trouver la ligne de démarcation entre tout ce qui peut nourrir littérairement un texte, le rendre percutant, puissant, et ce qui relève du « thérapeutique », c’est-à-dire que vous ressentez le besoin d’exprimer mais qui a davantage vocation à être dit à huis clos avec quelqu’un, un psychologue par exemple, qui est spécifiquement là pour accueillir ce que vous avez à dire, surtout s’il s’agit d’une souffrance, d’un problème particulier. Est-ce que vous comprenez ce que je veux dire ?

			C’est de la censure quoi.

			Pas du tout ! C’est une limite, une borne. C’est très différent. Comment vous expliquer…

			

			Ben en gros, on peut pas balancer des trucs traumatisants, genre « mon père me tabasse », mais on peut utiliser la colère que ça nous fait par exemple ? Arrêtez, me regardez pas comme ça, mon père me tabasse pas…

			Soulagement général, y compris de Boukary qui regarde Mamadou avec gratitude.

			Oui, disons que vos expériences, vos émotions, ce que vous êtes, votre subjectivité, c’est la matière première de vos textes, comme du coton avec lequel on va tisser un vêtement, d’accord ? Donc, il va falloir transformer cette matière. Elle peut garder un aspect très brut, être teintée, être découpée, être brodée… bref, il y a mille et une manières de faire.

			Est-ce qu’on peut utiliser l’IA si on bloque ?

			Non.

			Mais pourquoi ?

			D’abord parce que c’est un exercice d’écriture créative. Je veux avoir affaire à ton cerveau, à ton imagination, à toi Mehmet, pas à une machine.

			Ah ok. Mais ça irait plus vite madame.

			On se fiche de la vitesse, on ne recherche pas la performance. Tiens, je vais te raconter une histoire. Enfin, à tout le monde. Hum.

			Elle prend une voix de conteuse.

			Il était une fois un jeune prince très gâté qui avait grandi dans un beau et grand royaume. Il avait toujours eu à son service des cuisiniers, des servants et n’avait jamais manqué de rien. Mais un jour… une catastrophe s’abattit sur le royaume. Une sécheresse terrible provoqua une famine épouvantable. Plus de bétail, de fruits, de légumes, de céréales. Les gens mouraient. Le royaume fut rapidement décimé et il n’y eut aucun survivant, à part le prince, privilégié, qu’on avait nourri comme on avait pu jusqu’au dernier moment, notamment grâce à une poule qui non seulement survivait elle aussi mais continuait miraculeusement de… pondre.

			

			Elle reprend son souffle. Les élèves sont suspendus à ses lèvres.

			Arriva le jour où le prince fut le dernier homme vivant. Seul en son royaume, désormais affamé à son tour, il trouva un œuf dans le poulailler du château.

			Il en avait déjà entendu parler bien sûr, mais regardait dans sa main la drôle de forme ovoïde. Éberlué, il ne savait que faire d’un tel objet. Il examinait l’œuf mais ignorait tout de sa constitution, de la fragilité de sa coquille ou de la façon dont on pouvait l’ouvrir, le préparer, le manger. Il l’observa ainsi longtemps, sans savoir s’en nourrir. Il mourut donc de faim, l’œuf à la main.

			Silence sceptique.

			Mais moi je sais me faire cuire un œuf ! lâche Mehmet.

			Il avait qu’à le gober tout cru ce crevard, ricane Tiago.

			Mais c’est une histoire, vous êtes stupides ou quoi ? s’agace Cheyma. Ça veut dire qu’il faut savoir se faire une omelette !

			 Y compris intellectuelle, complète Cléante.

			Allez, revenons à l’écriture. Je vais souvent vous proposer un texte pour démarrer, avec une consigne qui part de ce texte. Ensuite, vous êtes libres. D’accord ?

			D’accord.

			Petit frémissement collectif d’excitation. Seuls Timéo et Béryl font la gueule. (Pénélope n’est pas dans ce demi-groupe, mais elle fera sans doute la gueule aussi quand ce sera son tour, songe Reverdy.)

			Nous allons lire un poème extrait du recueil Et pourtant je m’élève de Maya Angelou.

			

			Boukary fait circuler le livre. Sur la couverture, on voit la poétesse rire aux éclats. Les élèves le feuillettent rapidement et se le passent de main en main.

			Boukary distribue les polycopiés :

			Prenons ce texte intitulé « Indicatif Mrs V. B » ‒ enfin sa traduction ‒ et lisons-le chacun pour nous.

			Les élèves lisent en silence puis relèvent la tête.

			Je vous écoute, lance Boukary.

			Elle a l’air sûre d’elle, propose Peggy.

			Tu peux préciser s’il te plaît ?

			Elle pose des questions sur les voiliers, les hommes, la vie, tout ça, et ensuite elle dit qu’elle va y arriver.

			Oui, ce jeu de questions-réponses structure le texte. Avez-vous vu à quel temps elle répond ?

			Au futur ?

			Exactement. Qu’est-ce que ça exprime d’après vous ?

			Sa force ?

			C’est un peu comme si elle cherchait à se convaincre aussi. Comme quand elle dit :

			La vie ?

			Évidemment que je la vivrai.

			Laissez-moi souffler,

			Jusqu’à mon décès,

			Et je la vivrai.

			Oui. Il y a une sorte d’affirmation de soi par la parole poétique. Elle habite sa voix. Avec dignité. Et humour aussi. J’aimerais à votre tour que vous posiez des questions, comme Maya Angelou, très courtes, uniquement à l’aide d’un groupe nominal, et que vous y répondiez au futur. La forme et les thèmes sont totalement libres.

			

			C’est tout ?

			C’est tout.

			Pour la lecture, je vous proposerai de lire chacun votre tour un binôme question-réponse, ce qui donnera un texte « collectif ». C’est plus simple pour démarrer. Est-ce qu’il y a des questions ?

			Ben non, il faut qu’on en trouve justement !

			*

			Le foot ?

			Je serai un grand joueur

			On m’acclamera et mon cœur explosera de joie.

			L’amour ?

			Je le trouverai

			Caché sous des ronces

			Je me blesserai la bouche

			Et les mains

			Pour l’atteindre

			La vie ?

			Je l’attraperai par les cornes

			Je lui monterai sur le dos

			Mais peut-être qu’elle me dira

			La vache

			C’est moi le torero

			Le contrôle de maths ?

			C’est dans une heure

			Est-ce que j’arriverai à penser à autre chose ?

			Est-ce que je le réussirai pour remonter ma moyenne ?

			Le lever de soleil ?

			J’en mangerai tous les jours

			

			Comme une barbe à papa géante

			Qui flotte devant mes yeux

			Puis me sucre les idées

			Pour le reste de la journée.

			Le lycée ?

			C’est un champ

			Je ne sais pas où mettre les pieds

			Est-ce qu’il y aura de la boue

			Des graviers

			Quelqu’un pour m’aimer

			Me dire que j’ai compté.

			Écrire ce texte ?

			Je n’y arriverai pas

			Ça ne m’intéresse pas

			Trouvez quelqu’un d’autre que moi.

		

	

	
		
			

			
			13.

			(Théâtre)

			« La seule ambition de faire un poème suffit à le tuer. »

			Henri Michaux, Œuvres complètes.

			Scène 1.

			Au tableau, un sonnet de Du Bellay extrait des Regrets est projeté, surligné et annoté dans tous les sens. Un point semble faire débat.

			BOUKARY. – Mais nous passons notre vie à interpréter. C’est aussi ça qu’on apprend à faire ici. D’ailleurs qu’est-ce que ça veut dire pour vous : interpréter ?

			Silence.

			BOUKARY. – Allez, un petit effort. Prenons un exemple : si un copain ou une copine avec qui vous aviez rendez-vous, ne vient pas. Comment vous l’interprétez ?

			MAXIME. – C’est un bâtard.

			Rires.

			

			BOUKARY. – Vraiment, Maxime ? Tu ne peux pas le dire autrement ?

			MAXIME. – Ben ça s’fait pas, c’est tout.

			MATHIAS 1. – Mais peut-être qu’il a eu un problème.

			AURÉLIE. – Ou même un accident.

			SHIRIN. – Ou alors qu’il nous a ghostés, qu’il en a juste marre de nous.

			BOUKARY. – Alors qu’est-ce que c’est, interpréter ?

			OUMAR. – C’est chercher à comprendre.

			MATHIAS 2, mollement. – Meuu nan, c’est chercher à être au plus près de la vérité.

			CORENTIN. – Mais peut-être on l’aura jamais.

			BOUKARY. – Peut-être QU’on NE l’aura jamais.

			SHIRIN. – Quoi ?

			MAMADOU. – La vérité.

			OUMAR. – Ben si. Si ton pote te dit : j’ai raté mon bus.

			BOUKARY. – Oui. Ça, c’est un fait. Et il est très très important d’admettre l’objectivité des faits. Ton ami a raté son bus, c’est un fait. C’est une vérité et ça n’est pas contestable. C’est comme ça. L’interprétation, c’est ce que tu fais ensuite de ce « donné », comment tu t’en saisis, comment tu le penses. Peut-être que ton ami a raté volontairement son bus, peut-être qu’il ne s’est pas dépêché parce qu’en réalité il n’avait pas tellement envie d’être là à l’heure. Est-ce que tu pourras vraiment savoir ce qu’il avait dans la tête ?

			OUMAR. – Non.

			BOUKARY. – Alors tu interprètes. Il y a les éléments concrets, rationnels, objectivement vrais, et ça, je répète, c’est trèèèèès important : les faits, les preuves, les horaires de bus par exemple. Et il y a la façon dont on donne ou non du sens à ce qui a lieu.

			

			MAMADOU. – Excusez-moi madame, vous voulez dire qu’interpréter c’est genre déformer la vérité ?

			BOUKARY. – Tu n’as pas à t’excuser Mamadou. Non, ça n’est pas du tout la « déformer », surtout pas. Je t’avoue que ça n’est pas facile à définir. Attends, nous allons chercher.

			Elle tape « CNRTL » et affiche le résultat au tableau avec le vidéoprojecteur.

			INTERPRÉTER, verbe trans.

			Étymol. et Hist.

			1. a) 1155 « expliquer ce qu’il y a d’obscur dans un récit » (Wace, Brut, 7540 ds T.-L.) ;

			b) 1485 « tirer un présage de (ici en parlant d’un songe) » (Myst. V. Testament, éd. J. de Rothschild, 1912) ;

			c) 1538 « donner à une chose telle ou telle signification » (Est.) ;

			d) 1844 « jouer un rôle sur scène, exécuter une œuvre musicale » en interprétant Mozart et Beethoven (Balzac, Splend. et mis., p. 342) ;

			2. ca 1434 « traduire d’une langue en une autre » ([Advis à Isabelle de Bavière ds] Bibl. des Chartes, 6e série, t. II, p. 134 ds Littré).

			Empr. au lat. class. interpretari « expliquer, éclaircir ; prendre dans tel ou tel sens ; traduire », lui-même dér. de interpres, -etis, v. interprète.

			BOUKARY. – Alors, qu’en pensez-vous ?

			CHEYMA. – Je ne comprends rien.

			WILLIAM, ricanant. – Ça veut dire quoi verbe trans ?

			BOUKARY, sèchement. – Verbe transitif. C’est le terme « trans » que tu trouves comique William ? Je t’en prie, explique-nous.

			WILLIAM, saoulé d’avance. – Nan nan, c’est bon.

			BOUKARY, cinglante. – Je vais le faire pour toi alors : un verbe transitif c’est un verbe qui a un complément d’objet direct ou indirect – un COD ou un COI. Étymologiquement, « transitif » signifie qui passe de l’autre côté. C’est intéressant non ? C’est un verbe qui n’existe PAS tout seul, qui n’a PAS sa propre action pour objet mais qui est tourné vers autre chose : on interprète donc toujours quelque chose, comme on dit quelque chose à quelqu’un. Un verbe intransitif au contraire se suffit à lui-même, par exemple : briller. Le soleil brille. En lui-même. Il ne brille pas quelque chose ou à quelqu’un.

			

			CHEYMA. – C’est un verbe égoïste en gros.

			BOUKARY, sourit. – Bon, qui veut bien lire la définition ?

			MILAN. – Moi je veux bien madame, mais c’est trop compliqué la présentation du dictionnaire, on ne comprend rien.

			BOUKARY. – Alors tu peux lire sans les parenthèses. Uniquement les différents sens que l’on peut donner au mot.

			Milan lit.

			BOUKARY. – Merci Milan. Alors, quelles nuances de sens peut-on apporter à notre définition d’interpréter ?

			KÉVIN. – Ben ce qui revient beaucoup, c’est l’idée d’un truc « obscur » comme les rêves, les textes compliqués ou les langues qu’on ne comprend pas mais qu’on traduit, qu’on tire vers la lumière.

			BOUKARY. – Très bien : interpréter serait extraire de l’obscurité une forme de lumière.

			CHRIST. – Comme extraire du jus d’un fruit ?

			BOUKARY. – Oui, si on veut Christ. On garde cette définition ? (Avisant Béryl qui strie de noir la marge de sa feuille) Béryl, qu’en penses-tu ?

			BÉRYL. – Rien.

			BOUKARY. – Vraiment ? Je suis certaine que tu as un avis.

			Béryl lève les yeux au ciel puis tchipe ostensiblement. Toute la classe se fige.

			

			BOUKARY, la fixe puis, comme si de rien n’était, se tourne vers le reste de la classe. – On écrit notre définition dans le classeur alors.

			MAXIME, bas, à William – ‘tain, elle lui dit rien à Béryl bien sûr, c’est dégueulasse.

			MATHIAS 2. – La flemme d’écrire, madame.

			BOUKARY, rugissant. – Pardon ?

			MATHIAS 2. – Nan, nan, j’ai rien dit.

			Toutes et tous écrivent.

			YASMINE. – Donc là madame, vous allez nous demander d’extraire du jus d’orange de Du Bellay ?

			BOUKARY. – Oui. Et bien vitaminé s’il te plaît.

			FLORA. – Mais madame, quand on interprète, comment on sait si l’auteur ou l’autrice a VRAIMENT voulu dire ça ? Comment on peut être sûr ? C’est que des hypothèses ! On peut dire n’importe quoi sur le texte !

			Le visage de Boukary change. On dirait qu’elle a vu un spectre. La luminosité baisse.

			Scène 2.

			BOUKARY, prenant une grande inspiration. – On y est. (Elle regarde sa montre.) Quelques semaines après la rentrée. C’est normal. Bon timing. (Tout le monde baisse les yeux, pas sûr de son humeur. Sa réputation la précède.) Non, je ne suis pas du tout en colère Flora, pardon. Cette question est nécessaire. Incontournable. Pertinente. Mais peut-être que quelqu’un a une idée ?

			Silence parfait.

			BOUKARY. – Je répète la question de Flora que vous vous posez tous et toutes et vous avez bien raison. Il faut donc la regarder dans le blanc des yeux cette question : COMMENT SAIT-ON SI L’AUTEUR OU L’AUTRICE A VRAIMENT VOULU DIRE ÇA ? (Elle écrit la question au tableau.) Est-ce qu’on n’est pas en train de complètement délirer quand on suppose certaines choses sur le sens d’un texte et les moyens utilisés par l’auteur pour parvenir à exprimer ce sens ?

			

			MILAN, téméraire. – C’est un peu comme en sciences ? Quand on fait des hypothèses, on ne dit pas non plus n’importe quoi, on ne dit pas des choses qui n’ont rien à voir avec le sujet de départ, ce serait complètement stupide.

			BOUKARY. – Oui, tu veux dire qu’il faut quand même que ce qu’on avance comme hypothèses de sens soit, comme nous le disions tout à l’heure, ÉTAYÉ (elle écrit le mot au tableau, dessine des étais en forme de Y maladroits qu’elle mime ensuite avec ses mains), que ce soit soutenu par des « preuves ». On ne peut pas dire n’importe quoi. Il y a une forme de responsabilité, d’éthique même, lorsqu’on interprète. Et pour l’exercer, cette responsabilité, il faut toujours partir du texte, justifier ce qu’on avance comme hypothèse. Ça, d’accord. Mais il y a autre chose.

			Silence.

			BOUKARY, attache ses cheveux avec un crayon. – Il faudrait beauuuuuucoup de temps pour vraiment répondre à cette question. Et peut-être même qu’on ne parviendra jamais à lui donner une réponse complète, stable et définitive. Mais on va essayer de donner des éléments quand même. Alors. (Elle écrit sur la partie gauche du tableau.) Vous écrivez également sur vos classeurs évidemment. (Les élèves écrivent.)

			1) L’interprétation repose sur des éléments observables et objectifs. Du TANGIBLE. (Elle fait brutalement claquer sa main sur le bureau. Plusieurs élèves sursautent, Reverdy aussi.) C’est ce que Milan vient de nous dire et qui est tout à fait juste.

			

			FATOUMATA. – Ça veut dire quoi « tangible » ?

			SHIRIN. – Qu’on peut en être sûr ?

			BOUKARY. – Oui, au départ, « tangible » ça signifie qu’on peut toucher, avec sa main, qui est palpable. Et puis dans un sens plus large, c’est une chose que chacun peut constater, qui est concrète, incontestable. Par exemple, ce poème de Du Bellay que nous étudions est satirique. On en a des preuves. Lesquelles ?

			KADIATOU. – Quand il dit « Ces vieux singes de cour, qui ne savent rien faire/Sinon en leur marcher les princes contrefaire », il compare les courtisans à des singes pour se moquer d’eux.

			BOUKARY. – Et en quoi est-ce une preuve de la visée satirique du poème ?

			SHIRIN. – Ça se fait pas ! C’est raciste madame !

			Reverdy relève la tête dans le fond de la classe.

			BOUKARY. – Les autres ? Est-ce que cette comparaison est raciste ?

			Flottement.

			KADIATOU. – Euh, je crois que c’est juste parce qu’ils font des grimaces comme les singes…

			BOUKARY. – Merci Kadiatou. En effet, c’est une forme d’insulte, car il animalise les courtisans, mais ça n’est pas raciste. Shirin, je sais que la comparaison au singe a pu en effet être utilisée dans un but raciste, ce qui est évidemment inacceptable. Je rappelle au passage que le racisme n’est pas une opinion, c’est un DÉLIT. Puni par la loi. Mais si tu relis le texte, que tu analyses le contexte, le monde des courtisans au XVIe siècle, on voit qu’il ne s’agit pas de cette haine raciste. Relisons le passage :

			

			Seigneur, je ne saurais regarder d’un bon œil

			Ces vieux singes de cour, qui ne savent rien faire,

			Sinon en leur marcher les princes contrefaire1,

			Et se vêtir, comme eux, d’un pompeux appareil2.

			Si leur maître se moque, ils feront le pareil,

			S’il ment, ce ne sont eux qui diront du contraire,

			Plutôt auront-ils vu, afin de lui complaire,

			La lune en plein midi, à minuit le soleil.

			BOUKARY. – Est-ce que tu as encore un doute ?

			SHIRIN, saoulée. – Non ça va, j’ai compris. Mais alors pourquoi il les compare à des singes ?

			FLORA. – Parce que les singes ça fait des grimaces, ça imite les gens.

			BOUKARY. – Oui et donc ?

			MATHILDE. – En comparant les courtisans à des singes qui ne font qu’imiter le roi, il les tourne en ridicule, il montre qu’ils n’ont aucune personnalité, qu’ils sont influençables et feraient n’importe quoi pour être bien vus du roi.

			BOUKARY. – Merci Mathilde. Exactement. Et ça par exemple, c’est une preuve TANGIBLE. (Elle frappe de nouveau sur son bureau, Reverdy ne se fait plus avoir et ne sursaute pas, il écoute attentivement ce qui se passe.) J’insiste parce que les faits, aujourd’hui, beauuuucoup de gens s’assoient dessus. C’est-à-dire que même des adultes, à des postes à haute responsabilité, sont capables de nier des faits et de vous dire : non, là, il ne se moque pas.

			

			Elle jette un coup d’œil rapide à Reverdy qu’elle ne regarde jamais en classe habituellement. Il prend des notes.

			BOUKARY. – Donc si on récapitule : il existe des faits rigoureusement observables, des éléments objectifs que nous ne pouvons PAS déformer ou nier, même si parfois ça nous arrangerait bien. Cette comparaison aux singes existe et elle a bien pour but de tourner les courtisans en dérision. Quelles autres « preuves » avons-nous de la volonté de l’auteur ?

			CLÉANTE. – Parfois l’auteur écrit, avant ou après son texte, un petit discours, par exemple une préface, pour dire ce qu’il a voulu faire.

			BOUKARY. – Très bien. (Elle écrit tout en parlant.) 2) L’auteur peut expliciter, par exemple dans une préface, un avant-propos, une postface, des brouillons, des lettres, ce qu’il a tenté de faire dans son œuvre, sa volonté consciente. Donc ça, c’est du solide. (Elle cogne encore contre le tableau, quelques élèves redressent la tête par réflexe.) Ensuite ?

			MATHIAS 1. – Ben c’est leur travail aux écrivains, donc ils sont quand même censés maîtriser un peu ce qu’ils veulent dire.

			BOUKARY. – D’accord, donc on s’accorde sur l’idée que (Elle écrit.) 3) l’écriture est un travail, et un travail de précision, mû par une volonté consciente d’exprimer quelque chose.

			DARSAN. – Je ne comprends pas madame.

			BOUKARY, doucement. – Vous-même, quand je vous demande d’écrire quelque chose, tout de suite vous vous posez des questions : comment vais-je dire ça ? Darsan, si je te demande de m’écrire une description de paysage, tu ne vas pas l’écrire de la même façon que si tu écris une déclaration d’amour, si ?

			DARSAN, rougissant. – Non, j’avoue.

			

			BOUKARY. – Donc dès qu’on se met à écrire, une réflexion se met en branle, sur la forme ET sur le fond.

			Rires de Mathias 1 et William.

			BOUKARY, agacée. – Oui « met en branle », étymologiquement, qui secoue, qui met en mouvement, ce qui a évidemment donné le verbe branler, n’est-ce pas William et Mathias ?

			Les deux branlent de la tête. La classe se marre.

			BOUKARY. – On peut reprendre ? (Elle ne leur laisse pas le temps de choisir.) Écrire, c’est entrer dans une démarche créative et le plus souvent (elle montre son crâne) réflexive. Notre travail à nous, ici, c’est d’essayer d’en remonter le cours, comme une rivière. Rappelez-vous notre travail sur Louise Labé. Est-ce que Louise Labé a pensé, voulu, décidé, une grande partie des effets et des procédés stylistiques qu’elle utilise dans ce poème ? Sans doute que oui. Mais elle ne les a certainement pas nommés comme nous les nommons. Elle ne s’est pas dit explicitement (elle prend une voix d’imitation) : « Tiens là je vais mettre une allégorie et une antithèse pour compliquer la vie des 2de F du lycée Aimé-Césaire. »

			Petits rires polis.

			BOUKARY. – MAIS elle a cherché à exprimer quelque chose ainsi que des moyens pour le faire au mieux. Elle ne s’est peut-être pas dit : je vais utiliser des phrases brèves sans connecteurs logiques pour créer un effet d’intensité, de rapidité. Il n’empêche, le texte fait ressentir cette rapidité des changements d’état. (Elle fait des gestes avec la tranche de la paume.) Tchak, tchak. Et nous, comme on est très très forts (elle fait un petit clin d’œil), on remonte le temps comme un horloger, on ouvre le texte et on regarde ses mécanismes, ses rouages, l’agencement et le choix des mots, le rythme, les sons, les images, la progression du texte et, parfois, on tombe sur une merveille de mécanique langagière : tout s’enclenche pour faire fonctionner l’ensemble, pour atteindre le lecteur.

			

			AURÉLIE. – Donc vous voulez dire qu’on est sûr de tout ce que l’auteur a voulu dire alors ?

			BOUKARY. – Eh bien non. Pas du tout.

			LES PRESQUE 36, surjouant le scandale, yeux au ciel, bras en l’air – Quoi ?!?

			BOUKARY. – En fait, il y a beaucoup de nuances à apporter à tout ce que nous venons de dire. (Elle écrit le mot Nuances au milieu du tableau.)

			AMÉLIE. – Madame, je ne comprends rien : l’auteur décide ou il ne décide pas de ce que dit son texte ?

			BOUKARY. – Les deux mon capitaine. (Mehmet lève les yeux au ciel, en mode « la prof est folle ».) Peut-être qu’un texte, même incroyablement travaillé par son auteur, échappe en partie à sa volonté.

			MEHMET. – C’est une histoire de fou votre truc là, madame.

			BOUKARY. – Réfléchissez : comment un texte pensé, travaillé, « voulu », peut-il en même temps ÉCHAPPER à la volonté de son auteur ? Pénélope ?

			PÉNÉLOPE, qui s’entortille une mèche sur l’index. – Chais pas.

			MATHIAS 1. – Parce qu’il ne sait pas qui va le lire ?

			BOUKARY, l’œil traînant toujours sur Pénélope. – C’est-à-dire ?

			MATHIAS 1. – Ben chacun va le lire depuis son point de vue. Avec tout ce qu’il a dans la tête. En mode triste, joyeux, s’il a les réfs, ce genre de choses.

			BOUKARY. – Oui. Sans le « en mode » s’il te plaît. C’est ce qu’on appelle (elle écrit dans la colonne de droite du tableau) : 4) la réception. La façon dont chacun ou chacune va entendre le texte, élaborer une interprétation à partir d’un contexte qui n’est jamais le même. Comme le disent les théoriciens, le texte est « permanent » alors que l’acte de lecture, lui, est « pluriel ». Il y a donc la subjectivité du lecteur qui entre en compte : l’auteur ou l’autrice ne peut jamais avoir la certitude de l’effet produit par son texte. Et puis peut-être qu’il y a aussi dans l’écriture (elle écrit toujours dans la partie droite du tableau) 5) une part inconsciente (elle souligne le mot), c’est-à-dire qui échappe à la personne elle-même, qui lui est inconnue et pourtant plus forte qu’elle en elle et qui se faufile entre les lignes du « rationnel », de ce qui est maîtrisé techniquement.

			

			CHEYMA. – Mais alors comment on fait pour identifier ce que l’auteur a voulu et ce qu’il n’a pas voulu ? C’est trop compliqué, madame.

			BOUKARY. – Je comprends. Un résultat exact est toujours plus rassurant. Une équation parfaite qui dirait : « tels procédés stylistiques = tels résultats ». Mais la littérature ça n’est pas une science exacte. Et lire un texte, c’est toujours l’interpréter, avec sa singularité. L’interprétation, vous verrez, c’est un des trésors de l’existence. (Mehmet lève une nouvelle fois les yeux au ciel en direction de Maxime, c’est confirmé, elle est complètement jetée.) Oui, carrément. Un trésor. Mais comme tout ce qui est précieux, c’est à manipuler avec beaucoup de précautions, avec un grand sens des responsabilités. Et ne me faites pas dire non plus ce que je n’ai pas dit : comme nous venons de le voir en (elle pointe le tableau du doigt) 1) 2) et 3), il existe des « contresens ». L’interprétation est un espace de liberté et comme toute liberté, elle ne peut s’exercer sans limites. Elle a ses propres lois : on doit respecter ce qui est écrit, c’est un principe fondamental. Ne pas tirer un texte vers ce qu’on a envie de lui faire dire parce que ça nous arrange. Il faut une grande honnêteté intellectuelle : chercher, émettre des hypothèses, les justifier. C’est un travail d’enquête. Une enquête sur le texte, mais aussi sur soi : pourquoi est-ce que je ressens ça à la lecture ? À quoi ça vient parler en moi ? À quels souvenirs ? Quelles émotions ? Quelles peurs ? Quelles idées ? C’est là que les fameux « procédés » techniques ont un intérêt. Sinon, on s’en fiche éperdument !

			

			CHEYMA. – Sauf pour le bac non ?

			BOUKARY, faisant une tête de dix pieds de long. – Ah oui, sauf pour le bac. Et puis si on veut vraiment entrer dans la matière du langage, c’est très utile. Briec, tu es fan de mécanique non ?

			BRIEC, comme réveillé brutalement. – Ouais pourquoi ?

			BOUKARY. – Connais-tu dans ce domaine des mots qui te sont utiles mais que tu penses que nous ignorons ?

			BRIEC, surpris mais un peu fier. – Ben ouais.

			MEHMET, réjoui. – Vas-y, balance !

			BRIEC. – Ben par exemple une clavette !

			BOUKARY. – Une clavette ? Parfait, merci. Est-ce que quelqu’un sait ce qu’est une « clavette » ?

			LES PRESQUE 36. – Nooon.

			BOUKARY. – Moi non plus, je ne sais pas. Peux-tu nous expliquer Briec ?

			BRIEC. – C’est une pièce qui relie deux trucs ensemble, ça les clavète, quoi.

			BOUKARY. – Tu veux dire qu’elles sont solidaires grâce à cet objet ?

			BRIEC. – Oui voilà, elles tournent ensemble. Grâce à la clavette.

			BOUKARY. – Est-ce que tu penses que ça a un intérêt de connaître ce mot ?

			BRIEC. – Madame, excusez-moi hein, mais elle est bête votre question. Si le mot clavette n’existait pas, comment je ferais pour la réparer ?

			

			CLÉANTE. – Mais madame, ça ne marche pas votre démonstration ! Ce n’est pas le mot qu’il répare ! C’est l’objet.

			BOUKARY. – L’absence de mots pour désigner des éléments du réel n’empêche en effet pas que ces éléments existent, nous sommes d’accord.

			MEHMET. – Wesh, le mal de crâne…

			BOUKARY. – Mais pour penser ce qu’il fait et pour pouvoir agir concrètement, y compris collectivement – pour qu’un autre mécanicien avec qui Briec travaille par exemple, sache de quoi il parle ‒, est-ce que ça n’a pas un intérêt de connaître le terme de « clavette » ?

			MEHMET. – J’avoue.

			BOUKARY. – Donc les termes techniques permettent un partage de la pensée. Ils nous aident à bâtir du sens et à agir collectivement. À nous appuyer sur des éléments précis pour justifier nos hypothèses et faire tourner le moteur… du texte ou de la voiture.

			BRIEC. – Je m’occupe des motos moi, madame.

			BOUKARY. – C’était dit sans intention discriminatoire, Briec.

			BRIEC. – Ah ok.

			BOUKARY. – Et puis quand même, il y a autre chose. De très important : vous avez compris qu’en utilisant le langage on peut produire des effets sur le récepteur, c’est-à-dire celui à qui on parle ou on écrit.

			LES PRESQUE 36, comme exténués : Oui…

			BOUKARY, pétillante. – Donc, en connaissant les mécanismes du langage, vous êtes plus… ?

			DÉBORAH. – Convaincants ?

			BOUKARY, ravie. – Oui ! Et moins… ?

			KÉVIN. – Manipulables !

			

			BOUKARY, aux anges. – Exact ! En tout cas, vous pouvez avoir conscience de ce qui se joue dans certains discours et certains textes. Vous n’êtes plus naïfs car vous savez qu’il y a le texte mais aussi et surtout…

			OUMAR. – Le sous-texte !

			BOUKARY, exultant. – Ouiii !!!

			KADIATOU. – Un peu comme quand on sait ce qu’est une clavette, on peut moins se faire arnaquer chez le garagiste ?

			BOUKARY, levant les bras, presque en transe. – Exactement ! Vous savez désormais qu’un échange n’est jamais neutre. (Baissant soudain la voix.) Et puis il y a autre chose que vous ne m’avez pas dit et qui dépasse parfois tout ça, qui transcende ces questions et qui est quand même le sel de la lecture, oserais-je dire de la vie ?

			TIAGO. – Les jeux vidéo ?

			MATHIAS 1. – L’amour ?

			BOUKARY. – Pas si loin… C’est le plaisir ! (à part) D’aucuns diraient la jouissance d’ailleurs.

			OUMAR. – Wô madame, vous avez les idées mal placées ! La gênance.

			BOUKARY. – Mais non enfin ! Je vous parle d’une autre forme de plaisir. Le plaisir du texte. (Au tableau, elle entoure le mot de grands cercles. Reverdy se marre dans le fond de la salle.) Peut-être qu’un texte produit sur moi un effet qui n’était pas celui voulu par l’auteur mais qu’il ouvre ou atteint quelque chose en moi. Ce plaisir peut même être débarrassé du sens. Ça propose autre chose, ça double la vie d’une autre épaisseur…

			SHIRIN. – C’est-à-dire ?

			BOUKARY. – Tu regardes une fleur, tu t’arrêtes pour l’observer. Pourquoi d’après toi ?

			SHIRIN. – Parce que c’est beau ?

			

			BOUKARY. – Oui, juste parce que c’est beau. Parce que la beauté, la singularité formelle, une harmonie inédite, créent des moments de joie. En dehors de toute quête de sens. En dehors de toute connaissance technique sur la floraison.

			MEHMET. – Pff, paye ton plaisir…

			BOUKARY, agitant les mains. – En somme, on ne pourra donc jamais savoir si tel auteur a voulu utiliser telle figure de style dans tel but en particulier, mais on s’en fiche. (Tout son visage et son corps sont habités par sa parole. La classe ressent cette intensité soudaine, l’écoute s’intensifie.) Car ce qui est important, c’est le sens que nous élaborons en nous promenant dans le texte pour y glaner des indices, pour en métaboliser l’architecture, le souffle, la langue, les intentions possibles : on dessine dans notre esprit des allées de pensée beaucoup plus larges, on fait circuler un sang plus riche, plus oxygéné ! Chaque texte lu, étudié, et même décortiqué comme une crevette ‒ la tête, les pattes, la carapace, pour en atteindre la chair nue ‒, est autant de protéine intellectuelle dont vous nourrissez votre cerveau, non pour écraser l’autre ou obtenir plus de diplômes, mais pour être outillés pour l’existence, aguerris, pour bénéficier de cette manne extraordinaire, cette charge d’expérience que recèlent les écrits de tant d’autrices et d’auteurs ! Parfois il faut se soumettre – en apparence ‒, à des exercices contraignants, pour pouvoir, ensuite, dans un second temps, goûter au plaisir de jouer avec tout le matériau accumulé comme autant de balles de jonglage stockées quelque part dans nos hémisphères cérébraux. (Elle se fige soudain.) Bon. Ça fait beaucoup de choses. À partir de ce que nous venons de dire et des mots-clés écrits au tableau, j’aimerais que chacun écrive, synthétise ce qui vient d’être dit à propos de l’étude des textes et de cette fameuse question : « Comment sait-on si l’auteur ou l’autrice a vraiment voulu dire ça ? » Aidez-vous des termes notés au tableau. (Elle en souligne plusieurs.) Utilisez des connecteurs logiques pour montrer la progression de votre pensée. Allez, au travail.

			

			Soupirs de fatigue.

			BOUKARY. – Allez, courage !

			Les élèves écrivent, sauf Timéo, William, Mehmet, Pénélope et Béryl.

			BOUKARY, passant dans les rangs, à Chandra. – On en a déjà parlé, il faut un alinéa, là. (Elle pointe la feuille de l’index.) Deux carreaux en début de ligne…

			CHANDRA. – Mais je ne comprends pas à quoi ça sert.

			BOUKARY, s’emballe. – Mais un alinéa c’est comme une fenêtre dans un immeuble ! Ça permet d’aérer, de respirer ! Ça scande la façade, ça structure l’ensemble ! Sinon, comment sait-on à quel étage de ta démonstration nous sommes ?

			CHANDRA. – Ok, ok.

			Les élèves écrivent encore. Un long moment s’écoule.

			BOUKARY, doucement. – Est-ce qu’on peut lire ce que vous avez écrit ? Oui, Oumar ?

			OUMAR. – Je ne suis pas sûr, madame.

			BOUKARY, souriant. – Tant mieux. Lis-nous ce que tu as écrit s’il te plaît.

			OUMAR, se raclant la gorge comme avant une allocution officielle, ce qui fait rire certains élèves. –

			Hum, hum.

			Un auteur cherche à dire quelque chose.

			Il travaille donc pour dire ce quelque chose.

			On peut par conséquent l’analyser et l’interpréter avec plein d’outils techniques.

			On peut faire des hypothèses et on essaie de les confirmer par des éléments objectifs.

			

			Mais le texte échappe peut-être aussi en partie à la volonté de l’auteur.

			Il peut dire autre chose.

			Ça dépend de ce qu’il nous dit, à nous, au moment où on le lit, là où on le lit. (Il lève les yeux vers Boukary.)

			Parfois, c’est juste beau.

			TIAGO. – Madame, franchement, c’est flippant. C’est pour ça je préfère les maths. C’est plus sûr.

			BOUKARY. – C’est pour ça QUE tu préfères les maths.

			TIAGO. – C’est la même.

			BOUKARY. – La même chose ! Non, ça n’est pas la même chose.

			TIAGO. – Wallah, sérieux, c’est trop compliqué le langage.

			

			
				
						1  Contrefaire : imiter la manière (ici, la façon dont marchent les princes).


						2  Un pompeux appareil : vêtements excessivement somptueux.


				

			
		

	

	
		
			

			
			14.

			(Small talk)

			« Mme Smith : Tiens, il est neuf heures. Nous avons mangé de la soupe, du poisson, des pommes de terre au lard, de la salade anglaise. »

			Eugène Ionesco, La Cantatrice chauve.

			Vous mangez au self ?

			Non. J’ai apporté une salade de poulet. Je vais visiter un collège du côté de Fécamp cet après-midi, ajoute Reverdy en relevant jusqu’aux coudes les manches de sa chemise de coton claire à fines rayures.

			Boukary note la tonicité de son corps, qu’il tient très droit. La trentaine quand même, c’est beau.

			Pas la porte à côté en effet, répond-elle. Bon, moi aussi j’ai apporté un truc à manger, je n’ai que cinquante minutes de pause avant de reprendre avec les premières, je n’ai pas le temps de manger au self.

			Autour d’eux, la salle des profs est presque vide, seule Françoise dévore un truc à base de sauce tomate, avachie sur les banquettes lavande en compagnie de son grand ami Éric, insupportable collègue d’histoire-géo qui sait tout sur tout et trouve en Françoise un auditoire toujours disponible et disposé à l’étalage de son incommensurable savoir.

			

			Reverdy a suspendu sa veste de costume au portemanteau de l’entrée, il regarde Boukary sortir du frigo de studette une soupe de lentilles corail qu’elle réchauffe au micro-ondes puis qu’elle agrémente d’un tas de trucs qu’elle sort de petites boîtes. Feta, amandes, coriandre. L’ensemble sent bon et est étonnamment appétissant. Elle s’installe sur un des tabourets du mange-debout, juste en face de lui. Elle a relevé une partie de ses cheveux noirs qui tombent en mèches bouclées dans son cou et au-dessus de ses boucles d’oreilles XXL dont le motif fait penser à une sorte de tapis tressé or et grenat et dont la pointe triangulaire atteint presque ses épaules et carillonne.

			Vous en voulez ? lui demande-t-elle, affable, en désignant sa mixture.

			Non merci, c’est gentil, j’ai ce qu’il faut, dit-il en montrant le carton Sodebo dont il vient de retirer l’opercule.

			Silence. Reverdy essaie de mâcher en faisant le moins de bruit possible puis propose :

			Le temps s’est couvert on dirait.

			Elle éclate de rire :

			Oui, en effet.

			Elle ramasse ses boîtes dans un petit sac à dos bleu déglingué et dit, comme pour elle-même :

			Je suis vraiment inquiète pour William et Béryl. William parce qu’il va s’enfoncer dans le rôle de la tête à claques sans réussir à en sortir et Béryl parce qu’elle ne donne aucun accès. Aucun. C’est une forteresse, cette gamine. Qu’en pensez-vous ?

			

			Je ne sais pas, je vous avoue que je n’y ai pas particulièrement réfléchi.	

			Mais enfin ! reprend-elle soudain avec virulence, comme si elle retrouvait le fil de sa pensée, vous avez bien remarqué leur attitude, leur façon d’être ou de parler, non ? William, toujours à faire le guignol pour fuir la difficulté, incapable de fendre l’armure identitaire qu’il s’est forgée et de supporter l’effort qu’il faudrait fournir pour progresser un peu parce qu’on ne lui a jamais vraiment montré le chemin, jamais dit qu’il en était capable aussi sans doute… Et Béryl avec ses yeux de tonnerre, qui ne parle pas, ne participe jamais, a l’air de haïr le monde entier. Même quand je l’ai gardée à la fin du cours l’autre jour après qu’elle a « tchipé », je n’ai rien pu obtenir. J’ai eu beau essayer de discuter avec elle, c’était impossible. J’ai appelé ses parents, elle s’est excusée du bout de lèvres et a filé comme une anguille.

			D’ailleurs, à propos de Béryl, j’étais étonné, comme toute la classe d’ailleurs, que vous ne rugissiez pas… s’amuse Reverdy.

			Parfois il faut écouter son intuition et la mienne m’a dit à ce moment-là que j’allais juste la faire exploser. Elle n’attendait que ça. Je nous ai épargné à tous un affrontement qu’elle recherchait. Parfois, c’est la seule chose à faire.

			Vous vous en faites beaucoup pour eux.

			Évidemment, dit-elle en haussant les épaules. Pas vous ?

			Je ne suis pas leur enseignant.

			Vous avez pourtant un poste d’observation privilégié…

			Elle ajoute du sel sur sa mixture :

			Eh bien moi, oui, je les aime.

			Il éclate de rire pour relever le côté grandiloquent du propos, et peut-être évacuer une sorte de gêne.

			Elle ne rit pas du tout.

			

			Je ne plaisante pas M. Reverdy, réaffirme-t-elle avec gravité, je les aime vraiment, je tiens à eux, ce qui leur arrive m’affecte. Même, et peut-être surtout, les pires relous. J’ai une passion pour l’âge adolescent, c’est comme ça. Ils sont insupportables et émouvants. Gauches et superbes. Et cette colère… Oui, il faut beaucoup aimer les élèves, pour pasticher Duras, il faut beaucoup les aimer pour faire ce métier.

			Il se tortille sur sa chaise de comptoir inconfortable – dire qu’il y a des ingénieurs ou des designers payés pour ça.

			J’adore les secondes parce que c’est une classe charnière : ils sont à la frontière entre le collège et le grand bain des études ou du travail. J’ai longtemps travaillé au collège vous savez, je sais ce que c’est, la difficulté du métier, son côté passionnant aussi, mais se prendre dans la face tous les jours cette bombe d’énergie en roue libre, il faut être très très solide… Je vais vous dire, ma plus grande admiration va aux professeurs des écoles, alors là, pour moi, on touche au sublime.

			Il se marre.

			Vous trouvez que j’exagère ? Vous avez déjà déposé un enfant en classe de maternelle ? En CE1 ? En CM2 ? Non, évidemment. Allez écouter les cris sous le préau puis ce qui se passe dans une classe de petite section par exemple, la place faite à l’écoute, à la gestion de la frustration comme à la découverte du monde ou comment tenter de donner forme à un magma pulsionnel pour que tout ce petit monde réussisse à vivre ensemble et même, soyons fous, à apprendre des choses. On leur doit tout, croyez-moi.

			Elle souffle sur sa cuillère de soupe un peu trop chaude, avant de l’engloutir et de poursuivre.

			Je me sens directement concernée par le fait qu’ils acquièrent ou non les instruments nécessaires à leur émancipation, ce beau mot qui a été tant abîmé. Parce que c’est aussi ça qui a lieu ici – elle replonge sa cuillère et la garde en l’air, en suspens ‒, s’émanciper du récit dans lequel chacun ou chacune grandit. Et croyez-moi, ça n’est pas une mince affaire. Savoir ce qu’est une fiction, ça n’est pas la même chose qu’être capable de l’examiner, d’en comprendre les mécanismes et les enjeux. Et je ne vous parle même pas de prendre conscience que notre rapport au réel ne passe que par des représentations, une reconfiguration permanente que nous appelons réalité et qu’il faut partager, tricoter avec le reste de la société pour en garder les mailles serrées. Alors là…

			

			Elle mâche pensivement sa mixture.

			Mais pourquoi dites-vous que le terme d’émancipation a été abîmé ? demande Reverdy en piquant des morceaux de salade récalcitrants sur sa fourchette en bambou.

			Parce que plus grand monde n’y croit ! s’exclame Boukary en lâchant sa cuillère dans sa soupe. Merde !

			Elle essuie à la va-vite les projections sur le mélaminé.

			Qui se soucie encore des enjeux de l’éducation ? Qui en fait un sujet politique de premier ordre ? On change de ministre toutes les deux minutes, pardon pour votre patronne qui va certainement bientôt sauter, mais c’est vrai ; et dans une grande partie des médias, à part cette complaisance immonde à l’égard des populistes… Franchement, qui a encore envie de se coltiner le temps long, la nuance et la complexité des rapports humains ?

			Mais moi ! rétorque Reverdy, comme surpris soudain par sa propre virulence. Dans son énervement, il fait gicler de minuscules gouttes de sauce vinaigrette sur sa belle chemise claire. Merde aussi ! Je suis là moi, je vous observe depuis plusieurs semaines, je sillonne l’académie je vous le rappelle et je passe mon temps à récolter la parole des enseignants, des agents, des surveillants, sans parler de tout le personnel de direction, d’éducation, les responsables informatique, les inspecteurs et inspectrices, les secrétaires, les vacataires, tout ce que vous voulez. Vous savez que j’aurais pu être consultant dans une boîte privée et être payé le double ou le triple de mon salaire actuel ? Et pourtant je suis là !

			

			Il paraît furieux. Elle ne sait pas si c’est contre lui-même ou contre elle. Il attrape la serviette en papier vendue avec sa salade et tapote sa chemise pour absorber l’huile. Trop tard.

			Et pourquoi êtes-vous ici alors, et pas consultant à la mords-moi le nœud ?

			Il détourne le regard. Baisse les épaules et la serviette, comme désirant soudain se retirer en lui-même.

			Allez savoir ! répond-il sur un ton à mi-chemin de l’agressivité et du dépit. En tout cas, se reprend-il, ne dites pas que tout le monde s’en moque. Je suis la preuve qu’il y a encore quelques personnes pour tenter de penser ce qui a lieu ici.

			Elle le fixe de ses yeux noirs, son front plissé se détend. Elle souffle d’un ton neutre :

			Alors merci de faire votre travail.

			Elle se lève pour débarrasser.

			Comment ça ? Vous pensez que je ne le fais pas assez, c’est ça ? Ou bien vous me remerciez sincèrement ?

			Ah ça, monsieur Reverdy, je vous laisse interpréter, dit-elle en souriant.

			Elle ramasse son tupperware et se tourne vers l’évier pour faire la vaisselle mais Françoise est déjà là, qui en a encore pour quelques minutes, désolée, les lasagnes, c’est hyper gras.

		

	

	
		
			

			
			15.

			(Roman)

			« La peur est le chemin vers le côté obscur : la peur mène à la colère, la colère mène à la haine, la haine mène à la souffrance. »

			Maître Yoda, Star Wars, La Menace fantôme.

			Fin octobre. Finies les peaux hâlées et les sandales. La légèreté s’est envolée, les feuilles aussi. Les évaluations tombent comme des marrons, le vent plaque les cheveux sur les joues, les mines s’allongent. Maintenant, il faut corriger.

			Dans la salle des profs, en cette fin de jeudi après-midi gris, à la lumière des néons, les têtes sont baissées sur les copies doubles dans un silence accablé. Seule Séverine, une collègue de physique-chimie qui se plaint sans cesse des élèves chuchote ses récriminations à propos d’une classe impossible à Bianca, collègue d’italien joviale sur qui elle a mis la main et qui tente de s’échapper mais qui doit bien attendre la fin de la préparation de son ersatz de cappuccino à l’eau devant la machine à café.

			

			De temps en temps, un collègue indiscipliné – le plus souvent Fanch, prof d’histoire-géo et rugbyman trotskiste rigolard – relève les perles en frottant ses oreilles gonflées comme des choux-fleurs : « Vous connaissez la guerre 14-28 ? Nan mais c’est pas possible… Et le gamin veut prendre spé HGGSP ! » Les collègues gloussent et s’indignent, ravis de pouvoir prendre une pause outrée avant de replonger dans l’enfer de leurs propres barèmes. D’autres ne prennent pas la peine de réagir. C’est le cas de Jean Vérin, collègue de lettres à mi-chemin de la cinquantaine et au sommet d’un classicisme revendiqué – veste à coudières, chemise foncée, front légèrement dégarni, moue snob. Reverdy ne l’a jamais vu adresser la parole à Boukary. À quiconque en fait. Séverine change de sujet et se met à raconter les mauvaises blagues qui tournent sur les réseaux sociaux à propos du Fatum – ah là là on n’imagine pas ce que les élèves vont inventer ! (Si, si, on imagine très bien Séverine, marmonne Jean.) Des caméras cachées qui filment la diffusion de la Marche funèbre dans les centres commerciaux, et alors là, tu vois, on découvre la tête des gens qui se demandent s’ils l’entendent pour de vrai ou non ! C’est fou non ?

			Séverine ou l’art de rendre chiant ce qui pourrait être drôle. L’ambiance est plombée. Chacun se remet une nouvelle fois à ses copies.

			Bon, allez, s’auto-rabroue Anita dont les yeux peinent à rester concentrés, le but, c’est de ne pas passer TOUTES les vacances de la Toussaint là-dessus.

			Clara râle que l’IA pourrait au moins servir à ça, quelle perte de temps à l’heure où n’importe quel gosse manie ChatGPT au quotidien. Ils pourraient au moins imaginer un correcteur de première intention, je ne sais pas, une IA qui annoterait, soulignerait, repérerait les passages objectivement erronés.

			

			Oui, mais pour tout ce qui relève de la progression et de la cohérence du propos ? s’inquiète Slimane, collègue habituellement ultra-taiseux (lettres classiques, qui eût enseigné le latin et le grec oui, de notre vivant, avait glissé Boukary à Reverdy en le lui présentant – la discrétion et l’intelligence faites homme, avait-elle précisé à l’oreille de Reverdy qui avait ressenti malgré lui une pointe de jalousie).

			Tu ne vas pas me faire croire qu’on n’est pas capable aujourd’hui de créer des logiciels suffisamment intelligents pour évaluer ça ! Et puis le regard d’expert de l’enseignant viendrait finaliser l’évaluation : il n’aurait qu’à affiner le travail, à repérer les endroits annotés. Quel temps on pourrait alors passer sur la remédiation au lieu de trimer comme des débiles sur ces corrections sur lesquels les élèves jettent à peine un œil après avoir vu leur note !

			Ouais, je suis sceptique, souffle George en rayant un croquis dégueulasse où l’intestin grêle est à la place des poumons.

			Sabrina laisse échapper un juron en espagnol et griffonne nerveusement quelque chose sur la copie. Pfff, encore un qui écrit « Poï » quand il ne sait pas quoi répondre. Trèèès drôle… Bon, je fais une pause moi. Ras le bol.

			Elle se lève bruyamment, se dirige vers la bouilloire dont le couvercle est cassé.

			Quelqu’un veut un thé ?

			Non merci.

			Elle parle à la volée, sans adresser son propos à quelqu’un en particulier.

			Les chiffres de l’épidémie ne faiblissent pas, dites donc.

			Elle déchire un sachet de rooibos bio.

			Il paraît que plusieurs dizaines d’établissements sont au bord de la rupture : il ne leur reste qu’une poignée de profs sur pied, tous les élèves sont cantonnés à la maison, c’est catastrophique.

			

			Elle dépose le sachet au fond d’un mug « I love Barcelona » dont l’anse est cassée.

			Ils essaient de remettre sur place du « distanciel » mais, pour ça, il faut tout de même avoir des gens, quelqu’un de l’autre côté de l’ordinateur, quelqu’un avec qui interagir, à qui adresser son travail, ses réflexions. Quelqu’un quoi.

			Depuis sa banquette lavande, Reverdy attend son cours avec Boukary et observe la vapeur d’eau s’élever au-dessus du scalp de la bouilloire ainsi que la tentative de déconcentration de Sabrina à destination de ses collègues qui ne demandent qu’à l’être. Martine, une collègue de SVT ultra-bosseuse, à fines lunettes, qui ne quitte jamais sa blouse blanche et sent toujours un peu le labo – un mélange doucereux d’alcool à 90° et de vivant disséqué ‒, finit par craquer :

			J’ai eu des nouvelles de Cathy au fait.

			Ah ? s’intéressent les collègues, à l’exception toujours de Jean Vérin et d’Albin Méfort, prof de philo sans âge, tout en bout de table, qui ne descend jamais de l’Olympe de ses pensées pour participer au bavardage de ses contemporains. De fait, il mange à petites bouchées une barre chocolatée qui pourrait faire l’objet de quolibets mais qui n’en déclenche aucun. Karine, autre prof de philo penchée, elle, sur un commentaire de texte de Spinoza, s’inquiète sincèrement. Mais alors que Martine ouvre la bouche pour dérouler son propos, quelque chose se produit qui fige l’assistance.

			D’un seul mouvement, toutes les têtes se redressent.

			Les yeux s’arrondissent.

			Les respirations se coupent.

			Une musique retentit.

			

			La Marche funèbre.

			Vous entendez ? souffle Martine.

			Oui, s’étrangle Françoise.

			Moi aussi, murmure Martine.

			Moi aussi, articule Fanch d’une voix blanche.

			Chacun tourne la tête vers l’autre, quêtant une réponse qui ne vient pas. Dans les étages, un brouhaha se fait entendre. Les collègues qui font cours doivent être atteints eux aussi.

			La Marche funèbre est de plus en plus forte, presque insupportable. Clara pousse un petit cri. Jean et Albin restent stoïques face au destin mais Albin remballe quand même son Mars. Max jure à voix basse, bordel de merde. Sabrina étouffe un sanglot et sort son téléphone pour écrire compulsivement un sms à ses enfants. Tout est saisi dans une glace d’effroi.

			La musique a pris son élan maintenant et inonde tout. Reverdy l’entend lui aussi, à plein volume. Il lève les yeux vers le plafond. Pétrifié. En quelques secondes, il lui semble que tout ce qu’il ne sera bientôt plus, privé de langage et de parole, défile sous ses yeux. Une sensation d’horreur lui dessèche la gorge. Boukary, pense-t-il, avant qu’il ne soit trop tard.

			Soudain un grésillement se fait entendre suivi d’une voix.

			« C’est votre proviseure, Mme Sèque, qui vous parle. Ceci est une fausse alerte. Je répète, ceci est une fausse alerte. Des élèves se sont introduits dans la loge et ont diffusé la Marche funèbre dans les haut-parleurs. Vous pouvez regagner calmement vos classes. »

			Nouveau grésillement.

			« Je répète : fausse alerte au Fatum, il s’agissait d’un canular, veuillez regagner vos classes dans le calme. »

		

	

	
		
			

			16.

			(Récit spéculaire)

			« Personne n’a mis du Sens dans le monde, personne d’autre que nous. Le Sens dépend de l’humain, et l’humain dépend du Sens. Quand nous aurons disparu, même si notre soleil continue d’émettre lumière et chaleur, il n’y aura plus de Sens nulle part. »

			Nancy Huston, L’Espèce fabulatrice.

			Oui oui, j’ai corrigé vos paragraphes de commentaire sur Du Bellay. Nous allons d’ailleurs retravailler la méthodologie et la question des tonalités qui ne semblent pas encore bien maîtrisées.

			Madame, vous êtes au courant pour le canular ?

			Oui, William, ce serait difficile de ne pas l’être. Mais ça n’a rien à voir avec ce dont on parle.

			Non mais c’était marrant c’est tout.

			Marrant ???

			

			
			Ne vous énervez pas ! C’était pour de faux. On n’a pas eu cours parce que la prof d’espagnol était dans tous ses états.

			Et je la comprends ! Des gens sont vraiment malades, William, ça n’a rien de drôle. Voilà deux tonalités que tout oppose, tiens d’ailleurs : lesquelles ?

			Euh… le comique et le tragique ?

			Exactement. Et je crois qu’il n’y a pas lieu d’en rire : j’ai des collègues, des amis, qui ont perdu l’usage de la parole et ne peuvent plus rien faire aujourd’hui, ni enseigner ni…

			Elle suspend sa phrase, terrifiée par l’ampleur des dégâts qu’elle ne parvient pas à nommer.

			Ma mère elle dit que c’est parce que les profs ne veulent pas bosser, lance Timéo.

			Éclats de rire.

			Ma mère dit, pas Ma mère elle dit, rétorque Boukary. Il n’y a PAS besoin de reprendre le sujet avec un pronom, Timéo, on en a déjà parlé. D’accord, donc c’est ça votre interprétation du Fatum ? reprend-elle, mauvaise. C’est un peu pauvre non ?

			Pff, mais non, c’est un genre de Covid le truc. Mes parents m’ont raconté l’époque du confinement, tout ça, tente Mathias 1 pour détendre l’atmosphère.

			Moi je crois que ça n’a rien à voir avec la Covid madame, parce qu’il n’y a que les profs qui sont touchés. Je pense que ça s’abat sur eux, paf, parce que l’école va trop mal.

			Ça dit surtout qu’on va tous crever, marmonne Pénélope. Carpe Diem, les gens.

			Boukary ne semble rien entendre. Son habituelle ouïe surnaturelle est sur pause. Mâchoire serrée, muscles bandés, tout son être paraît prêt à en découdre. Avec quoi ? Ou qui ? songe Reverdy dans le fond de la classe. Mais déjà elle lance, acerbe :

			

			Allez, vous pouvez faire mieux. Imaginez qu’un romancier ait imaginé cela. Oui, ça fait deux fois « imaginer », tant pis. Tous ces gens qui entendent la même Marche funèbre avant de perdre l’usage du langage et de la parole, quel sens cela pourrait avoir ?

			Peut-être que ça n’a pas de sens.

			Ou chacun doit faire avec sa petite musique, propose Milan.

			Silence grave.

			Sa petite musique à l’intérieur, poursuit Milan en montrant son thorax au cas où la classe n’aurait pas compris.

			Reverdy note l’intensité de l’écoute qui se fait soudain. Est-ce parce que Milan est en fauteuil roulant ? se demande Reverdy avec une pointe de honte. Les propos de l’élève ont en tout cas un poids inattendu. Chacun semble sur le point de lui demander ce qu’est sa petite musique à lui, mais se retient.

			En tout cas, madame, ce serait hyper chiant comme livre.

			Grave.

			Silence.

			Boukary ne réagit pas. Elle paraît une nouvelle fois perdue dans ses pensées.

			Plus personne ne moufte. Reverdy la fixe avec intensité et, pour la première fois, elle le regarde aussi, vraiment. Ça dure quelques secondes. Même les élèves le captent.

			Pardon, excusez-moi, je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est une question qui me met à fleur de peau, vous l’aurez compris… On va appréhender les choses autrement. Je vous propose un petit exercice d’écriture.

			Oh non madame, faut qu’on invente ? panique Corentin.

			Mais attendez avant de vous plaindre ! Écoutez la consigne : écrivez un texte dans lequel un personnage entend la Marche funèbre de Chopin. Vous écrirez en choisissant une tonalité particulière : tragique, lyrique, comique, satirique, épique, etc. Vous pouvez vous aider de la fiche de cours et du rappel des caractéristiques de chaque tonalité. N’indiquez surtout pas la tonalité choisie. Nous lirons vos textes et les autres devront deviner de quelle tonalité il s’agit.

			

			En fait, c’est pour nous faire bosser cette histoire de Fatum ! Tous les prétextes sont bons.

			Oui, c’est un grand complot uniquement pour vous faire écrire. Voilà le sens. Bon, avez-vous des questions ? Non ? Alors au travail ! Je passe vous voir pour vous aider évidemment.

			Dans le fond de la salle, Reverdy, un petit sourire aux lèvres, amusé par la consigne, tape nerveusement sur son clavier.

			*

			Madame, je peux lire ?!!

			Oui vas-y Kadiatou, nous t’écoutons. Attends, pardon. Les autres : on ÉCOUTE jusqu’au dernier mot et ensuite on lève la main pour proposer une tonalité, c’est compris ?

			Oui !

			Allez Kadiatou, c’est à toi.

			Hum, hum.

			« Jean-Pierre entendait la Marche funèbre depuis dix jours mais ne s’en portait pas plus mal. Chez Marcel, son boucher, il y avait quelque chose de cocasse à écouter les histoires drôles débitées au rythme des côtelettes sur un fond d’enterrement. Car Marcel était un boucher comique, il avait des yeux globuleux et faisait le clown en tranchant la viande. Il ignorait quelle sinistre musique flottait au-dessus de ses coups de machette. »

			Comique !!! hurle Mehmet.

			Mehmet, qu’est-ce qu’on a dit ?

			

			Ben c’est comique ! Il y a le mot et il s’appelle Marcel !

			Est-ce que tu as attendu que Kadiatou ait fini ? Kadiatou, tu avais fini ?

			Oui.

			Ben voilà ! se renfrogne Mehmet.

			Madame, vous avez vu que j’ai utilisé « cocasse », le mot de la semaine ? Vous me mettez mon demi-point bonus ?

			Boukary fait signe que oui.

			Quels éléments prouvent la tonalité comique, à part le mot lui-même ?

			Ben moi madame, je ne suis pas d’accord. J’aurais dit ironique.

			Ah, et pourquoi ?

			Il y a comme un décalage : le côté triste de la musique et le côté rigolo du boucher.

			Intéressant. Les autres, qu’en pensez-vous ?

			C’est pas facile de faire la diff.

			La différence. Exactement : parfois, plusieurs tonalités s’entremêlent au sein d’un même passage. Ce n’est pas forcément problématique, ça le rend juste plus complexe, plus dense. Parfois la frontière entre deux tonalités est très poreuse.

			Dans le fond de la classe, Reverdy, indifférent à la scène, tape fébrilement sur son clavier. L’habituel cliquetis moelleux de son MacBook vire à la mitraillette. William lui lance un regard saoulé que Reverdy ne voit pas, absorbé qu’il est par l’écriture.

		

	

	
		
			

			
			17.

			(Roman)

			« On n’écrit certainement pas par besoin littéraire, mais par besoin qu’a la vie de s’exprimer. »

			Maria Zambrano, La Confession : genre littéraire.

			Vacances de Toussaint. Quel bonheur d’être de retour à Paris. Rue des Francs-Bourgeois, dans le délicieux brouhaha de trentenaires bien sapés, flotte une odeur de vapot’ chamallowtée. La devanture du bar est couverte de ces fleurs artificielles dont la mode est apparue dans les années 2020. L’ensemble a mal vieilli, le plastique blanc et rose a viré au jaune tabagique mais la terrasse est bondée quand même. Reverdy boit des cocktails Suze-cassis avec la bande de Bérénice – Marco, Anatole, Lydia et Stella. Bérénice est radieuse dans son manteau vert canard qui fait ressortir ses yeux de biche. Ses amis font tous des boulots dont personne ne comprend l’intitulé mais dont on soupçonne le salaire : consultant, chef d’exploitation, community manager. Ils parlent rarement du travail de Reverdy puisqu’ils ont tous déjà plus ou moins repéré pour leur future progéniture les écoles privées autour de chez eux. Autant éviter le sujet : loin d’être un gauchiste pur et dur, Reverdy est néanmoins très « service public », c’est pénible. Ils ont tous le souvenir d’une soirée très arrosée il y a quelques mois déjà où celui-ci s’était lancé dans une diatribe contre ce scandale de l’enseignement subventionné, tri social assumé qui laissait une place écœurante au catholicisme et à un entre-soi dégueulasse, rien que ça.

			

			Ça avait bien refroidi l’ambiance mais Marco avait lancé un vinyle des Strokes et tout le monde s’était mis à danser en disant j’adooore cette chanson et en jetant à Bérénice des œillades de solidarité. Le lendemain matin, Bérénice avait envoyé un WhatsApp à sa bande : Sorry pour le coup de chaud de mon chéri, c’étaient les moscow mule ! Émoji honteux, émoji bouche de travers, émoji éclat de rire, émoji cœur.

			Elle avait reçu quatre pouces levés en retour.

			L’incident était clos.

			*

			Ce soir, Reverdy est de bonne composition. Il fait encore bon – disons que la fraîcheur automnale est supportable avec une bonne veste. Ce sont les derniers jours de douceur et de lumière avant la catabase de l’hiver, il faut absolument en profiter. Déjà bien éméché – c’est son troisième verre – il sent tout son corps se relâcher et l’alcool détendre ses muscles. Il s’est lancé dans une imitation de la salle des profs et fait se bidonner l’assistance. Après avoir imité les naïfs, les rageux, les incompétents, les syndicalistes, il en arrive à la masterpiece, Boukary, et feint d’enrouler un vaste châle autour de son cou. Il parle avec un phrasé à la Sarah Bernhardt/Fanny Ardant : « Vous voâyez mon petit Reverdy, la question du langage, c’est le cœur du réacteur ! (Il roule des yeux.) C’est nucléaire ! Une question de vie ou de mort ! » (Reverdy attrape la manche de Marco, la secoue légèrement, surjouant le désespoir.) « Nous formons bien plus que de futurs citoyens ! Nous travaillons à ce que ces citoâyens soient à même de transformer la société, de la faire progresser, et donc (il accélère, fait des moulinets avec les bras) d’imaginer ! De penser autrement que selon des schémas qu’ils doivent néanmoins comprendre pour mieux les dépasser ! Ah, l’enjeu est énooorme M. Reverdyyyy ! (Il lâche Marco pour tendre les bras vers le ciel, Marco est mort de rire.) Vous comprenez ? Il faut nous donner les moyens de faire notre travail correctement ! Sinon c’est la moooort ! La mort de la pensée ! La mort du collectif et de l’individu ! La mort de la beauté ! La mort de la poésie ! » Toute la bande se marre, Bérénice rayonne de fierté. Il a toujours été bon dans les imitations. Ce n’est pas pour rien que tout le monde lui dit qu’il ressemble à Pierre Niney.

			

			N’empêche, confirme Marco, t’es doué pour la caricature.

			Il faut dire que je n’ai pas besoin de pousser beaucoup le curseur, fanfaronne Reverdy en recommandant une Suze-cassis.

			Eh ben mon pauvre, réplique Lydia en s’essuyant les yeux, c’est un phénomène ta Boukary.

			Ne m’en parle pas.

			Bérénice lève les yeux au ciel et dit, faussement jalouse :

			Il dit ça, mais il ne parle que d’elle !

			Nan ?

			Si !!!

			Tout le monde rit de plus belle.

			T’as un crush sur une vieille prof normande ?

			

			Vieille, vieille. Elle a à peine cinquante ans je pense.

			C’est mignon, il la défend.

			N’importe quoi !

			Reverdy finit son verre et se tourne discrètement vers Bérénice :

			Pourquoi tu dis ça ?

			Oh, je te charrie ! dit-elle en inclinant la tête vers lui. Mais avoue, tu l’aimes bien quand même ta folledingue de littérature. Tu te moques d’elle mais regarde la place qu’elle prend.

			Reverdy lève les yeux au ciel :

			Bon, on va danser ?

			Ah carrément ?

			Ben oui, j’ai envie de danser.

			On boit un dernier verre, d’abord ?

			Yes.

			*

			Ils étaient entrés là où des corps suaient et exultaient. Reverdy s’était fondu dans la masse, cherchant à évacuer les mots de Bérénice, la place qu’elle prend, dégager la Boukary de ses pensées, et tant qu’à faire, virer cette sensation de malaise depuis qu’il s’était foutu de sa gueule devant les autres avec le sentiment poisseux d’une trahison comme si elle avait pu le voir là où elle se trouvait, sans doute en train de siroter d’un même trait du Proust et du chardonnay, comme si elle avait pu l’entendre et le regarder faire sa danse du ventre à ces minables de centre-droit dont il cherchait à être aimé alors qu’il ne les aimait pas, alors qu’ils n’avaient aucune consistance intellectuelle ou existentielle, mais que, poussé par quelque chose de plus fort que lui, il voulait obstinément leur plaire, les séduire, en être, et heureusement la musique était venu le sauver, les basses avaient fait vibrer ses entrailles au milieu de tous ces corps remuants qui devenaient le sien, ses bras, ses jambes, serpents mous glissant dans l’espace, sa tête prise dans l’étau d’une mélancolie électronique. La silhouette souple de Bérénice s’était frottée à lui, sa bouche s’était offerte, humide et chaude, parfaite. Il s’était senti vivant, digéré par la foule humaine en transe, englouti dans le ventre chaud de la terre.

			

			Et puis l’heure du matin était arrivée. L’air avait l’épaisseur des fins de nuits gorgées de poussières invisibles, de désirs disséminés, de rires suspendus. La ville flottait. L’oubli s’évanouissait comme l’eau d’un évier qu’on vide par à-coups. Reverdy était revenu à lui, petit à petit, l’œil cerné et le cœur lesté d’un sentiment de gravité qui ne le quittait presque jamais. Il avait pensé à Boukary et, dans la brume matinale difficile à mâcher, l’odeur de tabac froid des rues aux bars fermés, le bruit de fond des camions d’éboueurs et le bavardage pâteux de Bérénice et des autres autour de lui, il avait souri.

		

	

	
		
			

			
			18.

			(Caricatures)

			Article 11

			« La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme : tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi. »

			Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789.

			« Nous sommes esclaves des lois pour pouvoir être libres. »

			Cicéron, Pro Cluentio.

			Le·la prof boring

			C’est qui ? Celui·celle à côté de qui on espère ne pas être au conseil de classe.

			Il·elle porte : un charisme d’huître.

			Il·elle dit : des anecdotes trop longues, sans rythme, sans intérêt, sans chute. Certains le supportent quand même pour faire partie du voyage qu’il organise avec les terminales et dont on entend parler depuis deux ans.

			

			Il·elle fait : un peu pitié.

			Signe particulier : aucun.

			Le·la BG

			C’est qui ? Le fantasme à peine caché de la plupart de ses collègues.

			Il·elle porte : des trucs qui tombent bien et ne vont qu’à lui·elle.

			Il·elle dit : Ils sont mignons les 2de A, ils m’ont offert des chocolats.

			Il·elle fait : envie et bien son boulot en plus.

			Signe particulier : injecte de la libido au travail rien qu’en passant dans la salle des profs.

			Le pédant

			C’est qui ? Un homme. Lui, en mieux.

			Il porte : un air de supériorité sur le visage.

			Il dit : rien mais pense beaucoup.

			Il fait : de temps en temps des précisions hyper pointues que les collègues font semblant de maîtriser.

			Signe particulier : a déjà publié un essai dans une maison d’édition confidentielle. Ne parle jamais aux femmes qui évoquent leurs enfants.

			Le·la TZR

			C’est qui ? Un·e collègue sympa et épuisé·e. Avec un emploi du temps pourri. Sur plusieurs établissements. Parfois sur du collège et du lycée en même temps.

			Il·elle porte : un air fataliste et des photocopies en vrac.

			Il·elle dit : C’est qui le PP des 2de C ? C’est qui Anthony ? C’est où pour les feutres ? Quelqu’un peut me dépanner pour les photocopies ? À qui est-ce qu’on demande pour les formulaires de sortie scolaire ? Ah bon, y avait réunion ?

			

			Signe particulier : a le numéro de la responsable des affectations du rectorat dans son répertoire.

			La légende

			C’est qui ? Du charisme en barres.

			Il·elle porte : une réputation qui le·la précède.

			Il·elle parle : bien mais fort.

			Il·elle fait : peur et envie à la fois.

			Signe particulier : se confond parfois avec le pédant (cf. supra).

			La crème

			C’est qui ? Le mec ou la meuf sympa.

			Il·elle porte : la bonne humeur quand tout le monde patauge dans le marasme de mi-trimestre, des gâteaux pour son anniv, du soutien aux collègues en galère.

			Il·elle dit : Tu sais, ils sont pareils avec moi. Tu viens à la soirée de l’Amicale ?

			Il·elle fait : l’unanimité.

			Signe particulier : est administrateur·ice de la moitié des groupes WhatsApp du lycée.

			Le·la rigide

			C’est qui ? Un·e prof de sciences et le·la seul·e à maîtriser les tableaux Excel de DHG (dotation horaire globale).

			Il·elle porte : une blouse et l’absence de fun sur son visage.

			Il·elle dit : pas grand-chose, sauf au moment des réunions de préparation de la rentrée et des répartitions de service. On ne touche PAS aux demi-groupes en sciences à cause des TP et du nombre de paillasses. Il faudra lui passer sur le corps.

			

			Signe particulier : obtient toujours gain de cause.

			La surinvestie

			C’est qui ? Une femme.

			Elle porte : des barèmes individualisés sous le bras et l’avenir de l’humanité sur les épaules.

			Elle dit : J’ai revu toute ma progression cet été et refondu la moitié de mes séquences. J’ai l’impression que l’heure de tutorat pour Marius, c’est bien, mais ça ne suffit pas. Qui est partant pour relancer le ciné-club ?

			Signe particulier : tout le monde trouve qu’elle en fait trop mais espère secrètement que ses propres gosses l’aient quand ils arriveront au lycée.

			Le·la branché·e

			C’est qui ? Un·e jeune.

			Il·elle porte : des fripes, des tatouages, une coupe de cheveux stylée et des chaussettes hautes dans des chaussures basses.

			Il·elle dit : Ah bon ? Pourtant avec moi, ils sont super. D’ailleurs ils me suivent sur Insta.

			Il·elle a : l’air cool.

			Signe particulier : il·elle l’est. Beaucoup trop pour les collègues (sur)investi·es (cf. supra).

			Le·la râleur·se professionnel·le

			C’est qui ? Le·la relou de la salle des profs.

			Il·elle porte : le ressentiment sur son visage.

			

			Il·elle dit : Mais ce gamin, il faut qu’il passe en conseil de discipline, je n’en peux plus !!! Je suis désolé·e mais c’est pas mon boulot, ça, merde… Pff, nan mais t’as vu quand tombent les jours fériés cette année ? Ben voyons, les casiers ont été changés de place, tout ça pour nous faire chier.

			Il·elle fait : faire demi-tour à certains collègues qui l’aperçoivent de loin.

			Signe particulier : se plaint des profs qui ne sont jamais contents.

			Le·la syndicaliste

			C’est qui ? Un·e pur·e. Deux AG devant, trois comptes rendus derrière, et vogue la galère.

			Il·elle porte : la révolte dans sa chair et du casual – Kickers, coton équitable, chèche – pour assurer dans l’action.

			Il·elle dit : Comment ça t’es pas au courant des réformes, on a diffé toute la semaine dernière. T’étais où à l’heure syndicale ?

			Il·elle fait : toutes les manifs.

			Signe particulier : les collègues le·la trouvent souvent excessif·ve mais foncent vers lui·elle dès qu’ils ont un problème.

			La mère de famille à temps partiel

			C’est qui ? Jamais un père. Quelqu’une qu’on voit trois jours par semaine. Jamais le mercredi.

			Elle porte : des trucs tachés et la fatigue sur son visage.

			Elle dit : Non, je ne suis pas malade, c’est mes enfants qui ont la gastro. Quoi ?! Une réunion à 18 heures ?

			Elle fait : trois trucs en même temps.

			Signe particulier : elle est (presque) contente d’arriver au boulot.

			

			Le fond de la casserole

			C’est qui ? Un·e con·ne incompétent·e avec qui personne ne veut se retrouver en équipe pédagogique.

			Il·elle porte : un air satisfait.

			Il·elle dit : Au fait, je ne serai pas là à ton conseil de classe. Moi je vais te dire, maintenant, j’attends la retraite. Ce gamin, je le mets systématiquement dehors, c’est juste un petit con.

			Il·elle fait : de la merde.

			Signes particuliers : c’est le cas de conscience limite du syndicaliste. L’administration le·la laisse tranquille.

			L’ultrastressée

			C’est qui ? Une femme.

			Elle porte : les mêmes fringues que la BG qu’elle observe attentivement.

			Elle dit : Pardon/désolée/excuse-moi.

			Elle fait : du super boulot.

			Signe particulier : n’est jamais satisfaite de ce qu’elle fait.

			Le·la couard·e

			C’est qui ? Celui·celle qui envoie le plus de messages scandalisés sur le groupe WhatsApp de l’équipe.

			Il·elle dit : Nan mais la direction est complètement incompétente ! Ils sont NULS ! Il faut faire quelque chose !

			Il·elle fait : de la lèche à la direction dès qu’il·elle peut.

			Signe particulier : ne peut pas venir aux heures d’info syndicales, il·elle a trop de retard avec les 1re, mais le cœur y est.

			Le·la prof inspecté·e

			C’est qui ? Un·e stressé·e intermittent·e.

			Il·elle porte : des plis sur le front.

			

			Il·elle dit : Je n’ai rien à prouver, rien que le mot « inspection », c’est complètement infantilisant. Du coup, tu pourras jeter un œil sur ma séance pour me donner ton avis ?

			Il·elle fait : bonne figure.

			Signe particulier : perd dix kilos sur les épaules quand c’est passé.

			L’électron libre

			C’est qui ? Un·e prof qui se mêle aux autres mais qu’on sent loin malgré tout.

			Il·elle dit : Il y a tant à transmettre et la vie est si courte.

			Il·elle porte : l’amour de l’enseignement et des élèves dans les tripes.

			Il·elle fait : de son mieux.

			Signe particulier : y croit encore.

		

	

	
		
			

			
			19.

			(Radio)

			« Tout ce que je sais sur la duperie, toute mon attention critique ne me sont, à un moment donné, d’aucun secours. À chaque instant, le mensonge imprimé peut me terrasser, s’il m’environne de toutes parts et si, dans mon entourage, de moins en moins de gens y résistent en lui opposant le doute. »

			Victor Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich.

			Vous êtes au courant que Karine va participer à une émission sur France Q ?

			Naaan ?

			Si.

			La classe.

			France Q, c’est le graal.

			C’est quand ?

			Demain après-midi, à 15 heures. J’ai décalé mon cours avec les STMG pour pouvoir l’écouter en direct !

			

			*

			On s’est serrés sur les banquettes lavande, une dizaine de collègues. Julia a posé son téléphone sur la petite table au centre et l’a mis sur haut-parleur, la qualité n’est pas géniale mais ça se saurait si les profs étaient les rois de la technologie.

			Il n’y a pas un ou une collègue de langues qui a une enceinte correcte ? râle Jean.

			Ben non.

			Mais taisez-vous, ça commence !

			Reverdy se marre de voir Boukary si concentrée et tendue. Il sait que Karine est une de ses amies.

			La « virgule » musicale qui annonce l’émission se fait entendre, les bustes se penchent d’un même mouvement vers le téléphone :

			J’ai le plaisir de recevoir Karine Veris, professeure de philosophie au lycée Aimé-Césaire dans l’académie de Normandie.

			C’est nous ! s’esclaffent quelques collègues.

			Visages extatiques.

			Vas-y Karine ! murmure Sylvie le poing fermé.

			Chuut !

			« Karine Veris, bonjour.

			Bonjour.

			Nous sommes ravis de vous accueillir pour tenter de comprendre un peu mieux ce qui se joue dans cette disparition progressive du langage et de la parole chez l’ensemble des enseignants. Vous êtes vous-mêmes enseignante dans le lycée du patient zéro et connaissez donc de près la pathologie du Fatum.

			J’ai plusieurs amis et collègues atteints, oui.

			Comment comprenez-vous ce qui leur arrive, cette aphasie brutale ?

			

			Il faudrait peut-être commencer par redéfinir brièvement ce qu’est le langage : je ne vais pas faire un cours de linguistique mais c’est une faculté qui nous permet non seulement de parler mais aussi de vouloir, de raisonner et d’imaginer. Transmettre le langage à un enfant c’est tenter de le faire accéder à un ensemble de valeurs et de savoirs qui le rattachent à l’humanité, au sens intellectuel et moral. »

			Elle est stressée, commente Jean.

			Elle s’échauffe, c’est normal.

			Ouais enfin, on dirait qu’elle fait cours à des terminales là…

			Jaloux, va.

			Mais chut !

			« Les animaux non-humains ont certes eux aussi un langage, mais ils n’ont pas – sauf preuve du contraire, ce qui sera peut-être démontré un jour ‒ de capacité d’abstraction, de capacité à différer, à élaborer du mensonge ou de l’invention pure comme la fiction par exemple. Notre capacité à argumenter, à penser et transmettre l’histoire, la justice, les notions de bien et de mal par exemple, sont humaines. Bref, ce que je veux dire par là, c’est que perdre le langage et la parole, c’est en grande partie perdre ce qui nous aide à nous constituer comme être humain. Mes collègues atteints de Fatum et qui ne disent plus que “Poï” sont donc terriblement isolés. »

			Sur les banquettes lavande, les corps se penchent. Plus personne ne fait de commentaire.

			« Ils peuvent effectuer des gestes du quotidien : se laver, manger, se promener, mais ils sont “dévitalisés” comme, passez-moi l’expression, une “dent creuse”. Ils ne peuvent ni lire ni écrire ni parler ni communiquer : ils voient les gens autour d’eux mais toutes leurs expressions sont neutres, ils sont réduits à une forme de vie agissante, presque robotique. En revanche, si vous leur donnez une tâche très simple à effectuer, comme éplucher un légume ou planter un clou, que vous montrez le geste, ils peuvent le reproduire. Il y a donc un petit espoir, une infime communication… à moins qu’il ne s’agisse d’un simple réflexe mimétique. Les chercheurs ne sont pas encore fixés à ce propos. Vous avez lu comme moi les comptes rendus médicaux : les personnes “fatumées” comprennent ce qu’on leur dit puisqu’elles sont capables de répondre par pouce levé ou baissé à des questions simples comme : Avez-vous faim ? Souffrez-vous ? Avez-vous entendu la Marche funèbre ? Vous rappelez-vous comment vous vous appelez ou quel âge vous avez ? Elles répondent par oui ou non et ne paraissent pas souffrir. Évidemment, comme elles ne peuvent pas répondre à des questions ouvertes, c’est difficile d’être certain de ce qui se passe pour elles. Mais leur humeur “égale” en permanence et de nombreux tests semblent indiquer qu’elles n’ont plus accès à aucune émotion. Qu’elles ne ressentent rien. Elles sont devenues… c’est terrible… »

			

			Tous les corps se penchent encore un peu plus en avant. À ce rythme, la brochette de profs va finir la tête collée au téléphone.

			« … des sortes de “machines” humaines. Elles fonctionnent sur le plan physiologique, certes, mais c’est tout. Pas de pensée, de singularité, de volonté, de tempérament, d’échange verbal ou quel qu’il soit. C’est au-delà de la solitude telle qu’on pourrait la définir habituellement. Une forme de mort sociale et de mort à soi. D’une grande violence. »

			Et paf. Bravo Karine.

			Redressement des bustes. On respire.

			

			La journaliste reprend :

			« Je vous propose d’écouter la lecture par Vincent Dedienne d’un extrait de Problèmes de linguistique générale d’Émile Benveniste, publié chez Gallimard en 1966 :

			« C’est en effet dans et par la langue qu’individu et société se déterminent mutuellement. L’homme a toujours senti – et les poètes ont souvent chanté – le pouvoir fondateur du langage, qui instaure une réalité imaginaire, anime les choses inertes, fait voir ce qui n’est pas encore, ramène ici ce qui a disparu. C’est pourquoi tant de mythologies, ayant à expliquer qu’à l’aube des temps quelque chose ait pu naître de rien, ont posé comme principe créateur du monde cette essence immatérielle et souveraine, la Parole. Il n’est pas en effet de pouvoir plus haut, et tous les pouvoirs de l’homme, sans exception, qu’on veuille bien y songer, découlent de celui-là. La société n’est possible que par la langue ; et par la langue aussi l’individu. L’éveil de la conscience chez l’enfant coïncide toujours avec l’apprentissage du langage, qui l’introduit peu à peu comme individu dans la société. »

			« “Il n’est pas de pouvoir plus haut…” écrivait Benveniste, reprend la présentatrice. De nombreux intellectuels font aujourd’hui un lien entre la montée des rhétoriques populistes et l’épidémie de Fatum. Qu’en pensez-vous ?

			Je ne suis pas spécialiste des “populismes”, et bien des chercheurs et chercheuses ont étudié et démontré admirablement la façon dont ces derniers pervertissent le langage. Je peux néanmoins rappeler la façon dont certaines rhétoriques en effet – c’est-à-dire des techniques du discours mises en œuvre afin de produire des effets et notamment persuader un auditoire – tordent le sens des mots qui, à force d’être répétés, diffusés, proférés, fissurent notre pensée, s’y introduisent, tel un cheval de Troie, agissent sur notre représentation du monde, nos idées et, pour finir, notre vote.

			

			Par exemple ? »

			La vache… Allez Karine, t’es la plus forte, encourage la brochette de profs à voix basse.

			« Par exemple ? Mais il y en a tellement… Miner le terme “immigration” en l’associant systématiquement à des adjectifs péjoratifs et anxiogènes, inventer et marteler des termes ou expressions à forte charge négative comme “écoterrorisme”, créer systématiquement dans le discours un effet du “eux contre nous” par exemple en pointant “les élites”, le “système”, et donc en se revendiquant implicitement du côté du “peuple” et de “l’antisystème”, relayer des thèses complotistes en restant dans le flou (merci le pronom impersonnel “on” : “on” veut nous faire croire), simplifier des situations ou des notions complexes en allant davantage sur le terrain du slogan que sur celui des idées, voire inverser littéralement le sens d’un mot, le mettre cul par-dessus tête, excusez-moi l’expression encore une fois, mais c’est ce qui a lieu lorsqu’un agresseur dit qu’il veut la paix, un dictateur qu’il est démocrate, un fasciste qu’il défend la liberté d’expression, un condamné par application de l’État de droit qu’il l’est en violation de l’État de droit et ainsi de suite… »

			Applaudissements dans la salle des profs.

			Big-up Karine ! explose Sylvie.

			Chhhuuut.

			« Et je n’évoque même pas la mise en œuvre émotionnelle de ces rhétoriques qui exacerbent nos pulsions “basses”, abusent du pathos, exagèrent, déforment des faits, etc. C’est une véritable bombe antidémocratie quand le sens habituellement partagé d’un mot ou d’une expression explose en direct dans la bouche de quelqu’un, surtout lorsque cette personne est supposée en être un garant. Explosion après explosion, on perd du sens… et on perd du commun. Je vous renvoie entre autres à l’ouvrage de Victor Klemperer, La Langue du IIIe Reich, dans lequel l’auteur analyse la façon dont l’idéologie nazie a piégé la langue allemande. Il y est d’ailleurs question de “déminer” la langue et je crois que c’est ce à quoi il faut nous employer plus que jamais, car toutes ces manipulations sont prouvées, analysées, documentées, mais encore faut-il lire ces ouvrages, écouter ces spécialistes, transmettre ces connaissances, en débattre…

			

			Et c’est le rôle des enseignants ?

			Entre autres, oui, bien sûr.

			Pourquoi pensez-vous alors que ce soient eux, justement, qui soient touchés par cette pathologie du langage ? »

			Plongée de la brochette lavande vers le téléphone.

			« Je n’ai pas de réponse à cette question, évidemment. Au mieux, nous pouvons émettre des hypothèses. Peut-être les enseignants sont-ils touchés parce qu’ils sont un rempart, mal en point certes, mais un rempart malgré tout, contre ce que nous venons de décrire…

			Les profs sauveurs du langage et de l’humanité ? s’amuse la présentatrice.

			Eh bien oui, pourquoi pas ? »

			Brochette en arrière. Acclamations. 

			Oh là là, je vais faire pipi dans ma culotte.

			« Non, nous ne sommes sauveurs ni du langage ni de l’humanité, reprend Karine, mais, comment dire… ? Peu importe la matière enseignée ou le niveau, nous intervenons à un endroit très précis et précieux de la formation d’un être humain. Paul Ricœur en parle magnifiquement quand il écrit ceci : “Qu’est-ce que je fais quand j’enseigne ? Je parle. Je n’ai pas d’autre gagne-pain et je n’ai pas d’autre dignité ; je n’ai pas d’autre manière de transformer le monde et je n’ai pas d’autre influence sur les hommes. La parole est mon travail ; la parole est mon royaume.” »

			

			Une émotion traverse concomitamment le studio d’enregistrement et la banquette.

			« Si la parole est votre royaume, reprend la présentatrice, le Fatum est-il en train de le détruire ?

			Oui, c’est une lutte de territoire. L’école, c’est le lieu de l’altérité et de la dialectique. C’est aussi le lieu où l’on apprend à mieux connaître le langage, à comprendre qu’il fixe un certain ordre social, qu’il implique une vision du monde, avec des hiérarchies, des valeurs, des rapports de pouvoir, des croyances, où l’on apprend donc à l’interroger, le maîtriser, et pourquoi pas, le subvertir. Mais si vous ne connaissez plus ne serait-ce que le sens du mot “subvertir”, si plus personne n’est là pour vous transmettre le sens du mot “subvertir”, c’est tout un territoire de la pensée, de l’imagination, du débat, et pour finir, de l’action, qui disparaît. Évidemment cette destruction du langage pose la question de notre avenir politique, et de notre avenir tout court. C’est ce qu’écrit Orwell lorsqu’il dit, je cite de mémoire là encore, vous m’excuserez : “Le véritable but de la novlangue est de restreindre les limites de la pensée.” C’est assez simple à comprendre mais je ne suis pas sûre que nous en prenions bien la mesure : si nous n’avons plus de mots ni de pensée, si nous abdiquons nos compétences langagières et même rédactionnelles, nous devenons des esclaves.

			Est-ce que le Fatum n’est pas, comme le disent certains, l’aveu d’une impuissance du langage ? A-t-on atteint ses limites ? Ses limites extrêmes ?

			

			Peut-être. Je ne sais pas. Le langage est de toute façon impuissant à rendre compte de la réalité, c’est ainsi. À partir du moment où nous nommons le monde, nous le mettons à distance. Nous pouvons inventer mille et une façons de le représenter, y compris par d’autres formes de langage, picturales, musicales, mathématiques, corporelles, cette distance existera toujours. Nous sommes quelque part “prisonniers” des signes du langage, nous ne pouvons faire autrement. Mais malgré tout, le langage nous est indispensable, c’est notre prison dorée en quelque sorte ! Nous ne pouvons pas l’abandonner, d’abord parce que, évidemment, c’est une convention commune qui, normalement – mais c’est ce qui est en partie détruit aujourd’hui ‒, permet de ne pas nous disperser dans des dénominations multiples et donc dans le conflit. Mais aussi parce qu’il nous permet d’adresser une parole, des idées, des émotions et donc de nous penser nous-mêmes et de donner une place à l’autre. De créer un monde commun. C’est ce à quoi, malgré les circonstances, nous nous attelons tous les jours auprès de nos élèves.

			Eh bien un grand merci Karine Veris pour ces éclaircissements. Je rappelle que vous êtes professeure de philosophie au lycée Aimé-Césaire dans l’académie de Normandie. Nous vous souhaitons bon courage et bon retour dans votre établissement.

			Merci à vous. »

			Applaudissements à tout rompre dans la salle des profs. Boukary exulte. Spéciale dédicace Karine !

			Ouais enfin bon, on ne s’enflamme pas non plus les collègues, râle Séverine.

			Rhô mais pourquoi ? Laisse-nous savourer un peu ! Karine a quand même dit à la radio que les profs allaient sauver le monde !

			

			Éclat de rire général.

			Ouais, relativise Séverine. Et qui écoute France Q ? Hein ?

			Regards dépités.

			Bonjour l’entre-soi…

			J’avoue, soupire Julia, soudain abattue.

			Tu parles comme les élèves toi maintenant ? se marre Françoise.

			Allez, ne la laisse pas te démoraliser ! souffle Slimane, c’est toujours ça de pris.

			Non, corrige Boukary en souriant, c’est toujours ça de dit !

		

	

	
		
			

			
			20.

			(Fable)

			« L’auteur doit céder la parole à son œuvre. »

			Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain.

			Une salle polyvalente, très grande, murs bleu piscine, avec de grands poteaux plantés au milieu. Des tables et des chaises empilées sur les côtés. De la moquette qui rend l’acoustique supportable. Tous les élèves sont assis en cercle par terre. Boukary parmi eux :

			Vous vous rappelez pourquoi je vous ai donné rendez-vous ici aujourd’hui ?

			On va faire du théâtre !

			Oh non, pitié, madame…

			Pas exactement. On appelle ça une « lecture chorale ».

			La vie d’ma mère je chante pas.

			Laisse ta mère tranquille. Il n’est pas question de chanter, pas du tout. Mais de considérer le texte… comme une partition.

			

			Personne ne fait de la musique dans la classe, à part Cléante et Déborah.

			Cléante acquiesce (huit ans de piano au conservatoire). Déborah rougit (six ans de trompette).

			Il s’agit de poursuivre notre travail sur les Fables à partir d’une lecture collective un peu spéciale. Une lecture qui fasse résonner, entendre ce qui vous semble important dans le texte, ce que vous avez envie de mettre en valeur, qui vous semble avoir du sens.

			Comment on fait ?

			Eh bien si le texte est une partition, le groupe sera un orchestre. Vous pouvez lire à une ou plusieurs voix, jouer sur le volume (murmurer, parler très fort, exagérer l’articulation), le rythme (accélérer, ralentir, créer des ruptures), vous pouvez jouer avec les silences, les répétitions, les sonorités, faire de l’écho, taper du pied, des mains, ajouter des bruitages si cela vous paraît pertinent, si cela vous paraît servir votre interprétation du texte.

			On se met à combien ?

			On peut former des groupes hétérogènes, ce qui donnera des choses très différentes. Mais pas plus de six par groupe. Attendez, attendez, je n’ai pas fini d’expliquer. Je veux d’abord que chacun lise le texte pour soi et note les passages qui l’interpellent. Ensuite vous mettez en commun et vous annotez le texte, ligne par ligne. Attention ! L’idée ça n’est surtout pas de « découper », de saucissonner le texte et de dire « toi tu lis ça, moi je lis ça ». Surtout pas ! L’idée c’est que vous faites corps. Vous êtes un orchestre. Vos voix sont solidaires, distinctes mais liées par les lois de l’harmonie. Elles peuvent jouer ensemble, se séparer, se retrouver, venir appuyer sur un aspect du texte, surprendre les spectateurs aussi. Bref, amusez-vous, soyez créatifs mais toujours en ayant en tête l’idée que les auditeurs ne connaissent pas le texte, que votre lecture en propose donc une interprétation et qu’elle doit être intelligible, compréhensible pour les autres. Est-ce qu’il y a des questions ?

			

			Non.

			Ok. Alors, au travail ! Vous avez plus d’une heure pour préparer et répéter avant de montrer votre travail aux autres groupes. Ceux qui pensent qu’ils ont besoin de davantage d’espace, notamment pour faire du bruit, vous pouvez sortir dans la cour ou le jardin. Il faut juste que je puisse vous voir à travers les fenêtres.

			Mais ça caille madame !

			Rhô mais quelle bande de poules mouillées ! Ça n’est pas la météo de novembre qui va refroidir votre créativité, si ? Allez, au boulot !

			*

			Pendant la séance, Reverdy observe Boukary prendre Néo à part, qui n’a pas l’air d’aller bien du tout. L’élève semble raconter quelque chose, ses gestes sont hachés, anxieux. Boukary lui parle doucement. Reverdy tend l’oreille mais ne parvient pas à tout saisir. Il s’approche légèrement et n’entend que la fin :

			Toute cette colère, un jour tu arrêteras de la retourner contre toi, ou contre tes parents, ou contre le monde, et tu en feras quelque chose Néo, tu la transformeras, et tu verras que c’est un combustible formidable, j’en suis certaine.

			Néo sourit tristement et, rejoignant son groupe qui travaille sur « Les Obsèques de la lionne », murmure : merci.

			

			*

			Oumar, William, Kadiatou, Chiara, Kévin se tiennent debout en ligne dans le fond de la salle.

			Ils luttent pour garder leur sérieux.

			Le public est assis en tailleur devant eux.

			OUMAR, fait un pas en avant, visage grave, d’un ton déclamatoire. – LES ANIMAUX MALADES DE LA PESTE (il lève l’index et roule exagérément les « r ») : Un mal qui répand la terrrrreur,

			Fou rire dans l’assistance. Boukary lance des éclairs avec les yeux. Tout le monde se calme.

			LE CHŒUR (William, Kadiatou, Chiara, Kévin, toujours alignés en brochette dans le fond, roulant pareillement les « r » et levant les bras au ciel) – Terrrrrreur !

			OUMAR, toujours sérieux. – Mal que le Ciel en sa fureur

			LE CHŒUR, levant les bras au ciel. – Furrrrrreur !

			OUMAR. – Inventa pour punir les crimes de la terre,

			LE CHŒUR, levant les bras au ciel. – Les crrrrrrrimes de la terrrrrrre

			OUMAR ET LE CHŒUR, tous ensemble, les deux bras en l’air. – LA PESTE !!!

			Des élèves sursautent.

			OUMAR, très bas, main sur la bouche, en aparté. – puisqu’il faut l’appeler par son nom, / (plus fort et plus rapide) Capable d’enrichir en un jour l’Achéron, / Faisait aux animaux la guerre.

			LE CHŒUR, ouvre la bouche, feignant l’effroi. – Oh ! Oh !

			OUMAR. – Ils ne mouraient pas TOUS (le chœur se frappe le cœur), mais TOUS (le chœur se frappe le cœur) étaient frappés : / On n’en voyait point d’occupés / À chercher le soutien d’une mourante vie ; / Nul mets n’excitait leur envie ;

			

			LE CHŒUR, hochant la tête de droite à gauche. – Non, non, non

			OUMAR, insistant exagérément sur les N. – Ni Loups ni Renards n’épiaient

			LE CHŒUR, hochant la tête de droite à gauche. – Non, non, non

			OUMAR. – La douce et l’innocente proie ; / Les Tourterelles se fuyaient : (imitation de roucoulement d’oiseau par William, éclat de rire général) / Plus d’amour, partant plus de joie.

			OUMAR, très grave. – Le Lion tint conseil, et dit : (Oumar se met sur le côté, Kadiatou avance, prend un ton mielleux et pointe le public de ses longs faux ongles bleus.) Mes chers amis, / Je crois que le Ciel a permis (Le chœur joint les mains devant la poitrine et lève les yeux au ciel.) / Pour nos péchés cette infortune. (ton menaçant) Que le plus coupable de nous / Se sacrifie aux traits du céleste courroux : / (ton soudain très doux) Peut-être

			LE CHŒUR, enjoué. – Peut-être ! Peut-être !

			KADIATOU. – Il obtiendra la guérison commune. / L’histoire nous apprend qu’en de tels accidents / On fait de pareils dévouements. / Ne nous flattons donc point ; voyons sans indulgence / L’état de notre conscience. / Pour moi, (elle pose sa main droite sur son cœur) satisfaisant mes appétits gloutons, / J’ai dévoré force moutons. / Que m’avaient-ils fait ? Nulle offense ; / Même il m’est arrivé quelquefois de manger le Berger.

			LE CHŒUR, se frottant le ventre. – Le Berger ! Miam, miam

			Rires dans le public.

			KADIATOU, imperturbable. – Je me dévouerai donc (très long silence)… s’il le faut : mais je pense / Qu’il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi ; / Car on doit souhaiter, selon toute justice,

			LE CHŒUR, sifflant comme un serpent. – Justicccccccccce.

			KADIATOU. – Que le plus coupable périsse.

			LE CHŒUR. – Périssssssssse.

			

			WILLIAM, s’avançant les mains dans les poches de son jogging, la tête penchée vers Kadiatou, d’un ton obséquieux. – Siiiiire,

			Éclats de rire du public.

			OUMAR, index levé. – dit le Renard,

			WILLIAM. – Vous êtes trop bon Roi ; (Le chœur met un genou au sol, mimant une révérence.) Vos scrupules font voir trop de délicatesse. / Et bien ! manger moutons, canaille, sotte espèce,

			LE CHŒUR, très rapide. – Moutonscanaillesotteespècccccce

			WILLIAM. – Est-ce un péché ? Non, non. Vous leur fîtes, Seigneur, / En les croquant, beaucoup d’honneur ; / Et quant au Berger,

			LE CHŒUR, dégoûté. – Pouah, pouah, le Berger

			WILLIAM, ravi. – l’on peut dire / Qu’il était digne de tous maux, / Étant de ces gens-là qui sur les animaux / Se font un chimérique empire.

			OUMAR. – Ainsi dit le Renard ; et flatteurs d’applaudir. (Le chœur applaudit et s’autocongratule : Bravo ! Bravo !) / On n’osa trop approfondir / Du Tigre, ni de l’Ours, ni des autres puissances, /

			LE CHŒUR, rugissant et donnant des coups de griffe. – Grrraou

			OUMAR. – Les moins pardonnables offenses : / Tous les gens querelleurs, jusqu’aux simples mâtins, / Au dire de chacun, étaient de petits saints. (Le chœur joint les mains en attitude de prière.) L’Âne vint à son tour, et dit :

			CHIARA, avançant courbée, parlant d’une voix frêle. – J’ai souvenance / Qu’en un pré de Moines passant, / La faim, l’occasion, l’herbe tendre, et, je pense / Quelque diable aussi me poussant,

			LE CHŒUR, scandalisé. – Ooooh !

			CHIARA, parlant de plus en plus bas. – Je tondis de ce pré (presque inaudible) la largeur de ma langue (elle montre la largeur entre son pouce et son index) ;

			

			LE CHŒUR, outré. – WHAT ????

			 CHIARA. – Je n’en avais nul droit, puisqu’il faut parler net.

			OUMAR. – À ces mots, on cria haro sur le baudet.

			LE CHŒUR, hurlant. – HARO ! HARO !

			OUMAR, accentuant les « p ». – Un Loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue / Qu’il fallait dévouer ce maudit animal, / Ce pelé, ce galeux, d’où venait tout leur mal.

			LE CHŒUR, en basse continue, comme crachant des « p » à chaque mot. – ppppppppp

			OUMAR – Sa peccadille fut jugée un cas pendable.

			LE CHŒUR. – ppppppppp

			OUMAR. – Manger l’herbe d’autrui ! Quel crime abominable ! / Rien que la mort n’était capable

			LE CHŒUR, frottant ses mains dans un chuintement menaçant. – LA MORT !

			OUMAR. – D’expier son forfait. On le lui fit bien voir. (Le chœur baisse la tête d’un seul mouvement.)

			TOUS ENSEMBLE, redressant la tête et s’avançant lentement vers le public. – Selon que vous serez puissant ou misérable, / Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir.

			Tonnerre d’applaudissements.

		

	

	
		
			

			
			21.

			(Roman)

			« Le véritable lieu de naissance est celui où l’on a porté pour la première fois un coup d’œil intelligent sur soi-même : mes premières patries ont été des livres. »

			Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien.

			C’est fin novembre puis décembre. Période maudite. Météo pourrie. Moral en berne. Élèves démotivés. Copies à corriger. Bulletins à remplir. Conseils de classe. Nuit le matin. Nuit l’après-midi. Rhumes. Toux. Tensions. Rapports d’incidents. Fatigue. Réunions parents-profs. Sensation d’avancer vers la mort hivernale.

			Il est 17 h 30. Boukary débarque dans la salle des profs. Elle trifouille dans son casier et se tourne vers Reverdy, occupé à rédiger ses notes :

			Ça vous dit d’aller boire un verre ?

			Euh, je ne sais pas, j’ai encore pas mal de boulot.

			Les autres collègues feignent de bosser sur leurs copies mais n’en perdent pas une miette.

			

			Allez, M. Reverdy, ça fait presque trois mois que vous êtes dans le fond de ma classe, on peut s’autoriser une pause ? Et puis c’est jeudi, vous rentrez à Paris ensuite, non ?

			D’accord. Très bien.

			Ils attrapent leurs affaires, prennent le couloir orange, saluent Nadège à la loge et sortent du lycée.

			Dehors, alors que le jour est déjà en train de se transformer en ganache anthracite, le ciel leur crache une bruine grasse au visage. Sur l’esplanade goudronnée, quelques gamins encapuchonnés sont rassemblés autour d’un scooter comme des moules autour d’un rocher. Ils leur jettent un regard curieux avant de retourner à leur conversation.

			Allons au Balto, propose Boukary.

			Les épaules rentrées pour se protéger du crachin, ils traversent la rue, marchent quelques minutes en silence au pied d’immeubles HLM, dépassent la poste et entrent dans le seul bar du quartier. Tables et chaises de PMU, télé suspendue, FFM en boucle mais sans le son, quelques clients au comptoir.

			Salut patron !

			Salut !

			Boukary enlève sa veste et son châle. Elle porte un chemisier émeraude rehaussé d’une broche étrange, en forme de nuage. Elle s’installe sur la banquette, sous une affiche du Paris-Turf sur laquelle un trotteur attelé s’élance. On dirait que le cheval s’apprête à lui piétiner le crâne.

			Qu’est-ce que vous prenez ? demande-t-elle à Reverdy. Ses créoles remuent toujours quand elle parle.

			Un café, et vous ?

			Un blanc sec, dit-elle.

			Reverdy passe commande et revient s’asseoir. Elle le regarde dans les yeux :

			

			Alors, dites-moi, comment ça se passe pour vous ici ?

			Bien. C’est très intéressant.

			Non mais dites-moi vraiment ! Je vous écoute.

			Eh bien, ça n’est pas évident à résumer comme ça, de but en blanc… Il faudrait que je relise mes notes ! dit-il sur un ton qui se veut léger.

			Elle sourit.

			Ok, ok, reprend-il. D’abord, je suis assez impressionné par votre énergie. On devine cette volonté de donner accès à quelque chose de fondamental à vos yeux. Je crois que les élèves le sentent.

			Merci.

			Le patron pose leurs commandes sur la table, ils hochent la tête en signe de remerciement.

			À la vôtre ! sourit Boukary en levant son verre de blanc.

			À la vôtre, fait Reverdy en soulevant légèrement sa tasse de café.

			Et concernant le Fatum ? Vous avez des pistes ?

			Il est vraiment trop tôt pour tirer des conclusions.

			Ah.

			Elle joue machinalement avec une de ses bagues dorées. 	D’ailleurs, reprend Reverdy, vous ne craignez pas de « l’attraper » ?

			Elle porte son verre à ses lèvres, en aspire une gorgée, le repose. Son rouge à lèvres laisse une trace sur le rebord.

			Non.

			Ah bon ? Pourquoi ?

			Parce que je l’entends depuis toujours, la Marche funèbre. J’ai chopé ça gamine. Ça m’a rendue coriace.

			Devant le visage décontenancé de Reverdy, elle sourit puis poursuit d’une voix énergique :

			

			Et surtout, j’écoute la sagesse de Montaigne : « Qui craint de souffrir souffre déjà de ce qu’il craint. »

			Je vois. En tout cas, bifurque-t-il, j’aime beaucoup – et j’avoue que c’est un peu une découverte, enfin pas une chose à laquelle j’aurais pensé ‒ le fait que vous vouliez sensibiliser les élèves, disons, à la beauté. Au plaisir esthétique.

			Elle s’enflamme aussitôt :

			Mais parce que la beauté est aussi ce qui nous permet de faire société ! Et puis elle nous aide à vivre, intimement. Beaucoup d’élèves n’en entendent jamais parler. Ce n’est pas quelque chose qui fait partie de la vie. On a trop de tracas, trop de soucis… Je n’en veux pas aux parents, évidemment, mais oui, il faut qu’à l’école on puisse parfois inciser les écailles du réel pour laisser filtrer un peu de lumière.

			Elle fixe le ciel et les immeubles de l’autre côté de la fenêtre, soudain songeuse, puis son regard revient vers lui :

			Vous savez, quand je lis un texte que je trouve beau, justement, j’ai le sentiment de m’élancer dans une eau délicieuse. Et souvent, mon premier réflexe, c’est de penser que ce serait trop complexe pour certains élèves, que devant un tel horizon de plaisir, la surface réfléchissante d’une eau sublime, ils ne pourraient y plonger parce que ça ne représente pour eux qu’une croûte de glace sur laquelle se casser le nez. Ça m’est insupportable. Finalement, je travaille pour que tout le monde sache nager, exactement comme mes collègues d’EPS.

			Elle sourit, redresse ses épaules en arrière.

			Je reconnais que c’est une tâche très complexe, reprend Reverdy, parce qu’il faut aussi, dans le même temps, affûter leur regard critique sur le monde…

			Exactement ! On tente d’être là où se noue l’existence de chacun. Dans les grands draps du politique et de la vie intérieure… et la vraie lutte commence par avoir les moyens de se construire une pensée et une éthique, particulièrement dans un monde broyé par les mâchoires de la finance et des nouvelles technologies.

			

			Oui, d’aill…

			Mâchoires, ajoute-t-elle les yeux écarquillés, qui nous vendent un menu alléchant alors qu’on est trop aveugle pour voir que c’est nous qui sommes sur la carte ! Mais pardon, je vous ai coupé ! s’excuse-t-elle aussitôt.

			Non, non, ça n’est pas grave…

			Si, vous alliez dire quelque chose !

			Je ne sais plus.

			Mince. Désolée.

			Elle se calme, siffle une longue rasade de vin.

			Sur l’écran au-dessus d’eux, défilent des images d’un conseiller américain éructant un nouveau décret interdisant notamment les termes inégalités, avortement, réflexion.

			Mais ce n’est pas possible ! s’emballe-t-elle de nouveau. Quand je pense qu’on s’échine à transmettre une connaissance approfondie du langage alors que l’espace public est devenu une fosse septique ! Franchement, parfois j’ai l’impression de ramer dans un canot de sauvetage alors qu’un porte-avions nous fonce dessus.

			Il rigole malgré lui de la voir si énervée et tente de la calmer :

			Je comprends…

			Non mais regardez ! s’indigne-t-elle en désignant l’écran de télévision où les nouveaux mots interdits s’affichent autour de la tête du conseiller politique et de son micro, regardez-les invoquer la liberté d’expression pour mieux dynamiter le langage !

			Elle compte sur ses doigts :

			Les empires médiatiques, les fake news, la « post-réalité » : tout ça, ça n’est que du langage, mais du langage instrumentalisé, de la boue qu’on nous déverse sur la tête à longueur de journée. Au bout d’un moment, ça s’infiltre partout. Alors on a beau passer la serpillière, hein…

			

			Mouais. Je me méfie de la métaphore de la « boue ». Parce qu’en attendant, que ça vous plaise ou non, Mme Boukary, c’est ce qui fonctionne…

			Vous avez raison, admet-elle, un peu vexée. Puis, baissant un peu les armes :

			En tout cas, ce que je voudrais, c’est que tous les vieux biberonnés à Fachonews reviennent en cours. De français bien sûr, s’amuse-t-elle, mais aussi toutes les autres matières. Je suis sûre que les gens adoreraient découvrir ou redécouvrir ce qu’on apprend au lycée !

			Oui enfin, sans vouloir vous vexer, ça paraît difficile…

			C’est vrai… En attendant, on allume des contre-feux. Enfin, c’est ce qu’on tente de faire en classe avec les élèves. En tout cas, c’est mon obsession.

			Mais j’ai bien compris. D’ailleurs, je vous trouve très… exigeante avec eux.

			Je le prends comme un compliment. Être exigeante c’est les considérer. D’ailleurs pourquoi vous n’avez pas voulu être prof, vous ? J’ai cru comprendre que vous aviez fait une thèse en littérature contemporaine, non ?

			Oui.

			Je peux vous demander sur quoi ou sur qui ?

			Oui bien sûr. Camus.

			Du menton, elle l’invite à poursuivre. Il hésite un peu puis lâche comme un aveu :

			« Dramaturgie de l’héroïsme dans les œuvres littéraires de Camus. »

			Merveilleux ! Vous savez que je fais L’Étranger tous les ans avec les secondes ? En fin d’année. Il se passe toujours quelque chose quand on l’étudie, comme si les élèves découvraient une nouvelle facette de l’être humain ET de ce que peut la littérature. Et pourquoi Camus alors ?

			

			Comme tout le monde, évince-t-il en brassant l’air avec ses mains. L’absurde, la révolte, la liberté… rien de très original.

			Elle le regarde avec intensité. Il poursuit :

			Disons que c’est un auteur qui m’a marqué quand j’étais lycéen. J’avais un prof un peu comme vous. Vous voyez, il faut croire en effet que votre travail ne sert pas à rien, s’amuse-t-il.

			Ah mais je n’en ai jamais douté !

			Et pourtant, ajoute-t-il aussitôt, comme une excuse, je ne viens pas d’un milieu littéraire. Pas du tout.

			Il fait une pause. Est-il prêt à entrer dans cette intimité-là ? Il redresse les épaules et joue avec l’anse de sa tasse à café.

			Disons que… Enfin disons que, ado, les livres ont beaucoup compté.

			Elle n’insiste pas. Elle l’écoute.

			Mais je sentais que l’enseignement, comment dire… ce n’était pas pour moi.

			Il hésite un instant à dire qu’en fait, il ne voulait SURTOUT PAS finir prof. Il n’avait pas quitté la ferme, ne s’était pas battu contre ses propres déterminismes sociaux pour se retrouver en province à expliquer ad vitam l’accord du participe passé à des gamins qu’il connaissait par cœur puisqu’ils étaient les personnages détestés de son enfance et de son adolescence. La vérité c’est qu’il avait toujours rêvé des plus hautes sphères, il avait lu Balzac bien sûr, et puis Ernaux, Eribon, Édouard Louis dont il lui semblait parfois être une sorte de version hétéro ratée puisqu’il n’avait pas publié, lui, alors qu’il avait caressé ce rêve aussi, l’écriture, évidemment, comment ne pas ? ; en tout cas, il avait obtenu ce qu’il voulait, croyait-il, Paris, l’argent, l’appartement, la pépée comme il fallait, sapée, branchée, toute sa famille à elle vivant dans le 6e depuis trois générations, les codes bourgeois et la futilité dans le sang, et puis les écoles prestigieuses, la fascination du ministère et l’aura du pouvoir mais quand même le choix de la fonction publique parce qu’il faut bien trouver des arbitrages avec soi-même et que quelque chose en lui ne pouvait pas trahir complètement, d’ailleurs il y croyait, c’était peut-être même sa seule illusion –  « valeur », il n’osait pas ‒, l’idée que l’éducation, ou plutôt l’école, ou plutôt les mots transmis, incarnés, pouvaient quelque chose pour un être humain, ça oui, alors il avait lu tout ce qu’il lui était possible de lire, fait tout son cursus dans le public en haïssant les passe-droits et les gosses de riches, ce qui avait ancré en lui un rejet absolu de l’enseignement privé, et il était sorti de son trou comme il ne le dirait jamais à voix haute, mais c’est bien l’image qui lui venait, un trou, la ferme, les parents qui parlent mal et trop peu, bossent tout le temps, s’abîment, le manque d’argent et la difficulté du quotidien, si bien que, non, il ne s’était pas arraché à ce monde, arraché comme une peau brûlée qu’on décolle en hurlant de douleur et qui vous laisse à jamais une cicatrice, vous fait à la fois haïr et aimer d’une tendresse sans bornes ce monde que vous rejetez, non il ne s’était pas arraché à ce monde pour finir prof.

			

			Il secoue doucement la tête et choisit l’autre raison, pas fausse non plus :

			Ce que vous faites là, tous les jours, je n’en ai pas le courage.

			Le courage ?

			Oui, entrer dans une salle bourrée d’ados, avec cette sensation que tout repose sur vous. Je n’ai pas cette faculté à faire vivre le groupe, à en être « l’animateur » au sens de celui qui donne l’anima, le souffle, la vie. Disons que je n’ai pas le « feu sacré ».

			

			Le feu sacré, c’est une connerie… et, remarquez, ça n’en est pas complètement une. Il y a des gens que ça brûle à l’intérieur, c’est vrai. C’est parce qu’ils savent qu’ils sont au cœur du volcan. La pression est forte.

			Il semble hésiter :

			Vous ne mâchez pas vos mots parfois.

			Je ne dirais pas ça. J’essaie au contraire de les choisir avec soin. Mais on est obligé d’être vrai quand on enseigne – c’est difficile de mentir sur le long terme. J’essaie d’être la plus honnête possible dans ce que je donne parce qu’une classe, ça renifle l’arnaque identitaire en deux secondes, et c’est cette exigence d’honnêteté qui est exténuante mais aussi passionnante.

			Parfois je vous trouve quand même assez dure.

			Presque trop vous voulez dire ?

			La tension avec Oumar ce matin par exemple.

			Oui ?	

			La façon dont vous l’avez rabroué…

			Je ne comprends pas ce qui vous choque, dit Boukary après avoir avalé une nouvelle lampée de chardonnay.

			Je ne vais pas vous apprendre qu’ils ne sont pas tous égaux…

			Elle pose son verre, se redresse :

			Mais qu’est-ce que vous racontez ? Vous n’avez rien compris ! Ça n’est pas du tout sur le même plan ! Vous croyez vraiment que j’ignore les difficultés sociales ou familiales de mes élèves ? Vous croyez vraiment que je ne sais pas que c’est plus difficile quand on s’appelle Oumar et qu’on vit cité des Mimosas plutôt que quand on s’appelle Cléante et que vos parents sont enseignants-chercheurs ? J’enrage même d’avoir à vous l’expliquer, M. Reverdy ! Après presque trente ans d’enseignement, je me sens toujours aussi impuissante pour des gamins qui auraient besoin de plus de bien plus de quatre heures de français par semaine pour faire fructifier tout ce qu’ils portent en eux… Je sais dans ma chair à quel point il y a une violence systémique d’accord ?

			

			Il devine sa jugulaire qui tremble, voudrait la calmer mais elle poursuit :

			Je sais combien ces gamins subissent de plein fouet les inégalités sociales et leur reproduction, voilà le vrai ennemi : la pauvreté, et oui, tout bêtement, la pauvreté qu’on déteste nommer, c’est trop trash ce mot, pourtant ça dit bien la réalité, vous pouvez le noter dans votre rapport, tiens, la pauvreté et la honte de la pauvreté, la destruction de l’estime de soi, il faut les dire. Prendre le mal à la racine, ça aussi vous pouvez l’écrire. Sans parler de toutes les autres discriminations, y compris celles du rapport au langage. Mal maîtriser la langue, c’est une des premières fractures. Ça me fend en deux, d’accord ? Mais on fait quoi ensuite ? Je reste là à désespérer, maudire l’institution et la société et à me dire que ce que nous faisons ici chaque jour ne sert à rien ?

			Mais je n’ai pas dit qu’il ne fallait rien faire, je…

			Eh bien donc, j’essaie quand même ! Parce que je suis avec eux tous les jours. Et donc je suis exigeante. Je les considère. Comme des sujets, des personnes, des interlocuteurs à part entière. Je fais appel à leur singularité, au moteur du désir en eux, à leur curiosité mais aussi à leur responsabilité. Oumar, c’est une pépite évidemment, un gamin hyper intelligent avec un sens de l’humour et de la répartie incroyables. Je lui dois donc d’être aussi exigeante avec lui qu’avec n’importe quel autre élève. Regardez les ravages sur Pénélope : surprotégée par des parents qui n’ont jamais voulu la frustrer ou la mettre face à ses responsabilités d’être humain, elle est dite « hyper sensible » et dès qu’elle est en situation d’échec ou même de simple inconfort… c’est la faute des autres. Aucune remise en question possible. Rien ne la satisfera jamais. Un carnage. Vous savez qu’elle arrive du privé quand même ?

			

			Sa main fait un geste brusque et elle renverse un peu de son vin sur la table.

			À l’intérieur de la classe, j’essaie de les aider à devenir des personnes aptes à vivre en société, c’est une première chose. D’en faire des personnes capables de s’exprimer, de penser par elles-mêmes, y compris ce qui leur arrive et qui elles sont, de comprendre des textes, des discours et des idées complexes, de ne pas se laisser berner, j’essaie de les aider à se construire une considération pour eux-mêmes. Et pour les autres. Ce qui fait beaucoup. Avec des moyens dérisoires. Et je ne peux rien faire à leur place. On peut avoir le cœur qui saigne et la tête qui explose d’un sentiment de révolte – big up Camus ‒, quand on sait les inégalités monstrueuses qui existent entre les élèves, mais mon rôle à moi, c’est que, dans l’espace de la classe, ils expérimentent quelque chose d’autre, qu’ils se frottent au langage, à la pensée, à la connaissance et à la beauté, oui. Toutes origines, toutes classes sociales, toutes situations confondues. La bienveillance, ça n’est pas les maintenir dans l’idée que les autres prendront sur eux parce qu’ils sont des victimes d’un système qui les opprime. C’est plutôt être sur une crête en permanence : lutter politiquement contre ce système inégalitaire, mais aussi, dans l’urgence, leur transmettre les outils qui leur permettront de se confronter à eux-mêmes et au monde, monde qui est – breaking news ‒ injuste, violent et toujours traversé par un désir d’obscurantisme et de destruction. Et donc souvent, oui, il faut fournir des efforts, et même prendre sur soi.

			

			Comme il ne dit rien, un peu abasourdi, elle poursuit, essoufflée, pointant son index sur la table :

			C’est plus dur, plus difficile pour les élèves qui subissent ces discriminations, quelles qu’elles soient. Ça leur demande beaucoup, beaucoup plus d’efforts qu’aux autres, parfois trop, le fossé est insurmontable, j’en ai bien conscience. D’ailleurs qu’est-ce qui abîme le plus les profs d’après vous ?! Mais mon boulot c’est de les accompagner dans cet effort. D’être auprès d’eux. Pas de les conforter dans l’idée que la bataille est perdue d’avance. C’est pour eux que je me lève le matin ! Pas pour Cléante qui s’en sortira très bien sans moi.

			Ses joues ont rosi, une mèche de cheveux s’échappe de sa coiffure.

			Même si on a aussi besoin de Cléante ! poursuit-elle, inarrêtable. D’abord parce que c’est un super gosse évidemment mais aussi parce que ses parents l’ont mis là : ils n’ont pas contourné la carte scolaire, c’est un gamin ultra-cultivé, qui a déjà tous les codes, mais qui se coltine la société, la vraie, avec ses manquements mais aussi ses richesses, sa diversité, son altérité permanente. Il n’en sera que plus fin, plus précieux pour nous tous. C’est déjà quelqu’un de très subtil et on a besoin de gens comme lui pour la suite !

			Elle boit une nouvelle gorgée avec une brutalité qui équivaut à un merde alors.

			Reverdy déglutit :

			Est-ce que ce n’est pas plutôt pour vous que vous le faites ?

			Elle repose son verre, abasourdie.

			Comment ça ?

			Pour vous dire que votre métier a du sens. Que vous œuvrez au progrès de la société. Alors que les statistiques disent tout le contraire.

			

			Elle boit une nouvelle gorgée. Son verre est vide. Son regard flotte. Elle remet sa mèche en place, fait signe au patron de lui en mettre un deuxième. Elle souffle longuement, se met à parler d’une tout autre voix. Quand même pas douce ni vaincue, toujours énergique, mais un peu fissurée.

			Nous ordonnons nos vies en récit, M. Reverdy, et vous le savez très bien. C’est donc l’histoire que je me raconte et elle me tient debout. Je la trouve moins dangereuse que beaucoup d’autres.

			Reverdy souffle sur sa tasse de café. Est-il satisfait de l’avoir atteinte ? Il ne sait plus. Il ne l’a encore jamais vue comme ça.

			Le patron pose le verre de chardonnay numéro deux sur la table et débarrasse le verre vide.

			Merci Isham.

			Avec plaisir.

			Elle porte le verre rempli à ras bord à ses lèvres et le sirote doucement pour ne pas en renverser. Elle relève la tête :

			Vous savez, ça n’est pas parce que c’est une histoire que ça n’existe pas. Le truc, c’est d’en avoir conscience. L’imagination existe. Nos sentiments existent. Les liens humains existent. Et je crois que cette histoire que je me raconte à propos de ce qui se joue dans une salle de classe existe. C’est fragile, certes, comme un scénario qui s’écrit au jour le jour et dont on ignore à chaque seconde quelle direction il va prendre. Je vois ça un peu comme s’obstiner à mettre des touches de lumière dans un monde outre-noir, à la Soulages. Alors c’est tout petit, c’est vulnérable, certes mais… oh et puis vous êtes comme tout le monde, M. Reverdy, vous aussi, vous vous racontez forcément des histoires !

			Il fait une moue sceptique. Elle insiste :

			Tenez, nos histoires d’amour existent, même si nous les inventons au fur et à mesure que nous les vivons. Nous leur donnons du sens ou nous leur en retirons.

			

			Ses yeux clignotent, on dirait qu’elle ne s’adresse plus uniquement à lui, c’est peut-être le vin blanc.

			Tomber amoureux, c’est inventer un nouveau récit. Et heureusement que ça existe ! Heureusement que nous ne voyons pas l’autre dans sa réalité crue, sans transfert de langage, de narrativité ! Quelle horreur, le monde sans l’illusion du sens…

			Il brûle soudain d’envie de lui demander si elle a quelqu’un dans sa vie mais il n’ose pas, quelque chose le retient.

			Vous vous demandez si je suis mariée ?

			Mais bordel, elle a un sixième sens ou quoi ?

			Je l’ai été, je ne le suis plus. Et vous, vous avez « quelqu’un ? »

			Oui.

			Silence.

			Elle s’appelle Bérénice.

			La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, sourit Boukary.

			Il la trouva franchement… belle, complète Reverdy.

			Ils rient doucement tous les deux puis se taisent. La tempête est passée.

			Boukary reprend :

			Et que fait-elle votre amie Bérénice ?

			Il cherche le terme adéquat, soudain presque gêné des mots qu’il s’apprête à employer. Sensation fugitive de passer un sac de contrebande devant un douanier à qui on ne la fait pas.

			Elle est responsable produit pour une grande enseigne de luxe.

			D’accord.

			Quoi, d’accord ?

			Rien. Je note l’information, c’est tout.

			Mais non, je commence à vous connaître. Ce « d’accord » faussement neutre c’est l’équivalent d’une négation restrictive : ah d’accord, elle n’est que vendeuse en fait. Et pour une marque de luxe. Le diable capitaliste incarné pour vous j’imagine.

			

			Elle le regarde, amusée.

			J’ai dit : D’accord. Vous interprétez. Ce n’est pas moi qui vais vous en vouloir…

			Vous la jugez.

			Ah non, je vous assure. Mais vous craignez que je la juge, et ça c’est intéressant. Qu’avez-vous peur que je pense ?

			Vous êtes terrible. Rien, je n’ai peur de rien.

			Dommage, ça me touchait que mon avis vous importe.

			Il regarde son smartphone.

			Bon, je vais y aller, j’ai un train à prendre.

			Ah oui, c’est jeudi ! Allez-y.

			Elle regarde son verre et la tasse de café vide de Reverdy.

			C’est pour moi. Passez le bonjour de ma part à Bérénice.

			Je n’y manquerai pas.

			Il se lève, enfile sa veste et part en lui faisant un signe de la main maladroit. Elle reste seule et murmure en souriant :

			Je n’écoute plus rien ; et pour jamais adieu.

			Pour jamais ! Ah ! Seigneur, songez-vous en vous-même

			Combien ce mot cruel est affreux quand on aime ?

			Elle éclate de rire toute seule et fait signe au patron de lui apporter l’addition.

		

	

	
		
			

			
			22.

			(Analepse)

			« Dans un roman, on est porté par le récit. Le roman est situé dans le temps d’une lecture. Un poème est toujours “maintenant”. »

			Jacques Roubaud.

			LE MATIN même :

			Oumar lui a demandé le polycopié de la veille en balançant nonchalamment : « J’étais pas là » et Boukary est sortie de ses gonds : Et pourquoi tu n’étais pas là hein ?

			Pff, c’est bon, c’est justifié madame.

			Et la Gorgone de se dresser, furax, toutes vipères dehors :

			Justifié ? Justifié ? Non, tu ne t’es pas levé hier ! C’est très différent d’une absence justifiée. Elle est attestée par tes parents, à la limite, certes, mais pas justifiée, pas au sens de légitimée pour une vraie raison !

			Elle s’adresse à toute la classe, on dirait qu’elle va cracher du feu :

			

			Vous pouvez vous cacher derrière mille prétextes mais ne comptez pas sur moi pour jouer cette comédie-là. Moi je veux avoir affaire à vous, pour de vrai. On travaille ensemble, on ne laisse personne au bord de la route, d’accord ? Mais ça vous implique aussi.

			Elle désigne Oumar, lui jette un regard noir :

			Ça vous oblige, eh oui. Il y a réciprocité. Je vous estime capable de vous lever, de travailler, d’acquérir des connaissances, des compétences. Donc non, Oumar, tu n’auras pas d’autre polycopié, il fallait te lever.

			Oumar serre les poings. Il se retient, dit du bout des lèvres, mais le plus insolemment possible :

			Et je fais comment alors ?

			Avec un visage d’une dureté qui fige toute la classe, Boukary lance :

			Tu te débrouilles. Tu assumes.

		

	

	
		
			

			
			23.

			(Roman)

			« Je vis de mon désir de vivre. »

			Miguel de Cervantès.

			Le trajet de Montparnasse au 11e en Uber lui paraît interminable. Reverdy regarde les boutiques de vêtements où les décorations de Noël électrisent le désir d’achat depuis début novembre. Plusieurs grandes chaînes sont fermées, les vitrines enduites de blanc de Meudon. Le chauffeur vient de manger dans sa 306, ça empeste le pad thaï. Reverdy regarde son téléphone : un message de sa mère qui vient aux nouvelles, eux ici, ça va, ton père n’est pas très en forme, il y a deux bêtes malades, mais on fait aller. Il y a de nombreuses fautes de frappe, elle a de plus en plus « d’absences » ces derniers temps. Ils n’en parlent pas ni avec son père ni avec sa mère. Reverdy l’imagine assise à la grande table en bois foncé – elle ne s’assoit jamais dans le canapé – les coudes sur la toile cirée, en train de taper laborieusement ce SMS en gros caractères. Il pense à tout ce qu’ils ne se diront jamais. Pas besoin d’être fatumé, songe-t-il. Une émotion lui serre la gorge. Il rappellera plus tard, pas le courage là.

			

			Enfin, il arrive. Il monte les deux étages en bois ciré et, quand il insère la clé dans la serrure, une odeur de fleur d’oranger lui lèche le visage comme un chaton laperait du lait. Il entre, sent avec plaisir le parquet craquer sous ses pieds, découvre une lumière tamisée, deux bougies allumées et une Bérénice assise sur le canapé, en déshabillé de dentelle noire, les jambes savamment repliées sur le côté.

			Bienvenue à la maison mon chéri.

			Quel accueil…

			Elle se lève. Il la regarde s’avancer vers lui dans la nuisette dont les reflets satinés mettent en valeur son décolleté et ses jambes encore bronzées. Il songe un instant aux récits qui ont forgé cette représentation-là de l’érotisme. Il secoue la tête. Mais casse-toi de là, Boukary.

			Ça ne va pas ? minaude Bérénice en tendant la main vers lui.

			Si, si, très bien.

		

	

	
		
			

			
			24.

			(Roman)

			« Plus on a rien et plus on veut croire. »

			Romain Gary, La Vie devant soi.

			Avant-dernière semaine avant les vacances de Noël. Les gens ont des têtes d’épouvantails anémiés. Dans la salle des profs, à la récré de 10 heures (10 h 05), c’est la consternation. Benjamin, un tout jeune collègue d’histoire-géographie, et Lina, collègue documentaliste, sont à leur tour touchés par le Fatum.

			Mais merde, comment on va faire sans Lina maintenant ? Le CDI va être presque tout le temps fermé ! On avait réussi à maintenir un projet autour des sciences, explose George.

			Sabrina, près de la machine à café, donne les infos : comme tous les autres enseignants atteints, Lina et Benjamin paraissent comprendre ce qu’on leur dit mais semblent ailleurs, dans un état de prostration. Pour Lina, c’est arrivé la veille en pleine séance d’éducation aux médias. Les élèves sont allés prévenir Victoire, la CPE, qui l’a trouvée en train de se tenir la tête à deux mains. Lina aurait entendu Chopin à plein volume toute la nuit avant que ça ne s’arrête brutalement. Un enfer.

			

			J’espère au moins que c’était Gould au piano, ricane Jean.

			Who ? demande Françoise, de sa voix suraiguë derrière son énorme mug isotherme « Best teacher ever ».

			Nobody, marmonne Jean, ce qui fait s’esquisser un sourire sur les lèvres d’Albin, le Platon des barres chocolatées.

			Et Benjamin ?

			En plein cours, ce matin. Apparemment, il venait de recevoir un message assassin d’un parent qui contestait la note de son fils, réclamait le barème et rappelait l’incidence des moyennes pour Parcoursup.

			Mais il faut qu’ils arrêtent les parents !

			Avec le contrôle continu, ça n’en finit pas, les réclamations…

			C’était qui le gamin ?

			Raoul, en 1re G2.

			Mais non ? Je l’ai aussi ! Il me fait peur cet élève. Je trouve qu’il a un regard flippant…

			Le silence s’abat sur l’assistance, chargé de menaces flottantes.

			Nadia Finegat, prof d’EPS – teint irrigué, démarche tonique, veste Adidas en polyester noir, queue-de-cheval blonde ultra-tirée ‒, entre dans la salle des profs et ouvre son casier :

			Salut tout le monde !

			Ah Nadia, c’est bien toi la PP des 2de B ? interroge Sabrina.

			Oui, pourquoi ?

			Il faut absolument que je te parle d’Enzo. C’est pas possible. Qu’est-ce qu’on va en faire ?

			Ah oui Enzo… Bon, en EPS, il se tient, mais tu n’es pas la seule à me faire des remontées. Je crois qu’il n’aurait jamais dû passer en général. Les parents ont fait le forcing en 3e, ils ne voulaient surtout pas entendre parler de voie pro. Résultat, le gamin est en souffrance depuis septembre.

			

			Ça me rend dingue. Pourquoi les parents ne veulent pas entendre parler de filière pro ?

			Peut-être parce qu’elle est déconsidérée par les profs eux-mêmes ? glisse Jean sans lever les yeux du commentaire sur Balzac – la description de la pension Vauquer – qu’il corrige au stylo-plume noir, sa marque de fabrique.

			Pardon ? C’est dégueulasse ce que tu dis là.

			Tu sais très bien qu’on pense tous que la filière pro doit être revalorisée, à juste titre, sauf pour nos mômes…

			Mais Jean, parfois, tu es vraiment…

			Quoi ?

			Non rien.

			Assis en retrait, le dos droit sur sa banquette lavande, son ordi sur les genoux, Reverdy sort son téléphone et fait vaguement défiler ses messages mais ne perd pas une miette des échanges en cours. Après tout, il a devant lui des « rescapés ». Il les trouve déjà fatigués et geignards alors qu’on n’a même pas fini le premier trimestre. L’effet « rentrée » est passé depuis très longtemps, les élèves ont montré leur vrai visage, les dynamiques de classe se sont dessinées, les bonnes résolutions ont été perdues en cours de route. En dehors du Fatum, il semble qu’il n’y ait que cette histoire d’orientation et de choix des spécialités qui obnubile tout le monde. Boukary ne lui en parle pas, il voit bien que pour elle, un peu hors-monde avec ses principes supérieurs de littérature à l’estomac, ces questions pragmatiques n’entrent pas – ou pas encore – en ligne de compte. Comme elle le lui a dit la veille : on vise autre chose.

			

			Nadia reprend le fil : de toute façon, quoi qu’on fasse, le système est pourri. Il aurait fallu que ce môme soit accompagné pour réfléchir à un vrai parcours, une voie qui l’intéresse… au lieu de ça, il va végéter en seconde toute l’année. Et se déscolariser ou bien faire exploser la classe, on les connaît hein, les gamins qui s’ennuient… Je peux déjà vous raconter le conseil de classe du troisième trimestre comme si j’y étais : il ne pourra pas passer en première générale ou technologique mais ne sera plus prioritaire pour la voie pro.

			Ça alors, une impasse… ironise Jean.

			Ouais, il faut cultiver son jardin comme dirait l’autre, reprend Sabrina, mais parfois j’ai l’impression de travailler dans une pépinière des inégalités.

			Près de la boîte de chocolats, Françoise hésite à se resservir. Finalement, avec une fausse décontraction, elle en attrape un à la noisette, qu’elle boulotte fissa.

			Je suis d’accord, ajoute Éric qui adore s’écouter parler. Bon, personnellement, je pratique une pédagogie explicite, mais beaucoup de mes collègues sont très « socioconstructivistes ».

			Oh ça va, Éric, tu ne vas pas nous faire la leçon !

			En plus tu sais très bien qu’on essaie tous de faire notre tambouille.

			Je ne sais pas quand a eu lieu ma dernière formation ! s’esclaffe Martine.

			De toute façon, on sait qu’il faudrait mettre le paquet sur la maternelle, l’élémentaire, la lecture et l’écriture. Tout est connecté. Tu ne feras jamais de « spé maths » si tu as trois mots de vocabulaire. Les maths, c’est d’abord du langage. Et on a besoin des sciences, plus que jamais…

			Les vannes sont ouvertes. Reverdy n’a même pas le temps de noter. Jocelyne et Sandra entrent dans la salle des profs, elles sont en pleine discussion sur la cuisine végétarienne et la recette du dahl de lentilles.

			

			Moi aussi j’adoooore le garam masala, c’est délicieux. Et tu mets des oignons ?

			Mais surtout les classes sont surchargées ! s’exclame Julia. Comment voulez-vous atteindre chaque élève quand ils sont plus de trente-cinq par classe ? On en laisse forcément beaucoup sur le carreau.

			Moi j’ajoute du curcuma, précise Jocelyne.

			Et moi du bœuf braisé, murmure Jean.

			Albin réprime un fou rire.

			De toute façon, ajoute George, il faudrait tout revoir.

			Enora, collègue d’anglais sympathique, fait passer la boîte de chocolats.

			Allez, pour remonter le moral des troupes.

			En quelques secondes, il ne reste que les fourrés à la liqueur. Reverdy décline poliment.

			Et vous, lance Jean à l’adresse de Reverdy, qu’est-ce que vous en pensez ?

			Reverdy lève la tête de son écran.

			Moi ?

			Oui, vous ! Ça fait des mois que vous observez le fonctionnement des cours et que vous vous promenez dans tous les établissements de l’académie. Est-ce que vous avez des pistes d’amélioration ? Une idée de ce qui génère ce Fatum ?

			C’est vrai ça, marmonne, agacé, le chœur des profs.

			D’abord, je ne me promène pas… Ensuite, c’est trop tôt pour tirer des conclusions.

			Évidemment, lance Jean, acerbe, avant de retourner à son père Goriot.

		

	

	
		
			

			
			25.

			(Brouillon)

			« Une femme doit avoir de l’argent et un lieu à elle si elle veut écrire de la fiction. »

			Virginia Woolf, Un lieu à soi.

			Notes pour rapport d’observation :

			> Ne pas leur laisser le temps de se poser la question de l’ennui. Les embarquer. Grosse dépense d’énergie. Toujours un regard sur le côté pour les gamins qui fuient, qui refusent.

			>  Il y a une vraie différence entre être « autoritaire » et faire autorité.

			> Ramène toujours au texte. L’air de rien, quand ça dérive, capacité à rattacher la réflexion au texte. Il faut toujours un médium, une médiation avec l’autre.

			> Tout bête : a l’air contente d’être là et de les retrouver. Élèves le sentent. Creuser cette notion de l’attachement. Comment le nommer ?

			> Les fait jouer avec le langage, par exemple avec le mot de la semaine. Rapport ludique au lexique. Lexicoludique.

			

			> Beaucoup d’engagement du corps (m’a parlé d’un gros projet pour la suite, avec un danseur et une poétesse, une histoire de « bivouac littéraire » en interdisciplinarité avec une collègue d’EPS, j’attends de voir).

			> Beaucoup de rituels et de rigueur : souvent des entrées en matière assez inventives puis les séances se structurent de la même façon.

			> Beaucoup de pratiques coopératives.

			> Insistance permanente, dans la compréhension et l’analyse de texte, pour expliciter avec les élèves les inférences, ce mouvement de la pensée qui consiste à passer de prémisses à une conclusion.

			> À l’issue de l’étude d’un texte particulièrement approfondie, un élève est venu la voir et lui a dit : « Je ne savais pas qu’il pouvait y avoir autant de choses dans un texte. »

			>  Ne donne pas de travail à la maison ou très peu. Selon elle :

			– « l’IA a tout flingué » (à nuancer).

			– Cela ne fait que renforcer les inégalités sociales. Dans la classe, un tiers des élèves n’a pas de lieu à soi. La plupart d’entre eux n’ont pas de parents disponibles et/ou à même de les aider, de les encourager aussi. Elle demande donc simplement de relire et d’être capable de répondre aux questions de lancement de début de cours : Qu’a-t-on vu d’important ? Qui peut le reformuler ? Ou bien un travail de mémorisation : des définitions, des textes, des poèmes. Ce qu’elle nomme la « petite muscu du cerveau ».

			> Elle dit : « Enseigner, c’est chercher à atteindre, à toucher l’autre dans son être. Y laisser comme une pointe, même infime, une tête d’épingle d’altérité. »

		

	

	
		
			

			
			26.

			(Le Bal des têtes)

			« Il semblait avoir assumé de figurer un des “âges de la vie”. […] À vrai dire, je ne le reconnus qu’à l’aide d’un raisonnement, et en concluant de la simple ressemblance de certains traits à une identité de la personne. »

			Marcel Proust, Le Temps retrouvé.

			YASMINE : grande gigue à queue-de-cheval interminable et cartonnée au fer à lisser, cat eye-liner, faux ongles roses, breloques dorées, sourire franc, grand nez. Maline.

			FLORA : visage toujours au bord du rire, vêtements de couleurs vives, infinité de tresses perlées jusqu’aux fesses, verbe haut, a sa chaîne YouTube, veut être influenceuse, BFF de Yasmine. Semble tout droit sortie d’un film de Céline Sciamma.

			MILAN : petit blond rond aux joues roses, visage enfantin, prunelles rieuses, maladie génétique rare, fauteuil, AESH, kiné trois fois par semaine, parcours du combattant. Ne se plaint jamais. PAI, PAP, emploi du temps aménagé.

			

			WILLIAM : gueule de crapule cinématographique (team frères Larrieu, Bruno Dumont), mâchoire prognathe, peau pâle, crâne rasé, traces d’acné (pas disséminée, boutons rouges et épais qui forment des abcès douloureux dans la barbe naissante), toujours en maillot du PSG, somnole en classe, particulièrement les lendemains de match, meilleur pote de Tiago.

			TIAGO : petit nerveux, fin comme une lame, teint mat, nid de bouclettes noires sur le dessus du crâne avec démarcation nette à la tondeuse pour le tiers inférieur (évoque une pâtisserie de Pâques avec vermicelles enchevêtrés sur base de crème lisse), toujours en maillot de foot aussi. Du Brésil.

			MATHIAS 1 : grand romantique, souffle sur sa mèche qui lui tombe sur le front, pas beau mais charismatique, visage irrégulier intrigant, corps un peu dégingandé, écrit des poèmes, du rap, du slam, adore le cours de français, coqueluche sentimentale d’une partie de la classe.

			MATHIAS 2 : ado-poulpe, bras tentacules, jambes trop grandes, cheveux trop longs, regard mou, corps a priori dépourvu de cartilage. Ne sait pas quoi en faire du coup. Capiche tout, mais lentement. (Note : métamorphose à venir sans doute intéressante, le ringard mal dans sa peau d’aujourd’hui pourrait bien devenir l’intello sexy de demain.)

			FATOUMATA : inhibée, sérieuse, discrète mais participe quand même, on devine que c’est difficile à la maison. Porte des choses sur les épaules, on ne sait pas quoi.

			KADIATOU : la vie elle-même, sens de la répartie, bordélique à l’écrit selon Boukary mais super forte à l’oral, s’en sortira quoi qu’il se passe car énergie surnaturelle dans le corps. Coupe afro sublime, rire à décoller le papier peint.

			NÉO : en colère. Cheveux bleus, non-binaire, piercing septum, grande finesse d’interprétation. A des réfs pointues et improbables, des jours ultra dark et zéro rigueur pour tout ce qui en demande. Est de toutes les manifs lycéennes. (Option cinéma.)

			

			CHIARA : visage de Madone brune. Souvent habillée en rouge cerise. Maîtrise de haute volée de l’eye-liner là aussi (préférence pour le trait façon Amy Winehouse). BFF de Néo et Aurélien. Gentille mais pas grosse bosseuse. (Option cinéma.) PAI dyslexie.

			AURÉLIEN : le classique cool, pas gros bosseur non plus mais intéressé, uniforme chemises à carreaux/jeans/Dr. Martens, très tranquille, du genre à dormir les bras croisés sur le ventre. (Option cinéma.)

			AURÉLIE : ultra-angoissée, se ronge les ongles, plie tellement les épaules qu’elles vont finir par lui rentrer dans le sternum, rideau de cheveux, on a envie de lui crier de s’aimer.

			PÉNÉLOPE : enragée, rien ne va, rien n’est à la hauteur, rien ne l’intéresse. Tout est de la merde. Tout est la faute des autres. Tout est nul putain.

			OUMAR : pépite solaire, BG de la classe, sourire contagieux, corps fin, souple, immense. Une présence. S’intéresse, écoute, mais ne bosse pas. Pourrait faire du cinéma (mais ne fait pas l’option).

			HUGO : BG number two de la classe. Cheveux châtains avec mèches naturellement blondes, muscles bombés sous le marcel porté à la cool l’air de rien à la rentrée, grandes jambes, larges épaules, sourire de mec sain, sympa, solide. Connaît tout le lycée (fait des checks à la chaîne dans le couloir).

			MEHMET : ne fout absolument rien, bouille de bébé attachant grandi trop vite, un peu rond, fringues larges de gang­ster américain. Sympa mais rien ne l’intéresse que les histoires du dehors, les embrouilles, quelque chose dans la démarche qui dit qu’il pourrait basculer du côté obscur de la force.

			

			CHEYMA : cascade de boucles gainées de façon impressionnante (sans doute une routine capillaire de haute volée), hyper sérieuse, excellente élève, veut être chirurgienne. Pas narcissique, quel repos.

			AMÉLIE : BFF de Cheyma, se connaissent depuis la maternelle, même profil d’angoissée sérieuse, petite rousse à lunettes, pas bêcheuse non plus.

			TIMÉO : gamin pourri gâté, tout est un dû. Envie de le baffer dès qu’il ouvre la bouche pour réclamer quelque chose ou pointer une injustice. PAI troubles de l’attention.

			DARSAN : casque de cheveux fins et bruns, petit duvet, regard d’une douceur qui saisit, ultradiscret, utrasérieux mais difficultés immenses, à l’écrit, à l’oral, pour tout. Un crève-cœur.

			KIM : discret, attentif, toujours en pull-jeans-baskets, cherche à se faire oublier et y parvient assez bien.

			KÉVIN : sympa, malin, géant (a dû pousser comme un champignon en fin de collège), sport-études basket, interne, rêve d’être éducateur sportif. Devrait avoir un PAI pour sa dyslexie mais ça traîne.

			MATHILDE : bonne élève qui s’ignore, intuition, curiosité, sensibilité, on devine un milieu familial hyper rural (interne), cache ses mains dans ses manches de pull, grandes lunettes qui mangent la moitié de son visage, pose déjà des questions sur la spé HLP, tout le monde lui déconseille puisqu’elle est super forte en sciences.

			DÉBORAH : charismatique, franco-vietnamienne, toujours en baggy et crop-top, féministe intersectionnelle. Et en plus sympa. (Options cinéma, latin.)

			PEGGY : chevelure auburn incroyable, grands yeux verts (eye-liner « Egyptian ») mais peau grasse. Populaire. Souriante mais n’en fout pas une. Un peu dans l’ombre de sa grande copine Déborah car beaucoup moins de facilités, on devine un milieu familial beaucoup plus modeste. (Option cinéma quand même.)

			

			SHIRIN : bavarde de compétition, fait des histoires, rabroue, répond, envoie chier, fait des blagues, bref, ne ferme jamais son clapet. Faux cils exceptionnels. (A perdu son papa l’an dernier, m’apprend Boukary.)

			CORENTIN : petit gars un peu sans charme, niaiseux, à la ramasse, gentil mais désarmant, assez seul dans la classe.

			MAMADOU : veut être pompier, ultra sportif, facilement déconcentré en cours mais super bon esprit et ultra poli (parle à Boukary comme si c’était sa mère).

			BRIEC : fringues cracra, pénible, comprend rien, s’en fout, immature au possible. Ne jure que par les jeux vidéo et la mécanique.

			CLÉANTE : anachronique, vif, précis, avide, cultivé, politisé, soucieux des autres, ira loin (mais où ?). Se tirent la bourre avec Déborah pour le podium des têtes d’ampoule.

			CHANDRA : physique assez ingrat, petit bandeau noir dans les cheveux avec deux vilaines mèches qui pendent de chaque côté du visage mais gymnaste de haut niveau. Vit pour la compèt. Corps d’une tonicité qui tient en respect. Volontaire.

			MAXIME : la brutasse. Gros bras, gros cou, un peu taureau dans la démarche. Sans doute très encombré par cette enveloppe hypermasculinisante et, de fait, surjoue le bad boy.

			CHRIST : gueule d’ange, hélas sans mauvais jeu de mots, énormes difficultés, famille évangélique, veut bien faire mais ne comprend rien.

			VINCENT : secret, joueur d’échecs, toujours un manga planqué sous son classeur, petites lunettes, suit le cours l’air de rien. (Ses deux parents sont aveugles, m’apprend Boukary.)

			

			BÉRYL : hostile, fermée, butée, absolument hermétique, une des rares à ne jamais répondre aux sollicitations de Boukary, semble impossible à atteindre.

		

	

	
		
			

			
			27.

			(Poésie)

			« Écrire, c’est travailler. C’est prendre le langage tel qu’il est, tel qu’on l’utilise tous les jours et tel qu’il est dans le dictionnaire. Et en faire autre chose… »

			Monique Wittig.

			La surface du pain est merveilleuse d’abord à cause de cette impression quasi panoramique qu’elle donne : comme si l’on avait à sa disposition sous la main les Alpes, le Taurus ou la cordillère des Andes.

			Ainsi donc une masse amorphe en train d’éructer fut glissée pour nous dans le four stellaire, où durcissant elle s’est façonnée en vallées, crêtes, ondulations, crevasses… Et tous ces plans dès lors si nettement articulés, ces dalles minces où la lumière avec application couche ses feux, – sans un regard pour la mollesse ignoble sous-jacente.

			Ce lâche et froid sous-sol que l’on nomme la mie a son tissu pareil à celui des éponges : feuilles ou fleurs y sont comme des sœurs siamoises soudées par tous les coudes à la fois. Lorsque le pain rassit ces fleurs fanent et se rétrécissent : elles se détachent alors les unes des autres, et la masse en devient friable…

			

			Mais brisons-la : car le pain doit être dans notre bouche moins objet de respect que de consommation.

			Francis Ponge, « Le pain », Le parti pris des choses, 1942.

			Je vous écoute.

			J’ai rien compris.

			Vraiment ?

			Nan, il décrit le pain mais d’une manière bizarre : la croûte, la mie, les différentes parties et ça le fait penser à des choses comme des montagnes ou des fleurs.

			Et puis à la fin il fait une « chute » en disant que c’est bon, là, fini de chipoter, on le mange maintenant le pain.

			Boukary éclate de rire.

			Oui très bien. D’autres remarques ? Relisez-le une nouvelle fois.

			Silence. Ça lit.

			Oui ?

			Il va de plus en plus loin : c’est des petits paragraphes mais ça raconte pas vraiment une histoire, ça fait plutôt l’éloge du pain.

			On dit un ou une éloge, madame ?

			Un. D’après vous, quelle est l’intention de Ponge en écrivant ce poème ?

			C’est un poème ça ?

			Oui. Enfin, qu’est-ce qui le rend « poétique » d’après vous ? C’est très difficile à nommer ça…

			Les mots choisis ?

			Le rythme ?

			

			Les sonorités, comme en musique ?

			Oui… Et dans quelle intention pensez-vous que Ponge a écrit ce poème, si tant est qu’intention il y ait eu ?

			Réflexion.

			Il veut qu’on regarde le pain avec ses yeux ?

			C’est-à-dire ?

			Ben, du pain, tout le monde connaît. Mais lui, il en fait un truc très…

			Très ?

			Chais pas, presque sacré quoi.

			Oui, très bien. Il nous désaxe. Peut-être que c’est ça la poésie… Peut-être que le langage employé permet de faire sortir le pain de sa banalité, de le voir, le sentir, l’éprouver complètement différemment ?

			Houla madame, vous allez loin là.

			Non, Darsan, je t’assure : dans la vie ce qui compte, c’est la façon dont on la raconte. En tout cas, nous allons prendre appui sur ce texte. Vous pouvez écrire sur l’objet de votre choix, en essayant de respecter la structure des petits paragraphes, d’être attentif au choix des mots, des sons, à l’agencement entre eux. Et si possible, dans l’intention de nous faire changer de regard sur l’objet choisi, même si vous verrez bien où l’écriture vous mène… Est-ce que c’est clair pour tout le monde ?

			Oui !

			Les têtes se baissent. Ça souffle et ça ricane mais petit à petit un épais silence se forme. Pour un peu, Reverdy verrait flotter des nuages de mots au-dessus des têtes penchées sur les cahiers.

			Pendant qu’ils écrivent, Boukary passe de l’un à l’autre d’un pas feutré. Elle chuchote : As-tu besoin d’aide ? Est-ce que je peux lire ?

			

			La plupart du temps, les élèves disent non ça va. Puis : sauf là. Là ? Oui là.

			Elle se penche alors sur le cahier, lit attentivement le texte, souligne quelques erreurs d’orthographe, murmure surtout quelques conseils sur le fond : ça, c’est très intéressant, tire le fil. Développe cet aspect. Tu peux préciser. Et ça, as-tu une autre image, un autre exemple pour nous montrer à quoi tu penses ? Creuse, là. Parfois, elle rit : ah, merci, c’est très drôle, bravo. Parfois, elle repose la feuille très délicatement, le visage neutre : je te laisse continuer.

			Au bout d’une demi-heure, le groupe se reforme. Chacun tient son journal d’écriture devant lui.

			Est-ce que quelqu’un veut bien commencer ?

			Silence.

			C’est toujours difficile au départ mais…

			Moi je veux bien !

			Merci Kévin. Je répète la règle d’or pour tout le monde : une écoute totale. Au sens fort. S’écouter, c’est la condition même du dialogue. Et donc de la démocratie. Oui, carrément. Donc on fait place à l’autre. On le laisse parler, lire, dire ce qu’il a à dire. Sans l’interrompre. C’est parti, nous t’écoutons Kévin.

			Kévin lit son texte. C’est drôle, énergique, il a choisi ses chaussures de basket auxquelles il rend un olfactif hommage.

			Merci beaucoup Kévin. Quelqu’un d’autre ?

			Béryl ?

			Non.

			Ok. Quelqu’un d’autre ? Oui, Peggy tu veux bien ?

			Peggy hésite, elle joue avec les lacets de la capuche de son hoodie.

			

			D’accord, marmonne-t-elle, comme tentée malgré tout. Mais je ne veux pas le lire moi-même, madame, vous pouvez le lire, vous ?

			Moi ? Tu es sûre ?

			Oui. Je préfère.

			D’accord.

			Comme Ponge avait fait le pain, moi j’ai fait le beurre, précise Peggy.

			Tout le monde rigole, Peggy sourit.

			Au moment où Boukary se lance pour lire, l’élève l’interrompt :

			Et je n’ai pas fait les petits paragraphes, je n’ai pas réussi !

			Ce n’est pas grave, au contraire. Je le rappelle pour tout le monde : la consigne est aussi là pour être détournée. Je sais que c’est difficile à comprendre mais lorsque nous travaillons l’argumentation, le commentaire, la dissertation, je vous demande une pensée rigoureuse et organisée. Mais lorsqu’on entre dans l’écriture, j’aimerais que nous réussissions à sortir du « scolaire », à l’oublier complètement même, et avec lui toutes les normes. À concevoir l’écriture comme le plus envoûtant, le plus large et bel espace de liberté qui nous soit donné.

			Ça rend schizo votre truc madame : un jour faut être psychorigide et le lendemain free style en fait.

			On a déjà parlé de l’utilisation de ce mot Mathias, non ? La schizophrénie est une vraie maladie, je préférerais que tu dises que c’est paradoxal par exemple. Cela peut vous apparaître comme des « injonctions contradictoires » en effet, je vous l’accorde. Mais aujourd’hui, pour reprendre ton expression, on est plutôt sur le volet free style. Je vous parlerai prochainement du projet avec une poétesse, au deuxième trimestre, peut-être vous sentirez-vous plus à l’aise avec elle qu’avec moi pour lâcher prise…

			

			On va faire un voyage madame ? s’enthousiasme Mehmet, surexcité.

			Brouhaha de cris d’espoir.

			Houla non. Calmez-vous. Enfin, d’une certaine façon… Vous verrez bien. Bon, on peut reprendre ? Je peux lire le texte de Peggy ?

			Acquiescement général.

			« Le beurre.

			Un jour, je serai suffisamment riche pour m’acheter du beurre de riche et que ça ne me fasse rien, je veux dire, que je n’ai pas la main qui tremble en payant, pas une hésitation d’un quart d’heure, est-ce que c’est raisonnable, est ce que je peux me le permettre, je prendrai la tablette d’un seul geste, j’ouvrirai la vitre réfrigérée du Leclerc, parce que je n’irai plus au discount, peut-être même qu’il y a d’autres magasins que je ne connais pas où j’irai acheter mon beurre de riche, je serai classe, digne, j’ouvrirai la porte, une petite dame me demandera de lui attraper une margarine que je lui passerai avec amabilité et puis ma main aux ongles impeccables, french manucure, attrapera le beurre ULTIME, un lingot d’or, et le glissera dans le panier, je n’aurai pas de Caddie à roulettes qui met la honte mais un petit panier rouge tout léger et je paierai mon beurre à un prix violent comme si c’était parfaitement normal et que j’avais fait ça toute ma vie, je serai suffisamment riche pour que le beurre et l’argent du beurre me soient aussi indifférents que quelque chose qui me coule grassement dans le sang depuis toujours à moi aussi, et ensuite, chez moi, j’ouvrirai le papier, le beurre sera jaune soleil, il n’aura pas d’arrière-goût, je planterai mes dents dedans et ça me dorera le palais comme les boutons d’or qu’on se mettait sous la gorge quand on était petits. »

			

			Applaudissements.

			Peggy sourit.

			Reverdy et Boukary aussi.

			*

			Tandis qu’elle fourre son bazar de cours dans son sac, il vient lui parler :

			Vous allez bien ? Je suis désolé, ne vous ai pas vue la semaine dernière, j’étais exceptionnellement à Paris toute la semaine pour un point sur la situation.

			Ça va, merci. Vous savez, décembre, ce n’est pas la période la plus facile. J’enchaîne les copies, les bulletins, les conseils de classe. Les 1re sont stressées avec le nombre de textes qui stagne, quelle absurdité ça aussi. Je suis dans la paperasse jusqu’au cou pour l’organisation du projet de « bivouac poétique », pas sûr que ce soit maintenu, vu le contexte… Et je me suis pris la tête au conseil de classe des 2de F avec Bertrand – Bertrand Sigrin, un prof d’anglais jemenfoutiste, vous voyez ? Non ? Tant mieux pour vous, c’est un gros con. Bref, les gens comme lui me rendent folle : toute la classe a 7 de moyenne dans sa matière mais il ne se remet pas en question une seconde. Du coup, aucun gamin n’est félicité – je m’en contrefous des félicitations ‒, mais c’est ce que ça dit derrière : la folie d’un seul qui a des conséquences sur tout le monde. Pendant tout le conseil, hyper tendu à cause de lui qu’on sentait en croisade personnelle, il s’est acharné sur les pénibles de la classe et a sorti de son chapeau un rapport d’incident à propos de William. William qui ne fout rien et que je suis loin de défendre, on est d’accord, mais à écouter Sigrin raconter l’incident en question, on devinait qu’il n’était pas pour rien non plus dans l’escalade verbale qui avait eu lieu entre eux.

			

			Pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé ?

			Apparemment, Sigrin leur rendait des copies, William a eu 3/20 et aurait dit, suffisamment haut pour être entendu du prof évidemment : « On dirait il kiffe trop nous rabaisser. » Forcément c’est parti en cacahuètes. Le collègue a crié « Pour qui tu te prends, Samard ? » – il appelle les élèves par leur nom de famille, ça vous donne une idée du type – « Si ça ne te convient pas, c’est zéro, voilà, tu es content, c’est mieux ? » William s’est levé et a lâché « Casse les couilles » avant de sortir de la salle…

			En même temps, avance Reverdy, oserais-je dire que c’est l’élève qui a commencé ? Difficile pour le collègue de garder son calme, non ?

			Mais c’est notre rôle ! On doit constamment avoir en tête une sorte de méta-vigilance sur notre positionnement ! Si l’élève dépasse les bornes, évidemment que tu l’exclus ou que tu vois ça ensuite avec lui, la vie scolaire, les parents, tout le toutim. Ils peuvent être insupportables parfois, bien sûr ! Mais ce que je veux dire c’est qu’en tant qu’enseignant, il ne faut jamais se laisser aller à la tentation – très forte, croyez-moi –, de mettre une pièce dans la machine pour aller jusqu’à l’affrontement avec l’élève, le pousser à bout. C’est un dosage permanent. Épuisant. Encore plus au collège. Au lycée, on est un peu plus épargnés. Mais ça se produit aussi. La preuve. Ça m’arrive aussi bien sûr. Mais ce con de Sigrin qui a mis de l’huile sur le feu plutôt que de chercher à éteindre l’incendie ne le reconnaîtra jamais…

			Eh ben, vous êtes remontée !

			Je suis crevée M. Reverdy. Ça arrive. N’empêche, grommelle-t-elle en fermant la porte à clé, il y a des Fatum qui se perdent.

		

	

	
		
			

			
			28.

			(Roman)

			« Un sujet normal est essentiellement quelqu’un qui se met dans la position de ne pas prendre au sérieux la plus grande part de son discours intérieur. »

			Jacques Lacan, Le Séminaire.

			C’est un peu comme la série Casting. Les profs jouent leur rôle et les parents pareil. Décidément, Pierre Niney le poursuit, s’amuse Reverdy. Il est assis un peu en retrait, au fond de la salle C012 où Boukary a accolé deux tables, posé toute la paperasse de bulletins et reçoit les parents la plupart du temps accompagnés de leurs enfants soudain doux comme des agneaux. Le tout à six mètres de George, prof principal des 2de D installé à l’entrée de la salle, qui débite du bilan trimestriel au kilomètre lui aussi. Alors là, Ludovic c’est bien simple, c’est un mystère, je ne l’ai ja-mais entendu depuis le début de l’année. À part cet accident à la dernière évaluation, c’est très bien. Franchement, rien à dire, c’est parfait, tout roule. Il faut continuer comme ça. Si ça continue comme ça, je ne le garderai plus en classe monsieur. C’est pas mal mais très irrégulier, il faut se mettre vraiment au travail.

			

			Reverdy a entendu les débats en salle des profs sur la meilleure façon d’organiser cette grand-messe : Martine s’insurgeait parce que voir les parents une seule fois par an, quand on y pense ! À quand une vraie inclusion dans l’école ? Et aussitôt la bronca, moins je les vois les parents, mieux je me porte ! Au secours, il ne manquerait plus que ça, et puis c’est complètement dingue que cette mascarade ait été maintenue avec le Fatum, ils viennent voir quoi les parents, la gueule des survivants ? Si bien qu’on en était revenu au traditionnel planning de rendez-vous individuel de cinq minutes (dix pour les cas « complexes »), planning qui ne serait jamais respecté et ajouterait de la colère à l’agacement quand les parents prévus à 20 heures ne passeraient qu’à 21 heures et soulèveraient leur chaise bruyamment pour bien signifier qu’attendre aussi longtemps chez le médecin, ok, mais pour voir un prof, c’est juste pas possible.

			Malgré le Fatum, les couloirs ne désemplissent pas, on s’est réparti les classes orphelines bon an mal an. Reverdy est venu plus par curiosité que par véritable souci professionnel : il a envie de voir à quels géniteurs correspondent les gamins qu’il commence à bien connaître, au fond. Boukary les accueille à la chaîne, avec le sourire, et utilise, malgré sa volonté évidente d’affiner le bilan au plus près de la singularité de chaque élève – à qui elle s’adresse directement quand il ou elle est là – certaines phrases types, les mêmes que George, auxquelles il ne s’attendait pas de sa part. C’est bien, c’est même encourageant, mais ça peut être mieux. On ne t’entend pas, moi je veux t’entendre, tu as des choses intéressantes à dire. Il va falloir te réveiller au prochain trimestre.

			

			Mais, à bien y regarder, il comprend qu’elle tente d’agir autrement dans le laps de temps donné. C’est le corps qui parle : le regard planté dans celui de son interlocuteur, les épaules en avant, toute la peau dopée d’une énergie qui ne fait pas semblant, qui court dans tous ses gestes et réamorce la pompe à individuation à chaque nouvel entrant. Inépuisable. Alors les paroles, pour une fois, oui, elle fait dans la vulgate stéréotypée. Avec toujours l’air de rien, en fin d’entrevue, une petite phrase lancée à l’attention du gamin pour lui dire qu’elle l’attend, qu’elle sait, son inertie, sa rage, son mal-être, sa candeur blessée, son à quoi bon, sa haine des adultes bien méritée avec leurs rêvés étriqués et le monde pourri qu’ils leur laissent, mais que voilà, il va falloir y aller quand même, se relever les manches et mettre les mains dans le cambouis. Il devine surtout que tout en déployant cette énergie, elle observe et s’adapte l’air de rien aux parents à qui elle a affaire.

			C’est au tour de Mathias 2. Il arrive avec sa mère, très grande et chevaline dans la démarche, pataude comme son fils. Ils s’assoient tous les deux en face de Boukary. L’ado rentre ses grandes épaules de garçon grandi d’un coup.

			Bonjour madame, je vous laisse prendre connaissance du bulletin, dit Boukary.

			La mère fait lentement glisser la feuille sur la table, son fils et elle se penchent à l’unisson. Ils lisent. Longtemps.

			D’accord, commente mollement la mère.

			Boukary enchaîne :

			Vous pouvez voir que c’est un bon ensemble pour Mathias, c’est même très encourageant. En français, je n’ai rien à lui reprocher, mais je ne sais pas comment vous dire : dès que je propose quelque chose, un exercice d’écriture, une étude de texte, peu importe, il me regarde comme désespéré, souffle, lève les yeux au ciel. Un peu plus d’énergie et d’entrain seraient les bienvenus !

			

			La mère regarde son fils d’un air désespéré, souffle, lève les yeux au ciel.

			Oh ben alors Mathias…

			Next.

			Fatoumata est très sérieuse, très très sérieuse. On la sent aussi un peu… inquiète. Est-ce que vous voyez ce que je veux dire ? avance doucement Boukary à la maman qui fait les mêmes yeux effarés que sa fille.

			La mère hoche la tête en guise de oui.

			Fatoumata, poursuit Boukary de plus en plus délicatement, est-ce qu’on peut faire quelque chose, tes parents, ou nous, les professeurs, pour que ce soit plus facile pour toi ? Pour que tu te sentes mieux ?

			Fatoumata lui jette un regard d’une rapidité inouïe, de sa prunelle noire jaillit un éclair vif, brut, qui semble hurler puis se referme comme une paupière. Elle secoue la tête pour faire comprendre que non, on ne peut rien pour elle.

			La mère fait glisser le bulletin sous ses doigts, se lève, penche la tête en avant comme dans une petite révérence spontanée puis s’esquive avec une rapidité de proie fuyant le danger.

			Next.

			La mère de Kadiatou rit comme sa fille.

			Next.

			Le père d’Aurélien, tête ronde et affable, aussi avenant et décontracté que son fils.

			Next.

			Les parents de Cléante. Non mais vraiment, merci à toute l’équipe enseignante ! On est avec vous, on vous soutient ! Nous aussi, on lutte contre le Fatum ! Bravo pour ce que vous faites.

			

			Next.

			La mère d’Amélie rentre ses poignets dans ses manches de pull avec exactement le même geste que sa fille.

			Next.

			Le père de William soulève la chaise d’un bras comme si c’était une plume et la repositionne bruyamment. Il paraît prêt à filer une torgnole à quiconque oserait s’approcher. Mâchoire carrée, bras musclés sous le polo rayé vert et blanc (il doit faire cinq degrés dehors), veines tendues dans le cou : un workshop de bodylanguage à lui tout seul. Reverdy a presque une boule au ventre en voyant William habituellement si pénible se ratatiner sur sa chaise. Il devine Boukary juger dès les premières secondes, au flair, quel angle adopter.

			Vous savez William est un jeune homme intelligent.

			Le père se marre méchamment :

			Ça a toujours été un branleur.

			Boukary reste calme. Sa voix est douce et ferme :

			Je ne peux pas vous laisser dire ça, monsieur. Je pense au contraire que votre fils a besoin qu’on croie en lui.

			Même de là où il se trouve, Reverdy devine les veines du cou de l’homme se dilater :

			Je sais encore quoi faire avec mon fils.

			Ses yeux bleus, glaçants, ajoutent connasse en silence.

			William fusionne avec sa chaise.

			Boukary se tourne vers lui :

			Tu as les ressources en toi pour progresser, William. Je te le dis, là, maintenant : tu es un jeune homme intelligent, il faut mettre ces qualités au service de ta réussite, et pour ça, il faut apprendre à travailler, travailler vraiment. Et accepter de sortir d’une image dans laquelle tu es peut-être… enfermé.

			

			Et dans quelle image il serait enfermé mon gosse ?

			Une image de branleur, par exemple.

			Putain c’est bon j’en ai assez entendu, j’ai pas besoin qu’on me fasse la leçon, explose le père en feignant de se lever de sa chaise.

			Pardon si c’est l’impression que je vous ai donnée, se radoucit aussitôt Boukary d’une façon qui sidère Reverdy. Ce n’était pas du tout mon intention, je vais vous laisser regarder tranquillement le bulletin. Mais j’aimerais que l’on ne se quitte pas sur un malentendu : sommes-nous d’accord pour dire que William a les moyens de progresser ?

			Mouais, grommelle le père.

			William, est-ce que tu veux dire quelque chose ?

			William secoue la tête. Qu’on lui foute la paix le plus vite possible pitié.

			J’aimerais entendre ce que tu as à dire pourtant.

			J’y arrive pas, c’est tout, crache le gamin.

			Le père fait avec les yeux cet air qui dit qui avait raison ?

			On va essayer ensemble, on a toute l’année pour ça.

			Le gamin lève les yeux au ciel, Boukary tente un dernier :

			J’y crois, moi, en tout cas.

			Le père et le fils se lèvent et partent sans un mot, en laissant derrière eux le bulletin sur la table.

			Next.

			Non mais Timéo il a toujours été comme ça, il chemine, ce n’est pas de l’ego, pas narcissique, il travaille sur lui, croyez-moi. Je vous assure qu’il n’est pas du tout méprisant ! Il a toujours été très très en avance c’est tout. D’ailleurs je ne sais pas dans quelle mesure vous tenez compte de son trouble de l’attention…

			La mère fait tomber le bulletin par terre qu’elle ramasse en continuant de parler :

			

			Par contre c’est vrai, il perd toutes ses affaires, c’est une cata, je passe mon temps à racheter des cahiers. Du coup, il ne faut pas lui en vouloir quand il n’a pas les polycopiés que vous avez distribués. D’ailleurs vous pourriez le changer de place ? Parce que là où vous l’avez mis, devant, il n’aime pas. Ce n’est pas un caprice, je connais mon fils, ça le met vraiment mal de sentir les autres derrière lui.

			Next.

			Mehmet. Les parents ne sont pas là.

			Next.

			Béryl. Aucune chaleur ne circule plus dans la pièce. Le père, un homme gris, debout, prend le bulletin, mmmh je vois, et repart sans un mot pour Boukary.

			Next.

			Franchement merci ! Je suis tellement contente de vous rencontrer, vous savez. Mathilde adore le français cette année ! Avant elle détestait ça, et maintenant elle adore !

			Next.

			Je suis bien contente de vous voir parce que je ne suis pas du tout satisfaite de ce qui se passe avec ma fille Pénélope.

			Ah bon ? Qu’est-ce qu’il se passe, Pénélope ?

			Elle n’a que des mauvaises notes, enchaîne la mère, excusez-moi, hein, mais elle déteste vos cours et il paraît que ce n’est pas la seule. Et puis Pénélope est hypersensible. Notamment à l’injustice.

			Excusez-moi madame, mais je crois que Pénélope sait parler. Peux-tu nous dire Pénélope comment ça se passe pour toi au lycée et en cours de français ?

			Pénélope regarde ses parents, paniquée. La mère se crispe. Sa voix se fait plus aiguë :

			

			Vous voulez la mettre mal à l’aise ? Vous ne voyez pas qu’elle a peur de vous ?

			Le père, costume anthracite et cravate verte, ne parle pas mais garde les bras croisés en signe de mécontentement.

			Peur de moi ? Je ne crois pas. Si c’est le cas, j’en suis vraiment désolée Pénélope. Je t’assure que tu peux parler ici en toute confiance.

			L’élève hésite puis lâche :

			Ben je comprends rien en français.

			Ah, vous voyez ! jubile la mère.

			Tu ne comprends pas ce que je demande comme travail ou bien tu n’en comprends pas le but ?

			Si, je comprends ce qu’il faut faire mais…

			Oui ?

			Mais ce sont vos méthodes qui ne vont pas ! explose la mère. Déjà qu’en 3e elle a eu une prof principale qui s’acharnait sur elle.

			Madame, pouvez-vous laisser votre fille parler s’il vous plaît ?

			La mère paraît sur le point de cracher quelque chose mais ravale ses paroles.

			Mais quoi Pénélope ? Explique-moi vraiment ce qui ne va pas.

			Eh ben, j’ai peur de ne pas y arriver voilà.

			De ne pas arriver à quoi ?

			Pénélope la regarde, interloquée :

			Ben tous ces trucs qu’on fait en classe. Écrire, réfléchir, comprendre les textes. C’est trop dur. Du coup, je préfère rien faire.

			La mère regarde sa fille, horrifiée. Mme Boukary ne relève pas et poursuit calmement :

			

			Tu es d’accord que la peur de ne pas y arriver, ce n’est pas la même chose que de ne pas comprendre ?

			La jeune fille a les larmes aux yeux.

			La peur de ne pas y arriver, tu sais, c’est quelque chose qu’on connaît tous. TOUS. Mais il faut en faire quelque chose de cette peur. Ça peut aussi être un moteur. Ça peut te donner de l’élan, de l’énergie. Parce que si tu restes bloquée avec cette peur, elle va te dominer. Alors qu’on peut avancer pas à pas. Tu en es parfaitement capable, comme chacun et chacune dans la classe, j’en suis intimement persuadée. Mais pour cela, il va falloir aussi y mettre du tien.

			Pénélope sanglote :

			Vous voyez, vous êtes contre moi.

			Mais non, pas du tout ! Simplement… je ne suis pas là pour te dire ce que tu as envie d’entendre. Ou pour te consoler. Je suis là pour t’aider à grandir intellectuellement et j’espère aussi humainement.

			Et donc il faut lui faire du mal ? rugit la mère.

			Le père pose la main sur la cuisse de son épouse.

			Pas du tout, madame. Je trouve terrible que vous puissiez penser cela. Au contraire. Je crois rendre service à votre fille en la considérant comme une personne à part entière.

			Boukary se tourne à nouveau vers l’élève.

			Tu es une élève tout à fait capable de progresser en français comme dans d’autres matières. Je n’ai aucun doute là-dessus.

			La jeune fille hoche la tête :

			J’ai peur de ne pas y arriver. Que ce ne soit pas assez bien.

			Mais pour qui ?

			La jeune fille hésite, jette des regards à droite à gauche.

			Tu peux parler Pénélope.

			Ben pour mes parents.

			

			La mère ouvre la bouche puis la referme. Le père regarde sa fille en se tortillant sur sa chaise.

			Mais ma chérie, tu ne travailles pas pour nous mais pour toi ! s’étrangle la mère.

			L’élève éclate en sanglots.

			Ça n’est pas facile de défaire une peur Pénélope, je le sais bien, poursuit Boukary.

			En plus, je trouve ça intéressant, en vrai, mais quand il faut écrire toute seule, je panique, je ne sais pas comment faire, hoquette Pénélope entre deux sanglots qu’elle ne cherche plus à réfréner maintenant que les digues ont lâché.

			Elle se mouche bruyamment.

			J’entends tout ça. Mais si tu penses que je suis ton ennemie, ça ne peut pas fonctionner. Est-ce que tu comprends ?

			Oui, renifle Pénélope.

			Si tu es là, pour de vrai, pas juste une présence pour l’appel, mais parce que tu as compris que tu avais ta place ici, des choses à découvrir, des choses à apporter à la classe aussi, que ce ne serait pas toujours facile, c’est certain, qu’il y aurait des blessures narcissiques parce que parfois, oui, c’est difficile, on ne comprend pas, on a du mal, ça vexe, ça fait mal, c’est pénible, mais c’est surmontable – et ça madame, monsieur, ajoute-t-elle en direction des parents, vous ne pourrez pas le lui épargner, c’est même nécessaire de l’éprouver – on rate, on apprend, mais on avance, chacun à son rythme, et au final, ça vaut plus que tout le coup d’essayer, d’en être, d’ouvrir son esprit, d’apprendre, de faire partie du collectif, ça change tout. Est-ce que tu comprends ce que je veux dire Pénélope ? Est-ce que tu veux bien faire partie de l’équipe ?

			Pénélope s’essuie le nez dans la manche de son chemisier.

			Oui.

			

			Alors tant mieux. J’en suis très heureuse. Je te le dis sincèrement. Cette situation ne me convenait pas non plus, j’espère que nous pourrons en parler si quelque chose coince de nouveau, d’accord ?

			Oui.

			Est-ce qu’il y a autre chose que tu veux me dire ?

			Euh, non. Enfin si. Du coup, il y a éva demain ?

			Oui, il y a évaluation. Tu as tout ce qu’il faut dans ton cours et dans ta tête pour réussir : tu relis ce soir la méthode du paragraphe de commentaire et tu relis tout le travail que nous avons effectué, étape après étape, sur les Fables de La Fontaine. Je vous proposerai une fable et, de la même façon que ce que nous avons vu en classe, il faudra rédiger un paragraphe de commentaire à partir de ton analyse. Est-ce que ça te paraît clair ?

			Oui.

			Parfait, à demain alors. Monsieur. Madame.

			*

			21 h 45. Reverdy et Boukary empruntent le couloir qui débouche sur le parvis du lycée derrière les grandes portes vitrées.

			Vous allez par là vous aussi ?

			Oui, je vais prendre mon train directement, il faut que je me dépêche, c’est le dernier.

			Ah oui, c’est jeudi.

			Derrière les vitres de la loge clignote le sapin décoré par Nadège qui s’impatiente – Dites, il y en a encore beaucoup des parents là-haut ? Je ne vais pas passer Noël ici moi !

			Dehors, la nuit est déjà épaisse, le froid piquant. En passant la grille du lycée, Boukary et Reverdy s’arrêtent sous un lampadaire qui clignote lui aussi, mais sans velléité festive. Reverdy n’ose pas parler. Il devine son épuisement. Elle resserre son épais manteau de laine brune autour de son cou, sort de son sac un paquet de cigarettes et un briquet, en allume une, inspire profondément la première bouffée avant de relever la tête.

			

			Je ne savais pas que vous fumiez.

			Mais je ne fume pas, sourit-elle tristement.

		

	

	
		
			

			
			29.

			(Textos)

			« Le langage est une peau : je frotte mon langage contre l’autre. C’est comme si j’avais des mots en guise de doigts, ou des doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble de désir. »

			Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux.

			Je sais qu’il est tard mais je voulais vous remercier.

			23:40

			Me remercier ?

			23:40

			De m’avoir accepté dans votre classe bien sûr. Mais aussi pour le travail que vous faites.

			23:41

			C’est normal.

			23:41

			

			Portable en main et allongé sur le côté pour que la lumière de l’écran ne réveille pas Bérénice, Reverdy hésite. Jusqu’où aller ? Quoi dire qui ne soit ni trop engageant mais qui lui laisse comprendre qu’il pense à elle néanmoins. (Il songe soudain qu’elle l’a déjà compris. C’est une as du sous-texte et rien que le fait d’envoyer un message à cette heure tardive est une déclaration. Il se mord les lèvres.)

			Il se lève, marche à pas de loup, sort de la chambre, se dirige vers la cuisine plongée dans la pénombre, se ressert de l’eau tiède sur sa tisane « nuit tranquille » pourtant déjà bien lessivée, va dans le salon, s’assoit sur le canapé, reprend son téléphone. Un message. C’est elle.

			Je vous remercie à mon tour.

			23:52

			Pourquoi ?

			23:53

			Parce que j’aime votre présence. Et nos discussions.

			23:53

			Il lui faut un verre de vin, pas du pisse-mémé.

			Moi aussi.

			23:53

			...

			23:54

			

			Reverdy fixe ce délice des points de suspension animés qui lui semblent soudain l’incarnation typographique du désir.

			Il scrute son téléphone.

			Allez, bonne nuit, M. Reverdy, il est tard.

			23:55

		

	

	
		
			

			
			30.

			(Écrire)

			« L’écrit, ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit, et ça passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie. »

			Marguerite Duras, Écrire.

			C’est ça, entre autres, qui est extraordinaire chez La Fontaine : cet art de la concision. En quelques phrases, quelques formules parfaitement ramassées, comme pleines à ras bord de significations, on y est. Tchak, tchak, le décor est planté, les personnages caractérisés. Vous savez faire ça vous aussi, je vous entends parler ! Alors à votre tour.

			Madame, on est trop crevés là, on ne peut pas faire un jeu, c’est le dernier cours avant les vacances !

			Et écrire ça n’est pas suffisamment ludique pour toi Aurélien ?

			Si si, mais il faut quand même réfléchir quoi.

			

			Madame, moi j’ai écrit : « C’est une fille à l’arrêt de bus, il fait froid, ça se voit tout de suite qu’elle cherche l’embrouille, elle parle mal. »

			C’est pas mal Pénélope. Mais tu peux encore plus ancrer les choses. C’est quel mois, quelle heure ? Elle ressemble à quoi cette fille ? Qu’est-ce qui, dans son visage, sa manière de se tenir ou d’être t’agresse ?

			Je ne sais pas : elle est chelou, elle a un jogging vert et trop de contouring, elle a des grosses bagues et un regard par en dessous, les épaules un peu courbées, c’est décembre, c’est la déprime, on sait qu’on en prend pour plusieurs mois d’hiver.

			Eh ben voilà, parfait, tu fais avec ça !

			*

			Madame, on peut lire notre fable ?

			Pff vas-y le groupe des intellos ! T’as vu la longueur de leur texte ?

			Ça suffit Maxime ! Oui. On vous écoute.

			Attendez madame. Est-ce qu’on peut manger nos chocolats pendant qu’on les écoute ? C’est les vacances dans dix minutes !

			D’accord.

			Froissement de papillotes du self.

			Quelqu’un peut passer avec la poubelle récupérer les papiers ?

			Ouais moi je veux bien !

			Merci Mamadou.

			Whô l’autre, le boloss.

			Mais ta bouche, toi.

			

			Tu as un problème avec le fait que Mamadou passe avec la poubelle ? Raconte-nous Tiago. Explique-nous.

			Non, ça va, c’est bon.

			Non. Ça n’est pas bon du tout. Tu trouves ça humiliant ? Tu méprises une tâche qui est utile à tous et toutes et pour laquelle il s’est proposé spontanément ? Tu te crois au-dessus du travail des agents d’entretien, Tiago ? Faire le ménage et prendre soin des locaux et DONC des gens qui vivent ici tous les jours, y compris toi, ça n’est pas assez bien pour toi ?

			Mais je n’ai jamais dit ça !

			Ah, très bien. Alors ça ne va pas te déranger de passer dans la classe avec la poubelle à la place de Mamadou alors ?

			Wesh…

			Pardon ?

			Non, c’est bon, ok. Vas-y, passe-moi la poubelle.

			Merci Tiago.

			Bon, on peut lire notre fable ou pas ? On est chauds nous !

			Oui, allez-y !

			Le rat qui n’aimait pas les rongeurs.

			Sur un plateau télé,

			Tous les soirs invité

			Un drôle de petit rat

			Offrait à l’audimat

			Sa verve racoleuse

			Et sa parole fielleuse.

			Tout son corps rabougri,

			Animé par la haine,

			Prenait un air réjoui

			Et s’attaquait sans peine

			

			À tout autre qu’à Lui.

			Son nez fin frétillait,

			Et sa queue se tendait,

			À éructer ainsi

			Son idéologie.

			Toutes et tous n’étaient,

			Aux yeux de ce tribun

			Qu’un danger qui effraie,

			Digne de son venin.

			Il crachait son discours

			De haine sans détour.

			Pas un pauvre rongeur,

			Du lemming au mulot

			Ne méritait l’honneur,

			D’être un alter ego.

			Tous étaient profiteurs,

			De monstrueux ratés,

			Qui plus est étrangers

			Potentiellement violeurs,

			Et sans doute même tueurs !

			« Qui voudrait à cette heure

			appeler Muridé

			Cet amas de ratés ? »

			De sa méchanceté

			On se gargarisait,

			De son ignominie

			On se félicitait.

			Vraiment quel phénomène !

			Quel sacré spécimen !

			On le laissait parler,

			Ayant compris très tôt,

			

			Que tant d’hostilité

			Pouvait faire gagner gros.

			Le public d’applaudir,

			Sans savoir quoi en dire

			Si ce n’est que devant

			Tant d’abomination

			Parfois même d’abjection

			Il restait bien souvent

			Muet de fascination.

			Moralité :

			Qu’importe le délire,

			Pourvu qu’on ait la haine.

			Applaudissements à tout rompre.

			Je ne suis pas sûr d’avoir tout compris les gars, mais c’était vachement bien quand même, reconnaît Maxime.

			Mais ça ne va pas, madame !

			Et pourquoi Shirin ?

			Ben ils ne le punissent pas à la fin ! Il n’y a pas de morale. Il devrait crever le rat…

			Et quand La Fontaine écrit : « La raison du plus fort est toujours la meilleure », ça te paraît moral ?

			J’avoue.

		

	

	
		
			

			
			31.

			(Roman)

			« La littérature permet de se venger de la réalité en l’asservissant à la fiction. »

			Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée.

			Il ne sait pas pourquoi il est venu. Il a accepté l’invitation sans réfléchir. Un jeudi soir en plus, veille de vacances de Noël, alors qu’il vient de rentrer à Paris (un peu agacé car il n’a pas réussi à recroiser Boukary avant de partir, pas autrement que dans un couloir glacial, à l’intercours, où ils se sont lancé Bonnes vacances ! avec, lui a-t-il semblé, une voix un peu différente, lestée par cet échange de textos qui semblait ne pas avoir existé), si bien qu’il aurait juste eu envie de se plonger dans un roman russe pour penser à autre chose ou, au contraire, pouvoir se recroqueviller sur ses pensées et rêves éveillés sans avoir à rendre de comptes à personne. Bérénice aussi est crevée, qui croule sous le boulot, pire et meilleure période de l’année, les riches n’en finissent plus de claquer des fortunes pour sortir dans les rues, tirés en laisse par de rectangulaires sacs siglés. Elle aura sans doute une super prime, cela dit. Dans sa parfaite robe en tissu peau de pêche asymétrique, elle l’a supplié : il y aura des people, Zoé me l’a dit, un réalisateur je crois, et un écrivain en vogue, je ne sais plus leur nom. Un écrivain. Bon. La phrase échangée l’autre jour au détour d’un couloir avec Boukary rejaillit ; ils parlaient de la hauteur à laquelle elle plaçait la littérature, tout en haut, là, et puis elle avait lancé, très sérieuse : ce qui ne m’empêche pas d’avoir plus de considération pour mon boulanger que pour beaucoup d’écrivains. Toujours est-il que le voilà dans ce superbe duplex du 6e arrondissement où vit Zoé, une des meilleures amies d’enfance de Bérénice. Champagne à gogo, c’est son anniversaire, juste avant Noël, tu te rends compte l’injustice, du coup, elle fait péter le champagne le 21 décembre, rien à foutre. Reverdy observe les livres d’art dans la bibliothèque Charlotte Perriand. Dans son dos, sur un fond de musique électro, toute une faune branchée cherche à s’enjailler. Bérénice l’a conseillé pour sa tenue, classe mais décontractée – pull Jacquemus, pantalon gris chiné, baskets blanches. Il a reconnu quelques visages de comédiennes underground plus pour très longtemps puisque Les Inrocks ont titré « La relève ». Tout le monde est fluide dans la parole, le genre et les manières. Bérénice lui jette un drôle de regard : Ça va ? Tu n’as pas l’air de t’amuser… Qu’est-ce qui t’arrive ?

			

			Rien, je suis crevé.

			*

			Dans l’appart’ normand de Fanch – marié, deux enfants dont un précoce (l’aîné) – on est loin de la rue de Fleurus. Canapé d’angle fatigué, guirlandes lumineuses, affiches de films de Fritz Lang et bouquins en vrac dans des étagères Ikea. C’est cosy et bordélique. Des enceintes diffusent trop fort du Led Zeppelin si bien que tout le monde force sur sa voix autour de l’îlot central où toute la petite troupe éméchée s’agglutine pour enfin cracher librement sur la proviseure et tout ce qui passe à la portée de frustrations trop longtemps contenues. Françoise et Séverine en prennent pour leur grade malgré les oooh de contestation mollement jouissifs d’une partie de l’assistance trop contente de ne pas être à la place des boucs émissaires, comme quoi, on a beau avoir lu René Girard.

			

			En les écoutant, Boukary songe qu’ils ont quand même du mal à décrocher, elle la première : après trois verres de prosecco plus ou moins épongés par le houmous et les gressins de la Biocoop, ça continue de déblatérer sur le boulot et de débriefer les élèves et les collègues. Ils sont presque une quinzaine autour de l’atoll Mobalpa : Fanch et Max qui politisent tout, Clara, la prof d’anglais pepsy et de bonne composition, Rachid, collègue d’EPS au flegme irrésistible, Sylvie-printemps révolutionnaire en éternel tee-shirt à manches courtes, Karine, la collègue de philo extraordinaire, Jean-le-snob qui daigne quand même lever la veste à coudières avec ses collègues, Julia, la collègue de lettres qui vient d’avoir un bébé et bosse comme une dingue, Paul, alias Polo, jeune TZR d’anglais hyper détendu, au look alternatif, Sylvain, collègue d’espagnol pas en grande forme car en pleine séparation d’avec son compagnon si bien que Fanch le ressert dès que son verre est vide, l’herculéenne Leïla qui parle comme une charretière et Boukary qui porte une chemise prune sous un veston brodé noir et mauve. Elle a lâché ses cheveux dont les boucles rebondissent par moments comme d’étranges ressorts soyeux entre ses omoplates qu’elle a non-tatouées.

			

			*

			À Paris, rue de Fleurus, la fête commence à prendre. Reverdy devine les gens aller et sortir des toilettes la rétine dilatée, on se croirait dans les années 1980. Il se sent vieux, soudain. Bérénice est partie papillonner avec Zoé, il la voit rire aux éclats et se renverser en arrière dans un mouvement de gymnaste qui plisse à peine sa robe. Il chope une bouteille de champagne et se remplit une coupe qu’il siffle en deux gorgées. Tout près de lui, un auteur visiblement un peu connu mais dont il ignore le travail, ce qui est toujours périlleux pour engager la conversation, pérore entouré d’une cour qui boit ses paroles et des coupes à la chaîne. L’auteur parle de sa relation avec sa traductrice en insistant sur le déterminant possessif avec délectation « moi tu vois, avec ma traductrice », « ce qu’il y a avec ma traductrice » et Reverdy siffle lui aussi une autre coupe en observant de plus près l’homme traduit. La trentaine comme lui, bonnet de hipster roulé sur le haut du crâne, anneau de loup de mer à l’oreille gauche et tout un tas de grosses bagouses aux doigts. Reverdy songe à ce qu’en dirait Boukary et se marre tout seul.

			*

			En Normandie, on est passé aux blagues sur la dinde de Noël et les névroses familiales. Forcément, quand on en arrive au cinéma de Desplechin, deux camps se forment, d’ailleurs qui a vu le dernier Honoré ? On joute oratoire pour se marrer et on se ressert en bière – le prosecco est terminé. Ça dévie un peu sur les expos à Paris en ce moment, mouais, moi tu sais pendant les fêtes, à part picoler, rhô non, j’y vais trois jours faire la tournée des grands-ducs, Grand Palais, Jeu de Paume, MEP et compagnie, et puis finalement, parce que c’est plus fort que tout, la conversation revient sur le seul sujet qui compte.

			

			Le problème des profs c’est qu’on croit qu’ils se plaignent tout le temps, se lamente Max, alors que le vrai kif c’est le moment où on est avec les élèves ! L’enfer c’est…

			Les autres ? boutade Karine en ouvrant des Twinuts parce que les pois chiches ça va bien cinq minutes.

			Tu m’étonnes, rebondit Sylvie, on n’en peut plus des belles-sœurs et du reste du monde à qui il faut expliquer qu’une heure de cours devant élèves c’est la partie émergée de l’iceberg mais qu’en vrai tu bosses des heures et des heures à des tâches invisibles en amont ! C’est nos JO à nous en fait : tant de préparation dans l’ombre pour si peu d’adrénaline en public !

			Exactement, nous sommes des sportifs de haut niveau, s’esclaffe Fanch en flattant sa petite bedaine de rugbyman du dimanche.

			Mais tellement !

			Sylvie présidente !

			Il faut faire comme moi, se marre Polo, une IPA à la main. Quand on me fait chier avec le statut de prof, je réponds : mais si c’est si bien que ça…

			Passe le concours !!! beugle l’assistance à l’unisson, avant d’éclater de rire.

			Déjà qu’il n’y avait plus grand monde à vouloir le passer… mais avec le Fatum, c’est carrément morne plaine ! lâche Sylvie.

			Les discussions reprennent à bâtons rompus, Boukary se tourne vers Julia. Elles ne se croisent presque jamais – incompatibilité d’emploi du temps ‒, mais ces deux-là s’aiment beaucoup et ont, quand elles se voient, des débats infinis sur leurs dernières lectures ou sur le matrimoine littéraire et la façon dont il faut lui redonner sa place mais comment faire, s’agacent-elles, épuisées d’avance par l’ampleur de la tâche, comment faire oui, car ça n’est pas que les femmes n’ont pas écrit, au contraire, mais c’est que rien n’a été fait pour transmettre et encore moins valoriser ce travail. Résultat : le ou la prof de français déjà débordé va-t-il préparer ses cours sur Baudelaire – qu’on adore hein, là n’est pas le problème – et sur lequel existent des millions de références et de documents pédagogiques ou bien sur une autrice qui n’est référencée dans aucun manuel et pour laquelle tout est à construire et inventer ?

			

			Bon, je t’ai quand même apporté le bouquin dont on a parlé la dernière fois. Femmes et littératures de Martine Reid. Volume I. Ça devrait déjà t’occuper un bon moment.

			Oh super merci ! s’exclame Julia. Je ne sais pas quand je pourrai te le rendre, j’ai tellement peu le temps de lire en ce moment.

			Ne t’inquiète pas, aucune urgence, sourit Boukary en plongeant la main dans les cacahuètes.

			*

			À Paris, l’auteur à la mode, un certain Axel Frémel comme finit par l’identifier Reverdy après l’avoir googlé discrètement à partir du titre de son dernier opus, lâché négligemment dans la conversation, fume cigarette sur cigarette entouré de sa cour. Bérénice et Zoé les ont rejoints, Reverdy flotte dans cet état délicieux de la montée de l’ivresse quand il comprend que la discussion porte sur le Fatum. Zoé désigne Reverdy : mais c’est pas ton job, toi ?

			Quoi, le Fatum ? balbutie Reverdy, embrumé.

			

			Tu bosses avec les profs non ?

			Oui, en ce moment il en suit même une toute la semaine, précise Bérénice. En Normandie ! éclate-t-elle de rire.

			Enfin, ça fait partie d’une mission plus générale. Pour le cabinet ministériel, ajoute Reverdy.

			Une fille très belle, aux faux airs d’Adèle Exarchopoulos, s’intéresse :

			Ah bon, et alors ? Elle est comment cette enseignante que tu suis ?

			Avant qu’il ne puisse répondre, Axel Frémel lâche :

			Elle abuse de son pouvoir comme tous les profs, non ?

			Non, non, pas du tout, bredouille Reverdy qui regrette déjà sa dernière coupe de champagne.

			Frémel poursuit, cinglant :

			Toute l’Éducation nationale est fondée sur un rapport de pouvoir immonde : les profs abusent de leur petit ascendant de merde sur les élèves et personne n’a le courage de le dire. C’est une machine à broyer, votre école.

			Reverdy met quelques secondes à réagir, tous les regards se tournent vers lui. Cette indécision laisse l’avantage à Frémel qui, expirant sa fumée de cigarette avant de parler, poursuit :

			Je vais vous dire : ce Fatum, c’est une bénédiction en réalité. Il faut faire exploser le système : plus de profs, plus d’institutions. On remet tout à plat.

			Un beau gosse à casquette en velours moutarde acquiesce tout en piquant un maki saumon sur un plateau :

			Mais carrément ! Moi de toute façon je suis anarchiste alors.

			C’est très caricatural, tente Reverdy qui se trouve d’une nullité absolue – à quoi bon les colles en prépa et l’ENS franchement ? – vous ne vous rendez pas compte de ce qui se passe en cours, je vous assure.

			

			Si si, croyez-moi, souffle l’auteur, je crois que nous avons hélas tous ici une idée bien précise de ce qui se passe dans les établissements de ce pays.

			Moi aussi je croyais me souvenir, rétorque Reverdy. Mais c’est bien plus complexe que ce que vous décrivez. Les enseignants font leur travail dans des conditions difficiles et ce qu’ils font est… essentiel.

			Essentiel ? ricane l’auteur.

			Oui. Imaginez un monde sans école.

			Sans prison vous voulez dire ? ironise le colonel Moutarde.

			Rires complices autour.

			Le mot atteint Reverdy en pleine face, qui baragouine :

			Il y a mille choses à transformer, je vous l’accorde. Je le comprends tellement mieux maintenant d’ailleurs mais…

			Bérénice lui touche le poignet :

			On a compris mon chéri. Personne n’est « anti-prof » ici.

			Mais si, moi ! s’esclaffe Frémel. Moi je les hais avec leur radotage, leurs plaintes continuelles, leur docilité dans un système qui ne cherche qu’à détruire les élèves et à en faire de gentils petits soldats travailleurs soumis au grand capital tout aussi dociles qu’eux. Ils sont complices du système et jubilent de leur pouvoir mesquin, point.

			Mais alors on fait quoi ? s’écrie Reverdy qui a de plus en plus le sentiment affreux de ne pas trouver les bons mots. Qu’est-ce que vous proposez ? On laisse les enfants et les adolescents pousser comme des plantes sauvages, sans aucune sociabilisation ? Est-ce que transmettre le savoir et apprendre à vivre ensemble sont devenus des choses si honteuses ? Réactionnaires ? Il me semblait que c’était une valeur progressiste…

			Vous n’allez pas me sortir le couplet sur l’émancipation possible par l’école ? Quelle émancipation ? Les pauvres restent pauvres, les riches restent riches. Vous êtes resté bloqué au temps du mensonge universaliste des Lumières mon pauvre, il faut vous mettre à la page.

			

			Flash du visage de Boukary dans la tête de Reverdy. Crinière, sourire, créoles. Tout s’embrouille. Qu’est-ce qu’elle dirait si elle était là ? Il n’arrive pas à expliquer, il…

			C’est tellement facile d’être cynique pendant que d’autres essaient et sont devant les élèves tous les jours, lance-t-il.

			Je m’ennuie, l’achève l’auteur en écrasant son mégot dans un cendrier.

			L’assistance se glace. Quelques phrases diplomatiques fusent – allez, on va boire un coup, qui remet ça, je crois qu’il y a la comédienne du dernier film de Demoustier là-bas – et le groupe s’égaille.

			Bérénice regarde Reverdy, consternée.

			Mais qu’est-ce qui t’arrive merde ?

			Rien. Tu es d’accord avec ce con-là ?

			Mais je m’en fous ! On est là pour s’amuser, pas pour se prendre la tête ! On a compris que tu l’aimais bien ta Boukary, pas la peine d’en faire toute une histoire !

			*

			Autour de l’îlot central, Boukary se retrouve coincée à côté de Jean, son collègue de lettres à coudières qu’elle déteste cordialement et inversement, mais qui semble désireux de l’affronter sur le terrain culturel. Séance de name dropping. Jean s’est lancé sur la Renaissance italienne et, comment en est-on arrivé là ? a bifurqué vers le Bauhaus. Le ton monte. Les superlatifs fusent. Soudain il est question de littérature contemporaine que Jean lit pourtant très peu, tout est si mauvais, il préfère relire Proust, mais il a quand même lu le dernier Frémel, Boukary aussi, j’imagine ?

			

			Oui, je n'ai pas aimé, rétorque Boukary. Il n’y a rien, ni écriture ni propos. De l’ego sur papier recyclé, on ferait mieux de foutre la paix aux arbres si c’est pour imprimer des torchons pareils.

			Pour une fois, ils sont d’accord. Puis, lassée de ce petit jeu :

			Jean, sans déconner, tu es le plus cultivé si ça te fait plaisir, ok. On passe à autre chose ?

			Mais pas du tout, ce n’est pas une compétition ! s’offusque Jean, ravi, qui se ressert un verre pour fêter ça.

			Écoute, si ça peut te faire du bien : tu es bien plus calé en art et en littérature que moi. Et ça ne me pose AUCUN problème ! éclate-t-elle de rire. La culture pour elle-même, je m’en contrefous. D’ailleurs – elle le regarde avec insistance ‒, je connais des tas de gens extrêmement érudits qui sont aussi affreusement creux et inintéressants. Je préfère mille fois avoir affaire à quelqu’un qui n’a aucune idée de qui est Huysmans ou Fra Angelico mais qui développe et assume la singularité de son regard sur le monde. Les gens se cachent derrière la « culture » quand ils ne savent pas qui être.

			C’est un peu démago ton truc là, rétorque Jean, vexé.

			Pas du tout. Je ne pourrais pas vivre sans l’art ni la littérature, tu le sais bien. Mais en faire un levier de domination, c’est tout de même problématique non ? Notre travail, ce n’est pas de bourrer le crâne des élèves avec des références écrasantes pour qu’ils puissent briller en société, c’est plutôt éveiller une curiosité pour qu’ensuite chacun et chacune trace son petit chemin à lui, aille à la rencontre des œuvres qui le bouleverseront, le transformeront.

			Et transmettre des références communes, on s’en fout ?

			

			Non évidemment, je ne dis pas ça Jean. C’est très important, bien sûr. Mais, comment dire ? Je crois qu’il y a ce qui nous aide à penser et à faire société et il y a ce qui nous aide à vivre – elle boit plusieurs rasades de vin blanc, comme pour se donner le temps de trouver les mots – moi, ce que je cherche dans l’art, c’est à être bousculée, fouillée, transpercée même. Oui, cette violence-là. Toute symbolique. Sublimée. J’aime quand ça vient cogner quelque chose en moi. Sinon à quoi bon ? Tant de choses me tombent des mains sinon, parce que c’est artificiel, ou pire, bourré de bonnes intentions.

			Jean fronce le nez :

			Oh là là oui, l’horreur, les bonnes intentions.

			Bon, ils sont d’accord aussi là-dessus. Soudain, plusieurs portables se mettent à vibrer ou à sonner en même temps. Fanch baisse la musique :

			C’est à qui les téléphones là ? Vous pouvez bien râler sur les élèves…

			Julia saisit le sien, jamais très loin because la marmaille. Livide, elle fixe l’écran :

			Merde !

			Quoi ?

			Qu’est-ce qu’il se passe ?

			Sylvie siffle la fin de sa bière : qu’est-ce qu’il y a encore ?

			Regardez vos notifs, vous n’allez pas me croire, souffle Julia, livide.

			Mais quoi ? Explique-nous !

			*

			Dans l’entrée somptueuse de l’appartement parisien où de superbes reproductions (sont-ce bien des reproductions ?) de Miró tapissent les murs, Reverdy scrute son portable pour commander un Uber. Il faut qu’il se tire d’ici. Il n’a pas le temps d’ouvrir l’appli que la dizaine de messages sur son fil Ministère attire son regard. Il lit les messages les uns à la suite des autres, en diagonale, « Réu de crise 7 h 30 » « Variant », « Centaines de cas ».

			

			Reverdy compose le numéro de Sandra, grosse bosseuse qui doit être sur le pont au ministère même à l’heure qu’il est. Autant avoir des nouvelles en direct.

			Bingo.

			Oui ? Je suis un peu débordée là… Tu viens à la réu de crise demain matin ?

			Bien sûr. Mais tu peux me briefer ?

			C’est le branle-bas de combat ici : trente-trois profs en 24 heures puis d’un coup, plus de trois cents cas dans le reste des services publics ! Pas uniquement la fonction publique, tous les services ! Des cas sont répertoriés à l’hôpital, aux impôts, dans les tribunaux, les musées, les scènes nationales, à Radio France, France TV mais aussi la gestion des parcs, les transports… c’est… c’est une catastrophe. Les urgences de plusieurs villes ont dû fermer. Cherbourg, Limoges, Nantes. À Toulouse, presque tout le service est atteint et ceux qui ne le sont pas prennent en charge leurs propres collègues. Pareil dans les tribunaux. Une vague de fonctionnaires ou de salariés foudroyés qui ne disent plus que Poï ! Idem dans la police, dans la fonction territoriale : service des eaux, habitat, petite enfance, espaces verts, services sociaux, tout le monde y passe. Il devrait y avoir une allocution officielle du Premier ministre voire du Big Chef très prochainement. Bon je te laisse.

			*

			

			Un variant.

			Apparemment, ils ont retardé le dernier moment pour sortir l’info à cause des fêtes mais le stade épidémique serait déjà atteint.

			Autour de l’îlot, redescente immédiate du prosecco et de la micro-brassée aux notes d’agrumes dans les chaussettes.

			Tout le monde s’accroche à son téléphone comme à une bouée de sauvetage.

			Sylvain cherche à appeler Ilan, son futur-ex infirmier en réa, sans succès.

			Les arrêts pleuvent à l’hôpital de Caen et au tribunal, informe sobrement Rachid qui fait défiler les pages d’un site d’info locale.

			Même dans la police ! 	

			Oh ben on va pas trop s’en plaindre hein, se marre Max.

			Tu fais chier avec ton humour de gauchiste attardé, lance Leïla.

			Je dis juste bon débarras ! persiste Max.

			Elle a raison, lance Boukary, c’est pas vraiment l’heure de dire qu’on appartient au bon camp.	

			Houla, du calme, du calme, tempère Fanch.

			D’accord, les flics ce ne sont pas tes copains, mais moi non plus je te rappelle, j’étais dans les mêmes manifs que toi ! explose Leïla. En attendant, on a aussi besoin d’eux, que ça te plaise ou non.

			Je ne savais pas que t’étais de droite Leïla. Pour une meuf encartée chez Sud, je suis étonné.

			T’es vraiment trop con Max, j’te jure. Je suis de droite si ça te fait plaisir, si ça te conforte dans l’idée que tu te fais de toi-même. Mais on en crève aussi de ce dogmatisme du bon peuple de gauche, au passage…

			

			Ok ok, on va se calmer. On est tous sous le choc, c’est normal.

			Je vais y aller moi, dit Sylvain les yeux fixés sur son téléphone. Ilan vient de me répondre : plusieurs de ses collègues sont atteints, le service est en sous-effectif.

			Julie et Max attrapent leurs vestes eux aussi.

			Oui bien sûr, lance Fanch, quand même un peu dégoûté que sa soirée tombe à l’eau parce que le pays fait naufrage.

			Rachid a perdu son flegme et cherche fébrilement sa parka imperméable dans le couloir :

			Ça va ? lui demande Boukary.

			Oui, oui… Mais tu connais la question : à qui profite le chaos ?

		

	

	
		
			

			
			32.

			(Farce)

			« La vie est la farce à mener par tous. »

			Arthur Rimbaud, « Mauvais sang », Une saison en enfer.

			Poinard, le présentateur star, jette un œil gourmand par-dessus ses lunettes bleues :

			« Alors je me tourne vers vous, M. Ribet, spécialiste Santé de FFnews, que pouvez-vous nous dire sur cette évolution de l’épidémie ?

			Eh bien écoutez, il semble en effet que le Fatum s’attaque désormais à tous les membres de la fonction publique et des services publics sans distinction. L’inquiétude est là car si l’épidémie continue de progresser ainsi, certains hôpitaux pourraient purement et simplement fermer. Il en va de même pour la souveraineté, la sécurité, la recherche…

			Vous y allez un peu fort non ? C’est peut-être l’occasion de réformer enfin ce statut privilégié ? Cela fait des années que nous alertons ici, à FFnews sur les aberrations du fonctionnariat. La dette, c’est eux ! La masse salariale qu’ils représentent est énorme ! C’est enfin l’occasion de redresser les comptes publics.

			

			Un bandeau défile en bas de l’écran : « Variant du Fatum : la fin des fonctionnaires ? »

			Oui, bien sûr. Mais si on les paie, c’est tout de même parce qu’ils effectuent des missions de service public pour tous les Français. Par ailleurs, il faut tout de même distinguer les fonctionnaires et les salariés qui travaillent pour des missions de service public, ce n’est pas la même chose.

			Tout ça c’est bonnet blanc et blanc bonnet…

			Au vu des chiffres de l’épidémie, la question se pose tout de même : qui va faire leur travail ?

			Mais des gens du privé ! Ça a déjà commencé par les vacataires et c’est très bien ! Il faut juste réorganiser tout ça. »

			Il hésite et puis tant qu’à y aller, ajoute :

			« On va vous mettre tout ça dehors, et vite fait.

			Hum, vous n’avez pas l’air de comprendre : c’est l’hécatombe chez les soignants, le plan blanc risque de ne pas suffire, dans de nombreux départements par exemple il n’y a plus d’encadrement périscolaire des enfants, ce qui a nécessairement des répercussions sur l’activité économique. Il faut bien que les parents aillent travailler ! Et puis les tribunaux dysfonctionnent, des centaines de procès, d’enquêtes, de procédures vont être gelés, ce sont des vies entières qui sont suspendues.

			On ne va pas pleurer si un voyou reste un peu plus longtemps que prévu en prison…

			Mais ce sont aussi les plaignants, les victimes qui ne peuvent pas être entendues, des enquêtes qui ne peuvent pas être menées.

			

			Ça obligera peut-être les juges à mettre tout ce petit monde plus vite sous les verrous. On ne fait que se plaindre du laxisme et de la longueur des procédures dans ce pays : on va peut-être enfin devenir efficace ! »

			Le consultant toussote :

			« C’est un peu plus compliqué que ça : on ne peut pas rendre la justice, même de façon expéditive, sans un minimum de personnel. Il ne s’agit pas que des juges d’ailleurs et…

			Et le petit monde de la “culture” ? Et l’audiovisuel public ? Ça n’est pas une bonne nouvelle, ça ? Des gens payés avec nos impôts qui passent leur temps à faire de la propagande gauchiste ? À nous traiter de chaîne d’extrême droite alors que nous ne faisons que dire les vérités qui dérangent !

			Il est certain que les grilles de programmes vont être extrêmement perturbées. Quant au monde de la culture, il est en danger en effet. Pas seulement la création mais aussi le patrimoine, les musées, les bibliothèques, les archives, les…

			Eh bien comme ça, on fera le tri. On va assainir. On n’a pas besoin de zozos qui dansent tous nus sur des scènes subventionnées par l’État dans ce pays. Ni de spécialistes d’œuvres que plus personne ne regarde. Quant à l’audiovisuel public, bon débarras. Il faut des médias privés dans ce pays, des médias indépendants, comme nous, qui cherchons à vous informer vraiment, chers téléspectateurs, pas des gens à la solde du pouvoir. »

			L’éditorialiste tourne ses notes devant lui, cherchant le fil de son exposé :

			« En attendant, des problèmes se posent dans l’urgence. Prenez les services des eaux par exemple, si la qualité de l’eau ne peut être vérifiée, si les stations ne tournent pas correctement, on peut se retrouver très rapidement dans une situation sanitaire critique.

			

			Eh bien écoutez, les gens iront acheter de l’eau minérale ! C’est du bon sens ! Et ça fera tourner l’économie. »

			Poinard a un sourire de gosse qui s’apprête à faire une bonne blague :

			« Ou on boira du vin ! Retour à notre identité bien française tant décriée ! »

			Il éclate de rire puis reprend aussitôt son sérieux et dit d’un ton très grave :

			« Et les impôts ? Je lis que la direction générale des Finances publiques est particulièrement touchée. En quoi est-ce un problème ?

			Vous savez comme moi qu’il faut des gens pour organiser et surperviser la collecte des impôts et financer le fonctionnement du pays…

			Tttttt, en somme, si je résume pour nos téléspectateurs : les voyous sont bloqués en prison, les “artistes” vont fermer leur grande bouche et aller au turbin comme tout le monde, on va payer moins d’impôts et les fonctionnaires n’existeront bientôt plus ? Eh bien voilà ! » s’exclame-t-il tout sourire en levant les bras au ciel.

			En bas de l’écran, défile le bandeau : « Variant du Fatum : un mal pour un bien ? »

		

	

	
		
			

			
			33.

			(IA)

			« On ne peut pas vivre dans un monde où l’on croit que l’élégance exquise du plumage de la pintade est inutile. Ceci est tout à fait à part. J’ai eu envie de le dire, je l’ai dit. »

			Jean Giono, Un roi sans divertissement.

			Explique-moi comment serait la France sans fonctionnaires.
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			Une France sans fonctionnaires serait un pays profondément transformé, avec des conséquences majeures sur l’organisation de la société, l’économie et les services publics. Voici les principaux impacts :

			1. Fin des services publics traditionnels

			Santé : Sans fonctionnaires hospitaliers, les hôpitaux publics disparaîtraient ou deviendraient entièrement privés. Les soins de santé seraient accessibles en fonction des moyens financiers des patients, comme aux États-Unis.

			

			Éducation : L’école publique n’existerait plus, et l’enseignement serait entièrement privé, rendant l’accès à l’éducation dépendant des revenus des familles.

			Sécurité : Plus de police nationale, de gendarmerie ou de pompiers publics. La sécurité serait assurée par des entreprises privées, ce qui pourrait creuser des inégalités d’accès à la protection.

			Justice : Sans juges ni greffiers fonctionnaires, le système judiciaire serait soit privatisé (comme l’arbitrage privé) soit totalement dysfonctionnel.

			2. Un modèle économique chamboulé

			Actuellement, la France compte environ 5,6 millions de fonctionnaires, soit près de 20 % des emplois. Leur disparition entraînerait une explosion du chômage à court terme.

			Le fonctionnement des infrastructures clés (routes, énergie, transports, etc.) serait perturbé si les entreprises privées ne prenaient pas le relais rapidement.

			L’État devrait tout sous-traiter à des entreprises privées, ce qui pourrait entraîner une hausse des coûts pour les citoyens (péages plus chers, accès limité aux services essentiels).

			3. Un État réduit à sa plus simple expression

			L’administration publique serait soit réduite au minimum, soit confiée à des sociétés privées.

			L’impôt pourrait baisser, mais les citoyens devraient payer directement pour les services auparavant assurés par l’État (assurance santé, école privée, justice privée, etc.).

			La régulation économique et sociale serait affaiblie, ce qui pourrait accentuer les inégalités et favoriser les monopoles.

			4. Exemple de pays sans fonctionnaires

			Aucun pays développé ne fonctionne sans fonctionnaires, mais des modèles très libéraux existent, comme les États-Unis où de nombreux services publics sont privatisés. Cela entraîne généralement :

			

			Une grande disparité de qualité des services selon les revenus.

			Une dépendance accrue aux entreprises privées pour les besoins essentiels.

			Une hausse des inégalités sociales.

			Conclusion

			Une France sans fonctionnaires serait une France où les services publics disparaîtraient ou deviendraient payants, avec un fort impact sur l’égalité sociale et économique. Cela impliquerait une transformation radicale du pays, vers un modèle ultralibéral où la logique du profit l’emporterait sur l’intérêt général.
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			34.

			(Roman)

			« Ce qu’il y a de plus scandaleux dans le scandale, c’est qu’on s’y habitue. »

			Simone de Beauvoir.

			Pendant quelques jours, au début des vacances de Noël, les Français ont été abasourdis par cette nouvelle du variant ; chacun se nourrissait d’infos et de chiffres en intraveineuse, jouait avec sa peur, son sentiment de désespoir, son indignation, zappait ou scrollait frénétiquement ; on cherchait les mots adéquats et on ne trouvait rien à la hauteur, c’était fou, effrayant, terrible, quand on croisait les voisins avec les poireaux qui dépassaient du Caddie du marché, eh bien oui, on en était là que voulez-vous, ainsi va la marche du monde, chacun connaissait maintenant quelqu’un qui, oui, fatumé, il reste dans son canapé prostré à dire Poï Poï Poï, on se demande où on va, les caméras étrangères avaient redébarqué pour approcher au plus près de cet étrange mal qui attaquait les services publics français, les gouvernements ultralibéraux se gargarisaient, Trump, réélu après avoir fait changer la Constitution américaine, avait déclaré se réjouir de constater que la racaille woke s’autodétruisait et que les services publics, leurs dépenses inutiles et leur nuisance idéologique ne seraient bientôt plus qu’un mauvais souvenir, il était temps que la France se réveille, avait ajouté le président américain en levant une canette de Coca, geste qui avait été longuement commenté, un symbole fort la canette – l’industrie américaine, la caféine, aka le réveil, un bras d’honneur, bref, un rot symbolique –  ; en interne, dans les services de l’État, c’était la panique, la vraie, on ne pourrait pas tenir longtemps à ce rythme, les agents tombaient comme des mouches, il fallait prioriser, suspendre des affaires en cours, des projets de lois, des investissements, des subventions, des chantiers d’ampleur, des aménagements de territoire, des politiques publiques ; dans les foyers français, le réveillon de Noël avait été particulièrement morne, on essayait de maintenir la « magie des fêtes » pour les enfants, on disait le faire pour eux alors qu’on le faisait pour soi, malgré le tonton ou la tata qui fixait le vide dans le canapé ou mangeait lentement en ponctuant ses longs silences d’un poï qu’on ne relevait plus ; on s’accrochait à la joie des enfants, à leurs yeux émerveillés et rieurs, à leurs phrases pleines de candeur et d’espoir sur les cadeaux à venir, on en avait besoin, on buvait à leur source la naïveté qu’on n’avait plus comme des vampires assoiffés qui avaient connu l’opulence et ne s’étaient pas méfiés à temps du tarissement général, les JT – celui du midi était rediffusé à 20 heures en raison de l’hécatombe dans les rédactions de service public – ouvraient sur le Fatum, filmaient les EHPAD et les crèches « exceptionnellement fermés », les familles éberluées de voir leurs collègues en arrêt du jour au lendemain et de devoir récupérer papy et mamy à la maison, de garder les enfants, qui irait bosser ? où loger tout ce petit monde ? et jusque quand ? les caméras filmaient les couloirs d’hôpitaux saturés avec soignants en larmes sur le parking, les services administratifs semi-déserts où les rescapés répondaient aux questions des journalistes d’une voix fébrile, on fait ce qu’on peut, on ne pourra pas tout absorber c’est sûr, les tentatives de rééducation d’agents fatumés chez les orthophonistes n’avançaient pas, on en était toujours à Poï, ce Poï Poï Poï qui rendait dingue, qui ne faisait plus rire du tout, d’ailleurs la droite avait changé de braquet, le discours anti-services publics ne passant plus aussi bien depuis que les écoles fermaient, que les aides sociales étaient suspendues, qu’on ne pouvait plus s’informer que sur des chaînes privées avec une seule ligne idéologique, que ne circulait plus qu’un bus ou un train sur trois, il avait fallu trouver un autre angle, on reconnaissait qu’il en fallait, bien sûr, il en fallait, mais cette crise inédite c’était justement l’occasion d’un réagencement, d’une réorganisation, d’un recrutement dans le privé, sur le plateau de FFNews on s’inquiétait quand même pour les grosses entreprises, la Bourse dévissait, on invitait le patron du Medef, pendant ce temps les gens faisaient la queue partout, devant les supermarchés, les cliniques privées qui avaient aussitôt augmenté leurs tarifs même si une commission était en cours pour réguler cette opportunité soudaine qu’avait été l’effondrement des services publics, les plus rapaces s’étant engouffrés dans la brèche dès le lendemain des premiers cas, quelque chose était en train de s’écrouler, on était au-delà du morcellement, la société le découvrait seulement, qu’elle avait laissé une fissure géante craqueler le terreau commun, serpenter entre ses jambes, séparer chacune et chacun sur son petit territoire idéologique, son petit continent de haine et de certitudes, et soudain, tout se disloquait, le sol se dérobait, chacun sur son éclat de banquise à la dérive qui s’éloignait du corps social en saisissant trop tard qu’il en faisait partie, merde, qu’il en avait besoin, se demandant comment on en était arrivé là, pourquoi on n’arrivait pas à recoller les morceaux, déjà les informations sordides s’accumulaient, des personnes mortes sur des chariots d’urgence, faute de soignants, des cas de violences intrafamiliales en hausse massive qui saturaient les appels aux associations, aux pompiers, à la police en sous-effectif qui n’arrivaient plus à répondre à cet afflux de demandes, des émeutes dans plusieurs gares et dépôts de bus à cause du manque de transports, des vols et agressions en hausse inédite, et puis ç’avait été la veille du premier de l’an, on s’apprêtait à fêter le réveillon, on essayait de penser à autre chose, les confettis, la playlist, le menu, mais tout nous ramenait à la catastrophe qui devenait de plus en prégnante, est-ce que les Français auront vraiment la tête à boire du champagne ou ce qui serait à la portée de leur bourse car on dépensait moins, par réflexe de survie, si tout devenait payant, payant plein pot, la santé, l’école, les transports, si c’était chacun pour sa peau, sans foi ni loi ni sécurité sociale, cette expression qu’on entendait d’une autre oreille désormais, mieux valait mettre de côté, espérer passer devant plus démuni que soi, on avait honte de penser ça, pour certains, mais on avait quand même fait la fête un peu partout, la jeunesse surtout, les lycéens, les étudiants, et Reverdy aussi, dans une soirée organisée par la bande de Bérénice dans un loft parisien gigantesque, une débauche extraordinaire animée de cette sorte d’énergie du désespoir tournée vers une gueule de bois cathartique pour supporter l’idée d’à-venir, de ce qu’il allait falloir accepter pour vivre dans ce monde, alors autant le crier, le hurler dans l’alcool, les basses et les langues mêlées, dans l’énergie libératrice du bordel du 31 décembre où le thermomètre n’était pas descendu sous les douze degrés dans tout l’Hexagone, on avait vu des jeunes en tee-shirt sur les plages du Nord beugler bonne année et bonne fin du monde, on avait eu besoin d’exorciser la peur, de la faire suinter, s’écouler par les pores du corps en dansant jusqu’au bout de la nuit, en étreignant des corps, en exultant, en jouissant, qu’y avait-il d’autre à faire ? et le matin, pâteux, fourbus, la peau du visage dégueulasse, le cheveu gras, dans une odeur de sexe et d’alcool, on avait regardé le soleil se lever et nous envoyer sa puissance vertigineuse à la face comme pour nous rappeler les bons à rien qu’on était et qui s’étaient crus au-dessus des éléments, des animaux, des planètes, de l’atmosphère, des forêts, des vents, des océans, incapables de s’organiser pour ne pas crever, pour ne pas s’entretuer, et dans une haleine de chacal aux relents de vieux rhum, le soleil nous brûlait la cornée et la conscience, chacun se protégeait les yeux d’une main en visière parce que c’était trop aveuglant, la beauté du jour et la bêtise de notre espèce, ça faisait trop en plus des odeurs de bière et des restes qu’il fallait ranger dans les Tupperware et qui s’étalaient en vrac sur la table basse, on avait besoin d’un verre d’eau, de se réhydrater, là, tout de suite, et de croire qu’il n’était pas trop tard, non, pas trop tard, on allait se bouger, c’était la nouvelle année, on allait se réveiller de ce cauchemar de téléréalité que produisait l’humanité en direct, on allait dire stop, ok, on réorganise tout et on ne met plus qu’une chose au-dessus de tout : l’intérêt général, mais l’intérêt général qui n’écrase pas l’individu, on cherche ça, la ligne de crête, c’est notre boussole, la fin de la violence, des inégalités, de la destruction de tout ce qui permet de faire société, la fin du mythe capitaliste où consommer c’est exister, où chacun est devenu volontairement un produit à vendre ou à laisser, les bipèdes humains trop cons, on arrête de se le dire, on se retrousse les manches, Reverdy s’était levé du canapé où il avait fini par s’endormir sous un plaid en angora blanc taché de vin rouge, il avait attrapé deux verres à pied sales, regardé autour de lui et finalement, sans savoir où les mettre, les avait reposés, et alors, par réflexe – ce qu’on appelait réflexe et qui était en fait une addiction de tout son être, une dépendance physique parce que chacun espère toujours qu’il lui arrive quelque chose, d’où ce besoin de checker sans cesse son téléphone avec l’espoir tacite d’une transcendance, d’une révélation divine par texto, comme si Dieu ou la Française des Jeux avaient notre numéro pour nous annoncer une récompense inattendue, un truc qui allait transfigurer le jour, révolutionner notre vie alors que c’étaient les ventes privées qui nous informaient que dès deux articles achetés, le troisième à moins 30 %, mais enfin un algorithme avait pensé à nous, c’était la preuve qu’on existait, pas besoin de lire La Nausée, maintenant on avait les notifs en guise de racines de marronniers ‒, par dépendance, donc, Reverdy avait regardé son téléphone, vu le nombre d’appels en absence du ministère, s’était aussitôt redressé sur le canapé, recoiffé à la va-vite comme si la ministre elle-même avait pu le voir dans cet état post-adolescent de celui qui avait eu violemment besoin de lâcher prise mais savait se reprendre, la preuve, il avait le dos droit maintenant et tenait son portable à deux mains pour mieux faire défiler l’avalanche de messages qui lui signifiaient ceci : dans la nuit du 31, le Fatum avait encore muté et s’était mis à toucher des employés du privé mais visiblement pas n’importe lesquels : tous les boulots dont la pénibilité, la précarité ou les deux, étaient reconnues mais qui n’en restaient pas moins des boulots mal payés, les caissiers, les ouvriers, les livreurs en tous genres, les employés dans la restauration, les éleveurs, les éboueurs, les agents de sécurité, les manutentionnaires, les aide-ménagers, les agents d’entretien, les aide-soignants, les petits artisans ou patrons de PME qui tiraient le diable par la queue, la liste était non exhaustive, bientôt, il ne restera plus que les gros patrons. Émoji terreur. Émoji fou rire. disait un message parmi cent autres, et Reverdy pouvait déjà deviner le cirque, les émissions spéciales, les bandeaux déroulants en bas de l’écran, les mines graves des politiques, l’affolement des marchés financiers, la crise de recrutement, les tags dans la rue « Le Fatum aura notre peau » « Vous attendez qu’on crève ? », peut-être quelques bus brûlés, la colère et le désespoir, et puis comment tout le monde s’habituerait à la situation de chaos, tous les soirs aux infos, les reportages montreraient des entreprises qui mettent la clé sous la porte faute d’employés pour les faire tourner, des commerces fermés, des mairies où plus aucun service ne serait accessible aux administrés, des personnes âgées laissées chez elles, à l’abandon, des transports insuffisants, saturés, une désinformation et une inflation monstrueuses, toute cette impuissance donnerait une sensation de hoquet mental, l’impression de tituber devant les présentateurs bien habillés et maquillés sous les spotlights dont les commentaires ne rassureraient plus car on devinerait que personne ne maîtrisait rien, les politiques, les grands industriels, les milliardaires, les rois de la tech qui se partageaient le gâteau du monde avec leurs pelles à tarte dorées comme dans les caricatures qu’on n’étudiait plus en histoire-géo, faute de profs, non, personne ne maîtrisait rien, on devinerait qu’on courait à la catastrophe, qu’on filait s’éclater le front contre un grand mur d’acier, et la plus grande douleur intérieure serait de se sentir si seul et si nu face au stupéfiant car on ne saurait pas quoi faire de sa sidération, on en déborderait, on en dégueulerait, qu’est-ce qu’on pourrait faire de ça qui nous brûlait l’œsophage ; alors Reverdy avait regardé son portable et, encore ivre, ou bien mettant son geste sur le compte de l’ivresse, souriant d’un sourire niais, irrépressible, avait écrit à Boukary Bonne année puis Je pense à vous puis Je vous embrasse et lorsque Bérénice avait surgi de la cuisine en tanguant encore un peu dans sa robe à sequins dorés, le mascara coulant sous ses yeux, lançant mollement : Bon on décolle ? il avait opiné du chef et aussitôt planqué son téléphone dans sa poche.

		

	

	
		
			

			
			35.

			(Théâtre)

			« Ce que cache mon langage, mon corps le dit. »

			Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux.

			Scène 1.

			BOUKARY. – Bonne année à tous et toutes ! Je vous souhaite une année pleine de rencontres, d’émotions intellectuelles et artistiques…

			BÉRYL, bas. – Mais bien sûr…

			LES PRESQUE 36. – Bonne année madaaaame !

			BOUKARY. – J’espère que, malgré les circonstances, vous avez passé de bonnes vacances…

			AMÉLIE. – Madame, Cheyma n’est pas là parce que ses deux parents ont le Fatum.

			PEGGY. – Mathilde aussi, je crois que c’est sa mère qui a le Fatum, elle doit aider chez elle, genre à la ferme, en attendant qu’ils trouvent quelqu’un.

			DARSAN. – Moi madame, je ne pourrai pas être en cours jeudi, je dois m’occuper de mes frères et sœurs.

			

			KÉVIN. – Moi aussi.

			BOUKARY, grave. – J’ai été prévenue oui. Je sais que beaucoup d’entre vous sont touchés par le variant, de près ou de loin. Je vous rappelle d’ailleurs l’information que vous avez dû recevoir : une cellule d’écoute a été ouverte pour celles et ceux qui en ont besoin.

			PÉNÉLOPE, bas. – Tu parles, ils sont deux et il y a v’là l’attente…

			TIAGO. – Il paraît que l’assistante sociale est fatumée elle aussi.

			BOUKARY. – Je sais que c’est très difficile et qu’il y a beaucoup d’inquiétudes.

			NÉO. – C’est un euphémisme, madame…

			BOUKARY. – En effet. Vu le contexte, il va falloir que nous nous armions de courage, que nous soyons encore plus solidaires et investis dans notre travail ici.

			AURÉLIEN. – Je ne vois pas le rapport !

			BOUKARY. – Pourtant qu’est-ce qu’on fait ici, Aurélien ?

			AURÉLIEN. – Ben du français ?

			BOUKARY. – Mais encore ?

			MATHIAS 2. – De la littérature ?

			BOUKARY. – Mais encore ?

			MEHMET, amusé. – On apprend à parler ?

			BOUKARY. – Mais encore ?

			OUMAR, pris au jeu. – À faire attention aux mots ?

			BOUKARY. – Mais encore ?

			PEGGY. – À pas faire de fautes d’orthographe ?

			BOUKARY. – Mais encore ?

			Tous les élèves, un peu piqués par l’échange, se redressent. Les mains se lèvent.

			SHIRIN. – À lire des histoires ?

			

			BOUKARY. – Mais encore ?

			MAMADOU. – À savoir ce qu’on pense ?

			BOUKARY. – Mais encore ?

			KÉVIN. – À connaître des classiques ?

			BOUKARY. – Mais encore ?

			CHANDRA. – À développer notre « empathie » ?

			BOUKARY. – Mais encore ?

			AMÉLIE. – On travaille pour avoir de bonnes notes ?

			BOUKARY. – Mais encore ?

			MAXIME. – Du vocabulaire ?

			BOUKARY. – Mais encore ?

			FATOUMATA. – Faire ce qu’on voudra plus tard ?

			BOUKARY. – Mais encore ?

			NÉO. – Changer la société ?

			BOUKARY. – Mais encore ?

			TIAGO. – Faire taire les grandes bouches ?

			BOUKARY. – Mais encore ?

			CHRIST. – Devenir plus intelligent ?

			BOUKARY. – Mais encore ?

			YASMINE. – Lire des trucs qu’on ne lirait pas par nous-mêmes ?

			BOUKARY. – Mais encore ?

			BRIEC. – Ne pas se faire arnaquer ?

			BOUKARY. – Mais encore ?

			VINCENT. – S’exprimer ?

			BOUKARY. – Mais encore ?

			MILAN. – Dompter le langage ?

			BOUKARY. – Mais encore ?

			AURÉLIE. – Genre comme une bête sauvage ?

			BOUKARY. – Mais encore ?

			HUGO. – Jouer avec les mots ?

			

			BOUKARY. – Mais encore ?

			CLÉANTE. – Éprouver du plaisir ?

			BOUKARY. – Mais encore ?

			KIM. – Exprimer ses émotions ?

			BOUKARY. – Mais encore ?

			KADIATOU. – Écrire ?

			BOUKARY. – Mais encore ?

			MATHIAS1. – Chercher du « sens » ?

			BOUKARY. – Mais encore ?

			DÉBORAH. – Être plus libre ?

			BOUKARY. – Béryl ?

			BÉRYL. – Chais pas. Parce qu’on est obligés ?

			Silence. Béryl tient tête à Boukary, la fixe dans les yeux.

			MEHMET. – Sérieux madame, on n’a plus d’idées là…

			BOUKARY, fixe Béryl aussi, semble hésiter puis se tourne vers Mehmet. – Vous en avez eu de très intéressantes pourtant !

			SHIRIN. – Mais encore ?

			BOUKARY, éclatant de rire. – Bravo. Bien joué.

			SHIRIN. – Je suis sérieuse, madame : mais encore ?

			Reverdy aussi se marre dans le fond de la classe.

			BOUKARY, piquée à son tour. – Eh bien… vous l’avez très bien dit : on développe des compétences indispensables à l’acquisition de tous les savoirs. Et puis bien sûr on s’approprie des références communes, parce qu’on manque plus que jamais de terrains communs.

			TIAGO. – Comme un terrain de foot ?

			BOUKARY. – Oui, comme un terrain de foot, qui rassemble.

			PÉNÉLOPE. – Mais encore ?

			BOUKARY, souriant. – Ah là là, vous êtes rudes… Hé bien, on apprend à comprendre le monde, l’implicite, les récits complexes dans lesquels nos vies s’enchâssent. Mais je crois (elle hésite) je crois qu’on touche aussi ici à la nuit que chacun porte en soi…

			

			WILLIAM. – C’est quoi ça encore ?

			BOUKARY. – Je veux dire par là que, dans et par le langage, on se découvre, on tente de se saisir, de s’éprouver, de se connaître soi-même. Lire, écrire, penser, c’est d’abord un travail sur soi, qui élabore les bases de notre rapport au monde et à notre propre part d’obscurité. Comment vous dire ? (Elle réfléchit.) Disons que dans le fond, j’espère aussi transmettre les outils nécessaires pour que chacun puisse situer les coordonnées de son être sur la grande carte de l’existence… alors que ces coordonnées se déplacent sans cesse.

			Moue perplexe mais attentive des presque 36.

			BOUKARY, regardant Béryl à nouveau. – Et puis je vais vous dire : peut-être que la plus belle utilité de notre travail ici, c’est qu’il n’en a pas. C’est sa force anti-productiviste. Goûter collectivement l’effort sans récompense, le chemin sans destination, la promenade du langage en elle-même, pour elle-même, l’éclat d’un mot, d’une phrase qui tombe juste, d’un texte qui nous fait frissonner, nous déshabille d’un coup. Je crois que nous travaillons ici à notre propre humanité.

			TIAGO. – Ah ouais, rien que ça.

			WILLIAM, bas, à Maxime. ‒ Il faut toujours qu’elle parle de se mettre à poil. C’est des obsédés les profs de français en vrai.

			OUMAR. – C’est pas un peu mégalo, madame ?

			BOUKARY. – Oui, complètement. Ce que nous faisons ici est fondamental. La base de tout. On est au cœur du réacteur les enfants. Bon, ça tombe bien, il faut qu’on y replonge. Allez, au boulot.

			MEHMET. – Rhô madame, déjà ?

			

			BOUKARY. – Oui, nous allons commencer une nouvelle séquence sur le théâtre.

			KADIATOU. – Yes !

			MAXIME, bas. – Fais ch…

			BOUKARY. – Nous allons commencer par un petit potage de citations.

			SHIRIN. – C’est quoi ça ?

			BOUKARY. – Je vais vous donner un polycopié avec quelques extraits de la pièce. Vous les lisez d’abord silencieusement, puis, à tour de rôle, certains vont les lire à voix haute. À partir de cette lecture, nous essaierons d’émettre des hypothèses de lecture sur l’intrigue et les enjeux de la pièce, d’accord ?

			LES PRESQUE 36. – D’accord.

			BOUKARY. – C’est parti pour la soupe !

			Scène 2.

			Les élèves lecteurs forment un demi-cercle sur et à côté de l’estrade.

			Ils s’avancent un par un pour lire leur citation et choisissent l’intonation qui leur paraît convenir.

			Des rires fusent de temps en temps.

			KADIATOU, lyrique. – « Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur. »

			AURÉLIE, passionnée. – « J’aime… à ce nom fatal, je tremble, je frissonne. »

			VINCENT, timide. – « Craignez, seigneur, craignez que le ciel rigoureux / Ne vous haïsse assez pour exaucer vos vœux. »

			MAMADOU, sérieux. – « Un père en punissant, madame, est toujours père : / Un supplice léger suffit à sa colère. »

			

			MILAN, grave. – « Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée : / C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. »

			KÉVIN, incrédule. – « Indigne de vous plaire et de vous approcher, / Je ne dois désormais songer qu’à me cacher. »

			YASMINE, virulente. – « Il oppose à l’amour un cœur inaccessible : / Cherchons pour l’attaquer quelque endroit plus sensible. »

			KIM, désespéré. – « Ah ! Cruel, tu m’as trop entendue ! »

			NÉO, pathétique. – « Que dis-je ? Cet aveu que je te viens de faire, / Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire ? »

			TIMÉO, blasé. – « Mourez donc, et gardez un silence inhumain ; »

			AURÉLIEN, tragique. – « Quand tu sauras mon crime, et le sort qui m’accable, / Je n’en mourrai pas moins, j’en mourrai plus coupable. »

			WILLIAM, rigolard. – « J’arrive, je l’appelle, et me tendant la main / Il ouvre un œil mourant, qu’il referme soudain. »

			CLÉANTE, autoritaire. – « Délivre l’univers d’un monstre qui t’irrite. / La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte ! »

			FLORA, élégiaque. – « Laissez-moi, loin de vous, et loin de ce rivage, / De mon fils déchiré fuir la sanglante image. »

			Applaudissements.

			BOUKARY. – Merci beaucoup à vous. (Se tournant vers le reste des élèves.) Alors ?

			TIAGO. – Ben dites donc madame, c’est pas la joie.

			BOUKARY. – C’est-à-dire ?

			BÉRYL, bas. – C’est pas pire que la vraie vie.

			BOUKARY. – De quel genre théâtral s’agit-il d’après vous ?

			LES PRESQUE 36. – Une tragédie !!!

			BOUKARY. – Pourquoi ?

			PÉNÉLOPE. – Ben ils ont tous l’air d’aller super mal.

			

			BOUKARY. – À quoi le voyez-vous ? Quels éléments précis ? Je note au tableau.

			MATHIAS 1. – Il y a le champ lexical de la mort : « fatal, mort, mourant, sanglante image… »

			FATOUMATA. – Et de la souffrance : « tremble, frissonne, cruel… »

			OUMAR. – Et celle qui parle a l’air d’être « coupable » d’un truc. Elle dit qu’elle est « indigne » de lui plaire et « cet aveu que je viens de te faire ». En plus elle répète le mot.

			BOUKARY. – Cet aveu que je te viens de faire.

			OUMAR. – S’ils ne mettent pas les mots dans l’ordre non plus…

			BOUKARY. – Très bonne remarque, cette histoire de culpabilité. Nous verrons même que la pièce est scandée par plusieurs scènes d’aveux.

			FLORA. – On sent que ça ne va pas s’arranger. Que ça va mal finir.

			MEHMET. – Que la sentence sera irrévocable hin hin.

			BOUKARY. – C’est-à-dire ?

			MEHMET. – Non madame, laissez tomber, vous n’avez pas la réf.

			MILAN. – Clairement, ça parle d’amour, mais d’amour compliqué, impossible.

			BOUKARY. – Oui, très bien, à quel indice le vois-tu ?

			MILAN. – Quand elle dit : « La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte ! ». Le verbe « oser », ça laisse entendre que ce n’est pas bien.

			BOUKARY. – Oui, c’est un affront, une offense, très bien. Et « la veuve de Thésée », c’est une périphrase qui désigne…

			NÉO. – Phèdre !

			

			VINCENT. – Mais je ne comprends pas : Hippolyte, c’est pas le fils de son mari ?

			WILLIAM. – Wesh, dégueu la belle-mère…

			BOUKARY. – En effet. Phèdre désire son beau-fils Hippolyte. Il y a donc une dimension incestuelle qui rend ce désir monstrueux.

			KIM. – Il y a le mot « monstre » d’ailleurs !

			BOUKARY. – Exactement ! Et qui l’emploie ?

			KIM. – Euh… Elle ? Pour parler d’elle ?

			BOUKARY. – Très bien ! Vous verrez que la question du monstre – étymologiquement : ce qu’on montre du doigt – est au cœur du texte. Mais lisez maintenant attentivement la quatrième de couverture et le document de présentation. Racine s’est inspiré d’un mythe célèbre : expliquez-moi d’où vient cette passion monstrueuse de Phèdre pour son beau-fils.

			Les élèves qui ont lu retournent à leur place. Brouhaha, nombreuses remarques de Boukary pour avoir le calme. Tout le monde lit. Longtemps.

			BOUKARY. – Alors ?

			TIMÉO, bas. – C’est malin maintenant, on connaît toute l’histoire.

			OUMAR, hilare. – Ils prenaient des trucs ceux qui ont inventé la mythologie ?

			Rires.

			BOUKARY. – À part ça ? Qui peut résumer la malédiction de Phèdre ?

			DÉBORAH, à fond. – Phèdre est la petite-fille du dieu Soleil, Hélios qui aurait surpris euh, des « ébats » entre Vénus et Mars, et du coup, Vénus, très très énervée, va maudire tous ses descendants. C’est pour ça que la mère de Phèdre, qui s’appelle Pasiphaé, est maudite, et qu’elle va tomber amoureuse d’un taureau.

			

			KIM. – C’est le Minotaure, madame ?

			BOUKARY. – Non, le Minotaure c’est justement le fils que Pasiphaé va avoir avec le taureau, c’est donc le demi-frère de Phèdre et d’Ariane.

			TIAGO. – Sympa la mille-fa…

			BOUKARY. – Poursuivons. Phèdre va également subir la malédiction de Vénus, comme sa mère. Mais pour elle, la malédiction prendra la forme de cet amour monstrueux pour Hippolyte, son beau-fils.

			BRIEC. – La cougar hin hin.

			SHIRIN. – Oh là là j’adore madame. Ils sont complètement tordus ! On dirait La Villa des cœurs brisés.

			BOUKARY. – Certes, mais dans un contexte mythologique et en alexandrins classiques. D’autres remarques à ce propos ?

			KADIATOU. – Ils parlent d’eux en mode César, à la troisième personne.

			CORENTIN. – Et pourquoi ils parlent en vers d’ailleurs ?

			CHRIST. – Ben parce que c’était comme ça qu’on parlait à l’époque !

			BOUKARY. – Vraiment ? Croyez-vous qu’au XVIIe siècle les gens s’exprimaient en alexandrins ? Que, spontanément, chacun était capable de produire des vers de douze syllabes suivant des règles de métrique extrêmement rigoureuses, avec « e » muet, diérèses et tutti quanti ?

			CHRIST. – J’avoue.

			FLORA. – Mais alors pourquoi ils parlent comme ça dans les livres si personne ne parlait comme ça dans la vraie vie ?

			YASMINE. – Pour faire genre.

			BOUKARY. – C’est-à-dire ? Faire genre quoi ?

			

			YASMINE. – Ben pour montrer que c’est important, que c’est sérieux, c’est de la tragédie quoi. Et qu’ils se la pètent aussi un peu…

			BOUKARY. – C’est intéressant ce que tu dis parce que la tragédie, telle qu’elle a été théorisée depuis Aristote – on en reparlera ‒, exige que les personnages soient de « haute naissance », notamment pour qu’ils soient aux prises avec des dilemmes concernant le pouvoir par exemple.

			YASMINE. – Mais c’est dégueulasse ! Comme si les pauvres ne pouvaient pas avoir une certaine noblesse !

			BOUKARY. – Très bonne remarque. On reviendra sur ce traditionnel distinguo entre personnages de comédie et de tragédie. Mais pour terminer sur l’utilisation de l’alexandrin, le théâtre classique a en effet de hautes exigences formelles…

			CORENTIN, illuminé. – Je sais, je sais ! C’est à cause du classicisme madame ! C’est comme quand on a travaillé sur La Fontaine ! Les artistes aimaient bien tout ce qui était géométrique, qui collait bien avec leur idéal d’honnête homme.

			BOUKARY. – Géométrique ?

			CORENTIN. – Vous avez compris l’idée !

			BOUKARY. – Bon, c’est un peu confus tout ça, on reformule ?

			Scène 3.

			MATHIAS 2. –

			Madame, honnêtement, c’est une belle galère,

			Mais je vais essayer de faire v’là mon Molière,

			Sans respecter la règle, si vous le permettez,

			

			Du « e » muet ou pas, c’est bien trop compliqué.

			Si j’ai tout bien compris, de leur art dramatique,

			C’était comme à Versailles, en mode bien symétrique,

			D’où les alexandrins, nets, réguliers et tout

			Qui ronronnent à l’oreille comme un bon gros matou.

			Ils kiffaient l’harmonie, les trucs bien ciselés,

			La césure au milieu et les trois unités.

			Un seul temps, un seul lieu, et une seule action

			Convenaient au théâtre de ces vieux tatillons.

			Ils n’aimaient pas non plus qu’on crache sur la vertu,

			Il ne fallait donc pas, sur scène, se montrer nu,

			Jouer des trucs pas crédibles ou se faire des clés de bras.

			TIAGO. –

			Mais je ne comprends pas pourquoi étudier ça !

			L’histoire d’une meuf maudite qui ne sait pas gérer

			Sa dinguerie amoureuse et qui va en crever ?!

			BRIEC. –

			Oui, pourquoi, aujourd’hui, lire tout ce baratin ?

			Tout ce blabla tragique auquel on comprend rien !

			Qu’est-ce que c’est que ces mots : ardeur, hymen, courroux ?

			Et cette passion chelou, on n’y comprend walou…

			YASMINE. –

			Moi j’aime bien l’histoire de la malédiction…

			C’est pas vraiment sa faute, si elle kiffe le fiston

			De Thésée, ce charo, qui fait partout le beau

			Et a jeté Ariane comme un vulgaire mégot.

			Phèdre devrait haïr Hélios son grand-père

			Qui au sein de l’Olympe, a trop fait sa commère ;

			

			Du coup toute sa famille, sur des générations

			Se coltine la folie de leurs anté-darons !

			C’est comme dans la vraie vie, quand nos ancêtres à nous

			Nous refilent en loucedé leurs sales bains à remous,

			Leurs malheurs, leurs secrets, leurs misères et leurs ruines,

			Leurs non-dits, leurs regrets, qui sont comme une bruine

			Qui coule, l’air de rien, sur nos petits destins

			Et imbibent nos vies de leur passé malsain…

			WILLIAM. –

			Mais bonjour le suspense : on sait qu’ils vont crever !

			C’est pas franchement Netflix, y a genre rien à binger.

			CLÉANTE. –

			Je ne suis pas d’accord, ça ferait une bonne série,

			Après tout on se moque de la chronologie !

			Ce qui compte c’est de faire le chemin à l’envers

			Pour comprendre et revivre l’engrenage pervers…

			PÉNÉLOPE. –

			Mais c’est chelou quand même, de kiffer leur malheur !

			De les voir se débattre, s’enfoncer dans l’horreur,

			Ou faire n’importe quoi, comme la nounou mytho

			Qui balance Hippolyte, massacré par ses chevaux !

			BOUKARY. –

			J’entends vos réticences : pourquoi tant de contraintes ?

			Et pourquoi travailler un texte qui nous éreinte ?

			Peut-être parce que le tragique est partout

			Qu’il plane sur nos têtes et en chacun de nous,

			Qu’il est bon de savoir à quoi ressemble la bête

			

			Si un jour elle décide de nous tenir tête.

			Le combat intérieur, la culpabilité,

			Dans lesquels les héros sont ici enfermés,

			La folie amoureuse ou l’orgueil éhonté,

			La fureur sans limites, nous sont ici montrés :

			Les personnages incarnent ce qui potentiellement

			Bat en chacun de nous et peut nous rendre déments.

			L’ambition du pouvoir ou un désir violent

			Qui cherchent à exulter et nous brûlent le sang,

			Sont de ces choses humaines, un jour à traverser,

			Même si pas forcément à un si haut degré…

			Phèdre expose sans détour notre trivialité,

			Elle nous montre l’envers de notre humanité,

			La souffrance parfois d’être et de ne pas trouver

			Quoi faire de ce désir qui nous travaille sans fin,

			Qui nous pousse à l’excès, réveille nos bas instincts

			Et la jouissance du mal, qui n’est jamais très loin…

			On peut certes se moquer des visées jansénistes

			D’un texte qui se voulait en effet moraliste,

			Ce qui nous intéresse est ce qui se déchaîne

			Dans l’espace du théâtre où la parole est reine.

			L’excès et la violence sont de nos vérités

			Que les mots incarnés nous aident à affronter,

			D’aucuns nomment l’expérience : la fameuse catharsis,

			Purgation des passions qui hors de nous se glissent.

			Plongeons dans cette langue qui nous enlace doucement

			Siffle à nos deux oreilles comme un somptueux serpent,

			Nous embarque malgré nous par son rythme entêtant

			Dans cette quête d’absolu, ô délicieux tourment !

			Sous l’accablante rigueur, l’émotion rapplique,

			Car c’est bien à nos cœurs que s’adresse chaque réplique.

			

			OUMAR. –

			Vous voulez dire, en somme, qu’il faut tout se farcir,

			Mais qu’au bout d’un moment on y prendra plaisir ?

			(Silence)

			Je veux bien essayer… mais je ne vous promets rien,

			Ce théâtre est un monde trop éloigné du mien.

			Scène 4.

			Plusieurs jours plus tard, après une étude approfondie et détaillée des principales scènes d’aveux.

			La salle est plongée dans la pénombre.

			L’écran projette au tableau une vidéo de l’aveu de Phèdre à Hippolyte dans la mise en scène de Patrice Chéreau.

			À la fin de la tirade, Dominique Blanc/Phèdre avance vers Hippolyte et dénude son sein d’une pâleur lunaire. Hippolyte, horrifié, avance son épée. La caméra filme en gros plan la pointe de l’épée d’Hippolyte qui appuie sur le sein.

			Les élèves poussent les hauts cris. Boukary fait un arrêt sur image.

			MEHMET et CHRIST furieux, se couvrant les yeux. – Mais ça va pas de nous montrer ça madame ???

			BOUKARY, rallumant la lumière. – Ça quoi ?

			MEHMET. – Ben ça : un eins.

			BOUKARY. – ?

			WILLIAM. – Un nichon, des boobs quoi.

			CHRIST, bas. – Si je dis à mes parents ce qu’elle nous montre en cours, ils vont être fous.

			BOUKARY. – C’est ce sein que vous ne sauriez voir ? Mais jamais je ne vous montrerais de nudité gratuite ! Rappelons-nous quel est notre objectif.

			Silence.

			

			BOUKARY, agacée. – C’est écrit au tableau…

			MATHIAS 1. – « Interpréter des choix de mise en scène » ?

			BOUKARY. – Merci. Ce geste est donc un choix de mise en scène. Et d’après vous, pourquoi, à ce moment précis, Dominique Blanc/Phèdre avance-t-elle vers Hippolyte en découvrant un sein et, en effet, en l’offrant explicitement à son regard et au nôtre ?

			Silence.

			BOUKARY. – Relisons le texte que nous connaissons bien maintenant…

			« Voilà mon cœur : c’est là que ta main doit frapper.

			Impatient déjà d’expier son offense,

			Au-devant de ton bras je le sens qui s’avance.

			Frappe : ou si tu le crois indigne de tes coups,

			Si ta haine m’envie un supplice si doux,

			Ou si d’un sang trop vil ta main serait trempée,

			Au défaut de ton bras prête-moi ton épée ;

			Donne. »

			WILLIAM. – C’est écrit « voilà mon cœur », pas « voilà mes eins » !

			DÉBORAH, dépitée. – Mais quand on a étudié le texte, on a dit que c’était une synecdoque : son cœur c’est Phèdre tout entière en fait !

			WILLIAM. – Nan mais l’autre…

			BOUKARY. – Merci Déborah. En effet, il n’est pas explicitement question de « seins » dans le texte, mais le metteur en scène fait un choix qui permet un éclairage singulier sur ce passage. Alors, je vous écoute : pourquoi ce sein offert à l’épée d’après vous ? Que lui dit-elle exactement ?

			MILAN. – Que son cœur est « impatient d’expier son offense ».

			BOUKARY. – Et que signifie cette expression ?

			

			FLORA. – Qu’elle est pressée d’être punie pour ce qu’elle a fait de mal.

			BOUKARY. – Oui. Mais le terme « impatient » – sur lequel la diérèse insiste, rappelez-vous : « im-pa-ti-ent », pour faire quatre syllabes – est un peu ambigu non ?

			HUGO. – Même si elle parle de mourir on a l’impression qu’elle parle de…

			BOUKARY. – Oui ?

			HUGO. – Euh, de faire l’amour ?

			TIMÉO, scandalisé. – Sérieux…

			BOUKARY. – Exactement !

			CHRIST. – Rhô mais madame, arrêtez ! Je ne peux pas rester écouter ça !

			BOUKARY. – Le texte joue sur une ambiguïté entre la mort et le désir, donc le corps de la comédienne incarne cette ambiguïté qui est présente dans tout le texte. Qui peut nous rappeler les indices qui expriment une certaine sensualité dans ce passage ?

			OUMAR, regardant ses notes. – L’assonance en « s », le double mouvement avec « au-devant » et « s’avance », la mention de son corps à lui avec « ton bras »…

			BOUKARY. – Merci beaucoup Oumar. Que nous indiquent tous ces éléments ?

			AMÉLIE. – Qu’officiellement elle veut payer pour son crime mais qu’en vrai, elle le désire encore.

			BOUKARY. – Exactement ! Elle s’offre à lui davantage qu’elle ne lui offre sa vie. Et elle joue avec cette ambiguïté puisque c’est précisément au moment où elle dit vouloir expier son crime, qu’elle réitère l’offense, qu’elle réaffirme le crime, à travers le langage du corps. C’est ce qui est mis en évidence dans la mise en scène : on comprend que sa parole est double puisqu’elle réclame encore l’amour en réclamant la mort.

			

			OUMAR. – Ou plutôt elle fait semblant de réclamer la mort alors qu’elle le chauffe une dernière fois ?

			BOUKARY. – Avec ce sein qui touche l’épée – deux symboles forts, évidemment, c’est Éros et Thanatos qui se rencontrent – son expiation est érotisée, son sentiment de culpabilité est impur et son absolution impossible. Voilà l’intérêt de cette mise en scène : elle tend son sein, oui – sous lequel se trouve son cœur – mais qu’offre-t-elle en réalité : son sacrifice ou sa sensualité ? La condamnation de sa chair ou son corps désirant ?

			HUGO. – Les deux non ?

			BOUKARY. – Je vous laisse interpréter.

			FATOUMATA. – C’est pour ça qu’elle dit « supplice si doux » ?

			MATHIAS 1. – C’est un oxymore ça, madame, hé hé !

			BOUKARY. – Oui, très bien, et vous voyez qu’il prend tout son sens, cet oxymore, ce « supplice si doux », puisque dans ce passage – c’est aussi la perspective janséniste du texte dont nous avons déjà parlé – il est difficile de distinguer la souffrance de la passion, le désir de la notion de mal. Phèdre réclame sa propre mort comme une délivrance mais la façon dont elle la réclame est… troublante.

			MATHIAS 1. – Elle tente le coup quoi ?

			BOUKARY. – Oui, si on veut. Une ultime fois. Mais comme le montrent le visage de l’actrice et son corps tout entier, elle le fait dans la souffrance. Pas par perversité mais plutôt parce que ce désir ne peut pas aboutir et parce qu’il est plus fort qu’elle… Rappelez-vous la malédiction.

			CHIARA. – Et c’est parce qu’elle se rend compte qu’il ne la calcule pas, qu’elle s’énerve ? Qu’elle lui crie « donne », genre je vais faire le sale boulot à ta place si tu n’en es pas capable ?

			

			BOUKARY. – Tout à fait. D’où les verbes à l’impératif que nous avons relevés : « frappe », « donne » comme si elle lui réclamait cette fois sa dignité.

			MATHIAS 2 : Elle est tellement vexée qu’elle préfère se donner la mort elle-même.

			TIMÉO. – Oui enfin si ça se trouve, c’est pour le manipuler encore une dernière dernière fois…

			CHIARA. – Franchement le pauvre Hippolyte ! Il n’y a pas de bonne solution puisque même la tuer ce serait presque lui faire plaisir. Presque hein…

			MILAN. – C’est pour ça que c’est une tragédie : il n’y a pas de bonne solution !

			Sonnerie.

			BOUKARY. – Mince, nous n’avons pas eu le temps de faire de trace écrite. Exceptionnellement, pour demain, chacun rédige un paragraphe qui synthétise ce que nous avons dit et qui répond à cette question : « Comment la mise en scène de l’aveu de Phèdre à Hippolyte met-elle en évidence l’ambiguïté de son propos ? »

			AURÉLIE. – Vous mettez les devoirs sur Pronote ?

			BOUKARY. – Oui. Par ailleurs… il faudra apprendre la tirade de l’aveu PAR CŒUR pour dans dix jours.

			LES PRESQUE 36, désespérés. – Quoi ????? Mais ça va pas la tête ?

			BOUKARY, sourit. – Pas de panique, vous verrez, ça va être magnifique de déclamer du Racine. De toute façon, vous le connaissez déjà très bien ce passage. Et ce qui va être formidable, c’est que vous le disiez en comprenant ce qu’il raconte !

			SHIRIN, bas. – Elle veut notre mort ma parole. En mode tragédie grecque.

		

	

	
		
			

			
			36.

			(Réunion)

			« La vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent. »

			Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe.

			Reverdy s’était pourtant fait une petite liste mentale :

			Ne pas la lancer sur l’enseignement privé

			Ne pas la lancer sur l’IA et les géants de la tech

			Ne pas la lancer sur les réformes successives

			Il n’avait pas pensé au bac de français.

			Elle lui a juste dit : Venez, venez, ce sera très instructif.

			Et il est venu.

			*

			C’est dans la salle des profs entre 12 heures et 14 heures et dans un fumet de sandwichs et de restes de raclette – désolée, grimace Julia en sortant son Tupperware du micro-ondes, je n’avais que ça – qu’a lieu la « réunion » pour préparer le bac blanc de français.

			

			Ils sont donc là, les cinq collègues de lettres rescapés – Boukary, Julia, toujours punchy bien que débordée par les copies et les montées de lait (Gaspard a neuf mois et la réveille encore deux fois par nuit) ; Valérie, alias Valoche, clopeuse désabusée devant l’éternel, à deux ans de la retraite, Slimane, toujours aussi classe et mystérieux et Jean, son hubris et sa jalousie intranquille en coudières.

			Reverdy s’attendait à ce que, comme d’habitude, ça râle. Mais cette fois, ce n’est pas juste une petite ronchonnerie pour se maintenir la jauge du mécontentement à niveau. C’est une tornade collective. Ça commence très vite, en tentant de se répartir la préparation des sujets pour l’écrit blanc,

			qui fait quoi,

			non mais déjà, à quoi ça sert de maintenir un bac blanc vu la situation ? C’est ridicule. On ne sait même pas s’il y aura des épreuves en juin !

			et si on ne sera pas tous fatumés d’ici là…

			ben raison de plus ! Faisons-les bosser tant qu’on le peut.

			mouais, ça devient vraiment absurde… t’as vu le chaos dehors ? Des tas de gamins ont leurs parents comme des légumes, les aides sociales sont bloquées, certains ont à peine de quoi s’acheter à manger et vivent avec l’angoisse de se retrouver à la rue, alors savoir analyser un extrait de George Sand, je ne sais pas si c’est la priorité…

			je suis d’accord, on ne peut pas faire semblant de…

			mais on ne fait pas semblant ! On est encore là, nous, alors on fait notre taf, on leur propose ce qu’on peut de « normalité » dans cette société qui dévisse complètement ! On en tient compte de ce fucking Fatum je crois, on sait que c’est là, partout, on en parle avec eux. Mais abdiquer sur ce qui nous rassemble ici, c’est ça qui serait les abandonner complètement !

			

			ok, ok,

			bon donc, on maintient le bac blanc ?

			super… pour lutter contre l’absurde, on maintient une épreuve absurde. Beckett, si tu nous entends…

			moi j’ai commencé par la poésie,

			et moi le roman,

			bon, on prépare plusieurs sujets alors ?

			on se donne trois semaines au moins pour les corriger hein ?

			m’en parle pas, l’année dernière, j’avais trois classes de premières, j’en ai pleuré,

			rhô c’est vrai…

			mais il ne faut JAMAIS prendre trois premières !

			comme si j’avais eu le choix

			quelqu’un veut un Schokobon ?

			volontiers

			non merci

			oh la vache, l’odeur d’œuf dur par-dessus la raclette, ça fait beaucoup là, les collègues…

			du café ?

			non, j’en bois trop,

			moi aussi, mais il faut tenir tout l’aprèm,

			bon on passe à l’organisation des oraux blancs ?

			Là, ça se met à gueuler pour de vrai, une bataille sans ennemi visible mais chacun y jette ses nerfs, les cous se tendent, les lèvres grimacent, tous les corps disent quelque chose qui vient des tripes,

			bon moi je vais fumer ma clope, je vous fais confiance de toute façon,

			

			au passage, puisque Laurent n’a jamais été remplacé, il va falloir se répartir ses élèves

			purée…

			donc on est d’accord, pour le bac blanc, on fait pot commun, on échange nos classes ?

			ah non, moi je fais passer MES élèves,

			mais Jean, si on mutualise les oraux, c’est bien pour que les élèves aient affaire à d’autres « évaluateurs » que leur prof habituel !

			ne t’inquiète pas, on sera très bienveillant avec eux, hin hin

			pas question, je veux voir où ils en sont, je fais passer mes classes, point.

			ok, ok,

			s’il y a bien quelque chose que vous pouvez faire remonter au ministère, M. Reverdy, c’est cette absurdité d’épreuve orale parce qu’en l’état, ça ressemble à des tranches de saucisson indigestes !

			l’entretien sur le livre choisi par l’élève à la fin, pourquoi pas… Mais comme maintenant les élèves préparent les questions avec l’IA, on entend les mêmes choses en boucle d’un élève à l’autre,

			l’année dernière, j’ai eu trente-trois fois L’Île des esclaves, ils ont réussi à me dégoûter de Marivaux ces p’tits cons,

			 il faut le faire quand même,

			sérieusement, faire passer à la chaîne treize candidats par jour et tout seul, vous trouvez ça normal ? Et juste ? Un « jury » d’une seule personne ?

			on ne vous parle pas des collègues qui s’en balancent comme de l’an quarante, de l’éthique…

			tu vises quelqu’un en particulier ?

			

			non, mais selon les examinateurs, il y a rupture d’égalité de fou,

			il faudrait a minima être deux,

			revoir l’épreuve, sortir de cette obsession des programmes surchargés,

			tu veux dire que tu vises le développement d’un esprit critique et d’une sensibilité au langage et à ses possibles ? Je te trouve bien ambitieuse…

			oh, ça va, arrête. Qui décide de ces épreuves M. Reverdy ? Quand avons-nous été consultés ?

			on bosse toute l’année avec les élèves mais nous n’avons pas notre mot à dire concernant les modalités d’un oral que nous sommes seuls à faire passer,

			vous savez d’où vient l’épuisement ?

			la colère ?

			hum, de n’être pas entendus ?

			de n’être pas écoutés.

		

	

	
		
			

			
			37.

			(Roman)

			« Je crois que je suis coincé dans un putain de roman. »

			Laurent Binet, La Septième fonction du langage.

			Dans la salle des profs, c’est plus moribond que jamais. En plus des kilos en trop, le variant du Fatum qui s’abat sur tous les agents du service public et tous les travailleurs précaires achève de peser sur le moral de fin janvier. L’allocution du président de la République qui a évoqué l’urgence nationale, la nécessité d’être solidaires et de penser collectivement n’y a rien changé.

			Aux infos, on voit des livreurs, des artisans du BTP, des magasiniers, des caissiers, des chauffeurs, des agents d’entretien, des vendeurs de grandes enseignes prostrés sur un lit ou articuler « poï » avec difficulté. Les lieux culturels ferment les uns après les autres. Les économistes défilent à leur tour sur les plateaux. Les gens encore debout renégocient leurs contrats à la hausse, arguant du manque flagrant de main-d’œuvre mais cela ne suffira bientôt plus à faire tourner le pays.

			

			Sous les néons de la salle des profs – il est pourtant 10 h 15 – Reverdy rédige des notes d’observation suite à la visite de trois collèges dans l’Orne où de nouveaux profs sont atteints de Fatum. Françoise profite de la récré pour détailler sa recette de tatin d’ananas à Karine, bonne joueuse, qui l’écoute avec gourmandise : il faut la démouler aussitôt sortie du four, sinon c’est la cata. Jean peaufine son air blasé au-dessus de copies de commentaire. Une tatin, c’est aux pommes, point.

			Sylvie débarque : vous avez regardé vos mails ?

			Non, qu’est-ce qu’il y a encore ?

			La DHG est tombée ; ça va saigner.

			Ah bon, mais pourquoi ? ose Reverdy.

			Tout le monde le regarde comme s’il était profondément demeuré.

			Ben parce que comme d’habitude on prévoit a minima en nous disant : vous répartirez les heures en interne ! lance Sylvie, exaspérée.

			En gros, ajoute Karine didactiquement, la « dotation horaire globale », c’est le nombre d’heures allouées en fonction des prévisions d’effectifs. Et dans les faits, c’est un steak trop petit donné à des chiens affamés qui devront se le répartir équitablement…

			Non mais je connais le principe de la DHG, rétorque Reverdy, seulement, cela a l’air de vous angoisser avant même que la répartition ne soit faite !

			Mais parce qu’on va se déchirer pour gérer la pénurie ! explose Jean, on connaît ça par cœur. Si on met des demi-groupes en langues par exemple, on en enlève en français. Depuis le temps que vous sillonnez les établissements de Normandie maintenant, vous avez dû comprendre qu’on est nombreux à être à bout…

			Oui, oui, j’entends bien, répond Reverdy en se levant pour mettre son manteau, mais sachez que je tiens compte de tout ce que j’observe et entends pour rédiger mon rapport et…

			

			Excusez-moi, M. Reverdy, avec tout le respect que je vous dois mais votre « rapport » là… vous croyez vraiment que ça va changer quelque chose ? demande Karine. Ceux du Giec sur l’urgence climatique n’arrivent même pas à chambouler les consciences alors qu’il s’agit de notre propre survie ! La puissance du déni collectif, n’est-ce pas… Alors votre rapport, qui va en faire quelque chose ? Tout ça, notre ministre le sait déjà.

			Mais ce qu’il faut faire c’est attaquer les inégalités à la racine ! s’égosille Sylvie. C’est du manque de justice sociale dont on crève avant tout.

			Je ne vois plus comment réussir un tel miracle, souffle Karine. 	

			Écoutez, je ne vous promets pas de miracle évidemment, reprend Reverdy d’une voix grave, mais je vous assure que je ferai tout mon possible pour que ce rapport soit pris en compte.

			Ouais, en attendant, le Fatum est partout. Vous avez vu l’état du bahut ? Il y a tellement d’agents malades que les salles et les couloirs sont dégueulasses, lance Sylvie.

			Et ce midi, je ne sais pas si vous avez mangé au self, mais c’était l’enfer. Il n’y a plus assez de surveillants pour gérer la queue et les livraisons n’ont pas pu être assurées. Au menu : chips, nuggets, beignets.

			C’était peut-être un menu à thème ? « Camaïeu de jaunes », ironise Jean.

			Merde, vous avez vu ce qui tourne sur les réseaux ? l’interrompt Sylvie. Pardon M. Reverdy, mais là, on touche vraiment le fond…

			Quoi encore ? s’inquiètent les collègues en saisissant tous leurs portables.

			« Sens unique », ça vous dit quelque chose ?

		

	

	
		
			

			
			38.

			(Radio)

			« Le sujet idéal du régime totalitaire n’est ni le nazi ni le communiste convaincu, mais des gens pour qui la distinction entre fait et fiction (c’est-à-dire la réalité de l’expérience) et la distinction entre vrai et faux (c’est-à-dire les normes de la pensée) n’existent plus. »

			Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme.

			« M. Duchet, bienvenue sur notre radio de service public.

			Bonjour Mme Plural.

			Vous êtes ici ce matin car depuis hier votre parti a lancé une proposition de loi intitulée “Sens unique”. Votre stratégie, très offensive sur les réseaux sociaux, a fait le buzz et le hashtag #sensunique est déjà viral. Pouvez-vous nous en dire plus ? De quoi s’agit-il exactement ?

			Eh bien je crois que c’est assez simple justement : les Français ont besoin de clarté, de choses rigoureuses, de bon sens.

			

			Et ce bon sens est forcément unique ?

			Eh bien oui, Mme Plural.

			C’est-à-dire, pouvez-vous nous expliquer ?

			Il y a deux grands axes dans cette proposition. L’un touche au travail, l’autre au langage, mais les deux sont évidemment liés. Tout d’abord, nous proposons de réintégrer les personnes fatumées dans la société. Nous savons qu’elles sont capables de “travailler”, par imitation, au sens de répéter une tâche qu’il leur aura été montrée. Nous pouvons donc en faire des travailleurs au service du pays. J’irais même plus loin : les gens n’auront plus à craindre de perdre le langage, du moins concernant le travail, car nous trouverons une tâche pour chacun.

			On a tout de même beaucoup de mal à voir comment cela peut être mis en œuvre concrètement, objecte Mme Plural. D’une part, vous l’avez dit vous-même, les personnes atteintes de Fatum ne peuvent plus communiquer : vous n’allez donc pas leur demander leur avis ? Il s’agira de “travail obligatoire” ? Par ailleurs, comment imaginez-vous faire travailler ces personnes sans aucune formation ni supervision ?

			Mais nous allons former des référents. Les personnes “fatumées” n’auront qu’à effectuer des tâches simples et répétitives. Nous savons que les personnes atteintes sont globalement en bonne santé : elles sont certes “inertes” d’un point de vue communicationnel mais elles peuvent toujours…

			Servir ?

			Contribuer à l’effort national. Être utiles à leur pays. Nous allons utiliser cette main-d’œuvre inemployée et ainsi faire baisser les chiffres du chômage et relancer l’économie.

			Parlons de l’autre volet de cette loi qui fait déjà polémique car, en plus de cette obligation pour les personnes “fatumées” de travailler, vous proposez une réforme du langage que certains jugent “fascisante” et…

			

			Tout de suite les grands mots ! C’est exactement contre cela que nous voulons lutter ! Contre ce que vous venez de faire à l’instant. Nous incarnons justement la résistance à cette torsion du langage que vous opérez. Il faut remettre de l’ordre. En simplifiant le langage, nous simplifions la société, nous résolvons les problèmes. Et même, nous accentuons l’égalité entre les citoyens.

			C’est un peu simpliste et biaisé comme raisonnement.

			Moi je parle aux vraies gens, Mme Plural. Je ne vis pas dans une tour d’ivoire avec de grands mots qui sont là uniquement pour les écraser, les mépriser. N’est-ce pas d’ailleurs vos amis qui parlent de “classisme” pour évoquer le mépris de classe ? Quelle ironie ! Vous inventez des mots pour dénoncer des comportements que vous êtes les premiers à perpétrer. Je le réaffirme ici : notre simplification Sens unique est égalitariste, même si cela vous pose un problème.

			Mais il ne s’agit pas d’une réforme de l’orthographe qui serait pensée par l’Académie par exemple ! Vous parlez d’“égalitarisme” mais ce que vous proposez, c’est, je cite : “Interdire des listes de mots considérables, arrêter le financement de la recherche en sciences humaines et, surtout, pénaliser, au sens juridique, l’emploi de certains mots, expressions ou structures de phrases” ! En un mot, de contrôler le langage de tous les Français et d’attaquer la langue – sa complexité, la façon dont elle nous relie et l’héritage culturel dont elle est porteuse ‒, d’une façon extrêmement violente. Voilà pourquoi les réactions à cette proposition utilisent le terme “fascisant” puisqu’il y a restriction évidente des libertés individuelles.

			

			“Fascisant” alors que nous souhaitons passer par le parlement et que nous luttons pour davantage d’égalité entre les citoyens ? Revoyez vos définitions, Mme Plural. Ce dont ce pays a besoin, c’est de travailleurs efficaces. Pas de beaux parleurs qui, passez-moi l’expression, se tortillent la nouille sur des concepts inutiles auxquels personne ne comprend rien. Il faut revenir à des choses simples. Les élites complètement déconnectées du peuple, nous allons les détruire.

			Avez-vous vu la pétition lancée par de grands noms de la science, dont des Nobel de mathématiques, de physique, qui parlent d’apocalypse réactionnaire : vous ne pourrez plus former aucun scientifique sans accès à un langage et à des outils de raisonnement complexes. C’est aussi l’avenir de la recherche, de la médecine par exemple, et donc de l’intérêt général qui sont concernés.

			Vous agitez la peur, Mme Plural. Vous voulez faire peur à nos concitoyens et concitoyennes. Mais le projet Sens unique, c’est au contraire un gage de paix, de tranquillité. Sens unique, c’est : un seul sens, pour tous. Vous qui passez votre temps à dire que la société est “polarisée”, nous proposons une réconciliation des Français autour d’un sens unique. Sens unique, c’est mettre tout le monde d’accord une bonne fois pour toutes. Sens unique, c’est la simplicité. Sens unique, c’est l’efficacité. C’est l’apaisement.

			Une “réconciliation” imposée, maintenue par l’interdiction et la censure, c’est plutôt une guerre culturelle et idéologique qui ne dit pas son nom, non ? À vous écouter, plus aucune contradiction, aucun débat ne sera possible. D’aucuns appellent aussi cela le totalitarisme…

			Encore une fois les grands mots auxquels personne ne comprend rien. Les Français sont las de ce chaos. Ils veulent de l’ordre, je vous le rappelle. Et si cet ordre passe par un retour au travail et une réduction drastique du langage qui établisse une forme d’égalité avec les personnes atteintes de Fatum, alors nous sommes prêts à cet effort.

			

			Vos propos font réagir, M. Duchet. Le standard explose. Nous écoutons Bernard, l’un de nos auditeurs. Bonjour Bernard.

			Bonjour. Évidemment que Sens unique est synonyme de totalitarisme ! C’est délirant ! Vous êtes en train de nous expliquer qu’aucune opposition ne sera plus possible et qu’il n’y aura même plus de mots autorisés ou transmis pour la formuler ! C’est exactement ce que font tous vos amis fascistes dans le monde entier. Votre soi-disant projet est profondément obscurantiste. Je vous rappelle que Mussolini faisait inscrire partout : « Le Duce a toujours raison. »

			Que répondez-vous à notre auditeur, M. Duchet ?

			Merci Bernard pour cette intervention. Obscurantiste ? Encore un mot “obscur” justement. J’entends votre colère mais il faut grandir un peu, sortir de l’émotion. Bien d’autres ont touché au langage avant nous en effet et cela a-t-il été la catastrophe pour autant ? Cela a-t-il été l’apocalypse que vous décrivez ? Nous n’avons pas besoin de tant de mots et de complexité pour vivre ensemble. La preuve : c’est le chaos.

			Mais c’est parce que la réalité est complexe et…

			Ttttt, cela fait trop longtemps que les médias de service public embrouillent l’esprit de nos concitoyens avec des concepts incompréhensibles, un intellectualisme pervers, de “nouveaux mots” insupportables et je ne parle même pas du langage soi-disant “inclusif”, une aberration. Un langage simple et sain pour une vie simple et saine. Voilà le projet de Sens unique.

			

			Élisabeth, une auditrice, écrit sur notre site que vous voulez nous faire basculer dans un monde orwellien.

			Encore et toujours des références qui ne parlent qu’à quelques-uns. Il faut sortir de votre entre-soi ! Nous réviserons évidemment les programmes scolaires et ne ferons lire que les ouvrages strictement nécessaires à une insertion dans la vie professionnelle. Que veut-on pour notre pays ? Des travailleurs utiles à la société ou de soi-disant “penseurs” torturés et inefficaces ? Par ailleurs, nous nous adaptons à la réalité et donc au Fatum. Au lieu de le subir, nous le saisissons comme une opportunité. Cette pathologie, c’est finalement l’occasion d’une réflexion sur ce que nous voulons faire du langage. Les Français sont intelligents, ils voient où est leur intérêt.

			Vous parlez de réflexion mais il semble que vous souhaitiez plutôt en tuer toute possibilité.

			Quel manque de considération pour nos concitoyens, Mme Plural ! C’est intéressant parce que votre “il semble que” fait partie des mots prioritairement bannis dans notre proposition. Il s’agit de ce que les grammairiens appellent des “modalisateurs” – je vous laisse apprécier le mot, encore un exemple flagrant de l’élitisme que j’évoquais… – et qui exprime en gros, l’incertitude, la probabilité, la “subjectivité” de celui qui parle. S’il y a un Sens unique, il n’y a plus besoin de “peut-être”, de “sans doute” ou de conditionnel. Cela va grandement simplifier la tâche des écoliers. Et permettre de résoudre la crise que connaît l’Éducation nationale.

			Comment ça ?

			En rationalisant les contenus d’apprentissage, en réduisant les compétences de chacun pour l’amener uniquement à ce dont il a besoin pour travailler, vous faites de sacrées économies ! Des économies de profs, de temps, d’infrastructures. De toute façon, nous n’avons plus ces moyens et nous n’avons quasiment plus d’enseignants. On fait donc d’une pierre deux coups.

			

			Pensez-vous que cette proposition de loi ait vraiment une chance de passer ? Les gens sont sidérés par…

			La sidération ! Vous n’avez plus que ce mot à la bouche. La sidération, c’est le sur-place. La sidération, c’est le contraire de l’action, du mouvement, des décisions fortes. Restez sidérés si vous le voulez, nous, pendant ce temps, on avance.

			Mais vers quoi ? D’immenses manifestations sont d’ores et déjà prévues dans tout le pays. Catherine nous écrit ceci : « J’ai honte que de telles horreurs puissent être même évoquées sur une radio de service public. »

			Décidément, vos auditeurs sont triés sur le volet… Ils servent votre vision des choses, évidemment.

			Ils seraient à « sens unique » vous voulez dire ? Eh bien non. Il se trouve que nous recevons d’innombrables réactions scandalisées et…

			Cela ne m’étonne guère d’un service public tombé au plus bas. Il y aura toujours de la propagande pour essayer de contrer nos efforts. Mais si nous arrivons au pouvoir, cela changera… Encore une fois, les Français sont intelligents, nous leur faisons confiance pour comprendre ce qui se joue derrière vos tentatives de faire taire la volonté du vrai peuple.

			Eh bien, nous laisserons nos auditeurs et auditrices en juger… Nous n’avons pas fini d’en parler je crois, mais nous allons devoir nous arrêter là pour aujourd’hui. Dans quelques instants, les infos de 9 heures.

			Merci. Excellente journée à vous aussi, Mme Plural.

		

	

	
		
			

			
			39.

			(Écrire)

			« Sur le mur du parking couvert de la gare R.E.R. il y a écrit : DÉMENCE. Plus loin, sur le même mur, JE T’AIME ELSA et IF YOUR CHILDREN ARE HAPPY THEY ARE COMUNISTS. »

			Annie Ernaux, Journal du dehors.

			J’aimerais que pendant une semaine vous teniez votre Journal du dehors.

			C’est quoi ça ?

			L’autrice Annie Ernaux, dont nous avons déjà parlé, a tenu son Journal du dehors, c’est-à-dire qu’elle a relevé, noté ce qu’on pourrait appeler des détails, des choses anodines, des éléments extérieurs, des scènes, des paroles. Elle a pris en note le « dehors ». Mais sans but littéraire précis, sans visée romanesque ou narrative. Juste attester de ce qui a lieu, là. De ce qui est, ce qui nous entoure. Et dont nous faisons partie.

			Ben, ça sert à quoi si ça sert à rien ?

			

			Eh bien lisons ce qu’elle écrit à ce sujet :

			« Pourquoi je raconte, décris, cette scène, comme d’autres qui figurent dans ces pages. Qu’est-ce que je cherche à toute force dans la réalité ? Le sens ? Souvent, mais pas toujours, par habitude intellectuelle (apprise) de ne pas s’abandonner seulement à la sensation : la “mettre au-dessus de soi”. Ou bien, noter les gestes, les attitudes, les paroles de gens que je rencontre me donne l’illusion d’être proche d’eux. Je ne leur parle pas, je les regarde et les écoute seulement. Mais l’émotion qu’ils me laissent est une chose réelle. Peut-être que je cherche quelque chose sur moi à travers eux, leurs façons de se tenir, leurs conversations (Souvent, “pourquoi ne suis-je pas cette femme ?” assise devant moi dans le métro, etc.) »

			Moi c’est vrai que j’aime bien observer les gens aussi dans le bus ou le train – quand je prends le train, pas souvent.

			Mais ça peut être partout : au lycée, au supermarché, dans la rue. Ce que je vous propose, c’est que chacun et chacune va tenir son Journal du dehors pendant une semaine. Et si vous le voulez bien, nous en lirons des extraits à tour de rôle lors de la prochaine séance. Ce sera un Journal du dehors collectif.

			Mais comment on fait ? C’est genre un journal intime ?

			Non, justement. Je ne vous demande surtout pas d’écrire ce que vous ressentez personnellement.

			Ah ben sympa… Vous vous en foutez de nous c’est ça ?

			Exactement. Épargnez-moi vos états d’âme dégoulinants.

			Oh madame, vous abusez !

			Madame au fait, vous avez vu les trucs qui tournent sur Sens unique ? Il paraît que si la loi passe, les profs de français vont être supprimés.

			Vous allez être au chômage madame ?

			Mais non, pas du tout.

			

			D’ailleurs madame, les interprétations qu’on avait faites sur le Fatum ne marchent plus du tout puisque plein de gens sont touchés, et pas que les profs.

			Eh bien comme toute interprétation, elle peut être réajustée, repensée. Il faut continuer à chercher. Le sens, ça ne se donne pas toujours comme ça. Parfois d’ailleurs, et ça peut rendre fou, ça ne se donne pas du tout…

			Oh là là, c’est épuisant.

			Mes parents ils disent que c’est peut-être bien de simplifier le langage, que c’est trop compliqué ce qu’on fait en classe.

			Mes parents disent.

			Ouais, c’est pareil.

			Moi madame, j’ai grave pensé à vous en voyant passer les vidéos sur TikTok. Avec vos « mots de la semaine » et tous vos textes, vous allez bientôt être une délinquante !

			Rires jaunes. Y compris de Reverdy dans le fond de la classe.

			C’est dommage, j’aimais bien ça moi apprendre des mots comme « velléité », « ambages », « circonvolutions », ça avait de la gueule.

			Moi mon père il dit qu’il faut résister, que c’est hyper grave, que les profs, vous allez devoir sauver quelque chose d’hyper important, mais sans superpouvoirs donc que ça va être hyper compliqué.

			Merci Cléante, ça fait beaucoup de « hyper » en effet. Écoutez, dit-elle en serrant les dents, je me réjouis que ces questions vous intéressent et vous interpellent.

			Elle regarde Reverdy dans le fond de la classe. Sa gorge se crispe, la peau de son cou rougit. Pour un peu, on dirait qu’elle lutte contre les larmes qui lui montent aux yeux. Elle respire profondément. Les élèves sont suspendus à son souffle. Attendent l’ouragan. Elle replace le col de son chemisier. Souffle longuement une dernière fois.

			

			Bon. Allez. Au travail.

			Les élèves se regardent en mode comment ça on ne fait pas un débat ?

			Pour tenir ce Journal du dehors, vous allez « simplement » noter ce que vous observez, poursuit Boukary d’une voix grave. Noter la réalité autour de vous. Une phrase que vous avez entendue, une inscription sur un mur, un bruit, quelque chose qui retient votre attention dans la rue. Seules contraintes : des phrases simples, au présent (ou passé composé si besoin) – mais pas de temps du récit, donc pas de passé simple par exemple. Des phrases courtes. D’observation. Sans fioritures.

			Sans quoi ?

			Sans en faire des caisses ! traduit Peggy.

			Disons sans essayer d’enjoliver, de « faire beau ». On parle d’ailleurs d’« écriture blanche » ou « plate ». Voilà : on ne cherche pas le relief. On ne cherche pas les grands effets. D’ailleurs on ne cherche pas d’effet du tout.

			Et laissez-moi deviner, se marre Oumar, parce que maintenant, on les connaît vos trucs tordus : le fait de ne pas rechercher d’effet va créer un effet, c’est ça ?

		

	

	
		
			

			
			40.

			(Roman)

			« Si on ne comprend pas l’utilité de l’inutile, l’inutilité de l’utile, on ne comprend pas l’art ; et un pays où on ne comprend pas l’art est un pays d’esclaves ou de robots [...] »

			Eugène Ionesco, Notes et contre-notes.

			Comment ça vous voulez maintenir le projet de bivouac poétique ? Vous êtes au courant qu’on est en pleine crise nationale ?

			Mme Sèque, la proviseure, marche d’un pas rapide dans les couloirs du lycée, une pile de dossiers rouges dans les bras. Ses cernes sont chromatiquement raccord avec son tailleur gris. Boukary lui court après en lui parlant :

			Ce serait difficile de l’ignorer Mme Sèque… Mais je crois qu’il faut justement poursuivre notre travail, tant que c’est encore possible.

			Et si un gamin tombe malade ? Je ne vous fais pas l’affront de vous rappeler l’état d’urgence dans ce pays ! Et si vous… enfin si un des intervenants ou encadrants attrape le Fatum, là-bas, on fait comment ? Trente-six gamins sur la côte normande en train de danser et de déclamer de la poésie, c’est un peu – elle hésite, cherche l’expression la moins méprisante possible – avec tout le respect que j’ai pour votre travail, Mme Boukary, c’est un peu inapproprié. Enfin un peu « hors-monde », non ? On a d’autres chats à fouetter, si je puis me permettre.

			

			D’autres chats qu’un projet collectif qui les invite à s’impliquer et à inventer des formes nouvelles d’expression dans un moment où la société autour d’eux s’écroule ? Je ne crois pas. C’est au contraire exactement ce dont nous avons tous besoin.

			Vraiment ? fait le sourcil de Mme Sèque, tacticienne du regard, toujours au galop.

			Oui. Croyez-moi, abdiquer sur la transmission, l’imaginaire, le collectif, poursuit Boukary en la tenant à la culotte, ce serait la vraie défaite. Que reste-t-il sinon Mme Sèque ? La vie comme une crise perpétuelle à gérer ?

			La proviseure, interloquée par cette définition, ralentit un peu le pas mais ne répond pas. Boukary poursuit :

			Certains élèves sont très angoissés par la situation : ils ont des parents atteints, épuisés ou débordés au travail à cause de la crise liée au Fatum. Ils se prennent de plein fouet la crise économique qui va avec. Ils ont besoin d’autre chose, besoin de vivre quelque chose ensemble. Laissez-les ouvrir une brèche, créer quelque chose à leur image, même temporairement. Et puis tout est prévu. Nadia, ma collègue d’EPS, travaille sur le projet danse avec eux depuis plusieurs semaines déjà. M. Ferley, l’AESH de Milan, a donné son accord, il nous accompagnera pendant tout le séjour. C’est toute une organisation, l’engagement de nombreuses personnes qu’il y a derrière, vous le savez bien…

			

			Je n’en doute pas Mme Boukary, simplement…

			Boukary abat sa carte maîtresse :

			C’est une forme de résistance au Fatum ce projet Mme Sèque, je vous assure. Une forme de joie. Et un des rares moyens de donner du sens à ce que nous faisons ici, particulièrement dans les circonstances actuelles.

			Oh écoutez, si vous y tenez tant, lâche Sèque. De toute façon, le projet est financé ? Il est passé au CA ?

			Oui heureusement, depuis juin, j’avais monté un gros doss…

			Bon. Eh bien allez-y. On n’est plus à ça près.

		

	

	
		
			

			
			41.

			(Conjugaison)

			« Il va de soi que la possibilité de s’exprimer et de comprendre autrui constitue une liberté. On peut en dire autant de tous les apprentissages qui y mènent – comme lire, écrire et compter. »

			Jacqueline de Romilly, « La langue et la liberté », discours à l’Académie française.

			Aujourd’hui, j’aimerais que vous deviniez quel va être notre objectif, ce que nous allons travailler, d’accord ?

			Boukary écrit deux phrases au tableau et parle en même temps. 	

			Il y a longtemps maintenant – vous n’étiez pas nés ‒, au moment des élections présidentielles en France, un hebdomadaire avait titré cela à propos des deux candidats, un homme et une femme :

			Lui : Le président qu’il sera.

			Elle : La présidente qu’elle serait.

			

			Question : quel est le ou la candidate favorite du magazine ?

			Dans le fond de la classe, Reverdy se marre.

			Marée de mains levées : Lui ! Lui ! Lui !

			Est-ce que quelqu’un pense que c’est elle ?

			Non catégorique des presque 36.

			Pourquoi ? Sur quels éléments objectifs vous basez-vous ?

			Ben ça dit « il sera », pour lui, et « elle serait », pour elle ?

			Et donc ? Qui peut préciser cette intuition ?

			Heu, ce n’est pas le même temps ?

			Très bien ! Qui peut préciser encore davantage ? De quels temps verbaux s’agit-il ?

			Pour lui c’est du futur et pour elle de l’imparfait.

			Vraiment ? Réfléchissez, regardez la morphologie du verbe.

			Elle souligne au tableau : serait.

			Je sais madame, c’est du conditionnel !

			Tss, vas-y.

			Comment l’as-tu identifié ce conditionnel ?

			C’est seulement « si elle est présidente ».

			Oui mais comment est construit le verbe ?

			Il y a la base du verbe plus « rait » ?

			Oui, très bien. On distingue le radical du verbe, qui est un peu particulier dans le cas du verbe être, et sa terminaison qui nous apporte des informations sur la personne, le mode et/ou le temps du verbe. Ici, c’est bien du conditionnel en effet. Mais vous savez aussi que les temps n’ont pas qu’une conjugaison, ils ont aussi…

			Chais pas…

			Allez, vous en avez tous entendu parler au collège, j’en suis certaine. Réfléchissez.

			Ah je sais, madame ! La valeur des temps.

			Exactement !

			

			Rhô je me rappelle, j’avais rien compris à ce truc.

			C’est comme l’histoire de l’explicite et de l’implicite ? Il y a des trucs implicites et c’est à nous de les deviner ?

			C’est assez proche, oui. Le plus souvent, la « valeur » d’un temps, on n’y réfléchit même pas : c’est une opération d’interprétation qui a lieu dans notre cerveau sans qu’on en soit conscient. Mais parfois il est bon de s’arrêter pour voir ce qui se cache sous une simple terminaison verbale. Qui pourrait résumer, à partir de tout ce que nous venons de dire, ce que sous-entend l’utilisation de ces deux temps dans le magazine ?

			Ben le futur sous-entend qu’il se fera élire, c’est sûr. Et le conditionnel sous-entend que pour la fille, c’est pas sûr, et qu’ils n’ont peut-être même pas trop envie qu’elle gagne.

			Boukary écrit en même temps au tableau :

			Futur : valeur de certitude (avenir proche considéré comme sûr) Conditionnel : valeur d’hypothèse, d’incertitude.

			Mais madame, c’est de la manipulation !

			En tout cas, poursuit Boukary, le titre suggère que sa victoire à elle est plus hypothétique. Et cette idée est seulement contenue dans deux lettres (elle ferme les mains comme autour d’un trésor fragile), deux toutes petites lettres qui distinguent le futur du conditionnel.

			Alors quel va être notre objectif aujourd’hui ?

			Travailler sur le futur et le conditionnel ?

			Savoir les conjuguer ?

			Oui. Et aussi ?

			Savoir ce qu’ils sous-entendent ?

			Identifier leurs valeurs, oui. Ce qu’ils expriment : soit dans leur rapport au temps, on appelle ça une valeur temporelle, soit dans leur valeur modale.

			

			Wesh.

			Ne vous laissez pas impressionner, c’est simplement pour dire – comme vous le faites à longueur de temps ! – « en mode ». La personne qui parle se positionne par rapport à ce qu’elle dit « en mode » sûre d’elle ou pas sûre d’elle.

			J’avais jamais entendu ce mot comme ça avant !

			La conjugaison n’est pas neutre : elle sous-entend, comme vous dites, des idées, une intention du locuteur. Nous allons donc nous mettre en groupes et faire deux fiches d’exercices. La première avec des exercices pour revoir comment conjuguer un verbe au futur et au conditionnel. Puis une deuxième où il faudra identifier les valeurs puis utiliser ces valeurs en choisissant entre le futur et le conditionnel et expliquer pourquoi (vous pourrez en débattre entre vous).

			Deux fiches madame ! C’est trop…

			Est-ce que c’est clair ? Qui a besoin d’une précision, d’une explication ? Ok, alors on se met par groupes de quatre. On va faire au plus simple avec la configuration de la classe : vous vous retournez deux par deux pour former des îlots avec vos voisins de derrière, c’est compris ?

			Début de brouhaha impressionnant.

			Saaaannnns faire trop de bruit s’il vous plaît.

			Trop tard.

			Je passe parmi vous pour vous aider et répondre à vos questions. Allez, au boulot ! Oui, Darsan, tu as une question ?

			Non mais c’est pour savoir, madame, du coup, c’est qui qui a gagné l’élection ?

		

	

	
		
			

			
			42.

			(Journal du dehors)

			« J’emporte ma fenêtre avec moi. »

			Cole Swensen, Ours.

			En fixant mon rideau, j’ai remarqué qu’il y avait un trou.

			Je fais les courses avec ma mère. La queue aux caisses est énorme.

			Ma mère m’envoie chercher des pommes de terre, je vois une dame qui a l’air très agacée.

			Elle prend la dernière salade avec fermeté.

			À cause de la pluie, ma chaussure a pris l’eau.

			Dans le bus, deux dames parlent du Fatum.

			– Vous avez vu à la radio, la moitié des émissions sont remplacées par de la musique.

			– Moi j’aime bien leur « playlist ».

			

			Elles rigolent et la deuxième dit :

			– On rigole pour ne pas pleurer hein.

			On attend le bus depuis trente minutes. Une femme d’environ trente ans est assise sur un muret, elle se lime les ongles en fronçant les sourcils, elle paraît attentive à ce qu’elle est en train de faire.

			De temps en temps elle lève la tête afin de surveiller son fils qui joue plus loin.

			C’est le soir, j’ai vu deux hommes avec une capuche faire des tags qui ne représentaient rien.

			Ma voisine part à l’hôpital pour accoucher.

			Ma mère dit : faites qu’il y ait assez de personnel.

			J’entends des chasseurs dans la forêt près de chez moi.

			Sur le mur du bureau de tabac il y a un tag : « À bas Sens unique ! »

			La chaîne de ma Mobylette déraille et se bloque.

			Le Premier ministre tient une conférence de presse.

			Ma sœur remet systématiquement sa frange sur le côté car elle la gêne.

			Il y a un cadavre de hérisson sur la route.

			Le tag a été barré, quelqu’un a écrit « Vive Sens unique ! »

			

			L’ampoule de la salle de bains a grillé.

			En sortant d’un parking, un homme dans sa voiture klaxonne une autre voiture qui vient de franchir une ligne interdite.

			« Il va bientôt falloir envoyer l’armée. »

			Dans la rue, une femme porte un pull violet.

			Deux mésanges viennent picorer des boules de graisse.

			L’épidémie continue de progresser.

			J’ai vu des rats qui couraient sur le trottoir.

			Mon père casse les spaghettis en deux avant de les mettre dans la casserole.

			Ma sœur récite l’alphabet depuis dix minutes.

			J’ai voulu cuisiner ; le chocolat, qui était chaud, a percé le saladier.

			J’ai acheté Madame Bovary pour le cours de français. 

			La libraire portait des barrettes bleu foncé.

			Le ministre de la Santé a tenu une conférence de presse.

			Un groupe d’enfants fait du roller dans le lotissement.

			Une de mes poules est morte.

			

			Sur le chemin de l’école, j’ai entendu une dame dire :

			« Être en couple ça fait mal que quand t’y tiens » qui m’a fait penser aux paroles d’une chanson de Nekfeu, On verra.

			Le parc est fermé. Comme il n’y a plus personne pour l’entretenir, il y a un panneau : « Danger, risque de chutes de branches. »

			Tout d’un coup il se met à pleuvoir, puis de la grêle, du vent fort, une tempête et plus rien.

			Le voisin a tondu sa pelouse le dimanche alors qu’il n’a pas le droit.

			Dans ma poubelle j’ai trouvé un petit cahier bleu.

			La pluie s’attaque à mon Velux.

			Ma mère dit Poï.

			Un camion d’animaux qui se dirigeait vers l’abattoir a laissé une odeur horrible derrière lui.

			La queue pour la distribution d’eau minérale est immense.

			Les gens sont calmes.

		

	

	
		
			

			
			43.

			(Lire)

			« Donald Trump […] ne lit jamais. Non pas des livres, bons pour les musées, ni des journaux, qui sont sur la même voie […]. Ni une page, ni une demi-page, ni une seule ligne. »

			Giuliano da Empoli, L’Heure des prédateurs.

			Vous venez boire un verre ? lance Boukary à Reverdy en sortant du cours. Il est presque 18 heures, précise-t-elle en regardant sa montre, on a le droit.

			Il n’hésite pas.

			*

			Dans leur coin désormais traditionnel du PMU, attablés devant deux verres de blanc sec sous l’affiche de courses hippiques, ils débriefent l’heure de cours précédente sur De l’horrible danger de la lecture de Voltaire.

			

			Dites donc, c’était compliqué avec Yasmine tout à l’heure…

			Oui et non. Je la comprends : il y a une telle banalisation de la xénophobie dans la société qu’il n’est plus facile de distinguer ce qui est ironique et qui dénonce justement ces discours de haine, de ce qui ne l’est pas. Mais je vais vous dire : quand un élève se pose ce genre de questions – de qui se moque Voltaire ? Pourquoi fait-il la satire des pouvoirs religieux et politiques qui veulent « condamner, proscrire, anathématiser ladite infernale invention de l'imprimerie » ? ‒, je me sens exactement à ma place. C’est à cela que nous servons ! Elle s’est interrogée sur la légitimité du texte, elle est entrée dans une démarche critique et ça, c’est formidable. Et puis c’est un texte difficile, comme toute forme d’argumentation indirecte…

			À la santé de l’argumentation indirecte alors !

			Oui, à sa santé !

			Ils trinquent puis boivent deux longues gorgées. Reverdy jette un coup d’œil sur le col de la chemise verte de Boukary dont l’une des pointes est coincée sous le col de son pull en laine beige. On est début mars mais il fait encore froid. Il aurait envie de décoincer ce tout petit morceau de tissu, restaurer la symétrie de sa tenue. Et de laisser sa main s’attarder sur son cou où les cheveux bruns et les boucles d’oreilles s’emmêlent sans qu’elle s’en aperçoive.

			À quoi pensez-vous ?

			Eh bien c’est drôle, dit Reverdy sans rien laisser paraître, enfin drôle, non, mais c’est une étrange coïncidence que vous travailliez sur ce corpus dédié à la lecture aujourd’hui… figurez-vous que ce matin, pendant un débat à la radio sur la fameuse proposition de loi « Sens unique », j’ai entendu un auteur dire que nous étions déjà dans un monde post-littéraire.

			Comment ça ?

			

			Eh bien selon lui, c’est fini. L’humain s’est perdu, anesthésié par le divertissement et le récit facile. Sans usage de la force. Exactement ce que les élèves lisaient tout à l’heure, comment c’était déjà le passage de Bradbury ? « Bourrez les gens de données combustibles, gorgez-les de “faits”, qu’ils se sentent gavés, mais absolument “brillants” côté information. Ils auront l’impression de penser. »

			Et donc ?

			Et donc ? répète-t-il, étonné. Et donc c’est désespérant. La proposition de loi « Sens unique » est le dernier jalon de cette destruction.

			Et vous croyez qu’on rend les armes nous, ici ? Qu’on accepte l’idée d’un monde « post-littéraire » sans se battre jusqu’au dernier adverbe, jusqu’à la dernière antithèse ?

			Non évidemment, sourit-il. D’ailleurs, je suis admiratif de votre pugnacité. Oserais-je dire de votre engagement. Moi qui sillonne les établissements, je peux vous dire que…

			Mais il n’y a rien à admirer : nous n’avons pas le choix ! Évidemment que je suis d’accord avec vous sur le constat M. Reverdy. Vous imaginez bien que cette histoire de « Sens unique » me rend malade, et je reste polie. Oui, nous vivons sous perfusion de récits monstrueux qui véhiculent des idéologies nauséabondes. Oui, la littérature devient un espace jugé trop complexe, obsolète, inaccessible. Mais on lutte encore ! On est vivants M. Reverdy ! Et la jeunesse ne se laissera pas gober tout cru.

			Vous êtes optimistes dites donc. Moi je crains qu’on touche le fond là quand même.

			Je suis loin d’être optimiste… Mais le fond est encore plus obscur et effrayant que ce que vous croyez. Nous sommes encore nombreux à tenter de maintenir vivant ce qui fait la singularité et peut-être l’intérêt, comment nommer ça ? de ce qui nous sauve de nous-mêmes…

			

			Avec tout le respect que j’ai pour votre travail Mme Boukary : regardez-vous batailler avec vos textes, vos pièces de théâtre, vos livres que plus personne ne lit et surtout ne veut lire ! D’un côté la jouissance immédiate, la facilité, de l’autre le temps long, l’effort. Le calcul est vite fait.

			Vous voulez m’achever ?

			Il éclate de rire.

			Non mais vous n’avez pas parfois l’impression que vous vivez – que nous vivons, car je m’inclus dedans – dans un petit entre-soi de privilégiés qui pensent que, parce qu’il y a la musique, la littérature, l’art, que sais-je, on peut encore croire en nous ?

			Privilégiés ? Parlez pour vous peut-être, M. Reverdy, je vous assure que je ne me sens pas du tout privilégiée.

			Mais moi non plus ! s’agace-t-il soudain. Puis, radouci : Vous savez très bien ce que je veux dire : le monde de la « culture » est jugé élitiste.

			Et une fois qu’on a dit ça, on fait quoi M. Reverdy ?

			Je ne sais pas…

			On résiste. On travaille. On transmet. J’enseigne. Vous écrivez votre rapport.

			Pas sûr que ça suffise…

			Nous deux, non…

			Il la regarde comme s’il y avait un sous-texte. Mais elle poursuit :

			Mais l’enjeu est collectif ! Nous ne sommes pas seuls !

			Vous avez lu Neil Postman ?

			Non. Mais racontez-moi, se radoucit-elle en sifflant une lampée de riesling.

			

			C’est un essayiste américain qui a très bien formulé ça, il y a longtemps déjà, dans les années 1980.

			Formulé quoi ?

			En gros l’idée selon laquelle Huxley était peut-être encore plus visionnaire qu’Orwell : nous avons été naïfs de croire que le danger totalitaire venait de l’extérieur, alors qu’il venait de nous. De nous seuls. Il y a bien plus dangereux que la censure des livres, qui, paradoxalement, leur redonne de la puissance. Il y a la destruction du désir de lecture. Si plus personne ne souhaite lire, alors qui accuser d’obstruction à la pensée, à l’imagination, si ce n’est… nous-mêmes ?

			Vous savez, je suis déjà convaincue, sourit-elle.

			Elle regarde la vitre contre laquelle une fine pluie givrée commence à s’écraser :

			J’adore cette phrase de Sartre dans Les Mots : « Lire, c’était mourir d’extase. »

			Aujourd’hui, ne plus lire, ça va être mourir tout court on dirait, souffle Reverdy.

			Ils sourient tristement et commandent un deuxième verre.

			En tout cas, vous confirmez que ce que nous faisons ici chaque jour est crucial. Raconter des histoires, c’est vital… un peu comme des poches de sang ou de plasma qu’on se transfuse pour se maintenir en vie.

			Oui mais concernant la langue, ça ne vous fatigue pas de les reprendre sans cesse ? Ne pas redoubler le sujet avec un pronom par exemple, vous n’en avez pas marre ?

			Mais c’est un jeu entre nous ! L’enjeu est ailleurs. Dans le fond, je me contrefous de cette redondance du pronom et je pense que les élèves le devinent très bien d’ailleurs.

			Ah bon, vraiment ?

			

			Oui, je crois qu’ils devinent très bien le vrai contrat : il faut connaître le code grammatical pour avoir conscience de le détourner. Quand je les « reprends », c’est un deal tacite entre nous : je te transmets les outils d’une langue commune et de ton côté, tu t’en empares parce que c’est un des moyens de vivre ensemble mais aussi d’appréhender ta singularité. La plupart du temps, leur inventivité me ravit ! Ce n’est pas à vous que je vais apprendre qu’une langue est une matière vivante, en constante évolution.

			Sans s’en apercevoir, en parlant, elle remue les mains et fait le geste de pétrir une matière invisible. Elle le regarde soudain dans les yeux :

			Bon, au fait, Martial, on en parle de ce prénom ?

			Pardon ?!

			Votre prénom. On peut passer au prénom maintenant, non ? On se connaît suffisamment vous et moi désormais.

			Il sourit :

			D’accord, oui.

			Et donc ? Martial ? Vos parents vous préparaient au combat ?

			Il se marre encore :

			Sans doute, mais lequel ?

			Ah ça…

			Et vous, Monia ?

			Mon combat ?

			Non, votre prénom.

			Ah. Eh bien, c’est pour Monia Lisa évidemment.

			Ils rient.

			Blague à part, vous savez ce que signifie Monia ou Mounia en arabe ?

			Non.

			

			Désir. Vœu. Souhait.

			Vos parents vous désiraient très fort ?

			Ou ils souhaitaient que je n’en manque jamais… De désir. Dans et pour la vie.

			Et c’est le cas ?

			Puisque le langage et la littérature sont infinis, je n’aurai pas assez d’une vie pour tout explorer !

			Et les autres formes de désir ?

			Ça, c’est comme tout le monde. Tout dépend de qui j’ai en face de moi…

			Elle se racle la gorge puis se redresse d’un coup.

			Allez, assez badiné M. Reverdy, j’ai des copies à corriger.

			Oui, j’ai du travail également. À demain Monia.

			Elle sourit encore :

			À demain… Martial.

		

	

	
		
			

			
			44.

			(Œuvre intégrale)

			« C’était une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile. »

			Gustave Flaubert, Madame Bovary.

			Madame 421 pages, ça se fait pas.

			Rassurez-vous, nous allons en lire de très nombreux passages en classe et vous avez votre carnet de lecture pour vous guider. Dites-vous que c’est notre dernier gros chapitre avant le bivouac littéraire.

			Elle sourit. Combien d’années maintenant qu’elle enseigne ce cher Flaubert ? Chaque fois la réticence des élèves, la taille du livre, sa réputation qui le précède, même parmi les collègues des autres disciplines – souvenir au fer rouge de leur parcours scolaire, toujours une vieille prof de français à l’haleine aigre pour les avoir bassinés avec Emma et son insatisfaction existentielle, sincère la prof cela dit, gentille avec ça, mais franchement non, ils n’avaient pas accroché, ils n’avaient pas compris, c’est un livre pour les profs de français résument les collègues, oui peut-être, peut-être que les lettreux sont une espèce à part et Madame Bovary leur crécelle.

			

			Bon, Flaubert se serait inspiré d’un fait divers, l’affaire Delamare, en Normandie : une jeune femme s’est suicidée après avoir trompé son mari et contracté des dettes.

			Ah ben merci de spoiler le bouquin madame !

			J’ai dit : inspiré, pas copié-collé.

			Pourquoi vous dites « se serait inspiré », on n’est pas sûrs ?

			Elle se réjouit intérieurement de ce réinvestissement du cours sur la valeur modale du conditionnel sans pour autant la verbaliser, il est des bonheurs qu’il faut savoir conserver intacts.

			Si, on est sûr, enfin, disons qu’il y a quelques allusions dans sa correspondance avec son ami Du Camp.

			Bon, donc, on est sûrs ? s’inquiètent les élèves avides de repères tangibles en ce monde incertain, sinon comment ils font après eux, pour leur plan de dissert ?

			Eh bien le problème, c’est que Flaubert dit un peu le contraire par moments.

			Rhô le relou, franchement, ça ne pourrait pas être clair pour une fois ? Par contre, il a bien dit : « M. Bovary, c’est moi » ?

			Madaaame Bovary ! gueule la classe.

			Oui, enfin, c’est une citation apocryphe.

			Apoquoi ?

			*

			

			C’est du harcèlement en fait madame.

			Comment ça ?

			Le pauvre Charles Bovary : il est nouveau dans la classe, il arrive avec sa casquette et tout le monde se moque de lui !

			Et que ressent le lecteur ?

			Moi je trouve qu’on est un peu partagé entre de la pitié pour lui et en même temps c’est vrai qu’il est ridicule avec sa casquette.

			Oui, on ressent une compassion immédiate pour Charles. Mais l’auteur est tellement féroce dans sa description qu’on est tenté d’en rire nous aussi, ce qui nous plonge dans une sorte de dilemme finalement…

			J’avoue. Mais sa casquette, franchement, c’est abusé : les poils de lapin, le carton… on a mal pour lui.

			Eh bien justement : qu’est-ce que cette description nous dit du personnage ?

			Ben, c’est un loser.

			Cela préfigure en tout cas l’adulte qu’il sera, un officier de médecine plutôt médiocre. Et ce regard que nous portons sur lui, entre pitié et mépris moqueur, qui portera le même sur lui plus tard ?

			Sa femme !!!

			Et donc ?

			Ben c’est bien joué ! Flaubert nous fait ressentir ce que sa femme va ressentir.

			*

			Franchement madame, vous qui êtes toujours en train de nous dire il faut lire, il faut lire, je sais pas si Madame Bovary est un bon exemple.

			C’est-à-dire ?

			

			Ben, à force de lire des contes quand elle est petite, avec des fées habillées « comme des soleils », elle croit que ça existe.

			Tu penses vraiment qu’au fond d’elle, elle croit que les fées existent ?

			Naaan peut-être pas les fées, mais enfin, ça lui fait espérer qu’une autre vie est possible et c’est pire.

			Et pourquoi ?

			Parce qu’elle attend une sorte de magie, quelque chose qui lui rendrait plus belle la vie, forcément après, faut pas s’étonner.

			Que quoi ?

			Ben que ce soit la dégringolade.

			La désillusion ?

			Oui.

			*

			Madame, il ne faut pas être un peu tordu pour se forcer à écrire H24 sur un truc qui le saoule ?

			Les autres opinent du chef, la théorie du maso gagne du terrain. Certes, Flaubert détestait certains de ses personnages, haïssait la petite bourgeoisie et est même allé jusqu’à écrire cette phrase dans laquelle il compare le travail d’écriture de La Tentation de saint Antoine – mais si, rappelez-vous, son chef-d’œuvre raté ‒, à celui de Madame Bovary : « Dans Saint Antoine j’étais chez moi. Ici, je suis chez le voisin. »

			C’est pas plutôt chez la voisine ?

			Très drôle, Oumar. Donc, Flaubert s’échine à écrire que : « Ce livre, tout en calcul et en ruses de style, n’est pas de mon sang, je ne le porte point en mes entrailles, je sens que c’est de ma part une chose voulue, factice » mais peut-être que ses entrailles parlent par moments malgré lui et l’éloignent de cette impersonnalité qu’il recherche, bien réelle également. Rappelez-vous que Flaubert ne donne à aucun moment son opinion morale, son avis sur les actes de Mme Bovary, il ne nous livre pas sa conscience ni de « prêt-à-penser », c’est bien ce qui lui vaudra un procès justement, cette absence de condamnation claire. Au contraire, on nage en eaux troubles. Et d’après vous, qu’est-ce qui opère la synthèse de ces contradictions ? Ou plutôt dépasse ces questions d’implication et de distanciation ?

			

			Euh le style ?

			Oui !!! Le travail de l’écriture ! La forme !

			*

			Elle ne se respecte pas, assène Christ.

			C’est-à-dire ?

			Vous avez compris : elle n’avait qu’à pas…

			Quoi ?

			Qu’à pas…

			Commettre l’adultère ?

			Oui, voilà.

			Donc si on te suit, Emma Bovary est coupable. Les autres, qu’en pensez-vous ?

			N’importe quoi ! explose Néo, c’est super sexiste ce que tu dis Christ : d’une, c’est Rodolphe qui vient la chercher, de deux, elle devrait pouvoir disposer librement de son corps, et de trois, son mari, on en a déjà parlé, il a zéro sex-appeal, miskine.

			Les filles de la classe acquiescent, pauvre Emma Bovary.

			Elle n’avait qu’à pas se marier avec lui ! proteste Christ.

			Mais elle ne pouvait pas savoir qu’il serait aussi ennuyeux avec sa « conversation plate comme un trottoir » ! s’insurge Déborah, elle ne pouvait pas deviner et puis elle n’avait pas le choix dans sa campagne, il le dit ça, Flaubert, que c’était la mort dans sa cambrousse, y avait ni Tinder ni Insta, que dalle.

			

			Tout le monde se marre, mais un peu jaune à l’idée de ce cauchemar d’époque arriérée.

			Et puis, ajoute Déborah, le mariage, c’est une prison de toute façon, surtout pour les femmes, encore plus au XIXe siècle, hein madame ?

			Tu veux dire qu’à tes yeux Emma n’est pas directement responsable de l’adultère mais que c’est un ensemble de paramètres – l’ennui provincial et conjugal, la société patriarcale, ses lectures et sa nature rêveuse, le caractère « prédateur » de Rodolphe notamment – qui convergent vers un inévitable adultère ?

			Oui c’est ça, exactement ! C’est une victime Emma, moi à sa place j’aurais été grave dégoûtée aussi d’être coincée comme ça au milieu de nulle part, elle a fait le seul choix qu’elle pouvait faire finalement.

			Reformulons au tableau tout ce que vous avez dit : est-ce qu’Emma Bovary n’est pas victime – on prend en note en même temps – de son éducation, du statut des femmes dans la société, de la pudibonderie bourgeoise, des conventions sociales, de la médiocrité de son mari, de l’étroitesse de choix que lui laissait la réalité ?

			Oui on peut dire ça disent en silence les têtes qui écrivent en même temps.

			Néanmoins, est-ce qu’Emma n’est pas aussi responsable de se laisser embobiner par un beau parleur comme Rodolphe, est-ce qu’elle ne devrait pas lutter contre ses penchants romanesques et sa folie dépensière, est-ce qu’elle ne devrait pas être plus lucide et moins égoïste, est-ce qu’elle ne devrait pas chercher à exister autrement que dans l’œil d’un homme ?

			

			Oh là là attendez, moi j’en suis à « pudibonderie » !

			Mais du coup madame, c’est pour ça qu’il a eu un procès Flaubert ?

			Très bonne question – je vous rappelle que vous avez les actes du procès à lire pour la semaine prochaine. On a en effet reproché à Flaubert l’immoralité de son œuvre, sa couleur « lascive », la « beauté de provocation » d’Emma et l’éloge supposé de l’adultère.

			Comme si une femme allait tromper son mari parce qu’elle a lu Madame Bovary ! s’exclame Chiara.

			Ben c’est peut-être pas tant que ça n’importe quoi, rétorque Hugo, Emma a bien trompé Charles parce qu’elle avait lu trop de bouquins elle aussi, donc c’est un peu comme l’effet vache qui rit, hein madame ?

			Oui voilà, il pourrait y avoir un effet de « mise en abyme », l’hypothèse d’Hugo est très intéressante et vous verrez que ce sont justement des arguments – l’incitation à l’adultère, la peinture flatteuse du vice, l’esthétisation du crime moral – qui ont été repris au procès par le procureur Ernest Pinard lui-même.

			Pinard ? Madame, vous charriez ?

			Non pourquoi ?

			Ben Pinard, quand même ! Pour un gars qui voulait défendre la morale, c’est raté.

			Tout le monde se marre.

			Bon mais en attendant, ça s’est fini comment le procès ?

			*

			Madame, vous ne trouvez pas que Flaubert a l’air de galérer dans la forêt amazonienne quand il écrit ?

			C’est-à-dire ?

			

			Il dit qu’il en a ras le bol de « patauger dans un milieu aussi fétide », on dirait trop qu’il va attraper le palu en écrivant !

			C’est vrai, on a l’impression qu’il avance dans la bouillasse quand il dit, attendez c’est où ? Ah voilà : « Je patauge en plein dans la chirurgie » ou bien « Je suis toujours empêtré dans les pieds bots », franchement ça fait pitié.

			Vraiment ? Tout le monde est d’accord ?

			Non, ça montre justement qu’il vit l’écriture comme un voyage immobile.

			Merci Cléante. Et ce qui est troublant, c’est que cette boue dans laquelle il semble s’engluer est… une flaque langagière, il n’est question que de mots, de style, d’accéder à la vérité d’une scène. Rappelez-vous ses lectures, ses notes documentaires, son programme d’écriture, les différents scenarii, les plans, les résumés, les esquisses, la rédaction car il faut bien s’y mettre à un moment, l’étape du Gueuloir – ah ça, ça vous plaît le Gueuloir, je l’ai bien senti, d’ailleurs l’expérience que nous en avons faite en classe vous a tout de même permis de ressentir cette histoire de musicalité, de rythme de la langue, non ? – bref, c’est un travail les corrections, les suppressions, les ajustements ou, comme dirait Barthes « l’artisanat » du style.

			Oui enfin c’est quand même effrayant, commente Aurélie, il finit par croire que ce qu’il écrit est plus réel que la vie ! Emma, ça devient presque une vraie femme.

			Et sur quoi t’appuies-tu pour dire cela ?

			Mais regardez madame, il écrit carrément à son ami : « J’aurais voulu t’apporter la Bovary empoisonnée » : sérieux, on dirait pas un psychopathe ?

			« T’apporter la Bovary empoisonnée » ! Faut avouer madame, se navre Déborah, on dirait qu’il y prend du plaisir.

			

			Ouais exactement, s’excitent les autres, ça se trouve Flaubert, en plus d’être maso, c’était un serial killer refoulé.

			*

			Qu’est-ce qu’il y a Déborah, tu râles depuis tout à l’heure, qu’est-ce qui ne te plaît pas dans l’agonie d’Emma ?

			Ben on s’y attendait. C’est toujours les femmes qui meurent. Et puis c’est sale.

			C’est cru oui, c’est sûr, on est loin du registre pathétique, de la mort des grandes héroïnes tragiques auxquelles Emma s’est identifiée. Quelle ironie, n’est-ce pas, mourir en vulgaire femme de chair qui « vomit du sang », elle dont le nom, dans le monde entier, est synonyme de personnage romanesque par excellence ?

			Enfin madame, vous exagérez un peu parce que tout le monde ne s’empoisonne pas à l’arsenic quand même, nuance Flora.

			C’est vrai, c’est vrai, mais je veux dire par là que même si le geste et les moyens sont emphatiques, l’idéal romantique n’existe plus, il meurt avec Emma, sous nos yeux.

			Genre en direct, comme sur FFM ?

			Oui Briec, un peu comme sur FFM, avec la même indécence en tout cas, le râle, les bougies, le curé, Homais, Charles, la souffrance. C’est une mort qui n’est plus du tout sublimée.

			Ah oui, avec le « flot de liquides noirs » qui surgit de sa bouche !

			Trop bien joué, avoue Oumar, le « goût d’encre » qu’elle a dans la bouche, comme si c’était la lecture qui l’avait empoisonnée, la boucle est bouclée.

			Moi je trouve qu’il n’aurait pas dû la tuer. Elle aurait plutôt dû devenir écrivaine et là, l’encre l’aurait genre sauvée, suggère Mathilde.

			

			Excellente idée ! Peut-être que cela aurait été l’une des seules issues pour elle d’échapper au bovarysme…

			Mais c’est quoi alors le bovarysme ?

			Très bonne question. Jules de Gaultier en donne cette définition en 1892 : faculté départie à l’homme de se concevoir autrement qu’il n’est. Mais vous, après notre étude de l’œuvre, comment le définiriez-vous ? Béryl ?

			Chais pas.

			Je suis sûre que tu as une petite idée.

			Non. Et je ne vois pas l’intérêt d’étudier ça, ajoute Béryl d’une voix agressive.

			La scène de l’agonie ou le livre en général ?

			Mais le livre ! explose Béryl, dont l’expression de colère fige aussitôt la classe. Franchement le style, le style, on s’en fout ! Pour quelqu’un qui a bossé autant que Flaubert, on aurait pu s’attendre à un truc explosif, quelque chose qui nous retourne vraiment ! Vous dites bien vous-même qu’il faut qu’un livre laisse « une trace en nous », en tout cas que c’est à ça que vous en reconnaissez un.

			Elle mime des guillemets rageurs devant le visage sidéré de Boukary :

			À « la petite marque qui vient s’accumuler aux autres » comme si notre cerveau était une pâte à gâteau et la littérature un moule à gaufres, pas vrai ? Eh ben moi je suis pas surprise quand je lis ça, c’est super bateau la femme qui s’ennuie avec son mari et qui le trompe, oh là là, la big surpraïse, à aucun moment on n’est dérangé, secoué, à aucun moment il n’y a les rugissements dont vous parlez, alors Madame Bovary c’est bien gentil, hein, mais quand est-ce que la littérature dit quelque chose de nous et renverse vraiment tout ?

		

	

	
		
			

			
			45.

			(Scénario)

			« Était-ce cela, ce bonheur proposé par la petite phrase de la sonate à Swann qui s’était trompé en l’assimilant au plaisir de l’amour et n’avait pas su le trouver dans la création artistique (...) ? »

			Marcel Proust, Le Temps retrouvé.

			1. INT. JOUR. SALLE DE MUSCULATION/FITNESS

			Reverdy, concentré, en jogging et marcel blanc sur une machine de musculation, soulève des poids. Il écoute d’une oreille la conversation entre deux sportifs à côté de lui qui discutent sur des rameurs parallèles :

			SPORTIF 1

			Il paraît que c’est l’enfer même dans les cliniques. Tu as entendu la dernière sur Poinard de FFnews ?

			SPORTIF 2

			Non, quoi ?

			

			SPORTIF 1

			Il serait entre la vie et la mort, un AVC apparemment. Il n’a pas pu être pris à temps aux urgences, une clinique parisienne privée hyper select pourtant. C’est en boucle sur les réseaux.

			SPORTIF 2

			Oh ben c’est pas moi qui vais pleurer pour cet enfoiré. Le gars a tout fait pour que le système de santé explose.

			SPORTIF 1

			Oui mais comme dit ma mère, il ne faut pas souhaiter la mort des gens !

			Reverdy s’essuie le cou avec une serviette-éponge.

			2. INT. JOUR. SUPERMARCHÉ

			Reverdy, toujours en jogging, déambule dans les rayons à moitié vides avec un panier. Il n’a pas l’air décidé. Il regarde les briques de soupe en format individuel. En saisit une. La repose. Son portable vibre. Il le sort de sa poche. C’est Bérénice.

			Tu seras bien à Paris le 8 avril ?

			Mes parents louent une maison pour un week-end de trois jours à la campagne ! On pourrait partir dès le vendredi matin. Dis-moi. [image: Emoji "Cœur"]

			18:56

			Reverdy fixe l’écran, ne répond pas, remet son portable dans la poche, choisit le velouté de potiron et se dirige vers les caisses où la queue est interminable.

			

			HAUT-PARLEURS DU MAGASIN

			Nous vous prions de nous excuser du désagrément lié au manque de personnel en raison du Fatum. Nous mettons tout en œuvre pour rendre votre expérience consommateur la plus agréable possible. Merci de votre compréhension.

			3. EXT. SOIR. COUR DU LYCÉE

			Reverdy, toujours en jogging, traverse le lycée vide, son sac de courses à la main. Atmosphère étrange, entre chien et loup. Il longe les bâtiments plongés dans l’obscurité. Seules quelques lumières d’issues de secours sont allumées. Il entre dans l’immeuble de son logement de fonction.

			4. INT. SOIR. APPARTEMENT DE FONCTION DE REVERDY

			Dans le logement de fonction, Reverdy sort de la douche, entre dans la cuisine, déballe les courses sur la table et attrape des ciseaux pour ouvrir la brique de soupe. Il allume la radio. Aussitôt, la Marche funèbre retentit.

			Reverdy s’asperge de soupe.

			REVERDY

			Merde !

			Il s’essuie. Fixe le poste de radio d’un air hagard. La musique baisse.

			L’ANIMATRICE RADIO

			Merci d’être avec nous pour cette rediffusion de notre émission dédiée à Chopin et sa Marche funèbre initialement diffusée en avril dernier.

			Je reçois aujourd’hui Maurice Volon, spécialiste de Chopin et de la période romantique. Maurice Volon, bonsoir.

			MAURICE VOLON

			Bonsoir. Merci de votre invitation.

			

			L’ANIMATRICE RADIO

			Avant d’aborder ce qui intéresse très certainement nos auditeurs, à savoir le lien qui existerait entre le Fatum et la Marche Funèbre, pouvez-vous nous en dire plus sur cette œuvre ?

			MAURICE VOLON

			Eh bien la Marche funèbre est en réalité le 3e mouvement d’une sonate pour piano seul, la Sonate n° 2 de Chopin en si bémol mineur, opus 35. On s’accorde généralement à dire que la Marche funèbre, le troisième mouvement donc, a été en réalité composée en premier, en 1837, même s’il y a encore débat sur cette question. Les autres mouvements ont été composés ensuite, autour de cette Marche – ainsi que la nommait Chopin, qui préférait éviter l’adjectif « funèbre », même si la postérité le lui plaque immédiatement ! C’est l’avantage – ou l’inconvénient – de devenir une représentation universelle, une sorte de cliché mélodique de la mort. Sans parler de l’association inconsciente qui est sans doute faite avec le « personnage » de Chopin, l’homme malade, exilé, mélancolique… Mais ce qui rend célèbre cette Marche funèbre, c’est évidemment le fait que tout le monde la reconnaisse facilement à cause de ce Lento en si bémol mineur dont le rythme et la mélodie évoquent immédiatement des cloches et quelque chose comme le pas lourd et grave d’un cortège funèbre.

			L’ANIMATRICE RADIO

			Vous me disiez tout à l’heure que les critiques de ses contemporains étaient plutôt négatives ?

			MAURICE VOLON

			Oui, on reprochait à Chopin le manque de cohérence, d’unité et même de régularité à l’égard des règles de la sonate. Et ce qui est intéressant, ce sont en effet ces contrastes au sein de l’œuvre, y compris au sein de la Marche funèbre elle-même.

			

			L’ANIMATRICE RADIO

			Comment cela ?

			MAURICE VOLON

			Eh bien nous associons la Marche funèbre uniquement aux accords implacables, terribles, du début du mouvement… mais il faut l’écouter entièrement, ne pas s’arrêter à ce que l’on connaît tous, car la pièce centrale en est très différente : c’est soudain d’une grande délicatesse, aérien, il y a là comme la possibilité d’une évasion, oui, d’une évasion sur la pointe des pieds… Une force lyrique, presque sensuelle qui nous atteint profondément, avant d’être rattrapée par le final et l’obsession macabre qui nous emporte cette fois vers le gouffre.

			L’ANIMATRICE RADIO

			Voulez-vous dire qu’au milieu de la Marche funèbre quelque chose échappe, au moins pour un instant, à la fatalité ?

			MAURICE VOLON

			Je ne peux rien affirmer… c’est à chacun de se faire son avis.

			L’ANIMATRICE RADIO

			Eh bien pour nous faire une opinion, écoutons la Marche funèbre, le 3e mouvement… dans son entièreté.

			Début de la Marche funèbre. Reverdy touille sa soupe, sort un bol, grille des aiguillettes de poulet dans une poêle.

			Au moment où la Marche funèbre devient plus légère, son téléphone vibre.

			Martial, excusez-moi de vous déranger. J’ai un vrai service à vous demander. Je ne sais pas si vous êtes au courant mais je viens d’apprendre que Nadia Finegat, ma collègue d’EPS, est atteinte de Fatum. [image: Emoji "Effroi"] [image: Emoji "Tristesse"]

			20:36

			

			Accepteriez-vous d’accompagner à sa place le bivouac littéraire du 5 au 8 avril ?

			20:36

			La Marche funèbre s’envole.

			Reverdy fixe la radio puis son téléphone.

			Oui, c’est d’accord. 

			20:36

			Merci.

			20:36

		

	

	
		
			

			
			46.

			(Administratif)

			« Ne donnez à votre élève aucune espèce de leçon verbale ;

			il n’en doit recevoir que de l’expérience [...] »

			Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation.

			Autorisation de participation au projet de bivouac poétique sur le thème « SE RENCONTRER »

			Je soussigné.e .......................... autorise mon enfant ...................... élève de 2de à participer au bivouac poétique qui aura lieu du mercredi 6 au vendredi 8 avril près d’Étretat.

			Départ : 6 h 45 le mercredi 5 avril (devant l’entrée principale du lycée, prévoir un pique-nique pour le midi, les autres repas seront préparés sur place).

			Retour au lycée : vers 19 heures le vendredi 8 avril.

			Transport : car (le chauffeur nous dépose le mercredi et revient nous chercher le vendredi, pas de transport prévu sur place).

			

			Merci de prévoir des vêtements de pluie et des vêtements nécessaires à la pratique de la danse. Pour le reste, se référer à la liste des fournitures transmise aux élèves.

			Déroulement du bivouac poétique : comme cela vous a été expliqué à la réunion d’information, le projet consiste en deux jours d’ateliers de création et de vie collective avec participation active des élèves (repas, vaisselle).

			Les matins et après-midi (en plein air pour profiter du site ou dans une salle d’activité prévue à cet effet, selon la météo) seront consacrés, par groupes, à des ateliers danse avec Malik Dialo (danseur contemporain et chorégraphe) et des ateliers d’écriture avec Maé Sèvol (poétesse, romancière et performeuse).

			Le jeudi après-midi aura lieu un grand atelier croisé danse-écriture où tous les groupes peaufineront leur proposition de restitution.

			Le jeudi soir sera l’occasion d’une restitution des ateliers en cours autour d’un feu de camp.

			Lieu du bivouac : auberge de jeunesse (à quelques minutes à pied de la plage et du chemin des falaises). Les élèves dormiront en dortoir (de six maximum).

			Encadrement : Mme Boukary (français), M. Ferley (AESH), M. Reverdy (observateur du ministère, en remplacement de Mme Finegat).

			INFORMATION IMPORTANTE :

			Pour rappel, le téléphone portable est strictement INTERDIT pendant toute la durée du bivouac. Les élèves devront le laisser CHEZ EUX. Tout le temps du bivouac est un temps consacré à la création, la lecture, l’écriture et l’interaction humaine « directe ». Aucun téléphone portable ne sera admis. Si cela pose problème, nous pouvons en discuter avant le départ, je reste disponible pour tout échange à ce sujet.

			

			Vous aurez des nouvelles régulièrement par la messagerie Pronote et pourrez joindre les encadrants en cas de problème.

			Signature des responsables légaux :

		

	

	
		
			

			
			47.

			(Grammaire)

			« Ô bouches l’homme est à la recherche d’un nouveau langage
Auquel le grammairien d’aucune langue n’aura rien à dire. »

			Guillaume Apollinaire, Calligrammes.

			1) Exprimer l’interrogation :

			Transformez les interrogations directes suivantes en interrogations indirectes et expliquez les modifications opérées.

			Mes parents ils ont perdu le papier, je peux en avoir un autre ?

			Pourquoi il n’y a le droit qu’à une valise par personne ?

			J’ai pas compris : quand vous dites qu’on préparera à manger, vous voulez dire vraiment ?

			Genre on cuit les pâtes et tout, pour tout le monde ?

			Madame, moi j’ai un traitement, comme je fais ?

			Vous êtes sûre qu’on ne peut pas avoir nos téléphones au moins pour le trajet en car ? Et si on vous supplie ?

			

			Est-ce qu’on pourra choisir avec qui on est dans le dortoir ?

			Les dortoirs, c’est forcément six ? Parce que nous on est sept.

			Mais il y aura assez d’essence pour le car ? Parce que moi mes parents, ils en trouvent plus.

			Vous avez vu la météo ? Ma mère dit qu’on va se prendre de la flotte pendant deux jours.

			Madame, vous êtes au courant que les parents de Fatoumata ne veulent pas qu’elle vienne ?

			Pourquoi on n’a pas le droit à nos téléphones ? Madame, sérieux !

			C’est vrai qu’on va faire un feu de camp ?

			Mais s’il pleut ???

			Est-ce qu’il faut emporter des draps en plus du sac de couchage ?

			Les douches, ce sera le matin ou le soir ?

			Madame, on a réfléchi pour les noms des équipes de repas, comme vous nous aviez demandé par rapport à un texte qu’on a aimé : est-ce qu’on peut être la team Baudelaire ?

			Et nous l’équipe Duras ?

			On va vraiment écrire ou danser toute la journée ?

			Et du coup pour les portables, c’est vraiment mort ?

			2) Exprimer la négation :

			Analysez l’expression syntaxique et lexicale de la négation dans les phrases suivantes.

			Moi, je vous préviens, je ne danse pas. À la limite écrire des trucs, mais danser, c’est mort.

			Moi non plus.

			Je n’ai pas eu ton papier d’autorisation Fatoumata.

			

			Je sais madame, mais ça ne va pas être possible.

			Est-ce que tu penses que ça peut aider si j’appelle tes parents ?

			Allez-y si vous voulez, mais ça ne sert à rien.

			Le lendemain Reverdy voit Boukary arriver le visage fermé, colère, elle ne raconte rien, juste que c’est non pour Fatoumata, il n’y a rien à faire, il sent qu’elle n’a pas l’habitude qu’on lui résiste, qu’on lui ferme la porte au nez, elle marche dans les couloirs, vénèr, vénèr, il le sait, elle ne dit rien mais il devine à sa veste mal mise, qui bâille un peu sur le côté, et à ses poings serrés, la rage et le sentiment d’impuissance qui la traversent.

			3) Analyser une phrase complexe :

			Dans cette phrase complexe, identifiez propositions principales et propositions subordonnées puis indiquez la nature de la subordonnée (relative, complétive ou circonstancielle).

			Mon père il dit que c’est chelou d’appeler ça un bivouac alors qu’il y a des dortoirs mais je lui ai dit ce que vous nous aviez expliqué, que « bivouac » à l’origine ça signifie plutôt un truc de patrouille pour renforcer la vigilance sur un campement et que nous on allait faire de la vigilance poétique, j’aurais dû filmer, j’aurais trop voulu que vous voyiez sa tête madame, mdr.

		

	

	
		
			

			
			48.

			(Sous-texte)

			« Son âme fut inondée de bonheur, non qu’il aimât madame de Rênal, mais un affreux supplice venait de cesser. »

			Stendhal, Le Rouge et le Noir.

			Bien sûr, il y avait tout ce qui n’était pas dicible, tout ce qui appartenait à la vie et, en seconde main, à la littérature, tous ces sous-textes qui existent entre deux êtres qui se désirent ou plutôt qui découvrent qu’ils se désirent et se demandent les yeux effarés comme un lapin pris dans des phares mais d’où ça vient, quel geste, quelle parole, quelle odeur ou phéromone, quel fantasme font que soudain une sève délicieuse circule dans le corps, soulève le ventre, se déplace à une vitesse vertigineuse, devient une houle qui prend toute la place, la poitrine, la tête, la gorge, palpite, pulse, pulse, et vous dit j’ai envie, je le désire, je la désire, d’où ça naît, dans quelles profondeurs sous-marines, et Reverdy aurait été bien incapable de dire pourquoi soudain Bérénice ne l’intéressait plus, combien soudain elle lui paraissait pâlotte, falote, d’un autre monde, terne, à la surface des choses, tandis que lui nageait dans des eaux troubles et tièdes, tout son corps ondulait, en quête, en recherche, il ne se l’avouait pas, pas avec des mots ou des pensées conscientes, il ne se disait pas j’ai envie d’elle, de son corps, de ses cheveux, de bouffer sa peau et tout le reste, qu’elle me désire avec la même violence, il ne savait pas où et quand ça avait commencé, à quel moment, à quelle seconde dater la naissance, l’étincelle, sauf si les choses étaient plus diffuses, diluées, que c’était un ensemble qui l’avait enveloppé jusqu’à ne laisser que cette obsession crue en lui, elle paraissait une forteresse et pourtant il avait deviné, dans ses yeux à elle, la même envie, c’est ça qui l’avait foudroyé, c’est ça qui avait tout décuplé, le désir ne devient vraiment puissant que quand il se rencontre dans les yeux de l’autre, qu’il s’y reconnaît, que ça le flatte, le rengorge, elle l’avait laissé échapper malgré elle, ce désir, il l’interprétait, rien n’était dit mais tout était dit quand d’une façon banale et stendhalienne à la fois, leurs mains s’étaient frôlées, une fin de cours, la salle vide, elle ramassait ses affaires, son bazar, sa sacoche en cuir, il était proche d’elle, ils parlaient, encore et encore, avec cette fluidité et ce petit tour érotique déjà que prenaient les discussions entre eux depuis des jours et des jours désormais, il s’en apercevait, ce n’était plus pour se dire des choses, c’était pour être en contact, coûte que coûte, se rapprocher, avoir affaire à l’autre, ils parlaient, parlaient, non qu’il se désintéressât du contenu, c’était passionnant au contraire, c’était ça aussi qui faisait enfler le désir, la soif de leurs joutes oratoires, de la façon dont ils se cherchaient par la langue, l’autre, qui n’en était que la synecdoque, il était là, près du bureau de la salle A15, elle ramassait ses copies, ses feutres, elle avait failli faire tomber un livre dans un mouvement un peu brusque, il avait voulu y voir que c’était sa présence à lui, soudain rapprochée, qui y était pour quelque chose, son corps, le parfum qu’il avait mis avec un peu plus d’insistance que d’habitude, deux pressions au lieu d’une, des notes de vétiver et d’embruns, un vrai ado, mais il ne pouvait plus se moquer des ados, il était près d’elle, elle avait failli faire tomber le livre par terre depuis le bureau, il l’avait retenu, elle aussi, leurs mains s’étaient superposées et, il en était certain, pour ainsi dire caressées, une demi-seconde, presque rien, elle avait soulevé le livre et plongé l’objet dans son cartable mais au moment où leurs mains s’étaient rencontrées, elle l’avait regardé, une fraction de seconde, un éclair noir, et là, aucun doute, c’était un regard à poil, tout à fait nu, un regard de pure intensité, il ne pouvait pas croire qu’elle n’ait pas imaginé elle aussi qu’il allait l’embrasser là, à pleine bouche, sur le rebord du bureau de la salle A15 avant de, mais il y avait le couloir, les élèves, la sonnerie, l’amour est enfant de Bohême il n’a jamais jamais connu de loi, tout le paquet de boue de la réalité, il en crevait depuis le premier jour comment ne s’en était-il pas rendu compte plus tôt, désormais c’était limpide, ça avait l’éclat d’une vérité qu’il préférait encore mettre un peu sous le tapis, mais plus pour longtemps, non, parce que c’était là maintenant, trop puissant, ils feignaient encore un peu tous les deux, parce que le travail, l’âge, le statut, l’embarras, et parce qu’il était délicieux d’écorcher l’envie comme on soulève une croûte, lentement, Reverdy faisait semblant de ne pas comprendre pourquoi il avait demandé exceptionnellement l’autorisation de participer au bivouac poétique de trois jours alors qu’on l’attendait au rectorat et dans deux écoles maternelles et qu’il aurait dû partir plus tôt en week-end avec Bérénice et sa famille, il avait fait des pieds et des mains, arguant qu’il était quasiment sur une piste pour le Fatum, il allait devoir décaler, et au cabinet ministériel, c’était un tel bordel depuis les variants, on s’en foutait, il faisait bien comme il voulait, du moment qu’il leur apportait en juin un bon gros rapport sur l’évolution du Fatum, du moment qu’il recensait les contextes de contamination, les raisons pour lesquelles certains enseignants semblaient immunisés et d’autres non, qu’il y aille, observer une bande d’ados faire des galipettes contemporaines avec une poétesse barrée sur la côte normande, si bien qu’il avait préparé sa valise avec cette excitation contenue qui était bien plus que celle qu’il aurait dû ressentir, objectivement, il appuyait sur ses vêtements, ses caleçons, ses pulls, deux pantalons, au cas où, avec le plat de la main, fort, très fort, comme s’il voulait à tout prix faire rentrer l’intégralité de son désir dans sa valise cabine Delsey semi-rigide, l’aplatir, le contenir, et en même temps en ressentir sous sa paume la réalité, le bombé, tout l’espoir qu’il faisait rentrer là-dedans, rien à voir avec le projet pédagogique sur lequel il n’arrivait même pas à se concentrer ; il ne tournait plus qu’autour de son désir et de l’idée qui le rongeait que s’il y avait bien un lieu et un moment où il pouvait se passer quelque chose, c’était bien hors les murs, dans ce moment informel qui plus est voué à la création donc à une certaine forme de liberté et où il y aurait forcément des temps morts entre deux portes, son esprit cavalait, il souriait tout seul, attrapait son dentifrice, fermait sa trousse de toilette, il souriait de s’être donné l’occasion que quelque chose se réalisât, un voyage, quoi de mieux, une éclipse, ce ne serait même pas un coup de canif dans le contrat avec Bérénice se rassurait-il, il fallait juste qu’il se purgeât de ce désir qui avait grossi en lui comme une tumeur dont il s’apercevait seulement aujourd’hui de l’énormité, sidéré par son propre aveuglement, ça faisait trop mal, imaginer son souffle qui accélère, sa main qui glisse, il zippait sa valise, il partait, il songeait que peut-être, en faisant ses bagages elle aussi, sûrement, oui, c’était bon d’imaginer ça, et en même temps insupportable de ne pas avoir accès à ses pensées à elle, à sa subjectivité à elle, il devait imaginer, se contenter d’imaginer qu’elle était, au même moment, en train d’avoir les mêmes pensées, de sorte que leurs deux désirs se tricotaient chacun dans leur coin, tendus l’un vers l’autre dans l’invisible de l’univers, cherchant l’endroit, le point de contact où ils pourraient enfin, dans l’extase du soulagement, de la délivrance, se rencontrer enfin.

		

	

	
		
			

			
			49.

			(Roman)

			« La mocheté du réel, on la taisait [...] »

			Annie Ernaux, La Femme gelée.

			Il y a le bus, l’excitation du départ, les au revoir un peu pâteux avec les parents sur le parking du lycée à 6 h 45 alors que le jour commence à se lever et que Jorge, le chauffeur, sosie de Sergi López en chemise à carreaux et doudoune sans manches, fume sa roulée sous un lampadaire d’un air blasé et débonnaire.

			Il y a les sois sage, amusez-vous bien, profitez bien, à dans trois jours, t’inquiète, ça va aller, on ne part pas au bout du monde non plus, on vous les confie, n’oublie pas ton traitement, bisous.

			Il y a les mains agitées derrière les vitres, la petite émotion l’air de rien et aussitôt, nuque tournée, le soulagement, les cris, la joie d’être libérés des parents, le piaillage à tous crins sur les sièges en velours rayé bordeaux et noir, le bruit des chips et de bouteilles de Coca qu’on ouvre – mais arrêtez de manger de la crasse de si bon matin ! râle Boukary, rhô madame, c’est trop bon, vous êtes sûre que vous n’en voulez pas ? Du poison ? Non merci, ils se marrent, et Boukary, en se rasseyant, tout devant, à côté de Reverdy, lui propose des fruits secs : amandes, noix, raisins, non, sûr ?

			

			Il y a la solution trouvée par Jorge qui a mis Nostalgie à fond sur la radio du car et ce moment où les élèves, mais aussi Boukary, Reverdy, M. Ferley et Jorge, reconnaissant Emmenez-moi d’Aznavour se mettent tous à chanter la chanson qui crée soudain comme une vague dans le bus, tous les gamins semi-debout, surexcités, accrochés à l’appuie-tête devant eux, en train de brailler « eeeeeeeeeeemmmeeeeenez-moi auboutdelaterre, emmenez-moi au pays des merveilles ! »

			Il y a Mathias 1 et Chiara qui se sont mis côte à côte et se tiennent la main, que Reverdy et Boukary font semblant de ne pas calculer lorsqu’ils descendent du bus à la pause pipi – station essence, étalages dévalisés comme partout depuis le dernier variant du Fatum, néons, variété française à la radio, queue aux toilettes, odeur d’urine – Chiara et Mathias 1 qu’ils verront, au même moment, discrètement, sur le parking, s’embrasser avec une vulnérabilité et un abandon qui les obligent à détourner le regard pour conjurer l’émotion.

			Il y a Boukary naviguant dans les rangs pour discuter avec les élèves, rire aux éclats, confisquer le portable que Briec a apporté malgré tout, mal planqué entre ses cuisses – allez, donne-le-moi maintenant et on n’en parle plus, comment elle t’a grillé ! Mdr ‒, se rasseoir auprès de Reverdy en pleine discussion avec Jorge qui ne craint pas le Fatum, non, il a la peau dure, eu mille vies et, tout en tournant son énorme volant, en est au récit de la dixième environ, quand il avait ouvert une pizzeria dans le Sud après avoir vécu deux ans à Naples, la mafia, c’est pas un mythe, je vous assure, mais la pizzeria, ça n’avait pas marché ou plutôt il en avait eu marre, les gens sont trop cons, et pourtant, je suis plutôt du genre sociable, bref, il s’était engagé comme homme à tout faire sur les bateaux de croisière en Méditerranée, oui, les immeubles flottants, un délire aussi ce truc, si vous vous voulez un conseil d’ami, ne vous baignez jamais dans leurs piscines, et Reverdy et Boukary avaient tellement ri de toutes ses anecdotes plus incroyables les unes que les autres qu’ils n’avaient pas vu passer le trajet.

			

			Il y a l’arrivée sur la côte, sous un soleil timide, jouant à cache-cache avec les nuages mais tout de même, 18 degrés, pas de pluie, on croise les doigts pour que ça dure ; l’auberge de jeunesse n’est plus si jeune, un bâtiment en L des années 1980, longue bâtisse en crépi beige avec l’accueil et la salle de restauration au rez-de-chaussée et un étage qui distribue les dortoirs et quelques chambres individuelles (un ascenseur avec clé pour Milan accompagné par M. Ferley, Antoine de son prénom, pas un bavard Antoine, avec son éternel pull bolivien et son air détendu, mais un vrai gentil) ainsi qu’une vaste salle polyvalente dans l’aile perpendiculaire où auront lieu les ateliers danse, on est loin de l’architecture des villas balnéaires mais contents malgré tout de débarquer dans une auberge quasiment vide – à l’exception de trois retraitées dynamiques étudiant une carte du GR avec une excitation de fugueuses – la saison n’est pas encore lancée et c’est aussi pour ça que Boukary a réservé pour cette période de début avril, pile un an après le premier cas de Fatum a-t-elle songé d’ailleurs avec une pointe de culpabilité car elle n’a pas rendu visite à Patrick depuis des mois ; avril, période encore incertaine d’un point de vue météorologique mais relativement clémente d’un point de vue touristique ce qui lui a permis d’obtenir cet accord selon lequel les élèves géreraient les repas.

			

			Il y a le déballage des sacs, les lits à faire – vite fait, un drap-housse, une taie d’oreiller, dérouler le sac de couchage – la pause pipi, le petit brin de toilette, la microcollation pour tenir jusqu’au déjeuner, on s’est levé tôt, puis rassemblement à 10 h 30 dans la salle polyvalente.

			Il y a, une fois toute la classe assise en tailleur et en rond dans ladite salle, l’arrivée de Maé, la poétesse, stylée mais abordable, intrigante et sereine, pas très bavarde bizarrement, qui se présente en regardant les élèves avec une intensité presque gênante – j’adore sa coupe de cheveux, ouais, trop chelou le look coupe au bol-piercings-veste Adidas-jean boy-friend ‒ ; il y a le bonjour solaire de Malik, le danseur (beau comme un dieu, rien à dire, tout le monde en reste muet de stupéfaction/désir/jalousie, même en jogging mou, d’ailleurs même avec un sac-poubelle sur la tête le gars serait beau, commente Shirin à voix basse), sans doute parce que ça se passe ailleurs, dans tout le corps et la façon dont ses muscles caressent l’espace et ça tombe bien parce qu’il se met directement à parler de ça, d’espace, enfin d’abord il dit, comme la poétesse d’ailleurs, qu’il est content d’être là, très content, ravi de « rencontrer l’espace » donc, avec eux, les yeux s’écarquillent quand il passe sa main sur son crâne rasé avec une fluidité, une grâce involontaire qui font tellement autorité qu’il pourrait leur danser un solo fou sur du John Cage que ça ne moufterait pas, chacun renifle imperceptiblement que le mouvement et son corps à lui ne font qu’un, tout ça a fusionné depuis longtemps, et même lorsqu’il marche, simplement marche, ça fait presque mal de le regarder ; il traverse la salle polyvalente aux murs coquilles d’œuf et on dirait qu’il fend une matière, que chacun de ses orteils s’enroule sur le sol, que ses deux jambes sont des créatures indépendantes prêtes à vivre leur vie à n’importe quel moment, hop, sauter, pirouetter, chasser, couper, s’envoler, alors qu’il est juste allé chercher sa gourde d’eau, Boukary doit répéter deux fois que les teams Baudelaire et Duras formeront le groupe 1 (qui commence par la danse, dans la salle polyvalente), et que les teams Rimbaud et Yourcenar formeront le groupe 2 (qui commence par l’écriture, sur les tables extérieures), M. Reverdy et moi, nous circulerons d’un groupe à l’autre, ensuite on se retrouve pour le déjeuner, tout le monde a son pique-nique ? Oui ? On pourra le faire dehors s’il continue à faire beau comme ça.

		

	

	
		
			

			
			50.

			(Roman)

			« Je ne veux pas changer la règle du jeu. Je veux changer 

			de jeu. »

			André Breton.

			Toute la journée, sous un ciel gris mais tiède, on enchaîne les ateliers en demi-groupes : l’un avec le danseur, l’autre avec la poétesse. Lui les fait regarder l’espace différemment, traverser d’un point à un autre. Il donne des directions toutes simples : attraper, glisser, écraser, ramper, un geste apparaît et déjà n’est plus, une torsion de corps est belle et s’évanouit, c’est un jeu et ce n’est pas un jeu, on a un corps pour de vrai, au début c’est sans musique, c’est juste des trajectoires, des recherches, des traversées, des rencontres, les yeux dans les yeux, face à face, il y a des fous rires, inévitables, Kadiatou en pleure, Oumar fait l’imbécile, Milan fait des blagues, faites gaffe que je vous roule pas dessus, le danseur les reprend, ne hausse jamais la voix, son corps parle, sa voix dit juste : allez, on traverse, on avance, on bouge lentement, on accélère, on casse le rythme, hop, on cherche la brisure, la cassure, sa voix invente des « monomatopées », à mi-chemin du mot et du son, zzzzzzélà, glisssssse, tchak, hop, lààààà, et sssssuspend, frrrr, au sol, doux, chhhhhh, papam papam, les élèves entrent dans le jeu, se déplacent, quelques sourires en coin encore, la gêne difficile à évacuer, assumer ça, c’est trop, se débarrasser de ça, le regard sur soi, de soi sur soi, mais ça fait un moment maintenant qu’ils dansent en EPS avec Mme Finegat qui n’a pas pu venir à cause du Fatum, ça a déjà installé quelque chose l’air de rien, dans les corps et les regards, et puis, puisque on est venu jusque-là et que la plupart le font, ça bascule, petit à petit, ça tombe, les peaux mortes du malaise, les moqueurs se sentent en minorité, alors ils tentent le coup aussi, Malik donne d’autres consignes, deux lignes de chaque côté de la salle, qui avancent l’une vers l’autre en rangs très serrés, comme une muraille, on doit traverser la ligne d’en face, tous en même temps, sans geste brusque, de la manière la plus fluide qui soit, dansante, organique, sans à-coups, en respectant le corps des autres mais en faisant en sorte que les deux lignes se fondent l’une dans l’autre, dansent un moment ensemble, sur place, puis se traversent, et se reforment de l’autre côté, allez on tente, au début, fou rire encore, vas-y laisse-moi passer, enjambements, tentatives maladroites de cascades, Malik dit « sans mots s’il vous plaît », seulement avec le corps, très lentement, on recommence, les lignes se reforment, avancent l’une vers l’autre, les épaules se cognent les unes aux autres, il faut se rejoindre, danser dans cette grande colonne vertébrale qu’on forme à plusieurs, ensemble, à l’écoute, trouver des appuis, des chemins, ça se contorsionne, ça se frôle, quoi faire de l’autre, ça cherche, Malik dit « variez les niveaux, les rythmes, les intensités », oui très bien, dessus, dessous, chaque ligne résiste à la poussée de l’autre et en même temps cherche à la traverser, on avance dans cette tension, ce double mouvement, sans aucune brutalité, il faut trouver des passages, danser avec le corps des autres, le fauteuil de Milan, se faufiler, enjamber, ramper, on refait l’exercice, trois fois, quatre fois, à chaque passage, on perd une couche d’inhibition, alors Malik met de la musique, une musique aérienne, qui porte tout le monde, on intervertit les lignes, la cinquième fois, les élèves ne se sont même pas aperçus de la fluidité de leurs mouvements, de la stratégie individuelle et collective qui s’est mise en œuvre pour traverser en même temps la ligne d’en face et se ressouder de l’autre côté, moelleusement, Boukary les regarde se contorsionner pour passer en souplesse et en dansant, les deux lignes se rencontrent, chacun porte attention à son mouvement et à celui des autres pour que tout fusionne au même rythme dans une sorte de magma humain organisé, les larmes lui montent aux yeux et elle entend à la fin de l’atelier Mehmet s’esclaffer : eh ben, je ne regarderai plus jamais une rangée de personnes de la même façon.

		

	

	
		
			

			
			51.

			(Écrire)

			« J’écris mes livres comme on ferait un tableau. Tout tableau est d’abord une composition. »

			Claude Simon.

			Je vais faire plusieurs propositions d’écriture qui ne sont que des propositions. Pendant ces deux jours, vous pourrez en expérimenter plusieurs ou vous concentrer uniquement sur une seule, c’est très libre. Par ailleurs, je crois que vous avez déjà pas mal travaillé avec votre professeure l’idée qu’une proposition est un « détonateur », une impulsion, mais que c’est aussi là pour être contourné. Alors voilà, autour de notre fil rouge « se rencontrer » je vous propose ceci :

			Première proposition : à partir d’un poème d’Aimé Césaire…

			Ah comme notre lycée !

			C’est-à-dire ?

			Ben c’est le nom de notre lycée !

			

			Eh bien c’est parfait ! Si vous le voulez bien, on va justement se concentrer sur un extrait de son ouvrage Cahier d’un retour au pays natal :

			À force de regarder les arbres je suis devenu arbre et mes longs pieds d’arbre ont creusé dans le sol de larges sacs à venin de hautes villes d’ossements

			à force de penser au Congo

			je suis devenu un Congo bruissant de forêts et de fleuves

			où le fouet claque comme un grand étendard

			l’étendard du prophète

			où l’eau fait

			likouala-likouala

			où l’éclair de la colère lance sa hache verdâtre et force les sangliers de la putréfaction dans la belle orée violente des narines.

			Au bout du petit matin le soleil qui toussote et crache ses poumons […]

			Je vous propose de commencer votre texte par « À force de regarder… » et de le finir par « au bout du petit matin… » Entre les deux, écrivez ce que vous avez regardé avec une telle intensité que cela vous aura à votre tour transformé.

			Seconde proposition : écrire un conte – à plusieurs mains, si vous le souhaitez ‒, dans lequel la rencontre avec l’autre change quelque chose chez le personnage principal.

			Troisième proposition : écrire le souvenir d’une rencontre marquante en travaillant particulièrement les sensations que vous avez éprouvées : le rapport au lieu, les odeurs, les bruits, l’état du corps, ce qu’il perçoit, ce qu’il ressent.

			Quatrième proposition : écrire un portrait. Ce qui est intéressant, c’est de chercher à définir à quoi tient la singularité d’une personne, à de petits détails, des anecdotes, des manies, un vêtement, un accessoire, une façon de marcher, de parler, d’être, de faire semblant… Des questions ?	

			

			On peut faire qui on veut ?

			Oui bien sûr. Tu n’as pas besoin de nous donner son nom.

			Assis sur un des bancs en bois, son ordi sur les genoux, Reverdy sourit.

			Vous aussi monsieur, vous écrivez ?

			Pourquoi pas ?

		

	

	
		
			

			
			52.

			(Portrait)

			« Ce ne sont pas nos rencontres

			Même pas nos désaveux

			Qui élucident ton être

			Plus vaste que ses miroirs

			C’est tout cela ensemble

			C’est tout cela mêlé

			C’est tout ce qui m’échappe

			C’est tout ce qui te fuit »

			Andrée Chedid, « Au fond du visage », Poèmes.

			Celle qui est impressionnante sans le vouloir parce qu’elle se tient droite au milieu d’elle-même, le regard noir, souligné de khôl, un trait au-dessus, un trait au-dessous, parfois un peu baveux, les épaules droites, toujours un peu portée en avant vers quelque chose que les autres ne semblent pas voir, vers un sens qui échappe mais qu’elle cherche comme une renarde décidée, que rien n’arrête ;

			

			Celle qui sourit et parle aux gens même si on sent autour d’elle comme un cercle invisible qui la détache du monde, l’isole aussi, une solitude irréductible qu’elle habite et déplace derrière ses chemises amples, ses pantalons d’homme et ses châles colorés tissés d’arabesques et de motifs qui la rendent moitié George Sand moitié sorcière ;

			Celle qui a les cheveux longs noirs, détachés, emmêlés, qui gonflent et retombent ondulés avec une grâce qu’on lui envie ;

			Celle qui est tombée dans les livres, petite, et n’a jamais plus voulu en sortir parce que la réalité était si pâle et les mots si vastes, les histoires si envoûtantes et l’oubli du monde si délicieux, parce que la langue doublait le monde d’un velours râpeux qui lui donnait épaisseur et densité ;

			Celle qui déteste les gens qui disent il faut absolument lire ça, tu n’as pas lu ça, c’est une merveille, et qui le dit souvent, qui se déteste en le disant mais le dit quand même parce qu’on n’est jamais complètement cohérent et que c’est humain de sauter à pieds joints dans nos contradictions comme un gamin se fout de mouiller ses fringues dans une flaque d’eau ;

			Celle qui trimballe partout une vieille besace en cuir élimé qui déborde de livres cornés et de feuilles chiffonnées, qui trifouille dedans en faisant des cliquetis et des bruits sourds, qui cherche ses feutres, ses clés, son agenda, du chocolat qu’elle distribue à la ronde en faisant neiger des flocons d’aluminium, 70 % de cacao minimum, le reste c’est de la soupe au sucre ;

			

			Celle qui marche avec d’éternelles boots à talons hauts qui finissent par biseauter mais qui la rehaussent encore alors qu’elle frôle le mètre soixante-quinze et est ravie et bêtement fière d’être grande, d’avoir toujours été grande, de pouvoir regarder les hommes sans lever les yeux vers eux, yeux qu’elle a ridés d’ailleurs, plissés d’avoir trop lu, ri, pleuré, vécu, une succession d’arcs sur les tempes qui ricochent sur le reste des joues quand elle s’esclaffe ou s’emporte, ce qui est souvent le cas ;

			Celle qui a les lèvres charnues teintées d’un rouge à lèvres mat qu’elle applique plusieurs fois par jour, qui sent un parfum épicé, intense mais jamais surchargé, plutôt un sillage de sous-bois qui évoque une dentelle de thé fumé, celle dont le bonjour claironne quand elle arrive, dont le rire éclate fort, dont les mots tonnent, celle dont on sait qu’elle existe, qu’elle est là, qui n’est pas discrète, ne s’en excuse pas, qui est vivante, qu’on se le tienne pour dit ;

			Celle qui porte en plus de sa besace un sac à dos déglingué improbable dont les coutures craquent, les fils pendouillent et d’où elle extirpe le midi des Tupperware pleins de ragoûts de légumes, de préparations odorantes toujours un peu bizarres ;

			Celle qui est le personnage principal de sa vie, qui a un ex-mari, des enfants déjà grands, étudiants, on devine, mais qui est très discrète sur sa vie personnelle, a des problèmes d’argent mais n’en parle pas, mal au dos souvent, va au cinéma toutes les semaines, fait une razzia en librairie chaque jour de paye, celle dont on imaginerait en la voyant qu’elle vit dans un vieux moulin retapé isolé où se baladent les écureuils et les biches et où elle réfléchit à son rapport au vivant et fait son pain elle-même, mais pas du tout, elle vit dans un appartement qu’on imagine décoré de plantes grimpantes et de livres partout au quatrième et dernier étage d’un petit immeuble, ni tout à fait d’hypercentre ni tout à fait banlieusarde, Française moyenne ;

			

			Celle qui aime le bon vin, ses élèves, son travail, en parle beaucoup, y pense beaucoup, s’enflamme, râle le lundi matin quand elle commence à 8 heures et, à la question de Martine « comment ça va ? » répond « comme un lundi » parce qu’elle sait l’importance de faire récit ensemble, même sur des trucs débiles, des trucs ras les pâquerettes et sinon quoi, on ne se parle plus ;

			Celle qui ne s’insurge plus quand quelqu’un lui dit les phrases-puzzle anti-prof : alors encore en vacances/bientôt les vacances/c’est quand les vacances/bah quand même les profs vous avez les vacances/parce que, dit-elle, c’est trop compliqué à expliquer ce sentiment de responsabilité, de tenir entre tes mains quelque chose d’essentiel et de tellement fragile, quelque chose qui vit, se tisse et s’élabore en permanence, ce grand défi humain chaque jour recommencé d’entrer dans une salle pleine de jeunes êtres humains bourrés de soif et de peur de grandir, de ne pas savoir comment faire avec ce corps, ces idées, ce bordel que ça a l’air d’être un adulte, ce truc mystérieux, tellement jeunes qu’ils croient encore qu’il y a une initiation secrète, qu’à un moment on se réveille, paf, responsable justement, transformé, qu’on sait faire, les impôts, les gosses, les partis politiques, fixer une étagère, organiser les vacances, une machine de linge, vivre heureux, alors non, elle ne dit plus rien, que chacun se complaise dans sa bêtise si ça lui chante ;

			

			Celle qui ne ressent aucune condescendance à l’égard de ses jeunes collègues qui démarrent et chez qui elle devine la panique et la solitude, un peu comme les gens qui découvrent la parentalité – alors c’est ça ? Ben oui c’est ça ‒ plutôt une tendresse inexprimable, informulable, qui passe par son sourire uniquement et parfois un « allez courage » qu’elle lance à la volée, oui courage ;

			Celle qui est pourtant née dans une famille modeste, pas pauvre, mais très modeste, de l’angoisse plein les gencives roses, renflées, sanguines, mais qui en était sortie, du sentiment d’écrasement, sans ressentiment, seulement la lutte et les mots, par les mots, pour les mots, c’est son mantra, sa bataille, son corps et son esprit, tout ça marche ensemble, d’un bloc ;

			Celle que la réalité n’intéresse pas tant que ça, en vrai, la politique, les nombres, le prix des choses, les dates, les horaires, quelque chose d’autre compte, au creux de sa poitrine, prend toute la place, écrase le reste, elle se rabroue puisqu’il faut faire avec le reste, il faut se coltiner la société, les copies et les légumes à éplucher, alors elle se coltine, elle tempère, corrige et épluche, mais dans le fond, ce qui l’aimante est invisible, c’est un territoire poétique intérieur qu’elle arpente en esprit à longueur de journée, où elle se plaît à vivre et où la météo est aussi incertaine que dans la vraie vie, un monde qui lui enroule le ventre comme un lasso et l’attire à lui, irrépressiblement ;

			Celle qui n’aime pas la nostalgie parce que pour elle ce qui compte est ce qui reste à faire, c’est traverser la vie et semer dans le présent des choses qui ouvrent des possibles ;

			

			Celle qui a cette espèce de pouvoir qui s’est affiné au fil du temps, lire le sous-texte des gens, qui les voit arriver, les entend parler, les voit bouger et aussitôt sait des choses parce que, comme elle le dit aux élèves, c’est comme un gros collier que chacun porterait autour du cou, un collier invisible où chacun suspend son petit récit qui prend une teinte unique et des variations singulières ;

			Celle qui voit le langage comme un terrain vague où lutter chaque jour contre l’artificialisation des sols, où tout peut se penser, s’imaginer, se déployer ;

			Celle-là n’a trouvé que la littérature où vivre.

		

	

	
		
			

			
			53.

			(Roman)

			« Notre grand tourment dans l’existence vient de ce que nous sommes éternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos actes ne tendent qu’à fuir cette solitude. »

			Guy de Maupassant.

			Les deux groupes se retrouvent pour le pique-nique dans le jardin qui entoure l’auberge de jeunesse. Les élèves se précipitent sur les trois tables en bois qu’ils colonisent à la vitesse de l’éclair. On ne voit pas la mer – on la devine tout près pourtant, à quelques centaines de mètres, mais elle est cachée derrière de grands arbres et quelques habitations – l’air est chargé de sel et traversé de cris de mouettes qui font hurler les élèves, elle veut me piquer mon sandwich ! hurle Flora, les autres se bidonnent, c’est pas une mouette, c’est un goéland, précise Cléante, nan mais sans déconner, frère, t’as bouffé le dictionnaire ! ça débriefe, ça se marre entre deux poignées de chips, c’est à deux doigts de virer à la bagarre quand Mehmet chambre Béryl sur son gros kif à l’atelier danse, limite malaisant tellement elle était dedans, il se met à l’imiter, ferme les yeux, oh là là, la danse, j’adoooore, mais ta gueule toi ! lance Béryl, prête à exploser, Mehmet se marre toujours, le groupe s’écrie d’une même voix : mais vas-y lâche-la putain, t’es lourd!!!, Mehmet hésite, ricane une dernière fois puis marmonne un truc en ouvrant une canette de Coca, Béryl crache : bouffon va, mais desserre les poings, on passe à autre chose, ça se raconte la matinée dans des imitations et des fous rires qui font sourire à leur tour les quatre adultes : bon, ben, ça se passe bien, on dirait ? demande Boukary, oui super, acquiescent Maé et Malik ; le soleil perce les nuages, les élèves poussent des cris de joie, j’aurais trop dû prendre mes lunettes de soleil ! Chacun tend son visage vers ces rayons printaniers qui éclairent leur sourire comme un encouragement. Allez hop, on y retourne !

		

	

	
		
			

			
			54.

			(Paroles)

			« je te flore/tu me faune [...] »

			Ghérasim Luca, « Prendre corps », Paralipomènes.

			MALIK :

			On ne va pas « illustrer » les textes que vous avez écrits, les « surligner » par la danse, ce n’est pas du tout ce qu’on cherche. Vous pouvez très bien choisir de lire un texte sans danser, de danser sans texte, ou de mêler les deux. Tout est possible. Mais je répète : on ne mime pas ce que dit le texte, il faut que la danse soit une proposition à part entière, pour elle-même, un autre espace, qui dialogue avec le texte. Il peut y avoir des points de rencontre bien sûr, puisque c’est notre fil conducteur, mais pas de « traduction » littérale. Vous comprenez ?

			Je crois, oui, soufflent quelques-uns.

			En gros, on ne joue pas à Time’s Up !?

			Oui, voilà. On va expérimenter des choses, chercher des sensations, des placements, des directions, des appuis, être à l’écoute les uns des autres et de la musique. C’est déjà beaucoup. C’est déjà énorme.

			

			Mais on ne danse pas alors ?

			MAÉ :

			Parfois pour écrire il faut juste s’y autoriser

			ou s’y sentir invité

			que quelqu’un

			ça peut être soi

			vous dise

			c’est possible

			prends un papier

			un stylo

			allons-y

			il y a des révolutions douces

			des révolutions par la beauté et la tendresse

			où la personne fait le tour d’elle-même

			je vis dans un état poétique latent

			prompt à se réveiller dès que quelque chose vient

			s’engouffrer en moi

			mon esprit est un tapis d’herbes couchées qui se dresse

			au moindre souffle de vent

			je note vite

			sinon ça retombe

			et ça n’existe déjà plus

			écrire c’est vivre à l’écoute du monde

			comme dans la danse

			cette notion d’écoute est centrale

			

			plus que l’oreille

			c’est tout le corps et l’esprit qui se tendent

			vers le dehors

			pour tisser un lien

			avec le dedans

			la vie se joue dans cette oscillation magnifique

			toutes ces phrases qui s’entrechoquent dans nos têtes

			à longueur de temps

			lancées comme de grands oiseaux qui se crashent

			contre notre boîte crânienne

			tout ça forme du récit

			pas nécessairement écrit sur une feuille

			sur un écran d’ordinateur

			mais c’est là

			en nous

			DARSAN :

			Maé, moi je veux bien

			les grands oiseaux

			dans nos boîtes crâniennes

			mais là

			ça commence à cailler

			limite à pleuvoir

			on a écrit tout l’après-midi

			tout le monde a faim

			et Corentin s’est enfermé sans faire exprès dans les toilettes

			qu’est-ce qu’on fait ?

		

	

	
		
			

			
			55.

			(Roman)

			« Les mouvements totalitaires sont des organisations massives d’individus atomisés et isolés. »

			Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme.

			Au menu du soir, c’est coquillettes trop cuites, noyées sous le gruyère râpé.

			Ah bah bravo la team Rimbaud, ironise Maxime.

			Ben une telle quantité aussi, on n’a pas l’habitude, se vexe Aurélie.

			Dans la salle de restauration de l’auberge de jeunesse, la classe de 2de F ne passe pas inaperçue.

			Après les ateliers, et malgré le crachin, on est allé faire un tour sur la plage, trop beau, téma les falaises et le ciel en mode charbon, limite orageux, trop dèg de ne pas avoir mon tél pour prendre une photo, puis les douches et le repas dans un bruit de cuillères qui raclent le fond des assiettes, de rires, de voix fortes et excitées par la journée, la fatigue, l’air de la mer, les émotions, les ragots, les histoires inaccessibles aux adultes. À la table des adultes, justement, la discussion va bon train. On évoque la journée, les moments réjouissants, les bides. Maé raconte que Néo est venu l’air de rien discuter avec elle de la culture queer et qu’elle a senti cette avidité, ce besoin d’avoir des interlocuteurs et interlocutrices et tout le monde d’acquiescer, ça fait tellement de bien.

			

			J’espère que la manif de demain sera un succès d’ailleurs, lance Antoine en coupant le pain.

			J’aurais voulu y aller, comme vous tous j’imagine, abonde Boukary. Ça va être quelque chose, je pense, des milliers de personnes dans la rue contre « Sens unique ». Mais on ne pouvait pas décaler la date du projet. D’ailleurs je vous remercie vraiment d’être ici.

			C’est une autre forme de manifestation disons, sourit Maé.

			Briec et Maxime, de l’équipe de vaisselle, passent à leur table avec une énorme bassine, l’air saoulés :

			Vous avez fini ? On peut débarrasser ?

			Les cinq adultes éclatent de rire :

			Non, pas tout à fait, on vous apportera ça en cuisine.

			Apparemment, il y a un problème avec le dessert madame, ajoute Briec, il faudrait aller les aider parce que Pénélope et Timéo n’arrivent pas à ouvrir les boîtes de conserve pour les poires belle-hélène.

			Boukary se lève. En cuisine, Timéo râle :

			Nan mais on va se blesser madame ! C’est du délire votre truc.

			Boukary soulève la languette métallique :

			Tu soulèves comme ça, c’est un peu raide, certes, il faut un peu forcer, puis tu appuies pour que ça perce l’opercule, ok ?

			

			Timéo grogne, Pénélope aussi, vas-y on va s’ouvrir le bras, si j’avais mon portable, j’enverrais une photo à mes parents de ce qu’elle nous fait faire, ça se passerait pas comme ça.

			Juste à côté, Flora, Mamadou, William et Cléante s’activent dans une cacophonie de vaisselle qu’ils rincent grossièrement et placent dans les bacs du lave-vaisselle de collectivité. William et Cléante regardent l’énorme machine cubique :

			Wesh, je sais pas comment ça marche ce truc moi !

			Mais bouge, assène Flora, vous servez vraiment à rien, c’est pas possible.

			Ni une ni deux, Flora actionne l’énorme poignée de la machine, positionne le bac dans un fracas de faïence brinquebalée, abaisse la poignée, lance le lavage, attend quelques secondes en regardant sa team d’empotés avec dépit, relève la machine, recule pour ne pas se prendre la fumée brûlante en plein visage contrairement à Cléante qui ne réagit pas à temps et ressemble à un homard aux lunettes fumées.

			C’est bon, vous avez compris ? Franchement frères, vous faites pitié. Moi je vais finir d’aider à débarrasser, je vous laisse la machine, débrouillez-vous.

			Bon, je vois que tout est sous contrôle ici, s’amuse Boukary.

			Laissant derrière elle les garçons s’activer autour du lave-vaisselle, Boukary revient à la table des adultes où il est question du Fatum.

			Vous voulez vraiment savoir ce que j’en pense ? poursuit Maé en servant de l’eau à tout le monde.

			Oui, acquiescent les quatre autres.

			Eh bien je crois intimement que ce poï, ce poï qu’ils répètent tous, c’est une demande.

			Elle repose la carafe.

			Un besoin urgent.

			

			Mais de quoi ? interroge Reverdy tout en luttant contre les fils de gruyère qui s’étirent au bout de sa fourchette.

			De poésie. Poiêsis en grec. Ils sont assoiffés, ils réclament. Poï poï poï. Depuis le début, ils nous disent de quoi ils ont besoin, j’en suis persuadée…

			Reverdy hoche la tête avec une petite moue. Il n’y avait pas pensé. Il tourne la tête vers Boukary.

			Elle, si.

		

	

	
		
			

			
			56.

			(Romance)

			« Encore une fois tu célèbres la caresse pour amadouer le silence, le rendre moins sombre, le désarmer. »

			Louise Dupré, Exercices de joie.

			Il est plus de minuit. Boukary et Reverdy sont passés et repassés dix fois dans le couloir turquoise de l’étage pour faire taire les rires et les bavardages.

			Allez, on dort maintenant, ça suffit !

			Ouiiiii madame. Pardon madame. Bonne nuit madaaaame.

			C’est ça, c’est ça, bonne nuit.

			Elle se tourne vers Reverdy.

			Bon, on va boire un verre ?

			Ils redescendent à pas de loup vers la cuisine de l’auberge. Tout est éteint.

			J’ai l’impression d’être dans La Grande Vadrouille, se marre-t-elle.

			C’est vrai que vous avez un côté Louis de Funès, souffle Reverdy.

			

			Je le prends comme un compliment, je l’adore !

			Ils traversent la cuisine collective plongée dans l’obscurité. Boukary ouvre l’un des grands frigos.

			Voyons voir… Eh bien une bouteille de rosé, c’est tout ce qu’on aura !

			Houla, du rosé…

			Il faut faire avec le réel mon cher.

			Elle attrape deux verres.

			On y va ?

			Oui, fait-il, soudain grave.

			Ils montent encore plus discrètement, sur la pointe des pieds.

			Arrivés sur le palier, les verres s’entrechoquent et tintent dans les mains de Boukary. Ils s’arrêtent, pétrifiés, retenant leur fou rire.

			Venez, souffle-t-elle.

			Ils entrent dans sa chambre à elle, un lit une place et une table de chevet.

			On va mettre ça là, tiens.

			Elle leur sert un verre, ils font semblant de trinquer pour ne pas faire de bruit et boivent avec avidité.

			Ils sont assis l’un à côté de l’autre maintenant, sur le lit étroit, leurs épaules se frôlent.

			Alors ? dit Boukary.

			Alors quoi ?

			Qu’est-ce qu’on fait ? dit-elle avec un sourire irrésistible.

			Je ne sais pas, dit-il en souriant de la même façon. Vous avez tellement l’air de toujours tout savoir…

			Ah ça, c’est parce que je suis une vieille sage. C’est l’avantage d’avoir vécu, on transige moins sur certaines choses, on sait où se loge son désir…

			

			Et où ça ?

			Là par exemple.

			Elle se penche doucement vers lui, fait glisser sa main dans son cou, un vertige immense leur troue le ventre en même temps et dans le même mouvement, leur bouche cherche celle de l’autre, avec douceur d’abord puis avidité, exultant du plaisir de ce contact tant attendu que c’est déjà presque une jouissance des lèvres de sentir à travers cette peau si fine, si irriguée, si nerveuse, leurs corps se rencontrer.

			*

			Reverdy sort de la chambre au petit matin, décoiffé, comme un amant de New Romance. Il aurait voulu rester toute la journée dans ce lit trop petit où ils ont été pris de cette fièvre qui disait aussi l’incertitude qu’il y ait une autre fois, que c’était là qu’il fallait tout saisir, chaque parcelle de peau, chaque soupir, chaque cri étouffé, encore plus délicieux de devoir être étouffé, la main sur la bouche, les doigts dans la bouche, rarement, jamais même, avait-il songé, il n’avait ressenti un désir aussi violent, quelque chose qui l’amenait aux limites de lui-même, il avait trop attendu, trop imaginé cette femme et il avait compris quand ils s’étaient déshabillés brutalement, qu’elle aussi, le désirait depuis longtemps, elle aussi voulait qu’ils se baisent l’un l’autre jusqu’à l’épuisement, et elle était exactement comme il l’avait imaginée, nerveuse, habile, entreprenante, lui impatient, expert, gourmand, ça s’était rencontré, ça s’était parfaitement rencontré, et il en souriait comme un imbécile heureux, ses chaussures à la main dans le couloir, il souriait comme un ado, justement, de cette nuit qui n’aurait jamais dû exister sur le papier mais qui avait eu lieu et qui les avait laissés groggy, pantelants, dans le lit, à côté du lit, le nez dans ses cheveux à elle, cherchant à y disparaître à jamais, cherchant à épuiser le désir, à s’en purger jusqu’à la dernière goutte, et comment allait-il faire aujourd’hui, et elle aussi, avec toutes ces images, ces souffles, ces mots dans la tête, comment allaient-ils faire pour ne rien laisser transparaître alors qu’il leur semblait avancer sur un tapis volant, au-dessus de la réalité, glisser dans une autre dimension qui est celle des secrets partagés, le corps fourbu, les muscles crispés des crampes de plaisir, le sourire naissant sans le vouloir sur les lèvres, ils avaient fini par s’endormir, épuisés, et ce matin, elle dormait encore quand il avait quitté la chambre, ils n’auraient pas l’occasion de parler, de parler de ce qui avait eu lieu, ils ne trouveraient aucun moment dans la journée pour pouvoir se dire… quoi ? Que dire ? Ça n’avait pas d’avenir, pas d’issue, ça avait existé et pourtant il ressentait le besoin de lui parler comme une brûlure, et pourtant quelque chose grattait en lui, cognait même dans sa poitrine en pensant à elle et il soupçonnait qu’elle aussi, qu’on ne zappait pas si vite une telle intensité, qu’on n’en redescendait pas aussi rapidement du tapis volant, qu’il faudrait en faire quelque chose, mais quoi ?

			

			Et pendant toute la journée, c’était dans leurs regards que ça avait eu lieu, des regards toujours teintés d’un demi-sourire, voire de joues qui rosissent avant de détourner la tête, chargés de cette complicité électrique invisible aux autres mais qui les consumaient, les reliaient comme une ligne haute tension tendue entre eux. Ils avaient assisté sans y assister vraiment aux ateliers d’écriture sur la falaise, les ateliers de danse et de préparation de la restitution, ils avaient aidé, encouragé, se cherchant sans cesse du regard, se lançant parfois un discret : Ça va ? Oui et vous ? Elle avait gardé le vouvoiement, lui aussi, ils étaient fatigués, tentaient de cacher leurs bâillements mais Malik avait souri, pas dupe, en les voyant s’étirer en même temps, la journée était passée dans cette atmosphère de joie irréelle où le corps à corps de toute une nuit vous paraît soudain suffisant pour écraser toute l’horreur du monde.

		

	

	
		
			

			
			57.

			(Roman)

			« Alexis abuse de la comparaison avec 567 occurrences. Ton sexe est un temple qui n’accueille que moi. La métaphore filée du végétal pour 545 occurrences. Hier ton orchidée s’est ouverte à se déchirer, c’est moi qui l’ai saccagée, arrosée, j’espère que tu n’as pas mal, ma fleur, tout à l’heure je lécherai tes pétales un à un. Ou la métaphore volcanique pour dire grosso modo la même chose. »

			Maria Pourchet, Western.

			À quelques mètres du chemin de randonnée, ils sont assis en tailleur sur l’herbe qui recouvre la hauteur des falaises. La vue est époustouflante.

			On va s’inspirer de ce lieu magnifique pour écrire bien sûr. La falaise, le ciel, le vent. L’horizon.

			Moi j’ai envie d’écrire sur ce qu’on fait en danse avec Malik.

			Oui, très bien.

			

			Madame, vous êtes au courant qu’aujourd’hui c’était la manif contre « Sens unique » ?

			Oui, tout à fait.

			J’aurais trop voulu y aller.

			Eh bien tu peux écrire là-dessus si tu veux.

			Vraiment ?

			Vraiment. Les résistances ont toujours inventé, trouvé des formes esthétiques.

			Comment ça ?

			Ça peut être une chanson, une danse, un poème, une œuvre d’art, l’utilisation d’une couleur, peu importe. Une forme qui rassemble et qui incarne cet esprit de résistance. Les panneaux dans les manifestations, par exemple, c’est souvent très créatif !

			Et ce qu’on fait là aussi ?

			Oui, exactement.

			Au fait madame…

			Maé.

			Ah oui, au fait Maé, je voulais vous demander : c’est quoi le plus dur à écrire ?

			Elle sourit.

			Ah ça…

			Une bourrasque décoiffe leur petit cercle. Quelques élèves se marrent, cheveux dressés sur la tête.

			Alors ? insiste Mehmet.

			Le plus dur à écrire, c’est le sexe évidemment.

			Wôlà madame !

			Vous m’avez demandé, je vous réponds… Je vais essayer d’être plus claire.

			Les élèves ricanent mais n’en perdent pas une miette. Reverdy jette un œil furtif à Boukary.

			

			Disons pour simplifier qu’il y a deux solutions opposées : l’une, très crue, qui consiste à appeler un chat un chat.

			Une chatte une chatte vous voulez dire ?

			Wôôôôô

			Mais ça va pas Briec ?!!

			Au secours !

			Oui, exactement.

			Que Maé ne relève pas, ça laisse tout le monde bouche bée. Elle poursuit, même :

			L’anatomie, la gestuelle, comment ça réagit et ça coulisse tout ça.

			Oooh madame, je ne peux pas écouter ça ! Ça va pas la tête ?

			Wesh, le bivouac poétique, c’est pas comme j’avais imaginé ! Des barres.

			Je ne veux pas vous choquer mais c’est une vraie question, intéressante, donc si vous souhaitez en parler, on s’écoute, d’accord ?

			D’accord.

			Bon, donc : on peut tenter de rendre compte d’une réalité qui est ce qu’elle est : un acte sexuel, un coït, un accouplement. On peut le mettre en scène de façon plus ou moins « pornographique » d’ailleurs, mais voilà, on ne cache rien. On nomme les parties du corps, avec précision, on décrit l’anatomie, les mouvements, toute la mécanique du corps à l’œuvre.

			Et vous, c’est cette solution que vous préférez ?

			Mais laisse-la finir, on ne sait même pas c’est quoi l’autre solution !

			Non, ce n’est pas cette « solution » que je préfère. C’est frontal, ça a le mérite de ne rien « euphémiser » mais ça peut être aussi robotique et bizarrement, paradoxalement, aseptisé, disons « froid ». Oui, du hot un peu glaçant.

			

			Et l’autre alors ? insiste Briec.

			L’autre solution, dans laquelle je ne me reconnais pas plus, c’est l’excès de métaphorisation, les images, les détours, parfois franchement d’une niaiserie à fendre l’âme, comme si on jetait un voile pudique sur quelque chose qui est quand même une des plus grandes obsessions des êtres humains : savoir quoi faire de cette pulsion qu’on cherche à canaliser, voire à étouffer, mais qui rejaillit toujours d’une manière ou d’une autre…

			Ben alors, comment vous faites ?

			Eh bien je n’ai aucune formule, aucune solution… À chaque texte, c’est différent. Et puis je ne passe pas non plus mon temps à écrire des scènes de sexe ! (Elle éclate de rire.) Ce qui m’intéresse, ce n’est pas l’acte sexuel pour lui-même, ou alors on peut dans ce cas écrire de la littérature érotique, c’est très bien, mais c’est autre chose ; c’est plutôt tout le désir qui circule autour, entre les êtres, voilà, comment les personnes tentent de se rejoindre à travers ça – et souvent n’y arrivent pas, pas vraiment, mais l’élan est si beau – c’est ce que je trouve le plus intéressant à tenter de saisir : les peaux, les souffles, le corps, ce qu’on s’autorise à faire ou pas, ce qui nous déborde, nous dépasse, comment on s’abandonne, ce qui soudain nous attire vers l’autre, c’est un sacré mystère ça…

			Bien, on va peut-être arrêter là, lance Boukary, il est déjà 18 h 45.

			Mais madame, c’est vachement intéressant !

			Je sais bien mais il faut prendre les douches, préparer le repas (team Baudelaire), manger, débarrasser (team Yourcenar) et faire la restitution des ateliers !

			Pff, bien sûr, juste au meilleur moment.

		

	

	
		
			

			
			58.

			(Roman)

			« Une seule joie, et le monde vaut encore la peine. »

			Jean Giono, Que ma joie demeure.

			Vous n’avez jamais fait de feu ? Ben non, jamais ! Ah, d’accord, et de leur apprendre, autour du cratère entouré de bancs prévu à cet effet dans le jardin de l’auberge de jeunesse, le papier journal froissé, allez, on y va, la cagette, on casse la cagette, on la désosse, elle donne de grands coups de pied, tire sur les morceaux de cageot, arrache les agrafes, les élèves la regardent, médusés, la Boukary en jogging et tennis noirs, qui éclate un cageot, une dinguerie, allez, allez, on forme une pyramide pour que l’air circule, on dispose tout ça, et là, encore, voilà, on laisse une place pour glisser l’allumette, et puis le petit bois, pas comme ça ! On n’écrase pas l’ensemble sinon à quoi bon ? C’est quoi le secret du feu ? Chais pas. L’air ! L’air qui circule ! Donc on pose le petit bois, délicatement, puis une ou deux plus grosses bûches en biais elles aussi, pas plus pour l’instant, voilà, et là on enflamme la base, à qui l’honneur ?

			

			*

			Autour du feu, les yeux brillent comme des billes, les corps se serrent les uns contre les autres sur les bancs en bois, ça caille, on a mis les doudounes ou des vestes en pilou mais ça tremblote quand même, alors les corps se penchent vers les flammes pour en ressentir aussitôt la caresse enveloppante comme un drap chaud glisse sur les peaux, on se penche de nouveau, on tend les mains, on les frotte, on adopte les gestes qu’on ignorait avoir dans le corps, réflexes de trappeurs, de bivouaqueurs forever alors qu’on n’a jamais quitté sa cité, mais on a vu faire dans les films et le Far West, et c’est bon, juste ça, de se sentir un peu cow-boys and girls, assis en rond autour des flammes immenses et verticales qui cherchent à brûler la nuit mais n’arrivent même pas à atteindre son fond de culotte et Maé, maîtresse de cérémonie, attend longtemps avant de parler, elle laisse les yeux à leur écarquillement, elle laisse les voix regagner leur antre, se faire murmures, s’aligner sur l’intensité des lignes orangées, le feu est là qui brûle, le monde est différent, léché par cette puissance virevoltante qui danse de façon imprévisible, hypnotique, dangereuse, elle attend que chacun se repaisse de cette étrangeté qu’est le temps soudain laissé à lui-même, ouvert en deux, comme un oursin, exhibant son faux sur-place dans une chaleur cerclée de galets, esprit, fantôme, force surnaturelle qui, sans efforts, ouvre une brèche, ce feu de camp, dans un univers qui n’est qu’incendie terrorisant, ce feu contenu, là, sous leurs yeux, apaise tout, et quand elle sent ça, la poétesse, que tout se détend et se resserre à la fois, les corps, les esprits, quand elle sent que plus aucun petit rire nerveux ne traverse la ronde des corps et qu’il ne faut pas laisser non plus la fatigue gagner trop de terrain, elle dit :

			

			Allons-y.

		

	

	
		
			

			
			59.

			(Dire)

			« Nous qui mourrons peut-être un jour disons l’homme immortel au foyer de l’instant. »

			Saint-John Perse, Amers.

			Feu de camp. La nuit. Tout le groupe assis en tailleur et en demi-cercle. On entend le bruit puissant des vagues au loin. Un espace est laissé sur un côté pour celles et ceux qui interviennent.

			Milan, Chiara, Mathias 1 et 2 et Vincent se lèvent. À plusieurs voix, ils déclament, d’un ton de conteur :

			Fifty shades of green.

			Il était une fois Blue, un enfant qui grandissait dans un merveilleux royaume où tout était bleu. Tout était vraiment bleu : les sols, les plafonds, les vêtements, les gens, les objets, la nourriture. L’enfant rêvait bleu, pensait bleu, parlait bleu.

			Un jour à l’école bleue, un nouvel élève arriva qui avait, paraît-il, beaucoup voyagé. Son allure était étrange, pas tout à fait bleue et intriguait ses camarades. C’était une couleur vraiment bizarre et Blue le regardait avec peur et fascination. Le maître les plaça l’un à côté de l’autre et, très vite, ils devinrent amis car l’enfant pas vraiment bleu était non seulement très sympathique mais très drôle. Un jour, alors qu’ils jouaient dans la cour bleue sous les arbres bleus sur le gravier bleu, Blue osa dire à son ami : je trouve que ton bleu est un peu étrange, je n’osais pas te le dire mais puisque maintenant nous sommes amis. Et l’autre de s’esclaffer : mais c’est parce que je ne suis pas bleu, je suis jaune safran ! Blue en resta abasourdi, il n’avait jamais entendu parler de ces mots : « jaune » et « safran ». Tu sais, ajouta l’enfant jaune safran, il existe d’autres couleurs que le bleu. D’autres couleurs ? Blue n’en avait jamais entendu parler. Oui, par exemple les murs peuvent être rouges, les yeux noirs, le soleil vert, les montagnes roses. Blue, abasourdi, s’énerva : mais de quoi parles-tu ? Je ne comprends rien à ton charabia. Le monde est bleu, c’est ainsi. Il pensait au fond de lui à ses parents, à ses grands-parents, à tout le monde autour de lui qui ne lui avaient jamais dit qu’il existait autre chose que le bleu. Il sentit quelque chose de très désagréable se fissurer en lui et s’en alla, en colère, plantant là son ami jaune safran.

			

			Le lendemain, avait lieu dans la famille de Blue la cérémonie hebdomadaire du bleu : l’enfant observa les gestes familiers, les gens bleus, les objets bleus, les plats bleus, les bougies bleues et se sentit rassuré. Mais quelque chose malgré tout ne cessait de le tracasser. À la fin du repas bleu, il demanda à sa mère s’il existait autre chose que le monde bleu. Celle-ci le regarda avec des yeux effrayés : oui, il existe autre chose que le monde bleu, tu es assez grand pour le savoir désormais. Mais, s’empressa-t-elle d’ajouter, ce monde bleu est le nôtre, tu n’as pas besoin d’en connaître d’autres.

			Les jours suivants, l’enfant resta très silencieux. Puis, un matin, à la récréation, il se tourna vers son ami jaune : tu veux bien me raconter les couleurs ? Je ne suis pas sûr de te croire, mais raconte-moi. Son ami lui raconta. Pendant des jours et des jours, à chaque récré, il lui raconta. Blue se sentait tiraillé entre le monde bleu qu’il avait toujours connu et l’idée curieuse et attirante selon laquelle il existait en réalité une multitude de couleurs et de nuances.

			

			Au bout d’une semaine, alors qu’il rentrait chez lui avec son ami, ils passèrent devant la devanture d’une boutique bleue. Un grand miroir bleu s’y trouvait. Les deux amis s’y regardèrent. Mais ! s’exclama Blue, qu’est-ce qu’il m’arrive ? Sa peau ne lui semblait plus tout à fait aussi bleue qu’auparavant. Paniqué, il regarda son ami : je dois être malade et toi aussi ! Ta couleur est en train de changer, comme moi ! Le second enfant se regarda de plus près dans le miroir et sourit. Ne t’inquiète pas, je crois juste qu’à force de se fréquenter, on vient d’attraper quelques nuances de vert. Et ils éclatèrent de rire.

			Sur l’enceinte portative, Malik lance la musique. Mehmet, Yasmine, Kévin, Peggy, Shirin se lèvent.

			Ils entrent d’abord dans l’espace laissé sur le côté du feu de camp, marchent puis se frôlent les uns les autres. Lorsqu’un corps en rencontre un autre, il s’arrête brusquement, l’un propose un mouvement, très lent, très intense, et l’autre s’adapte, le suit, y répond, le déforme et hop, d’un coup, chacun reprend sa marche. Les duos se forment et s’évaporent, créant des tableaux éphémères disséminés dans l’espace. La musique baisse, les élèves regagnent leur place en marchant, se rassoient dans le cercle autour du feu de camp.

			Cheyma se lève. Malik lance une musique électro puissante, qui évoque des battements de cœur. Cheyma s’avance pour lire tandis que derrière elle, Déborah, Béryl et Kim se placent pour répéter en boucle une phrase chorégraphique de leur invention, qui épouse la musique de plus en plus rapide. Cheyma dit :

			

			À force de regarder les vagues

			j’en suis devenue une

			l’horizon est venu

			s’enrouler à ma langue

			le vent

			m’envelopper la taille

			et la peur

			me murmurer des incantations salées

			puis le vide m’a soulevée

			j’ai senti sous mes pieds

			l’élan du sable chasseur

			et de sabres tranchants

			qui ouvraient le large

			dans une plaie infinie

			À force de regarder les vagues

			tout mon corps s’est arrondi

			et une force m’a emportée

			La voix de Cheyma se suspend.

			Les gestes des danseurs se figent, puis reprennent la phrase chorégraphique, mais extrêmement lentement, comme en slow motion. Cheyma reprend :

			au bout du petit matin

			je n’étais plus rien

			qu’une flaque de plaisir disparu

			à l’endroit du soleil.

			

			Cheyma regagne sa place, les danseurs terminent leur phrase chorégraphique et retournent s’asseoir tandis que Malik baisse lentement la musique.

			Briec, Flora, Corentin, Kadiatou et Aurélie se lèvent avec dynamisme et rejoignent en silence l’espace scénique.

			D’une voix forte, qui fait sursauter l’assistance, Flora lance : cette chanson est dédiée à tous les manifestants contre la loi « Sens unique » !!!	

			Acclamations du public qui commençait à s’engourdir.

			Flora fait un signe à Malik qui lance une version instrumentale de Laissez-moi danser de Dalida. Aussitôt, les corps commencent à bouger. Le petit groupe se met à chanter, en mode karaoké :

			Moi, je vis de livres et de textes

			Je vis parce que les mots ont un sens

			Je vis, vraiment, comme si l’existence

			Était une danse

			Et l’art sans limites

			Moi, je vis de mots à transmettre

			Pour rire, penser et mieux me connaître

			Je veux sans cesse découvrir le monde

			Parcourir l’histoire, tous les savoirs.

			Tous les élèves reprennent en chœur :

			Laissez-moi penseeeeeer

			Laiiiiiissez-moi

			Laissez-moi parler, écrire en liberté

			Et créer

			Laissez-moi penser (Monday)

			

			Laissez-moi (Tuesday)

			Aller jusqu’au bout des livres

			Soudain Boukary pousse un cri de douleur.

			Malik coupe la musique.

			Tout le monde la regarde.

			Madame, ça va ? s’inquiète Mamadou.

			Boukary les regarde tous, pétrifiée et se tourne vers Reverdy assis à côté d’elle.

			Il comprend tout de suite, la secoue :

			Monia !

			Les élèves eux, ne comprennent pas immédiatement.

			Y a quoi ?

			C’est à cause de Dalida, c’est ça ? Tss, j’t’avais dit que ça passerait pas.

			Maé et Malik s’approchent. Boukary est pâle, a les yeux exorbités et se mord les lèvres.

			Madame, ça va ? s’écrie Mathilde, paniquée.

			Boukary met les mains sur les oreilles et tord la bouche dans un cri silencieux. Elle relève le visage vers Reverdy qui lui parle en continu, ça va aller Monia, restez avec nous, et les élèves ne relèvent même pas, ni leur intimité soudaine – le prénom, ils ne savaient pas son prénom, elle est Boukary, c’est tout, d’où elle a un prénom et une vie à elle ? – Monia, il répète en la secouant, écoutez-moi, ça va aller, ne l’écoutez PAS, ne l’écoutez PAS, restez avec moi ; Maé, Malik et Antoine l’appellent aussi, Monia, Monia, et dans la façon dont le buste de certains élèves recule, on devine qu’ils ont saisi, ça y est, ils lèvent la tête vers le ciel noir comme s’ils pouvaient y sentir la présence maléfique de la Marche funèbre qui déferle sur eux, invisible, inaudible, les enveloppe même, à leur insu, comme dans un film d’horreur ; Boukary fixe toujours Reverdy, hébétée, le masque de douleur disparaît soudain de son visage et, presque sereine, non pas tranquille, mais neutre, vidée de toute expression, elle articule :

			

			Poï.

			Les élèves reculent.

			Madame, vous nous faites une blague, c’est ça ??? s’étrangle Milan.

			Poï.

			Les presque trente-six se regardent, affolés.

			Wesh on fait quoi ? s’écrie Mehmet.

			Et soudain, Kadiatou lance :

			Vas-y on lui récite du Racine. Allez les gens !

			Quoi ???

			Allez, on se met tous autour du feu, on lui balance du Racine, tout le monde connaît, on est tous passés en récitation !

			Ouais, sauf Maxime hin hin.

			Ta bouche toi.

			Allez, dépêchez-vous, vous voyez bien qu’on est en train de la perdre là !

			Maé, Malik et Antoine les observent. Tous les élèves se lèvent, s’essuient les fesses, collantes d’humidité.

			Yasmine fait le décompte :

			Trois, deux, un…

			Autour du feu, les voix s’élèvent, d’abord un peu timidement :

			J’aime. Ne crois pas qu’au moment que je t’aime ;

			Nan mais plus fort les gars, s’énerve Mehmet, on n’entend rien. On recommence.

			Tout le monde, très fort cette fois :

			J’aime. Ne crois pas qu’au moment que je t’aime

			Innocente à mes yeux, je m’approuve moi-même ;

			

			Ni que du fol amour qui trouble ma raison

			Ma lâche complaisance ait nourri le poison ;

			Objet infortuné des vengeances célestes,

			Je m’abhorre encor plus que tu ne me détestes.

			Galvanisés par la puissance qui se dégage de leurs voix, la tirade des presque trente-six se met à former une sorte de chant incantatoire. On dirait une secte lancée dans une cérémonie sacrificielle. Personne ne rigole, tous et toutes sont même ultra concentrés :

			Les dieux m’en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc

			Ont allumé le feu fatal à tout mon sang ;

			Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle

			De séduire le cœur d’une faible mortelle

			Cette fois les voix s’envolent carrément, grisées par leur propre énergie. Les flammes électrisent l’atmosphère. Reverdy écoute, ahuri, la voix des élèves, de plus en plus assurée. Tout revient, tout ce qui a été dit, étudié, transmis, tout s’élance et circule dans les veines de la parole.

			Toi-même en ton esprit rappelle le passé :

			C’est peu de t’avoir fui, cruel, je t’ai chassé ;

			J’ai voulu te paraître odieuse, inhumaine ;

			Pour mieux te résister, j’ai recherché ta haine.

			De quoi m’ont profité mes inutiles soins ?

			Tu me haïssais plus, je ne t’aimais pas moins ;

			Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes.

			J’ai langui, j’ai séché dans les feux, dans les larmes :

			Il suffit de tes yeux pour t’en persuader,

			Si tes yeux un moment pouvaient me regarder…

			Les interrogatives explosent en même temps qu’une bûche s’affaisse, faisant flamber dans la nuit d’impressionnantes flammèches :

			

			Que dis-je ? Cet aveu que je te viens de faire,

			Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire ?

			Tremblante pour un fils que je n’osais trahir,

			Je te venais prier de ne le point haïr :

			Faibles projets d’un cœur trop plein de ce qu’il aime !

			Hélas ! je ne t’ai pu parler que de toi-même !

			Chaque alexandrin est articulé avec un souci de précision, de prendre soin, qui étrangle Reverdy d’émotion :

			Venge-toi, punis-moi d’un odieux amour :

			Digne fils du héros qui t’a donné le jour,

			Délivre l’univers d’un monstre qui t’irrite.

			La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte !

			Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t’échapper ;

			Sa main est posée sur le bras de Boukary. Les élèves sentent qu’on atteint le climax, qu’il faut tout donner dans un élan tragique qui semble soudain jouer le va-tout du langage :

			Voilà mon cœur : c’est là que ta main doit frapper.

			Impatient déjà d’expier son offense,

			Au-devant de ton bras je le sens qui s’avance.

			Frappe : ou si tu le crois indigne de tes coups,

			Si ta haine m’envie un supplice si doux,

			Ou si d’un sang trop vil ta main serait trempée,

			Au défaut de ton bras prête-moi ton épée ;

			Donne.

			Jamais crépitement de feu ne paraît si audible que dans l’immense silence qui suit l’ultime impératif.

			Les presque trente-six et les quatre adultes fixent Boukary.

			Elle tourne la tête vers le feu, puis vers les élèves. Sa bouche s’ouvre lentement, dans une mimique douloureuse.

		

	

	
		
			

			
			60.

			(Ellipse)

			« La vérité, c’est que tout ce qui empêche l’homme de désespérer, tout ce qui lui permet de croire et de continuer à vivre, a besoin d’une cachette, parfois seulement une chanson, un poème, une musique, un livre. »

			Romain Gary, Éducation européenne.

		

	

	
		
			

			
			61.

			(Épistolaire)

			« Le vent se lève ! … il faut tenter de vivre ! »

			Paul Valéry, « Le Cimetière marin », Œuvres.

			Bonjour madame,

			Ça fait un moment que ça me trottait en tête de vous écrire. Et puis l’autre jour, hasard ou pas, j’ai croisé M. Reverdy, le gars du ministère qui était dans le fond de la classe l’année dernière (c’est un peu une « star » aujourd’hui, je ne sais pas si vous êtes au courant). Je l’ai reconnu tout de suite bien sûr, même s’il était habillé beaucoup moins classe qu’à l’école, barbe mal rasée, jean et sweat gris, genre beau gosse en burn-out. En discutant avec lui, ça m’a fait comme une évidence, un « signe », il fallait que je vous écrive. Désolée si c’est trop long ou mal dit, j’espère que vous m’excuserez.

			Je ne sais pas si, avec votre Fatum, vous vous rappelez de moi : Béryl, comme Béryl en la demeure (en vrai, le béryl c’est la pierre de l’émeraude, ma mère adore la minéralogie, elle devait espérer que j’aie les yeux verts mais je me suis chopé en grandissant deux billes noires qui font que les gens croient souvent que j’ai avalé un orage et que je l’ai digéré par les yeux. En tout cas, voilà : Béryl en la demeure, c’est fait. À vos risques et Béryl aussi.)

			

			Je ne sais pas si là où est perdu votre langage vous savez qu’au final je ne suis pas passée en 1re ni générale ni techno, sans doute que non, vous étiez déjà fatumée – pardon pour l’expression, ça m’embête que vous soyez comme un légume, vous qui répétiez tout le temps qu’il faut cultiver notre jardin.

			J’ai été « réorientée » comme on dit, voie Pro, service à la personne. Là je termine mon stage à l’EHPAD Orféo. Je les aime bien, les petits vieux. Pas parce qu’ils seraient gentils ou inoffensifs. Loin de là. Ils sont comme vous pouvez l’imaginer. Les mêmes qu’avant, mais en mode pyjama de rides. Ça pue, ça déraille parfois sévère, ça bouge lentement – quand ça bouge encore ‒, et c’est sourd comme un pot. Mais je les aime bien parce qu’ils sont revenus de tout. Il n’y a pas de place ni d’énergie pour faire semblant. On sent plutôt qu’ils en sont arrivés au moment où le dentier s’attaque au trognon de l’existence comme m’a dit une résidente ici, alors la question de vers quoi tourner leur vie, justement, c’est derrière eux. Ce qui leur reste, c’est uniquement en avant et ça s’appelle tenir. Et ils y mettent du leur. C’est ça qui est beau, genre la part de vie. Un peu la même que celle d’un danseur au bout d’un tourbillon de pirouettes, les muscles sur le point de lâcher mais qui s’arrache encore. Bref, personne n’a encore trouvé meilleur shoot que d’être en vie, je l’ai lu, ça, dans leur regard, même à 18 heures un lundi pluvieux, sous les odeurs de potage et les néons de la salle commune qui sont pourtant suffisamment de raisons d’avoir envie de se foutre en l’air, je vous assure. Les pas-encore-vieux croient qu’ils ont droit à autre chose, la joissance comme j’appelle ça (c’est un mot-valise que j’ai inventé, mais ce n’est pas à vous que je vais l’expliquer), ces pics qui vous arrivent parfois dans la vie, rarement, comme un bloc de joie, mais taillé direct dans le corps. D’ailleurs, ici, je pense souvent à ce que nous avait dit Malik, le danseur, au bivouac, ce truc sur la danse classique qui cherche à s’envoler vers le ciel, un « idéal », et la danse contemporaine qui, elle, nous ramène à la gravité, paf, le corps qui pèse une tonne mais qui bouge quand même, eh ben, question corps lourds, à l’EHPAD, on se pose là. Bref, j’aime bien les vieux et leur peau de cracotte.

			

			Vous devez vous demander pourquoi je vous raconte tout ça. Peut-être parce que je n’ose pas aller directement au cœur du réacteur comme vous disiez. Et puis parce que je pense souvent que ça ferait un super portrait, une super scène, ce que je vois ici, je me demande même parfois ce que vous en feriez comme atelier d’écriture. Par exemple, il y a les résidents pénibles comme M. Palombre qui est raciste comme pas deux – je lui ai dit à M. Palombre : ça ne vous dérange pas de dire vos trucs de facho devant moi ? Il me dit, « ah mais vous c’est pas pareil, il y a étranger et étranger », et Josiane renchérit en disant qu’il y a « raciste et raciste » parce que sa théorie c’est que M. Palombre, 94 ans, qui a vécu dans un petit village du Cotentin quasiment toute sa vie, il n’est juste pas habitué, alors que les vrais racistes, elle avoue, c’est des crevures de premier ordre parce que leur haine au contraire est surentraînée, engraissée même, comme les cochons, mais avec du maïs empoisonné (son mari est éleveur à Josiane, on ne la lui fait pas question image agricole). Et pourtant, M. Palombre, je lui fais sa toilette comme à tout le monde, pas de discrimination. J’ai signé pour le soin.

			

			Un autre personnage qui vous intéresserait, j’en suis sûre, c’est ma tutrice de stage. On ne peut pas dire que j’ai tiré le gros lot à la loterie pédagogique (n’est pas Boukary qui veut, smiley clin d’œil). Quand je me suis présentée dans le service et que j’ai vu arriver Christine avec ses Crocs vertes qui couinaient sur le carrelage depuis le bout du couloir, les yeux, la mâchoire et la bouche tout durs, les cheveux gris coupés court – court genre pratique, pas court genre sexy ‒, j’ai su que ce ne serait pas simple.

			Elle a dit : C’est toi Béryl ? avec ce ton que je connais par cœur qui dit sans le dire qu’avec ce prénom, mes parents ne m’ont pas fait de cadeau (ce qui n’est pas tout à fait faux, mais pour d’autres raisons). Elle m’a regardée de haut en bas, toujours l’air de dire c’est qui celle-là, c’est quoi cette tête (j’ai une mèche décolorée à l’avant maintenant, ça a un peu viré au jaune mais moi j’adore). Je sais que j’ai un air dur, certains disent genre insolent. C’est parce que je me méfie, faut pas croire, la bonté, la vraie, c’est comme l’argent, il suffit pas de vouloir que ça existe pour que ça apparaisse. Elle a eu l’air de compter le nombre d’anneaux dorés à mes oreilles (quatre de chaque côté, j’aurais pu le lui dire, je les aime eux aussi, j’ai l’impression d’avoir des petits danseurs qui font des ronds de lobe en permanence). Elle a posé les mains sur un chariot de ménage qui se trouvait là et a plissé les yeux :

			Tu sais, on ne s’est pas battus pour t’avoir Béryl. Enfin, je veux dire, pour avoir une stagiaire. Mais enfin, il y a du boulot, tu verras.

			Et avant même de me laisser répondre :

			Tu l’as fait où ton premier stage ?

			Au bloc opératoire, j’ai répondu.

			Son visage s’est allongé.

			

			Tu n’as jamais fait de toilettes alors ? Sur des résidents ?

			Non.

			Elle a pris une mine encore plus dépitée.

			Ni de soins de préventions d’escarres ?

			Non.

			Ni utilisé la grille GIR ?

			Ça risquait de durer longtemps si on énumérait tout ce que je ne savais pas faire. J’étais là pour ça justement. Stagiaire, elle venait de le dire. (Avec le Fatum, ils disent qu’on est en stage mais en vrai on fait le boulot de deux aides-soignants puisqu’il n’y a plus personne.) Elle a continué en cachant mal son plaisir d’être vénèr : Tu sais quand même faire un lit ?

			Oui.

			Ça l’a contrariée.

			Alors l’équipe, c’est facile, ce ne sont que des femmes. Pour la plupart, incroyables : ce qu’elles abattent comme boulot, les gens n’ont pas idée – en tout cas moi je n’en avais pas idée. D’ailleurs, à bosser comme des héroïnes et à être payées comme des moins que rien, on comprend pourquoi certaines virent Christine en moins de temps qu’il n’en faut pour changer une couche. Bref, ce ne sont que des femmes, des femmes, des femmes, à part le kiné et Didier. Didier, c’est un géant, mais lent : il mesure presque deux mètres et marche à une vitesse d’escargot comme si toute cette hauteur avec laquelle il devait composer, c’était déjà bien suffisant, il n’allait pas en plus se mettre la question de la vitesse sur les rotules. Et puis le kiné, c’est un daron, j’ai vu comment il m’a regardée et ça n’a fait que confirmer ce que j’ai déjà deviné des hommes : tout content de son mariage parfait comme il aime se le raconter, mon petit boule musclé sous la blouse blanche ne le laisse pas indifférent, désolée de le dire comme ça.

			

			Sinon il y a Marie-Claude, elle a un carré plongeant et la râlerie dans le corps : on ne peut pas la lui enlever, ce serait comme arracher une tétine à un gosse. Je l’aime bien parce que derrière sa manie de rager sur tout et n’importe quoi, le mauvais temps, les politiques qui sont tous les mêmes et qu’elle te les enverrait tous faire les trois-huit pour leur apprendre à fermer leur grande gueule, on sent la meuf solide, elle a élevé quatre gosses toute seule, elle a eu un cancer et elle est toujours là à bosser, alors il faut bien qu’elle rattrape en râlerie ce qu’elle a pas eu en joissance, bref, chacun sa croix comme elle dit.

			Moi j’aurais voulu tomber sur Esther comme tutrice. Une grande aux yeux noisette, la quarantaine déjà bien tassée, tranquille mais tranquille ! Un peu girafe dans la démarche, long cou, hanches larges, ça m’étonnerait à peine de la voir se pencher par la fenêtre pour mâchouiller une feuille. À se demander si sa beauté ne vient pas de la façon dont elle regarde les gens. À chaque fois que j’en vois pour de vrai, de cette douceur-là, à la danse ou dans les gestes d’Esther qui pose sa main sur l’épaule d’un résident comme pour lui dire ça va aller, on est entre humains, ça me ferait presque monter les larmes aux yeux. Elle a trop d’amour en elle cette femme (même si je sais que rien n’est pur en ce monde. Même pas l’amour. D’ailleurs même dans les émeraudes il y a des défauts, ça s’appelle des « crapauds », c’est vous dire.) Didier a eu cette formule en parlant d’Esther un midi : « elle n’en veut pas à la vie ». Ça m’a troué le bide en deux parce que j’ai senti que moi j’en voulais trop à la vie, que je lui en voudrais toujours et que je serai incapable de lui pardonner.

			Tout ça pour vous dire que je me souviens de votre histoire de comment on organise nos vies en récit comme une sorte de gros collier qu’on porterait autour du cou, alors je m’amuse à deviner ceux des résidents ici. Il y a des gens à part. Mme Rayé par exemple, ça ne s’invente pas. Son collier est pété en deux : une grosse crevasse noire comme une bille œil-de-chat triste. Elle a eu de vrais malheurs Mme Rayé, les pires, et on sent bien qu’à chaque fois qu’elle bouge, les deux morceaux de son collier se cognent, c’est trop tard pour les ressouder ; ça serre la gorge de la voir dans sa chambre, trente kilos toute mouillée, son tout petit corps avalé par son siège tellement disproportionné qu’on dirait que l’appuie-tête va l’assommer. C’est terrible, les gens déchirés par des souffrances que la vie n’aurait jamais dû inventer (mais y a pas plus balèze, question fiction, que la réalité). M. Cosse aussi m’a dit l’autre jour qu’il souffrait parce qu’il doutait que certains de ses souvenirs aient vraiment existé et qu’il n’y a plus que lui pour s’en rappeler. Croyez-moi, Béryl, il m’a dit, la vraie solitude, c’est ça : quand il n’y a plus de témoins.

			

			Il y a des marrants aussi, heureusement, des petites vieilles et des petits vieux rigolos, colliers basiques et souvent cabossés l’air de rien, mais toujours brillants, qui font des blagues ou sont juste trop contents de s’être réveillés le matin. Je suis sûre qu’ils étaient déjà comme ça avant, ça ne date pas d’hier, la façon dont ils s’arrangent avec la vie. Bref, voilà, c’est ça mon quotidien, vous auriez adoré nous faire écrire sur les gens d’ici, c’est certain. Je sais qu’à « l’époque », je ne vous faisais pas lire ma « prose », et il ne faut pas m’en vouloir d’avoir été si peu coopérative, c’était à cause de mon récit à moi, un petit pendentif dégueulasse. Pas question de vous faire pleurer, vous avez déjà votre Fatum à porter, disons que mon enfance et mon adolescence, ça n’était pas franchement une fontaine de joie, entre un daron à l’intérieur déglingué, vraiment ficelé de traviole, et une daronne qui essayait de faire tenir les choses en s’épuisant au boulot avec cette rage qu’ont les bonnes femmes de s’acharner à traverser les siècles alors que le terrain est miné pour elles depuis toujours (ça fait qu’elles n’ont pas le temps pour le bazar existentiel, il y a le réel à débarrasser).

			

			D’ailleurs si je peux me permettre, j’aimais bien quand on lisait Simone de Beauvoir, Virginia Woolf et compagnie, mais je ne sais pas si vous vous rendiez compte de comment c’était loin de nous. Parfois j’avais l’impression que vous croyiez sincèrement que toutes les femmes vivaient dans votre pays magique où les femelles sont et font ce qu’elles veulent, alors qu’il suffit de sortir dans la rue et de se mettre à marcher plus vite pour éviter de se faire traiter de sale p… pour comprendre qu’on n’y est pas encore, au pays des licornes. Dans la classe, il y avait des filles qui venaient de familles dont personne, visiblement, n’imagine que ça fonctionne encore comme ça. Pourtant il y en a plein, des hommes, des pères, des frères, qui leur appuient sur la tête en permanence, au sens propre comme au sens figuré d’ailleurs, de leurs gros muscles bien réels ou avec leurs « air-biceps » que les autres font semblant de ne pas voir.

			Alors bien sûr, dans la classe, il y avait les chanceuses, celles pour qui c’était une évidence, clairement, le féminisme, être libre et même être et aimer qui on veut, le gap était énorme, c’était même parfois relou parce que quand Déborah arrivait quasi en soutif en classe et que toute sa clique disait que c’était parce qu’elle fait ce qu’elle veut de son corps, ok, mais c’était aussi pour montrer ses nichons non ? Pendant ce temps-là, on était plein à fermer notre bouche. Ce n’est pas pour me trouver des excuses madame, mais je n’étais vraiment pas disponible ni pour vous parler ni pour travailler et me sentir bien avec les autres. Par contre, je vous écoutais. Et ce que j’aimais le plus, c’étaient les moments d’« écriture libre » comme vous appeliez ça, à croire que les autres étaient prisonnières. Vous me regardiez parfois et je ne savais pas si vous étiez inquiète pour moi ou si ça vous faisait plaisir de me voir gratter du papier sans rien pouvoir lire – sauf une fois, au moment du bivouac où je vous ai donné à lire ce que ça m’avait fait de danser et vous m’aviez dit : c’est très puissant. Vous aviez même ajouté quelque chose comme : ça écrase la grammaire et c’est ce que font les poètes, un truc comme se libérer des règles pour faire jaillir la mauvaise herbe poétique entre deux parpaings syntaxiques, et moi, même si j’ai toujours aimé lire, c’est vrai, parce que c’était mon échappatoire, je ne savais pas ce que c’étaient ces histoires de maçonnerie grammaticale dans laquelle il fallait ouvrir des brèches alors que pardon, vous nous les envoyiez pourtant dans la tête à longueur de cours le reste du temps, les concordances de temps, les accords sujet-verbe et tout le tralala, toute cette diplomatie du langage qu’il fallait qu’on maîtrise, ab-so-lu-ment in-dis-pen-sable pour avoir une « pensée propre », rien qu’à nous, que vous nous marteliez avec des éclairs dans les yeux alors que William et Maxime ricanaient qu’ils avaient plutôt des pensées sales ; et non seulement il fallait avoir une pensée mais aussi quelque chose comme désapprendre à penser, un truc bien barré de prof de français, j’étais bien d’accord qu’il faut savoir aussi imaginer, rêver, inventer mais j’avais l’impression que ça se jouait dans mon corps bizarrement. Alors quand vous avez dit qu’on ferait ce projet danse-poésie, il s’est passé un truc pour moi.

			

			Ça m’obsède maintenant. Danser. Et c’est quand même un peu grâce à vous. On a fait ce projet, il y avait Malik, ce danseur surdoué beau comme un dieu, homo évidemment, je ne veux pas faire dans les clichés mais bon voilà il était homo, c’est sûr, il avait un corps, c’était des lianes, j’étais presque surprise qu’il n’y ait pas de perroquets à venir se poser sur lui ; son collier à lui, c’était la joie, le sourire, la liberté, ça se devinait rien qu’en le regardant bouger. Bref, il nous a fait travailler et à la fin il m’a dit : Béryl je crois que tu devrais persévérer. Il m’a filé l’adresse d’un cours de danse contemporaine alors que rien que l’adjectif contemporaine ferait reculer la moitié des gens que je connais, mais je dois dire que ça m’a mise par terre, ou plutôt non, ça m’a fait flotter, c’était comme une bulle de savon qui fusionnait avec ma bulle à moi, poc, et la rendait un peu plus grande, voilà, ça a agrandi mon monde.

			

			La première fois que je suis allée au cours, j’avais trop peur, la salle était belle, en parquet, les filles aussi étaient belles, moi j’étais en jog avec mon chouchou violet sur la tête et mes yeux noirs qui mettent les gens mal à l’aise. Au départ, je n’y arrivais pas, c’est très difficile, j’avais mal, mon cœur pompait, je me sentais au bord d’un gouffre, à bout de souffle, et puis je me suis sentie branchée comme jamais sur la musique, j’étais le rythme, il fallait aller au bout des gestes, de l’intention, ne pas se cacher, ne pas y aller à moitié, c’était ça le secret, il fallait tout contenir et tout lâcher parce que danser ça n’est pas faire semblant, ça n’est pas chercher à se regarder dans le miroir et à voir si ça fait joli, c’est s’oublier et en même temps mettre ses tripes sur la planche et y aller au couteau. C’est ça la joissance. J’étais du muscle, de l’air et de l’eau qui se laissaient aller au chemin, comme dit la prof, que la danse ouvrait devant moi. Alors bien sûr c’est un peu « intime » la danse (je suis sûre que c’est pour ça que ça vous plaisait, parce qu’il y a un truc un peu cru là-dedans). Attention, ce n’est pas montrer son corps qui est intime (les corps, c’est de la chair partout pareille, j’en sais quelque chose, remember M. Palombre), mais l’intime c’est plutôt comme un caillou qu’on aurait en nous, à forme unique, le crapaud dans l’émeraude quoi.

			

			Bref, avant de connaître cette joissance au cours de danse, quand je suis rentrée du bivouac poétique, j’ai cherché sur Youtube et j’ai bien dû regarder trente fois une vidéo sur Aurélie Dupont, la danseuse étoile. À chaque fois, je pleurais aux mêmes moments (et pourtant, je ne suis pas une chouineuse), on la voit enchaîner ses pirouettes, la caméra filme ses pointes comme si sa cheville allait se péter en deux. Et puis il y a ce moment un tout petit peu plus loin dans la vidéo, Le Parc, où elle embrasse le danseur : elle lève les bras autour de son cou, lui se penche en arrière et ses jambes à elle se lèvent comme par magie, ils commencent à tourner, emportés par leur poids, avec leur bouche-à-bouche comme seul appui, elle vole, ma daronne disait à taaaable et il fallait redescendre parmi les morts-vivants, il fallait il fallait il fallait.

			Alors ne vous emballez pas non plus, je ne suis pas devenue danseuse, on n’est pas dans un téléfilm. Je n’ai pas d’argent, pas fait d’école de danse, j’ai bientôt 17 ans, donc c’est trop tard (je ne dirai pas ça à Mme Kossette bien sûr, notre doyenne de 103 ans, total respect, mais à cet âge-là, l’avenir, c’est une partie de belote). Donc c’est foutu mais je m’accroche. La part de vie je vous dis. Je prends deux cours par semaine, c’est cher mais je ne peux pas vivre sans. C’est l’avantage de savoir que la vie n’est pas douce et simple mais plutôt qu’elle est comme un trou et que c’est à vous d’aller chercher la lumière, personne ne va le faire à votre place.

			L’autre jour il y a une dame ici que j’aime bien, Mme Michel (alors elle, je l’adore, on l’appelle la mère Michel bien sûr, je peux vous dire qu’elle n’a pas perdu son chat ni son temps – un récit en forme de camée, très classe ‒, Mme Michel travaillait dans un musée au Havre et maintenant elle s’ennuie à crever ici alors elle écoute des livres audio en boucle, des histoires de peintres en veux-tu en voilà, elle ne peut plus lire de vrais livres à cause de ses yeux, ce qui est, comme elle dit, « la pire des punitions », spéciale dédicace), je lui ai parlé de la danse parce qu’elle me questionnait sur moi l’air de rien pendant que je refaisais son lit, je la voyais venir, mais elle s’intéressait pour de vrai, alors je lui ai dit que c’était mon rendez-vous à moi, les cours de danse, que j’attendais ça comme un truc amoureux, elle m’a demandé de lui montrer, de danser un peu, il n’y avait pas la place dans la chambre, et ça aurait été ridicule de toute façon. Mais comme elle insistait vraiment, j’ai fini par laisser les draps en plan et lui montrer une vidéo qu’on avait faite au dernier cours. J’ai agrandi la vidéo au maximum, elle l’a regardée attentivement, ses deux mains accrochées comme des pinces de crabe à l’écran de téléphone. Elle a relevé la tête, il y avait des larmes, rondes et tout, au coin de ses yeux tout plissés et elle a posé sa main sur la mienne qu’elle a serrée, doucement, avec le peu de force qui lui reste dans ses poignets tout maigres. Ça m’a secoué le ventre. Je suis sortie vite fait de la chambre, c’était trop. La tendresse, quand on n’y a jamais goûté, il faut y aller doucement, pas s’enfiler tout le pot d’un coup.

			

			Tout ça pour dire que danser a pris toute la place. C’est un peu comme si ma vie était une histoire coupée en deux depuis toujours et que seule la danse pouvait la recoudre. Je discute souvent avec ma prof (au sol, la meuf est une flaque), même si elle est plutôt du genre taiseuse parce que son langage à elle est ailleurs, évidemment (j’essaie de provoquer des occasions parce que, d’occasions, justement, de rencontrer des gens qui vont vous faire faire ne serait-ce qu’un petit quart de tour sur vous-même, il n’y en a pas beaucoup, je m’en rends compte maintenant). L’autre jour, il pleuvait à la sortie du cours, on attendait la fin de l’averse sous l’Abribus, on parlait de danse bien sûr et elle m’a dit – j’ai noté sur mon téléphone juste après – qu’il fallait trouver de la liberté « à l’intérieur de la méthode », une forme d’équilibre « toujours en péril entre la rigueur et le lâcher prise, le savoir et l’inventivité, le risque et la stabilité ». Quand elle a dit ça, ça m’a fait penser à vous, je me suis dit que c’était encore un signe, parce que je crois que vous auriez pu le dire vous aussi que la technique pour la technique, ça ne suffit pas, il faut autre chose.

			

			Bon, désolée si je vous raconte ma vie, ça viendra s’ajouter à votre petit récit, dans votre collier à vous qui n’a pas l’air simple non plus – je l’imagine bien comme de la labradorite, ce n’est pas franchement une pierre précieuse mais c’est intéressant comme pierre parce qu’on n’en connaît jamais la couleur : c’est souvent vert-bleu avec des reflets de nappe d’essence. En tout cas, il doit être bien costaud avec tous les livres que vous avez lus, ça doit être une vraie forêt d’histoires dans votre tête (ou ailleurs, je ne sais jamais où situer l’âme des gens, dans tout le corps je suppose ?)

			Mais je vous disais que ça faisait longtemps que ça me trottait en tête de vous écrire et l’autre jour donc, j’ai croisé M. Reverdy. Il venait voir sa mère qui vient de rentrer à l’EHPAD, une gentille dame, pas si vieille, mais abîmée par le travail, elle perd la boule et ils ne savent pas quoi en faire, c’est triste mais c’est souvent. Il a mis quelques secondes à me reconnaître (avec la blouse, ça change) alors je lui ai rappelé qui j’étais. Il a eu l’air tellement content de me voir, c’était fou ! Comme si on était de vieux potes alors que c’était il y a un an et je ne sais même pas si on a échangé trois mots quand il était en « observation » dans la classe.

			

			Je lui ai demandé de vos nouvelles, il m’a parlé de votre rééducation qui avait sans doute commencé ce soir-là, au bivouac, parce que ça vous avait certainement empêché de tout perdre, notre petite performance racinienne, bref, il m’a dit que ça allait de mieux en mieux, que vous faisiez des phrases sujet-verbe-complément et que vous aviez même réussi à faire des phrases complexes, que vous pourriez peut-être retravailler un jour, qui sait ? Il s’enthousiasmait, j’ai secoué la tête pour ne pas le faire redescendre trop brutalement, ça avait l’air de beaucoup compter pour lui. Et puis comme il y avait un silence un peu gênant, je lui ai demandé si c’était bien lui l’auteur du fameux « rapport Reverdy » (je savais que oui, mais c’était pour relancer la conversation et aussi un peu par curiosité. Il a hoché la tête, modeste.)

			Je ne sais pas ce que vous savez du buzz qu’il y a eu autour du remix de Dalida par le groupe de Flora (d’ailleurs je peux vous le dire maintenant, il y a « prescription » : William avait son portable pendant tout le bivouac… et il a filmé le feu de camp, la chanson de Dalida, la choré, tout ! C’est lui qui a balancé la vidéo sur les réseaux, ça a fait des milliers de vues, un truc de dingue. Comme quoi, vous voyez que parfois, c’est bien aussi, les smartphones.) Moi je voulais surtout savoir si le fait que M. Reverdy soit venu nous voir dans le fond de la classe pendant tout ce temps avait servi pour écrire son fameux rapport. Oui, beaucoup, il a répondu. Vraiment beaucoup.

			Sa voix était hyper grave, il a passé la main dans sa barbe de cinéma. Je lui ai dit que même si je ne regarde quasiment jamais les infos, j’avais quand même entendu parler comme tout le monde des députés qui avaient fait un happening à l’Assemblée nationale en brandissant des exemplaires de son rapport et en dansant sur le remix de Dalida sous les huées des crevards d’extrême droite. Fallait voir ça, la moitié de l’hémicycle en train de chanter « laissez-moi penseeer ! ». Un beau bordel (on a même eu des journalistes au lycée ensuite, pour remonter la piste de la vidéo, William faisait trop le fier, mais ça, c’était avant qu’il finisse en GAV pour ses petits trafics, désolée si je vous l’apprends). N’empêche, la proposition de loi « Sens unique » s’est vautrée, c’est déjà ça.

			

			M. Reverdy a ajouté qu’il ne fallait pas crier victoire trop vite mais que c’est vrai que ça lui avait permis de mettre en avant les grandes lignes du rapport, les séances de rééduc’ des fatumés par « interventions poétiques collectives », les propositions de loi contre les inégalités, la régulation de l’IA, des réseaux sociaux, des médias privés, le GPL (grand plan lecture), la refonte de l’Éducation nationale, la revalorisation de tous les services publics et encore tout un tas de mesures dont on entend parler partout maintenant. Il a précisé que ce n’était plus entre ses mains uniquement mais qu’il travaillait beaucoup – à voir les cernes sous ses yeux, ça avait l’air vrai. Il n’avait fait qu’écrire le rapport et puis (apparemment, c’était ça le plus dur) fait en sorte qu’il ne reste pas « lettre morte », parce qu’ensuite – et là il a tendu les deux paumes ouvertes devant lui ‒, c’était à la démocratie de jouer son rôle. Il a ajouté que c’était loin d’être gagné mais que beaucoup de choses avaient changé pour lui, que quand on commençait à se poser la question du sens, plus rien n’était jamais vraiment comme avant (je ne suis pas sûre que c’était positif, comme remarque, vu sa tête). Mais bon, il y a quand même quelques raisons de se réjouir parce que, coïncidence ou pas, alors que les thérapies poétiques commencent vraiment à fonctionner et que de plus en plus de gens guérissent du Fatum – vous êtes en bonne voie madame, j’en suis sûre – apparaît ce nouveau variant qui ne touche que les milliardaires, dans le monde entier (je ne sais pas si vous êtes au courant là aussi, parce que c’est tout récent : ils entendent du Cloclo en permanence. Pas de Marche funèbre mais l’aphasie pareil ET Cloclo en continu ! Ça doit rendre fou Le lundi au soleil non-stop. Il paraît que les milliardaires l’entendent dans leur langue, jour et nuit, en anglais, en chinois, en russe, tout ce que vous voulez, un virus polyglotte quoi.) Bref, avec M. Reverdy, on a rigolé mais on a dit qu’on ne souhaitait quand même ça à personne. Il m’a demandé comment ça se passait pour moi, le stage, l’EHPAD, limite la vie. J’ai dit bien, que ça me plaisait si on veut, je n’ai pas vraiment le choix. Et comme il m’écoutait avec une vraie attention, j’ai lâché que, depuis le bivouac, je faisais de la danse. Ses yeux se sont agrandis, alors je lui ai raconté ce que je viens de vous écrire. Pendant que je parlais, il a posé la main sur le chariot comme pour se tenir, le visage énigmatique, on aurait dit « ému », c’était limite gênant. Il m’a fixée et puis il a dit : vous devriez lui écrire. À qui ? À Monia, enfin, à vous quoi, Mme Boukary. Houla, j’ai dit, je ne sais pas (je ne savais même pas si quelqu’un pourrait vous lire ma lettre et si vous pourriez la comprendre, et puis surtout, je ne voyais pas comment je pouvais vous écrire ça, par quel bout commencer, sous quelle forme, j’avais trop de choses à dire). Il s’est appuyé un peu plus sur le chariot, il avait l’air vraiment bouleversé alors je lui ai avoué qu’en vrai, j’y avais déjà pensé, à vous écrire, mais que, comme je n’ai pas toujours été facile en cours (euphémisme, émoji clin d’œil), je n’osais pas trop. Il a insisté, quelqu’un la lui lira, je vous le promets. Avant de partir, il m’a remerciée puis serré la main avec une sorte de considération qui m’a étonnée, pour ne pas dire un peu « émue » à mon tour, ce qui fait que, plantée au milieu du couloir, j’ai pensé à ce qu’on faisait en classe et à tout ce que vous nous aviez dit et répété sur le langage qui est comme une vague qui roule en nous et ouvre des choses immenses et puis comment il ne faut pas s’empêcher mais au contraire oser, y aller, trouver une forme, trouver sa langue, carrément, parce que dans la vie ce qui compte, c’est la façon dont on la raconte. Alors voilà. Merci.

			

			Béryl.

		

	

	
		
			

			
			Notes

			Chapitre 33

			Ce chapitre est la réponse in extenso proposée par ChatGPT au prompt cité.

			Chapitre 42

			Certains passages de ce Journal du dehors sont inspirés de textes écrits par des élèves de seconde lors de la pandémie de Covid19 en 2021. Qu’ils en soient ici remerciés.
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