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			À Papou et Tita, des grands-parents aimants.

			Des ancêtres inspirants…






   
			PARTIE 1

			« Quand vous vous regardez dans un miroir, 
qu’est-ce que vous y voyez ?

			Est-ce que c’est la personne 
que vous avez rêvé d’être ?

			Est-ce que vous regrettez ce que vous êtes devenu ?

			Est-ce que vous êtes passé à côté de votre vie ? »

			Les frères Scott

			(pardon)
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			Elle dort, recroquevillée dans un coin d’un lit king size. Un lit king size dans une chambre pourtant pas très grande. Ce qui est très bizarre (selon ceux qui aiment donner leur avis sur tout). Mais si on va par là, ça veut dire qu’on ne peut pas vivre dans un trois pièces quand on n’a pas d’enfant ? Qu’on peut bosser les samedis et les jours fériés, parce qu’on n’a pas de famille ? Et d’ailleurs, on n’a pas de famille quand on n’a pas d’enfant ? Bref.

			La petite brune, aux cheveux anarchistes et à la peau mate, s’est couchée jetée dans son lit, tout habillée, il y a à peine quelques heures, et s’est machinalement roulée en boule dans un coin. La petite brune ? C’est Elisa Renaud, trente-neuf ans, assistante juridique de jour, chanteuse de karaoké la nuit, et mannequin taille quarante-deux dans son couloir entre sa salle de bains et sa cuisine. Elle n’a pas encore de copain, de mari, de mec, de compagnon, de partenaire… Ni d’enfant, de progéniture, de môme, de gamin, de chiard… Elle n’a pas de chat non plus, ni de plaid (en vrai, elle aimerait bien, mais elle ose pas, de peur qu’on la traite de vieille fille, du coup, elle se les pèle et elle gagate avec Gargamel, le chat de sa meilleure amie Alice). Mais elle a plein de potes, des polaroïds dans ses toilettes, et une plante verte, la seule rescapée en vingt ans. Elle ne sait pas ce que c’est comme race de plante, mais c’est un grand machin avec des petites feuilles dentelées, que, faute de nom latin, elle a décidé d’appeler Simone. (Non, ne rêvez pas, c’est pas pour Simone Veil, c’est pour « en voiture Simone » !) Elisa, donc, écrase dans son lit king size, quand soudain son portable sonne, agressif, à trois centimètres de son oreille. Elle se dresse d’un coup, la bouche pâteuse, le cheveu collé, le maquillage dégoulinant : ça sent la gueule de bois à plein nez. Immédiatement, la douleur vient fracasser les parois de son crâne. Elle grimace et décroche machinalement.

			—	Ça va mon bébé ? T’es sortie finalement ? Parce que je t’ai appelée hier soir et tu m’as pas répondu. Enfin c’est pas grave, je voulais juste savoir comment s’était passée ta journée, si t’avais pu prendre rendez-vous chez le dermato… Parce que la fille de la voisine, Madame Latrelle, tu sais, celle qui est au quatrième droite, elle n’a pas fait vérifier ses grains de beauté… Résultat ? Cancer de la peau, à trente-cinq ans. Tu te rends compte ? D’ailleurs, en parlant de voisin. Je t’ai pas dit ?

			L’avantage avec sa mère, c’est qu’Elisa n’a pas besoin de parler : Claudine est parfaitement autonome. Le désavantage, c’est que ce type de conversation monologue à sept heures du mat, avec deux grammes dans chaque bras, c’est un peu comme une mycose vaginale : c’est très très pénible. 

			Elisa se lève, non sans difficulté − vraiment, c’est la dernière fois que je bois, je le jure, croix-de-bois-croix-de-fer-si-je-mens-je-vais-en-enfer-même-si-en-fait-j’y-suis-déjà − tout en continuant à subir sa mère.

			—	Eh dis donc ! Le 18 mars, c’est dans pas longtemps. T’as réfléchi à ce que tu veux faire pour ton anniversaire ? Quarante ans ! Tu te rends compte ?

			Oui, elle se rend compte. Ça fait cinq ans qu’elle voit la quarantaine arriver avec ses gros sabots, alternant peur et déni.

			—	C’est pas rien quarante ans, insiste Claudine. Tu te souviens, moi, quand j’ai eu quarante ans ? T’avais quoi ? Cinq ans ? Oui, forcément, je suis bête, puisque je t’ai eue à trente-cinq. C’est ça… À ton âge, j’avais déjà une petite fille de cinq ans.

			Elisa titube dans son couloir, truffé d’affiches de concerts, de films, de places, de souvenirs, de photos, de mots écrits à même le papier peint… « Je te kiffe ma couiiiiiille » (ça, c’est Alice) « caca boudin » (ça c’est une des filles d’Alice, mais elle sait plus laquelle) « Là où on va, on n’a pas besoin de route » (ça, c’est Violette). Elle arrive dans une cuisine en bordel, avec un évier qui dégueule de vaisselle sale, et des placards ouverts (Euh… y a eu un cambriolage ?).

			—	Du coup, t’as réfléchi ?

			Le problème avec Claudine, c’est que de temps en temps, faut quand même remettre une pièce dans la machine.

			—	‘a an ! ‘e ui à a ou’e !

			—	Quoi ?

			Elisa regarde autour d’elle, prend un verre sale dans l’évier, met de l’eau du robinet, se rince la bouche comme elle peut et grimace (l’eau est tiède).

			—	J’ai pas compris, insiste Claudine.

			—	Je suis à la bourre. Je suis en manteau là, je pars. Je te rappelle plus tard ?

			Elisa ignore Claudine qui râle, et lui raccroche au pif. Elle lance un café − putaiiiin, pourquoi ils n’inventent pas des machines silencieuses − ouvre le tiroir à bordel, fouille, dégote le tube d’aspirine, en sort un cachet et le jette dans sa tasse.

			Pschiiiiiit....

			Elisa regarde les bulles dans son café, hypnotisée, et soupire de soulagement : la journée peut enfin commencer.

			Enfin… Laissez-lui dix minutes.
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			Elisa fait face à un monsieur élégant, la soixantaine pince-sans-rire. Elle est assise dans un fauteuil club au cuir élimé par des patients en mal d’amour. De toute façon, on pourrait résumer les problèmes de tous les humains par le manque d’amour. Les addictions ? Manque d’amour. La violence ? Manque d’amour. Poutine ? Manque d’amour.

			Quelques tableaux d’art abstrait sont suspendus aux murs. Et au milieu de toutes ces peintures, une citation encadrée :

			« Sur le plan psychologique, il n’existe pas d’influence plus puissante sur l’entourage, 
et plus particulièrement sur les enfants, 
que la vie non vécue des parents. » 

			Carl Gustav Jung.

			Quand même ! L’était finaud le gars…

			Ouais, y a pas de doute, on est dans un cabinet de psy.

			Elisa regarde un instant son bureau sobre et parfaitement rangé : elle se demande ce qu’il peut bien en faire de ce bureau, vu qu’il n’y est jamais quand il reçoit ses patients. Il est toujours dans un fauteuil face à eux, à un mètre cinquante de distance. Bien confort le fauteuil, se fait pas chier le Doc. Peut-être qu’il prend des notes à son bureau, sur ses patients, après les séances ? Elle adorerait tomber par hasard dessus (ça s’appelle fouiller, Elisa). Doc se racle discrètement la gorge pour faire revenir Elisa dans ce fauteuil, face à lui. Et ça marche ! Elle retourne à son nombril et se noie immédiatement dans une prise de conscience (T’emballe pas Elisa, Doc, il appelle pas ça une prise de conscience, mais une boucle).

			—	Nan, mais Doc, j’arrive toujours pas à manger seule au restaurant ! Vous trouvez ça normal ?

			Doc prend une inspiration, mais Elisa ne lui laisse pas le temps d’en placer une. (Il a bien tenté de lutter contre ce surnom, mais « têtue », c’est le deuxième prénom d’Elisa.)

			—	Le soir, on n’en parle même pas, c’est pas un sujet. Mais le midi ? Le midi, c’est normal de manger seule : mes collègues ont pas toujours le temps de faire de pause, mais moi, si j’ai bien fait mes devoirs, pourquoi je prendrais pas une demi-heure dans un restau pour un petit plat du jour, vite fait ?

			Doc hoche la tête, concentré.

			—	Oui… Pourquoi ?

			—	Mais parce que les gens me voient ! Ils me jugent. Ils vont penser que j’ai pas d’ami, pas de vie…

			—	D’abord, je ne suis pas sûr que les gens pensent quoi que ce soit. Mais faisons le pari qu’ils en pensent quelque chose : pourquoi ne penseraient-ils pas, au contraire, que vous êtes une femme forte et indépendante, qui n’a pas peur de manger seule au restaurant ?

			—	…

			—	Pourquoi vous n’essayez pas, une fois ? Comme un défi à relever ?

			Mais Elisa n’entend pas.

			Elisa est happée par la peur d’être seule, la peur de rester seule, la peur de mourir seule. Et pis c’est mignon de dire ça, mais les gens qui te disent qu’ils n’ont pas de problème pour manger seuls, ils sont toujours maqués (croit-elle), comme de par hasard ! Elle enchaîne, sans reprendre sa respiration.

			—	Franchement, le statut « célibataire sans enfant à quarante piges », je le souhaite à personne, même à mes pires ennemis ! Enfin… quarante… trente-neuf et demi.

			Cette fois, Doc s’impose, avec un mélange d’autorité et de douceur.

			—	On n’est pas obligé de subir sa vie. Rien ne vous empêche de la prendre en main. Réfléchissez, Elisa… Qu’est-ce que vous voudriez changer ?

			Elisa réfléchit. Elle pourrait… changer de boulot ? Parce que bon, soyons honnêtes, assistante juridique, ça la fait pas rêver. Pourtant c’est sympa comme taf… Ou alors changer d’appart’ ? Parce que quand même, tous ses potes ont acheté, et elle, elle loue toujours. À quarante piges, ça craint. Enfin… trente-neuf et demi. Mais acheter seule, est-ce que ça vaut le coup ? Parce qu’elle est seule, maintenant. Mais si ça se trouve dans un mois, elle n’est plus seule. Si ça se trouve, demain, elle n’est plus seule. Le problème c’est que demain, plus demain, plus demain… ça fait des années. Résultat, elle n’a toujours pas acheté. À trente-neuf ans et demi.

			Peut-être qu’il faut qu’elle achète seule ?

			Ça fait dix fois qu’Elisa dit le mot « seule » depuis qu’elle est arrivée. Il sait, il a compté.

			Doc plisse les yeux : ça fait un moment qu’Elisa réfléchit sans parler.

			—	Elisa ?

			—	Qu’on n’ait pas de mec à vingt ans, c’est normal… On a le temps, on est jeune ! À trente ans, c’est déjà plus chiant, mais bon, on peut toujours se dire qu’on n’a pas encore rencontré le bon. Mais pas de mec à quarante ? Y a forcément un problème ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que j’ai raté ?

			—	Parce que vous partez du principe que la finalité c’est d’être en couple. Et c’est vrai que la société cherche à nous imposer ça. Mais vous êtes féministe Elisa, non ?

			Elisa le regarde avec des yeux ronds. Elle ne s’est jamais vraiment posé la question (a priori, si tu t’es jamais posé la question Elisa, c’est que t’es pas la plus révoltée du tiroir), mais bien sûr qu’elle est féministe. Pas autant que sa pote Alice, mais oui, elle est féministe, vite fait, comme tout le monde ! Tout le monde veut l’égalité des sexes, non ? Qui pourrait assumer vouloir que les femmes gagnent moins que les hommes ? Qui pourrait dire « moi je préfère que les femmes, elles travaillent pas pour qu’elles s’occupent des enfants et de la cuisine » ? (Marine… Jordan… Éric… Je continue ?)

			Doc soupire, habitué à ce qu’Elisa se perde dans ses pensées.

			—	Elisa ! Restez avec moi.

			—	Euh… Oui, bien sûr que je suis féministe. Mais je suis pas sûre qu’arriver à manger toute seule au restau, ça me va faire rencontrer un mec.

			Doc fronce les sourcils (moi non plus je vois pas le rapport, Doc). Il a l’habitude qu’Elisa parte dans tous les sens. Ça fait quand même trois ans qu’il la suit (comme il peut). Elle l’agace d’ailleurs autant qu’elle le touche. Au fil du temps, il a réussi à trouver une manière de la traduire et de la canaliser. Même si aujourd’hui, la séance est particulièrement rock-and-roll. Ça doit être sans doute l’approche de son anniversaire qui la bouscule. En même temps, ça se comprend… Quarante ans, c’est souvent le moment où on se rend compte qu’on va mourir, qu’on n’a plus de temps à perdre, et qu’on n’en est pas du tout là où on pensait. Lui non plus, il n’en menait pas large à ses quarante ans. D’autant que… Bref ! Ça lui paraît tellement loin maintenant. Le temps d’une vie. Et la vie c’est précieux, fragile, c’est… Doc chasse ses idées, et tente de raccrocher les wagons. Elisa poursuit sa logorrhée :

			—	Et moi j’ai une urgence bébé ! Il me faut un père.

			—	Un père… Pour votre futur enfant, ou pour vous ?

			—	Oh ça va, c’est facile, Doc ! Vous avez fait psy option PMU ?

			Doc réprime un sourire et reprend plus sérieusement.

			—	Vous cherchez quelqu’un pour combler le vide. Ça ne peut pas marcher. Comblez le vide vous-même, et après, vous pourrez construire sur un terrain sain, stable, et pas sur un trou.

			Elisa boude.

			—	Les métaphores de chantier, ça m’parle pas.

			Doc la connaît comme s’il l’avait tricotée. Il sait très bien que quand il a touché juste et qu’elle le sait, son mécanisme de défense, c’est l’humour. Il ne la lâchera pas.

			—	Ça ne vous parle pas, ou vous n’avez pas envie que ça vous parle ?
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			—	Tu bois pas ?

			—	Non, je suis toujours enceinte depuis la dernière fois. Tu sais, ça dure neuf mois, ces trucs-là.

			Dans l’appartement (acheté of course) petit, mais mignon d’Alice et Jerem, Elisa sourit jaune (mais c’est parce qu’elle n’a pas fait de détartrage depuis les années twist). Elle chope Gargamel qui lui fait des ronds de jambe. Gargamel c’est son chat préféré de la Terre, tout noir, avec des gants blancs, légèrement rondelet, comme elle. Un jour, elle n’aura pas un chat, elle aura un Gargamel, à elle, qui viendra la patouner, et lui hurler aux oreilles à 4 heures du mat’.

			Elisa adore cet appart’, tout en bois et en meubles de seconde main, chinés au fil des ans sur des vide-greniers (et sur le bon coin, on va pas se mentir). Elisa aimerait bien vivre là (tu sais, Elisa, il suffit d’enlever ta déco d’ado, et de ranger tes affaires déjà, pour commencer).

			La fille enceinte assise à côté d’Elisa, c’est Charlotte. Elle en est à son troisième, la connasse ! C’est vraiment la nana insupportable à qui tout réussit : son mec, assis en face d’elle, Vincent, est super beau, super gaulé et super drôle, elle a un super boulot (même si en vrai, Elisa n’a jamais vraiment compris ce qu’elle faisait. Un truc avec des chiffres a priori), un super salaire, un super appart’ (acheté of course), et des super cheveux blonds, nickel en toute circonstance. Et le pire ? C’est qu’elle est super sympa ! C’est le genre de meuf qui ne sort jamais sans son super-latif.

			Plus loin, en bout de table, c’est Nour, et pendu à son téton droit, c’est Sami, vingt-huit jours au compteur. Nour a ramassé ses longs cheveux noirs frisés à la va-vite-je-m-en-fous-de-mon-physique-mais-c’est-quand-même-très-joli et a drapé son fils dans un ravissant foulard rose, pour qu’il puisse la téter jusqu’à plus soif, en toute intimité. Violette, les cheveux courts, poivre et sel, lui dépose une bière sans alcool sur la table. Elle regarde sa meuf et son fils, dégoulinante de tendresse. Elisa a très envie d’une clope là, tout de suite : ça doit être de voir tout ce bonheur, ça la rend mi-heureuse par capillarité, mi-mal à l’aise. Ça et le fait qu’ils ont tous arrêté de fumer, ces bâtards (sauf Violette qui tire des lattes en cachette sur les clopes d’Elisa). C’est difficile de ne pas se sentir l’extra-terrestre de service quand on ne fait rien comme tout le monde. Pourtant elle les aime ses potes, sa bande, ses indispensables. Elle a rencontré Alice en première année de Droit, quand Alice n’assumait pas encore de faire de l’illustration pour vivre. Puis Alice a tout plaqué (sauf Elisa). Elles ont fait la teuf (souvent) et au fil des années, elles ont rencontré Nour, Charlotte (oui oui, la fille au brushing parfait, c’était pas la dernière pour se mettre des caisses) et Jerem. Violette et Vincent sont les dernières pièces rapportées. Et au fil du temps, les potes de teuf se sont transformés en potes de dîner, qui parlent d’immobilier et de taux fixes. Parfois, Elisa a un pincement au cœur en repensant à leurs nuits folles au Rosa Bonheur, et leurs afters au Chéri.

			Elisa se sert du vin. Mais du coup, elle est seule à en boire ? Vincent est solidaire de Charlotte, il ne boira pas non plus. Violette hésite, mais Nour lève les yeux au ciel.

			—	Sois pas conne, tu vas pas te priver d’un verre de rouge pour moi ! Vas-y. Si c’était l’inverse, je me poserais même pas la question !

			—	C’est fou ! T’arrives à être en même temps choupinette et pète-burnes.

			Nour lance un magnifique nianiania muet à sa conjointe. Nour, elle est ingénieure (Lui demandez pas en quoi, Elisa n’a toujours pas compris non plus. Oui, ça n’a rien à voir avec ce dont on parle, mais comme on en est aux présentations… D’ailleurs, pourquoi on présente toujours les gens avec leur métier ? C’est une histoire de pédigrée ?). Mais on pourrait choisir de présenter Nour comme la reine de la punchline avec un doctorat en cynisme, qui déteste le yoga et adore mater des séries dans son bain.

			Elisa, soulagée d’avoir enfin trouvé une potesse de rouge, sert un verre une piscine à Violette, exonérée de solidarité.

			—	Moi aussi, je bois ! lance Jerem en train de couper des lasagnes fumantes. Et je veux pas m’avancer, mais je pense qu’Alice en voudra aussi.

			Jerem, c’est le daron de la maison. Immense, la peau caramel, et typé du sud (quel sud, je vous laisse choisir). Il est tellement cool que, de tous les mecs de ses copines, c’est le chouchou d’Elisa. C’est son gars sûr… Celui avec qui elle ricane, celui qui adore écouter ses histoires et la conseiller, celui qui lui dit aussi de ne pas rester avec tel ou tel trou de balle, parce que franchement, elle mérite mieux. Jerem, c’est LE mec qui lui redonne foi en la race masculine.

			Alice revient enfin du front, un chapitre de Gaston, le poltron plus tard. 

			—	Perds pas la main ma couille ! Je suis garée là, dit Alice en désignant son verre.

			Alice se laisse tomber sur sa chaise en soupirant de soulagement. Oui, parce qu’Alice, ses deux filles, elle les a déjà pondues et sevrées, et elle a bien l’intention de ne plus JAMAIS remettre le couvert. (Merci à Jerem pour sa vasectomie et l’ensemble de son œuvre !)

			—	T’as réussi à les coucher ? demande Elisa pour la forme.

			—	Oui ! Même pas eu besoin de faire intervenir le GIGN.

			Elisa plisse les yeux, perplexe. Jerem sourit :

			—	C’est moi le GIGN.

			—	D’ailleurs, vous savez pas ce que Juliette vient de me dire ?

			Mais Elisa a du mal à écouter la suite. Pourtant, elle aime Alice, c’est sa meilleure amie, sa cops, sa potesse, sa frangine pour la vie ! Elle a le même âge (allez ! quatre mois de moins, je vous l’accorde), elle est petite, fluette, les cheveux roses (en ce moment), bien dans ses pompes… Bref, l’opposée d’Elisa.

			Elle est graphiste pour payer ses factures, et illustratrice entre deux contrats. Ses deux filles, Juliette, six ans, et Romane, quatre ans, sont les p’tites meufs les plus marrantes de la terre. Juliette est la filleule d’Elisa. À moins que ce soit Romane ? Elisa s’en fout. Elle se considère comme la marraine des deux, et s’est autoproclamée la meilleure tata de toutes les tatas. Après, les anecdotes sur les dents qui poussent, les dessins moches (Arrêtez, on dirait juste un gribouillis, vous n’allez pas me faire croire que vous voyez un dragon ?), et les couches qui débordent, ça ne la passionne pas outre mesure. Dans ces cas-là, elle est bien contente d’avoir son portable sous la table, pour checker discrètement Tinder.

			—	Et là, elle me dit : « kière, kière maman » !

			Hilarité générale. Elisa lève un œil relativement vide. Alice la regarde, perplexe. Elle insiste :

			—	« Kière » pour cuillère.

			Elisa rattrape le coup et force un rire.

			—	Ahahahahaha !

			Alice est soulagée. Elisa profite d’un créneau de silence pour embrayer :

			—	J’ai une bonne nouvelle !

			—	T’as eu ton augmentation que t’attends depuis six mois ?

			—	Tu prends un chat ?

			—	T’as trouvé un appart’ à acheter ?

			—	Nan. J’ai réfléchi et finalement, je vais quand même attendre d’avoir un mec pour acheter. Comme ça, on pourra prendre un truc plus grand.

			Alice et Jerem échangent un regard qui en dit long. Elisa se justifie :

			—	En vrai, c’est con. Avec mes sous, je peux à peine me payer un trente mètres carrés. Et en plus, si je rencontre un mec dans quelques mois et qu’on veut acheter un truc plus grand, ça me fera payer deux fois le notaire.

			Personne n’ose répondre, tellement le raisonnement est hasardeux et fantasmé. Mais Elisa raccroche les wagons.

			—	J’ai un rencaaaaaard ! Demain soiiiiiiir ! Il s’appelle Mathieuuuuuu, il est trop mignoooooon ! On se marre, il est très gentil, mais pas trop, charismatique, sexy…

			—	Tu l’as rencontré comment ? demande Nour, un brin nostalgique des débuts de relation, elle qui est avec Violette depuis douze ans (ressenti quarante-huit).

			—	Je l’ai pas encore rencontré. On a matché sur Tinder.

			Nour perd son enthousiasme immédiatement.

			Les autres aussi.

			Surtout Alice, qui masque son agacement (Je suis d’accord avec toi Alice, comment on peut être « trop gentil » ? Faut arrêter avec ces conneries.) :

			—	Tu te souviens que demain soir t’es censée venir nous garder les filles ? C’est toi qui me l’as proposé en plus.

			Elisa grimace : visiblement, elle a complètement zappé.

			—	Putain, t’es chiante !

			—	Pardon pardon pardon… Mais je peux pas rater l’homme de ma vie !

			—	Ce sera encore l’homme de ta vie après-demain, non ?

			Elisa lui sort l’artillerie lourde : tête penchée, yeux mouillés, menton qui tremble…

			Alice masque son exaspération. Jerem la rassure silencieusement : il va gérer.

			Elisa, tout à ses messages Tinder, ne voit pas qu’elle vient de blesser pour la énième fois sa meilleure cops. Au lieu de ça, elle se ressert du rouge.

			—	Il est bon ce Juliénas, nan ?
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			Mathieu recommande une bière (il a pris un peu d’avance avec ses collègues).

			Elisa demande un verre de rouge.

			—	Vous avez quoi ?

			—	Du Merlot.

			Elisa grimace.

			—	Vous avez quoi d’autre ?

			—	C’est un bar à bières, donc c’est Merlot ou Merlot.

			—	Et il est bien, quand même ?

			Le serveur hausse les épaules (ce qui veut dire qu’il est dégueulasse, mais en poli). Par contre ils ont cinq cents ref’ de bières. Elisa s’excuse auprès de Mathieu : elle n’aime pas la bière (excuse-toi d’exister aussi, Elisa). Mathieu reste stoïque : ça semble lui en toucher une sans frôler l’autre (Surtout, lui propose pas de changer de bar, connard !).

			Courageuse, Elisa commande donc un Merlot.

			Pour l’occasion, elle a hésité entre une robe rouge à fleurs assez près du corps, qui met en valeur sa poitrine bruyante et généreuse, et une chemise pas-en-soie-mais-on-dirait-de-la-soie, bleu pétant sur un petit pantalon noir qui amincit. Faut en mettre combien de pantalons noirs qui amincissent quand on fait du quarante-deux ? (Elisa, va falloir qu’on se fasse un point sur les diktats sociétaux sur le corps des femmes.)

			Évidemment, elle a fini avec son pull vert tout doux un peu large, qui laisse apparaître négligemment son épaule droite et un jean basique, mais qui lui fait un beau cul, parce qu’elle stressait d’en faire trop. Et ses cheveux ? Elle a abandonné toute tentative de les dompter depuis 1992.

			Mathieu, lui, ne s’est pas posé deux secondes la question de ce qu’il allait mettre. (Il ne s’est pas épilé non plus, et il n’a pas acheté des nouveaux caleçons pour l’occasion… Et oui, Mathieu, t’as de la chance : les hommes tombent du bon côté de la tartine à la naissance). Il a une chemise bien coupée (Dis-nous Mathieu, c’est toi qui repasses tes chemises ? Ou tu paies quelqu’un pour le faire ? Ou pire, c’est ta mère qui s’y colle gratos ?), sur un jean bien coupé. En fait, tout est bien coupé chez Mathieu.

			Mathieu regarde Elisa, avec amusement et distance. Il est comme ça, Mathieu : on dirait qu’il est à dix mètres de tout ce qu’il regarde. Et ça lui va bien : il se sent en sécurité, il a le temps de voir venir… Certes, ça fait un peu loin dix mètres, et comme il est myope, ça lui fait plisser les yeux. Ce qui lui donne un air très sexy. De toute façon, Mathieu, il est beau gosse, et il le sait. Il vient tout juste de monter sa boîte d’archi. À quarante ans, il était temps, il en avait ras le cul de laisser les autres décider de sa vie et de ses choix (Mais qu’est-ce qu’ils ont, tous, à faire une fixette sur leur quarante ans ? Faut avoir coché toutes les cases ou quoi ?). Il y consacre toute son énergie et tout son agenda. Elisa boit ses paroles, complètement sous le charme (et ses paroles sont nettement meilleures que le Merlot, qui, sans surprise, pique la langue et attaque l’estomac). Mathieu insiste : vraiment, il bosse comme un malade. Elisa ne semble pas saisir le sous-entendu très subtil lourdingue de Mathieu (traduction : je vais teeeeeellement trop travailler que tu devras te contenter de miettes). Il a quand même des potes avec qui il boit des coups et oui, bien sûr, de temps en temps, il a des nanas.

			—	DES nanas ? Pas UNE nana ?

			—	Oh tu sais, faut rester léger. Moi ça me va bien, et ça leur va bien aussi. La vie est chiante… Y a qu’à voir les infos ! Donc le peu de temps qu’on a, faut que ça soit fun.

			(Mouais. Elles te disent que ça leur va bien, et secrètement, elles espèrent toutes que tu finiras par te rendre compte qu’elles sont différentes, formidables, mieux que les autres, à part ! Et puis le génocide des Palestiniens pour justifier de ne pas s’engager en couple, alors, celle-là, elle est magique.)

			—	Je reprends une bière. Tu reveux un Merlot ?

			Plutôt crever bouffée par les rats.

			Mais Elisa se filtre et tente un timide :

			—	T’as pas faim ? On pourrait grignoter un p’tit truc ailleurs ?

			—	Ils ont des cacahuètes, ici.

			Mathieu, il est prudent. Il en a connu des rencards ratés, menu du soir entrée-plat-dessert. Alors maintenant, il s’en tient à l’apéro et il avise après. Il recommande donc une bière et un Merlot débouche-chiotte.

			—	Et des cacahuètes pour la demoiselle !

			Il la regarde, fier de lui : c’est pas la classe à Dallas ? Elisa sourit. Au fond, elle le sait qu’il n’est pas très très gentil, mais bon… C’est pas comme si ça se bousculait au portillon ! Et on lui a répété tellement de fois qu’elle était trop exigeante… Elle a fini par s’en convaincre. (Alors je te rassure Elisa, quand t’es célibataire, tout le monde a un avis sur ton problème. Parce que oui, visiblement, c’est un problème d’être célibataire. Comprendre : de ne pas être en couple, comme tout le monde. Et, cerise sur le gâteau sans gluten, ce sera toujours de ta faute : tu réussiras l’exploit d’être trop exigeante et pas assez exigeante en même temps. Allez, cœur sur toi !) Et puis finalement, au deuxième verre, il passe un peu mieux le Merlot. Il s’est peut-être ouvert ? (Ou ton estomac est complètement anesthésié et tu regretteras chaque gorgée dans deux heures, montre en main.) De toute façon, elle assure ses arrières : elle fume beaucoup pour faire passer le goût (et puis la terrasse au mois de février, c’est tellement kiffant). Elisa garde le cap.

			—	Et sinon, t’as des frères et sœurs ? Tu t’entends bien avec tes parents ? T’as déjà été marié ? Ou t’aimerais ? Ou t’aimerais pas ?

			—	Je préfèrerais choper la syphilis.

			Elisa hésite. Il plaisante ? Dans le doute, Elisa rit.

			Elle lui pose des questions sur son enfance, il répond cinéma.

			Elle lui parle famille, il répond bouquins.

			Il a une culture aussi longue que sa (reste à prouver) et une répartie assez exceptionnelle.

			Ils rient, ils se cherchent, mais chaque fois qu’elle semble franchir la limite des dix mètres, il balance une vanne, pour maintenir la distance de sécurité. C’est que lui aussi, il a peur d’être seul, mais encore plus d’être abandonné. Alors il préfère rester casual avec les meufs (comprendre garder le contrôle et décider, lui, quand il voit les nanas et quand il arrête). Et les vannes ? C’est parfait pour séduire, sans jamais rien dire de soi. Alors il en sort beaucoup, et elle rit beaucoup, à chacune de ses phrases, mi-fofolle, mi-pompette (pour se donner du courage).

			Il est de mieux en mieux ce Merlot. Le troisième passe nickel (Tu viendras pas te plaindre demain matin, hein Elisa ?).

			—	Et sinon, les bébés, t’aimes bien ou pas ?

			—	…

			—	Non ?

			—	…

			—	Et juste donneur, éventuellement ? Parce que je me tâte en ce moment… Enfin, je me tâte… Je me tâtonne. J’y pense quoi... Et puis j’oublie ! C’est la vie, c’est la vie ! Ahahahah !

			Elisa est sous le charme.

			Mathieu agonise.
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			Elisa rentre chez elle, le cœur gros et l’estomac flingué, franchement déçue de ne pas avoir réussi à traîner Mathieu jusqu’à son vingtième arrondissement. Après tout, même si elle rêve d’amour qui dure toute une vie, l’amour qui dure une nuit, c’est bien aussi. Elle ouvre sa porte, jette son sac et son manteau dans son entrée, bougonne jusqu’à son salon. Qu’est-ce qu’elle pourrait manger à 23 h pour colmater les ulcères du Merlot ? De la purée mousseline, en mode enduit ?

			—	Tu rentres tard.

			—	Putain Maman ! sursaute Elisa.

			Claudine, soixante-quinze ans et pas un cheveu qui dépasse, est assise dans un coin du canapé, armée d’un sudoku. Elle retire ses lunettes, et d’une main précautionneuse, elle vérifie que son casque de cheveux blonds n’a pas bougé d’un millimètre (contrairement aux cheveux noirs de sa fille qui ont l’air de dire merde à tout le monde). Elisa soupire : sa mère a encore rangé son salon. Elle a aligné ses bibelots et ses photos sur les meubles, et fait des tas avec les magazines de déco et les livres. C’est la passion de Claudine ça : faire des tas. Si elle pouvait faire des tas avec sa propre vie, elle adorerait : un tas pour les copines, un tas pour les voisines, un tas pour les souvenirs, un tas pour les factures… Alors qu’Elisa, elle déteste les tas. Tout ce qui est trop droit, ça l’angoisse. Elle, elle aime quand ça déborde.

			—	Tu sais que la poussière, ça provoque des maladies ?

			—	Genre quoi ? Le cancer de la poussière ?

			Claudine lève les yeux au ciel. Elisa sort les crocs.

			—	Tu m’expliques pourquoi je te trouve dans mon salon, un mercredi à 23 h ? Je t’ai donné mes clefs pour les urgences. C’est une urgence ?

			—	Tu m’as pas répondu de toute la journée. Je me suis inquiétée.

			—	Maman ? Tu saoules.

			Claudine ne recule pas.

			—	Et ton rendez-vous de ce soir ? Tu es contente ?

			—	Je te dis plus rien. T’as qu’à attendre le faire-part, comme tout le monde.

			Elisa lève sa mère du canapé, la pousse tout en lui refourguant son manteau et son sac et la met à la porte manu militari. Claudine, sur le paillasson, fait une dernière tentative.

			—	Bon, mais tu me diras quand même si ça devient sérieux ?

			—	MERDE !

			C’est son « MERDE » qui accueille le vieil ours de soixante-dix ans qui vit au-dessus de chez elle (bien bien tassés les soixante-dix). Monsieur Hedi ? C’est ça ? Heldi ? L’ours monte le large escalier en bois pour rentrer chez lui, et évite soigneusement le paillasson de la petite emmerdeuse qui est tout le temps en travers du palier. Il marmonne dans sa barbe, un truc qui veut probablement dire « bonjour », mais qui sonne plutôt comme « je t’aime pas, mais je suis poli ». Elisa abandonne sa daronne et le vieux qui râle sur son palier et ferme derrière elle.

			Dos à la porte, elle soupire.

			Parle à ma porte, ma tête est malade.

			—	TU M’APPELLES DEMAIN, APRÈS TON RENDEZ-VOUS GYNÉCO ?

			Elisa crie d’exaspération.
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			Elisa a une petite heure devant elle avant son rendez-vous gynéco. Une heure, c’est trop pour un sandwich, que ce soit un simple jambon-beurre ou un salade-tomates-gésiers-supplément foie gras. Mais large pour un p’tit plat du jour. Elisa arrive devant la Part des Anges, son restau préféré. Enfin… le restau qu’elle garde pour les grandes occasions. Les occasions qui n’arrivent jamais. Mais déjeuner seule avec elle-même pour faire plaisir à Doc, c’est une bonne occasion, non ? (Elisa, on fait pas les choses pour faire plaisir à son psy, c’est pas le… Oh et puis flemme, démerde-toi !)

			Elle regarde à travers la vitre. Mais que c’est beau… C’est élégant sans être prout prout, c’est beau, sans être coincé… Sa respiration s’accélère. Des gens… Des gens partout ! Qui déjeunent ensemble, en couple, entre amis… (C’est pas vrai Elisa, y a aussi des gens seuls, regarde à droite !)

			Non. Elle peut pas. Y a pas moyen.

			Elisa marche un peu, reprend des forces.

			Peut-être que la Part des Anges, c’est un peu trop ambitieux ? Elle doit choisir un restau plus simple. Une brasserie ?

			Elisa s’avance vers la brasserie de la place, étonnamment intitulée la Brasserie de la place. OK, c’est moins beau, moins romantique… Ça peut le faire. Elisa s’avance. Mais sa respiration s’accélère de nouveau. Un peu, beaucoup, passionnément.

			Une brasserie, ça reste un restau.

			Un japonais ? Ça fait plus fast food un japonais, moins restau-restau… (Arrange-toi comme tu veux Elisa, c’est déjà bien d’essayer.)

			Elisa s’avance. Mais sa respiration s’accélère. Encore. Elisa lutte : elle ouvre son manteau pour baisser la température et reprendre le contrôle. Et si elle prend six makis seulement (On dirait un exercice de diction !) ? Dans dix minutes, elle a fini. Même pas ! Cinq ! Elle ouvre la porte. Elle essaie de ne pas regarder les gens, pour ne pas paniquer. Attention, jeune femme en approche :

			—	C’est pour manger ?

			(À ton avis ?) Elisa inspire pour se donner du courage.

			—	Oui.

			—	Vous êtes seule ?

			Elisa a fui, en bégayant vaguement une excuse que la serveuse n’aura évidemment pas comprise. En même temps, à force de tergiverser, il ne lui reste plus que cinquante-cinq minutes. Vaut mieux qu’elle prenne un sandwich, sinon elle va être en retard, et ça ne se fait pas. En fait, faut avoir une heure et demie pour un plat du jour dans un restau. Au moins ! Le temps de choisir le restau, d’y aller, de trouver une place, de regarder le menu, de commander, de faire pipi, de se laver les mains… Ouais non, elle n’a pas le temps d’aller au restau le midi. Faudra qu’elle le dise à Doc (elle est mignonne, hein ?).
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			Un sandwich plus tard, Elisa est nue, les jambes écartées, les pieds dans les étriers.

			Mal à l’aise, elle se cache les seins en croisant les bras, et déblatère, nerveuse :

			—	Non parce que j’ai lu qu’à partir de quarante ans, on a que 6 % de chance de tomber enceinte par cycle, et sur ces 6 % de chance, on a 40 % de risque de fausse-couche, alors 40 % de 6 %, je suis nulle en math, mais ça sent pas bon, non ?

			Le gynéco, la cinquantaine bonhomme et le crâne dénudé (Par solidarité ?), lui propose de se rhabiller pour en parler. Elisa insiste.

			—	Mais vous les avez eus mes résultats d’analyses ?

			Le gynéco insiste autant qu’elle :

			—	Rhabillez-vous ! Ce sera plus confortable pour en parler… Pour vous, comme pour moi.

			(Pour une fois qu’un gynéco t’annonce pas une mauvaise nouvelle avec la sonde dans ta chatte en mode plat du jour, discute pas Elisa, et profite !)

			Elisa s’est rhabillée à la hâte en boutonnant lundi avec mardi. Elle est assise en face du gynéco, bienveillant et empathique (si si, ça existe, c’est pas un mythe). Au mur, plein de faire-part de naissance (ce qui, en soi, est un peu étrange, vu qu’il est bien bien au courant qu’ils sont nés, c’est même lui qui les a réceptionnés) et des photos d’enfants qui rient (c’est marrant, on sort jamais des agrandissements des enfants qui hurlent et qui se roulent par terre). Sur tous les enfants, y en a peut-être à lui dans le tas ? Ou tous ? (Mais si c’est le cas, ça doit lui coûter cher en pensions alimentaires.)

			Le gynéco lit les résultats d’Elisa.

			—	Côté HIV, hépatite, chlamydia, tout est nickel !

			—	Et le bilan hormonal ?

			C’est là que le bât blesse. C’est dans ces moments-là que le gynéco se demande pourquoi il n’a pas fait comédien ou photographe.

			—	OK, vous me faites peur.

			Le gynéco prend son courage à deux mains.

			—	L’AMH n’est pas bon.

			Elisa fronce les sourcils. Hein ?

			—	La réserve ovocytaire… Je ne vous cache pas qu’elle a beaucoup beaucoup baissé.

			—	Beaucoup comment ?

			—	Plus que la norme pour une femme de quarante ans.

			—	Trente-neuf et demi.

			Le gynéco a un sourire compatissant.

			—	Votre dosage s’est effondré. Je suis désolé.

			Elisa sent ses jambes se dérober sous elle. Heureusement qu’elle est assise (et habillée, merci Docteur).

			—	Je comprends pas. Je suis stérile ?

			Le gynéco balance la tête pour chercher ses mots (il nous fait quoi, là ? Une petite choré de Bollywood ?). Il essaie d’amortir les faits pour ne pas défoncer sa patiente.

			—	 Stérile, stérile…

			Le gynéco dodeline toujours de la tête puis se lance dans son explication. Un larsen monte. Elisa est en train de faire une syncope ?

			Ah non, le son revient ! Elle parvient enfin à se concentrer sur la voix du gynéco.

			—	On ne peut jamais stériliser l’avenir. Il faut garder la stérilité. Et puis la vie est stérile !

			Qui stérilise ? On ne stérilise jamais ce qui va se stériliser, alors haut les stérilets ! Vous me stérilisez par chèque ou en stérile ?

			Sortir.

			Prendre l’air.

			Sortir.

			Sortir.

			Elisa est échouée sur un bout de trottoir, le sternum enfoncé et les poumons en panique.

			Elle vient de se prendre un immeuble sur la gueule.

			Y a qu’une personne qui peut l’aider.

			Celui qui l’écoute, qui ne la juge jamais, son phare dans la nuit…

			Son psy.
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			—	J’AI.. PLUS… D’O... VO… CYTE… DOC ! hurle Elisa en hoquetant de douleur.

			Puis elle va chercher le filet d’air qui lui reste pour déverser sa peine :

			—	JE SUIS STÉRILE !

			Là, tout de suite, maintenant, Doc a envie de la tuer.

			À main nue.

			Lentement.

			Le garçon sans âge, assis en face de Doc, était en train de se raconter, les yeux rougis par le souvenir des coups de ceinture de son père. Il est bouche bée, sans voix, saisi par l’irruption dans son trauma. Il se retrouverait à poil au milieu d’un stade de rugby devant trois cent mille personnes que ça lui ferait le même effet.

			Doc serre les dents pour ne pas grimper dans les tours, se lève, s’approche du petit garçon plein de rides et le rassure en lui posant une main ferme (du genre qui dit « t’inquiète, je gère ») sur le bras.

			—	Je reviens tout de suite.

			Puis il se tourne vers Elisa et la fusille du regard. Elisa qui ne saisit toujours pas son indélicatesse putain d’égoïsme dégueulasse. Il sort de la salle de consultation pour attirer Elisa dans la salle d’attente. Elle suit, machinalement (de toute façon, son cœur s’est arrêté de battre il y a vingt-deux minutes, dans le cabinet de son gynéco). Doc ferme la porte avec le peu de douceur qui lui reste en stock (il racle vraiment les fonds de tiroir, là).

			—	Ça va pas de débarquer comme ça, n’importe quand ? Vous n’êtes pas toute seule !

			—	Si, je suis seule, Doc ! Justement ! Et je vais le rester : je suis stérile.

			 Pour ne pas déranger le petit garçon ridé qui l’attend de l’autre côté de la porte, le cœur en miettes, Doc gueule, tout en chuchotant : il chucheule.

			—	Le monde ne tourne pas autour de vous, j’ai d’autres patients. Comme celui que vous venez d’interrompre très grossièrement, qui est dans un état d’extrême fragilité. Il y a un moment adéquat pour tout.

			—	Manifestement, mon moment adéquat pour faire un bébé, il est passé.

			Doc perd le contrôle. Il lâche les chevaux, à la poursuite de ses nerfs :

			—	Vous faites semblant de ne pas comprendre ? Vous savez quoi, Elisa ? Vous m’emmerdez.

			Mais contre toute attente, Elisa s’effondre. Elle se laisse glisser sur le sol, et pleure à chaudes larmes, comme une petite fille de deux ans que sa maman vient d’abandonner sur un parking de Carrefour, un dimanche pluvieux de novembre.

			Immédiatement, Doc culpabilise et soupire : sa colère est retombée comme un soufflé. Il s’accroupit et la regarde, touché par sa peine. Elisa hoquette ce qui ressemble plus ou moins à une excuse :

			—	Me grondez pas Doc ! Sinon, je tiendrai pas le coup.

			Doc attrape son regard et lui montre comment se calmer :

			—	Vous allez respirer avec moi. D’accord ? On inspire sur quatre… Un, deux, trois, quatre. On bloque sur quatre. Un, deux, trois, quatre. On expire sur six… Un, deux, trois, quatre, cinq, six. On bloque sur deux. Un, deux. Encore !

			Doc inspire, bloque, expire, bloque. 

			Elisa copie. 

			Doc recommence.

			Elisa suit.

			Doucement, le calme revient.

			—	Je peux vous engueuler maintenant ? demande Doc.

			—	Je sais que je suis casse-bonbon, mais je le fais pas exprès. Vous le savez, que je fais pas exprès ?

			—	Oui… 

			—	Vous savez que je suis différente ?

			—	Je sais, oui.

			—	À patient différent, traitement différent.

			—	Il y a des règles pour tout le monde. Vous devez quand même les respecter. L’une d’entre elles, c’est de ne jamais, JAMAIS interrompre la séance d’un autre patient.

			—	Mais vous m’aimez bien quand même ? Hein ?

			Doc laisse échapper un rire, bien malgré lui. Pourtant il le sait qu’il ne faut pas. C’est comme rigoler quand on gronde un enfant qui a fait une bêtise. Même si notre môme nous fait marrer, on se retient, on se tourne, au pire, on sort, mais on ne cède jamais du terrain, sinon on est mort. Mais que voulez-vous ? Même les psys font des conneries. Alors Doc ravale son rire comme il peut et revêt son costume d’autorité :

			—	Prenez rendez-vous et filez !

			Elisa essaie de se relever. Perdu pour perdu, Doc lui prend le bras pour l’aider à se redresser. Elle va pour négocier, mais Doc se fait intraitable.

			—	OUST !
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			NFS-Chimie-Iono-Gaz des sangs.

			Tuuuuuuuuuuut !

			On charge à deux cents. On dégage !

			Tuuuuuuuuut !

			On charge à trois cents. On dégage !

			Tuuuuuuuut…

			Heure du décès : 11 h 52.

			Elisa est hagarde, à son bureau. (« Bureau », c’est un bien grand mot. « Placard à balais sans fenêtre » serait plus juste. Mais elle est comme ça Elisa, plutôt dans la team verre d’eau à moitié plein.)

			—	C’est moi ou le dossier Lamy ressemble beaucoup à un site de dons d’ovocytes ?

			Elisa a sursauté, comme prise en défaut. La fabuleuse, la merveilleuse, la brillante-de-mille-feux Marlène vient de faire irruption dans son bureau placard à balais sans fenêtre (Ah ! Tu vois Elisa que c’est très très désagréable quand on se fait irrupter ?).

			Marlène, la cinquantaine flamboyante et sexy, est une des associés de la boîte. C’est la N+1 d’Elisa. (J’ai jamais bien compris ce que ça voulait dire N+1. N pour Nupérieur hiérarchique ? Nhef ? Noss ? Nelui qui donne des Nordres ?) Marlène, c’est la femme qui fait baver tout le monde. Une rousse tout en jambes, qui nargue le reste de la populace avec ses grains de beauté. Si la sensualité avait un corps, ce serait le sien. Les gens arrêtent de respirer quand elle arrive quelque part. Les hommes la désirent, les femmes la désirent ou veulent devenir Marlène quand elles seront grandes. Certaines l’envient, beaucoup la jalousent, mais sans l’assumer. Parce qu’en plus Marlène, elle a de la répartie. Faudrait pas tendre le bâton pour se faire battre non plus, parce que c’est le genre à vous fumer, ce qui la rend encore plus sexy.

			Elisa sourit, gênée. Marlène, elle ne l’envie même pas. On n’envie pas une lionne quand on est un caniche nain. Alors que c’est mignon les caniches nains ! Et il faut de tout pour faire un monde. On ne pourrait pas avoir que des lionnes, ce ne serait pas hyper pratoche. Et ça, elle le sait, Elisa. Alors, elle préfère se mettre dans les pas de sa N+1 et profiter des miettes de sa lumière… (Donc ou Marlène est en compétition avec les autres femmes, ou elle les soumet ? Super ! Encore une qui ferait mieux d’aller chez un psy pour régler ses problèmes avec sa mère plutôt que le faire payer à toute la gent féminine. Quand une femme déteste les femmes, c’est encore un manque d’amour. Sans surprise. C’est toujours un manque d’amour.)

			Marlène essaie de suivre (comme vous, j’imagine).

			—	Je comprends pas. T’étais pas à la recherche de sperme ?

			Elisa grimace. L’image ne la fait pas rêver. Elle s’imagine en train de courir après du sperme flottant avec un filet à papillons. Dégueu.

			—	À la base, j’étais plutôt à la recherche d’un père… Enfin… Un père pour mes enfants.

			(Vous voyez Doc, vous ne parlez pas toujours dans le vide. Parfois, elle entend…)

			—	Et donc ? lance Marlène, déjà saoulée par cette conversation.

			—	Et donc finalement, le sperme est moins un problème que mes ovocytes.

			Marlène grimace, embêtée pour sa N-1… (N-1, ça se dit ? Touché coulé.)

			—	Te prends pas la tête, Poulette ! Les grasses mat, c’est très bon pour le teint. Et regarde mes seins… Ils sont pas magnifiques ?

			—	… Si.

			—	Si tu fais des mômes, t’auras plus de seins, t’auras des gants de toilette. Alors, réfléchis ! Et puis les dons d’ovocytes, ça veut dire l’Espagne ou la Belgique. T’en auras pour quoi ? Quatre mille boules ? A minima ! Plus les frais de trajets et de logement…

			Elisa bug.

			—	Mais maintenant on a le droit de faire une PMA en France, quand on est célib. Nan ?

			—	Si, mais le problème, c’est qu’y a de plus en plus de demandes, et pas plus de dons. Les banques sont à sec. Donc je te confirme, les célibs ont le droit, vive le mariage pour tous et tutti quanti ! Mais sont bien mignons, dans les faits, ça change que dalle. Ou tu vas devoir attendre un don, et je veux pas te faire de peine Poulette, mais à quarante piges, t’as pas mille ans devant toi…

			—	Trente-neuf et demi.

			—	Ou tu te barres en Espagne ou en Belgique, et tu vas devoir raquer quatre mille boules. Quatre mille boules pour prendre vingt kilos dans la gueule et avoir des flaques à la place des boobs ? On est sûr de ça ? À ce prix-là, je te file le num’ de mon chir’, et tu peux te faire un lifting de la lèvre ou du botox pour tes cernes et tes sillons nasogéniens.

			Elisa est sonnée. C’est possible de mourir plusieurs fois dans la même journée ?

			—	Comment tu sais tout ça, toi ? Pour la PMA, je veux dire.

			—	J’ai plein de copines lesbiennes et mamans solos. Je commence à être incollable sur le sujet. Ça m’empêche pas de trouver ça boring as fuck, mais bon… Faudrait que je change de copines, et franchement… Flemme !

			Elisa acquiesce, machinalement. Marlène insiste.

			—	Mais tu te vois, toi, faire un môme avec un ADN inconnu au bataillon ? T’imagines ? Tu pourrais tomber sur un mec malade, ou pire… Un gros.

			(Aaaah, âgiste et grossophobe… Elle a vraiment toutes les qualités Marlène !) Elisa hausse les épaules, soudain mal à l’aise dans son pantalon quarante-deux. Pour rappel, ce matin, quand elle s’est levée, elle espérait encore pouvoir trouver l’homme de sa vie et faire un môme avec. Ouais, c’est pas très original, mais elle est comme ça, Elisa… Tradi. Simple. Comme tout le monde (non, pas comme tout le monde Elisa, mais fais bien ce que tu veux).

			—	Et t’as quatre mille boules à foutre dans du sperme et des ovocytes, toi ?

			—	Non. Mais… tu… tu m’avais pas parlé d’une augmentation ?

			—	Hein ?

			—	Une…

			(Allez, courage Elisa ! Tu peux le faire !)

			—	Une augmentation.

			Marlène masque. Elisa essaie de s’imposer du bout des lèvres : elle a entendu que Geneviève partait bientôt à la retraite et que Dagregorio cherchait une nouvelle assistante juridique pour la remplacer. Marlène va pour botter en touche. Mais Elisa ne lâche pas la rampe. Elle continue d’avancer sur des œufs : ça fait quand même six mois qu’elles parlent d’une promotion (avec l’augmentation qui va avec). Marlène minimise.

			—	On en « parle »… Disons qu’on a déjà « évoqué » le sujet. Vite fait.

			Elisa s’accroche à ses arguments, comme si sa vie en dépendait : si Elisa passe assistante chez Dagregorio, ça veut dire assistante de l’associé fondateur, ça veut dire un vrai bureau, avec une fenêtre et les sous qui vont avec (Espagne, Belgique, sperme, ovocyte, toussa toussa).

			Marlène rassure Elisa :

			—	T’inquiète Poulette, je gère tes arrières. Je sais que tu veux me quitter.

			Elisa sourit, gênée. Marlène balaie sa gêne d’un revers de la main : c’est bon ! Elle plaisante.

			—	Et puis, tout le monde le sait : le droit immo, ça paie mieux que le droit de la famille. En attendant, t’as fait la requête en divorce pour le dossier Lamy ?

			—	Oui.

			Marlène est ravie. Elle lui revaudra ça. Au centuple !

			Elisa acquiesce, pas dupe, et habituée à faire le boulot de Marlène à sa place.

			Marlène sort.

			Le silence qui suit du Marlène, c’est encore du Marlène.
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			Elisa check sa tenue une dernière fois dans le miroir de son entrée. Elle en a essayé au moins une douzaine avant de trouver LE miroir qui élance la silhouette. Alors oui, elle sait que c’est un peu mensonger, mais la vie est courte, autant se faire du bien. Et qui sommes-nous pour juger ? (Faudrait plutôt juger cette société de merde qui impose aux femmes de faire du trente-six, pour un mètre soixante-quinze, et épingler les connards qui se permettent de dire « avion de chasse ». Alors que bon… Tu t’es regardé, mec ?)

			Elisa check sa tenue, donc. Elle a acheté une robe éblouissante, rouge, avec des paillettes partout. Le genre de robe qu’on met pour monter les marches de Cannes. Mais comme Elisa n’est jamais allée à Cannes, et qu’elle n’a pas prévu d’y aller (pour voir des femmes sans âge botoxées avec des animaux morts en guise de manteaux, non merci), elle s’est dit que ses trente-neuf ans et trois cent soixante-quatre jours seraient l’occasion parfaite pour briller. La robe lui fait un cul à faire pâlir Jennifer Lopez, et des seins qui feraient passer Scarlett Johansson pour la nouvelle Jane Birkin. Le reste (cuisses, ventre, hanches), c’est du bonus. C’est là, faites avec !

			Elisa a vaguement réussi à digérer sa stérilité toute fraîche. Ou pour être plus honnête, elle a décidé de ne plus y penser pendant quelques jours. Le déni, ça repose.

			Elisa sort donc de chez elle, prête à affronter ses potes, et cette nouvelle décennie qui se pointe (prête, je suis pas sûre, mais elle y va en tout cas). Elle est en train de fermer sa porte quand un truc bougonne derrière elle. Elle grimace, pas sûre d’avoir compris et se retourne. C’est Monsieur Hedi. Hedi ? Heldi ? Hedli ?

			—	Votre paillasson. Il est toujours en plein milieu.

			—	Hein ?

			—	Votre paillasson. Il est toujours en plein milieu.

			Elisa sourit, pleine de compassion. Elle se doute qu’il a une vie qui ne fait pas rêver pour faire une fixette sur son paillasson. Mais Monsieur Hedi-ldi -dli-bilibili refuse de lâcher le morceau.

			—	En plein milieu, et loin de la porte. C’est le seul de tout l’immeuble qui traîne. Chaque fois que je monte l’escalier, je manque de me prendre les pieds dedans et de glisser.

			Elisa acquiesce. Elle réfléchit : c’est la première fois qu’elle l’entend dire autant de mots d’affilée. Non ? Le vieil ours continue sur sa lancée.

			—	C’est très pénible. Et c’est pire à la descente.

			—	Vous avez un problème de dents, Monsieur Hedi ?

			Monsieur Hedli (oui Elisa, c’est Hedli. Tu le saurais si tu prenais la peine de regarder sur la boîte aux lettres) est surpris par la question. (C’est qu’il la connaît pas encore Elisa. Au bout d’un moment, on s’habitue.) 

			—	Parce que je vous vois jamais sourire. Alors je m’inquiète !

			Monsieur Hedli se ferme (encore plus qu’avant). Il en aurait des choses à lui dire, mais on ne discute pas avec le vent, on ferme sa porte. Il fait donc volte-face et monte en ronchonnant. Elisa passe sa tête par-dessus la rambarde pour le regarder monter.

			—	Je voulais pas vous vexer !

			(C’est ça ! Prends-le pour un con.)

			Monsieur Hedli poursuit sa montée sans daigner se retourner. Elisa insiste.

			—	JE VOUS PROMETS QUE JE M’OCCUPE DU PAILLASSON DEMAIN. JE PRENDRAI UN TRUC ANTIDÉRAPANT DE COMPÈTE !

			Pour toute réponse, Monsieur Hedli claque la porte de chez lui.

			Silence.

			Elisa culpabiliserait presque.

			Sauf que c’est son anniversaire moins un jour.

			Elle a autre chose à foutre.
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			« Swouit drim are made of ziiis ! Ou am I to disseugriiii ? I traveul ze world and ze seven siiiiiz ! Everybody loukin for somessine ! »

			L’appart’ d’Alice a du mal à contenir tout le monde. Invités ? Quarante-deux selon la police, trois cent douze selon les manifestants.

			Piste de danse dans le salon et le couloir.

			—	Qui c’est qui gère la zic là ? On peut pas faire une intervention ?

			Table du salon : des miettes de quiche aux poireaux, de salade de quinoa, un plateau de fromage en phase terminale et des vestiges de charcute.

			—	Il reste du pain à l’épeautre ? 

			Rebord de fenêtre : quatre-vingt-une clopes (dont soixante-deux fumées par Elisa, et six moitiés par Violette, mais chut), et trente-huit cigarettes électroniques en turn over.

			—	Merde, j’ai oublié ma recharge.

			Contre-soirée dans la cuisine pour s’écharper sur la politique.

			—	Nan, mais ça va… On en est à combien de 49.3 ? Sans déconner !

			Chambre pour pleurer.

			—	Il est toxique ! Ça fait deux ans que je te le dis… Tu peux pas continuer comme ça !

			Salle de bains pour s’enlever un truc coincé dans les dents.

			—	Oh, mais t’es là, Gargamel ? Tu te caches ? P’tit chouchou… T’as le seum, hein ? C’est normal, avec tous ces connards qui squattent chez toi ! Viens-là. Ouh c’est un gros chat ça ! Ouh le gros pépère…

			Chambre des filles pour passer des coups de fil.

			—	T’as repris sa température ? De toute façon, on va pas tarder, nous.

			WC pour scroller sur Insta. Définitivement, son bide ne supporte pas les pois chiches.

			—	Occupéééééé !

			Cette fois, pas d’enfant à la ronde. Vive les mamies ! (Vous vous y mettez les papis ou bien ? Oui, on sait #nottouslespapis, ça vaaaaa) L’alcool coule à flots. Alice a organisé « une vraie teuf de comme quand ils étaient jeunes ». Elisa a l’alcool câlin, et une notion de l’espace un chouilla réduite.

			—	Merci ma couille ! T’es vraiment trop forte !

			Alice sourit et recule légèrement de quelques centimètres.

			—	Bah quand même, quarante ans, ça se fête !

			—	J’ai pas quarante ans. J’ai trente-neuf ans et trois cent soixante-quatre jours.

			Alice rit en levant les yeux au ciel.

			—	OK, t’es la première du groupe à franchir le cap, mais tu sais qu’on va tous y passer dans l’année ?

			—	Oui, mais c’est pas pareil…

			Alice sait très bien où elle veut en venir, elle connaît le refrain par cœur. Qu’à cela ne tienne ! Elisa adore radoter.

			—	Vous… Vous êtes tous maqués, vous avez tous des enfants !

			—	Oui… Mais y a aussi ceux qui commencent à se séparer. Regarde Anna… T’as vu comme elle galère ? Entre le divorce, les avocats, la garde alternée…

			—	Mais justemmment ! Moi j’ai mêêêême pas eu le temps de rencontrer quelqu’un, de faire un enfant, qu’y en a qui sont déjà en train de divorcer ? C’est dégueulasse !

			Alice essaie de suivre entre la ponctuation fluctuante et les consonnes qui glissent. Elle sait que sa meilleure cops est en train de passer le point de non-retour. Elle lui sert un verre d’eau et le lui tend avec une autorité pleine de bonne volonté. Bien sûr, Elisa repousse le verre d’eau et lui montre son ballon de rouge, fière. D’ailleurs, elle reboit.

			—	Mmmoi aussi jjjje veux divorcer et être en garde alternée !

			—	Tu peux pas dire ça, ma couille.

			—	Ssssi ! Parce que si je divorce, c’eeeest que j’aurais été mariée.

			—	Tu dis ça parce que t’es bourrée.

			—	Naaaaaan ! Je dis ça parce que j’en ai marre d’être seule. Je veux ppppas être seule. Pppas pour mes quarante ! Seule à trente-neuf, c’est la llllose, mais seule à quarante ???

			—	Ma couille, t’es pas seule… On est là, nous.

			—	C’est ppppas ppppareil… Moi je veux pas être sssseule-sssseule… Tu comprends ?

			Oui, Alice comprend. Ça fait même dix ans qu’elle comprend. (Et encore, « dix », elle est gentille.) Elisa bourrée et transpirante, sent les larmes monter. Elle ferme les yeux très fort, comme pour les faire disparaître.

			—	Je veux pas être seule, je veux pas être seule, JE VEUX PAS ÊTRE SEUUUUUULE !
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			Trou noir.

			Un portable sonne au loin.

			Elisa fronce les sourcils.

			Aïe.

			Bouche pâteuse, cheveux qui collent, maquillage dégoulinant… Encore ? (Oui, bon… Que celui qui ne s’est jamais fait avoir par les dix derniers verres lui jette la première pierre !)

			Le portable sonne, un peu plus près.

			Re-Aïe.

			Elisa essaie désespérément de décoller ses paupières. (Elle s’est maquillée au ciment hier soir ou quoi ?) Tiens, elle a eu le courage d’enlever sa robe rouge pailletée, mais pas celui de se mettre en pyj (faut pas déconner non plus). Elle s’est donc couchée roulée en boule dans un coin de son lit king size (toujours le même, bizarrement) dans un magnifique ensemble culotte-soutif-chaussette. (Elle a eu la flemme de mettre son pyj, et d’enlever ses sous-vêtements, mais par contre, elle a mis une chaussette ? Au pied droit. Faut croire qu’elle avait froid que d’un côté.)

			Le portable sonne, à l’intérieur de son crâne cette fois.

			Aïeuuuuuuuuh.

			Elisa décroche dans un brouillard gigantesque de gueule de bois (du chêne a priori).

			—	JOYEUX AAAAAA-NIIIIII-VEEEEER-SAIIIIIIIRE…

			C’est Claudine (vous l’aurez deviné), qui chante hurle.

			—	JOYEUX AAAAAA-NIIIIII-VEEEEER-SAIIIIIIIRE…

			Elle va être longue cette journée.

			—	JOYEUX AAAAAA-NIIIIII-VEEEEER-SAI-IIIIIIRE-MON-BÉBÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉ

			C’est moi ou cette chanson est interminable ?

			—	JOYEUX AAAAAA-NIIIIII-VEEEEER-SAIIIIIIIRE !

			Elisa va pour négocier un coup de fil dans une heure, mais c’est mal connaître Claudine, qui enchaîne sans respirer.

			—	Mon bébéééé ! Toi et moi, contre le reste du monde ! Olala, qua-ran-te ans… Tu te rends compte ? J’ai l’impression que c’était hier l’accouchement… 18 mars 1984, à 5 h 12 du matin. C’était tellement horrible, j’ai cru mourir ! Je te l’ai déjà raconté ?

			À peu près trois cents fois, merci.

			—	Mais c’est aussi le plus beau jour de ma vie ! Parce qu’avoir un enfant, c’est la plus belle chose qui puisse arriver… Hein mon bébé ? Si je te dis ça c’est (…)

			Elisa ferme les yeux pour tenter de faire le vide. Elle trouve le courage de se redresser dans son océan de lit.

			—	(…) te souhaiter pour cette année… Un beau bébé ! Quarante ans, c’est vieux, mais maintenant ils font des progrès tous les jours avec la science. Tu sais, moi je t’ai eue à trente-cinq. À mon époque, c’était déjà très tard pour faire un enfant. Et ça ne m’a pas empêchée de bien profiter de toi, et d’adorer chaque minute de notre vie, tu étais mon bébé miracle, mon (…)

			Elisa trouve enfin la force de décoller ses paupières. Un rayon de soleil vient lui vriller le cerveau. Une respiration. Une deuxième. Peu à peu, elle s’acclimate et se tourne pour voir si elle n’aurait pas posé sa gour

			—	C’est ton anniversaire ?

			Elisa hurle de peur en découvrant dans son lit une blonde peroxydée aux cheveux courts insolents et bohème chic, à la Marylin, confortablement appuyée sur un oreiller. Elisa regrette aussitôt son hurlement, qui lui a fendu le crâne en deux.

			—	Pardon, je voulais pas te faire peur, dit la blonde peroxydée de sa voix rauque, en soufflant, non sans délice, la fumée de sa cigarette.

			Le cerveau d’Elisa bug. Plusieurs problèmes se bousculent en même temps : sa mère au téléphone, sa gueule de bois XXL, les chaussures dans le lit… Et surtout la meuf dans les chaussures ! Qui c’est, bordel ? Sa tête lui dit vaguement quelque chose, mais de là à pouvoir sortir un nom, un souvenir, un contexte, n’importe quoi qui pourrait justifier sa présence ce matin, dans son lit, impossible.

			—	(…) pourrait faire quelque chose quand même ! Tu crois pas ? Des moules-frites… C’est sympa les moules-frites !

			—	Maman, je te rappelle.

			Elisa raccroche et met son portable sur silencieux (pour éviter que la sonnerie revienne taper ses osselets, mais surtout pour reporter la problématique Claudine).

			Elisa prend une grande inspiration (comme si l’air pouvait lui donner du courage) et se tourne vers la blonde peroxydée.

			—	Je suis désolée, j’ai aucun souvenir de cette nuit.

			La blonde peroxydée hausse les épaules, tout à sa cigarette et grimace.

			—	T’as pas aéré ta chambre depuis l’armistice ou quoi ?

			Elisa sourit pour s’excuser et titube jusqu’à la fenêtre pour faire rentrer un peu d’air. Elle n’a pas tort la dame, ça fait du bien.

			—	C’est fou ! J’ai vraiment un trou noir. C’est la première fois que ça m’arrive. À quarante ans, c’est plutôt honorable, non ? Putain… Quarante ans…

			Elisa rit nerveusement et se rend compte que même rire, c’est douloureux. La blonde peroxydée fume en regardant la chambre. Elisa la scrute, à la recherche du moindre indice. La blonde est habillée. C’est plutôt bon signe, non ? Un joli pantacourt sombre, taille haute, et un chemisier clair qui laisse entrevoir une paire de seins remarquables ostentatoires. Le fûte est bien fermé. Ça ne sent pas la nuit de folie. Oui, mais Elisa est à poil ! Ou presque. Elisa prend soudain conscience qu’elle est nue devant une femme qu’elle ne connaît pas (ou qu’elle ne reconnaît pas ? C’est pas clair), et met ses bras devant son soutif et sa culotte. La blonde peroxydée lève les yeux au ciel.

			—	Tu crois que j’ai jamais vu de nibards de ma vie ?

			—	Si si, bien sûr. C’est juste que je sais pas si on… Si on a… Vous savez, quoi !

			—	Non, je sais pas.

			—	De toute façon, si on s’en souvient pas, ça compte pas !

			—	Tu veux pas te jeter un petit café ? Tu sers à rien, là.

			Elisa se traîne jusqu’à son dressing mini-placard, une main devant, une main derrière, sous l’œil atterré de la blonde peroxydée. Elle ouvre la porte de son trésor de deux mètres carrés (je te l’accorde Elisa, un dressing, à Paris, c’est un trésor, aussi petit soit-il) et tombe nez à nez avec trois personnes. Un gros moustachu, jean bleu, chemise anciennement blanche avec les manches retroussées, et une gavroche vissée sur la tête attend, appuyé contre les étagères. À ses pieds, un môme de quinze ans est assis par terre, déguisé en titi parisien. Elisa détaille son pantalon noir, une chemise blanche usée jusqu’à la moelle, des bretelles et une gavroche sur la tête (ils ont eu un prix de gros sur les gavroches ou quoi ?). Et dans le fond du dressing mini-placard, une… soldate ? Elisa se frotte les yeux, comme pour se réveiller, mais la femme la fixe, les bras croisés, d’un air pas commode, dans une espèce de combi d’aviateur kaki trop large pour elle, avec des gros boutons, une énorme ceinture blanche et un foulard sur ses cheveux courts noirs. Elisa frôle la syncope.

			—	C’est une blague ? J’ai fait un coma éthylique ?

			—	Une blague ? Pour quoi faire ?

			—	¿De qué estás hablando compañera ?

			—	Elle va y aller mollo sur le ton, la petite dame…

			Ah. Visiblement, la soldate, elle est espagnole. Enfin, a priori. Elisa est vraiment une tanche en espingouin, elle n’a aucun souvenir de ses cours. Cinq ans quand même. Elle se souvient juste de « el capitán de la guardia civil » (ce qui sert à rien, ne nous le cachons pas).

			Elisa chope son peignoir accroché au porte-manteau du dressing mini-placard et l’enfile à la hâte, soulagée de pouvoir retrouver un semblant d’intimité. Elisa, honteuse de n’avoir plus aucun souvenir de cette nuit manifestement agitée et plurielle, prend court le couloir, en direction de la porte (croyez-moi, quand on fuit une soirée qui a mal tourné, on prend pas son couloir, on le court), les trois gus du dressing mini-placard (le gros moustachu, le môme de quinze piges et la soldate espagnole) et la blonde peroxydée sur les talons. Elle leur parle crie par-dessus son épaule :

			—	Je suis désolée de vous avoir ramenés chez moi, je sais pas ce qui m’a pris. Faut croire que je supporte plus la vodka. Je vous appelle un taxi ? On s’épargne le café, c’est suffisamment gênant comme ça.

			Elisa s’apprête à ouvrir la porte quand elle voit dans la cuisine, en face de l’entrée, trois nouvelles personnes. Elle sursaute pour la forme, presque anesthésiée par trop d’infos et trop de gens (on se croirait aux heures de pointe sur la ligne 13) et laisse échapper un :

			—	Oh la vache, les froufrous !

			Elisa hallucine devant une femme très élégante dans une robe vert bouteille, et une veste ? Un corset ? Une veste-corset ? C’est pas clair. Et ce volume ! Mais elle a quoi en dessous de sa robe ? Une montgolfière ? Et puis vla les bijoux, steuplé ! C’est une Baronne ou quoi ? Quoiqu’avec le chapeau et le ruban, ça fait bergère… À côté de la Baronne, y a un homme qui semble faire la paire avec elle, avec sa chemise blanche, son pantalon gris, son gilet marron et son petit foulard blanc du 19e (le siècle, pas l’arrondissement ! Et le foulard, on appelle ça une lavallière, mais fais comme tu veux Elisa). La troisième est assise. C’est une femme beaucoup plus sobre, robuste, avec une petite jupe toute simple, cintrée et taille haute, qui tombe jusqu’aux genoux, un chemisier crème manche courte et des cheveux crantés, retenus avec une barrette. C’est bien fait quand même, on dirait qu’elle vient tout droit des années 40.

			Elisa se reprend : elle n’est pas censée admirer là, elle est censée paniquer.

			—	MAIS VOUS ÊTES QUI PUTAIN ?!

			Le trio de la cuisine ne lui répond pas, concentré sur sa discussion sur la vaisselle sale et le choix de la déco. Y a même un débat pour savoir si Elisa a du personnel. Elisa essaie de garder le cap et insiste : elle aimerait bien savoir comment ils ont atterri là. Ils ont fait une after ? Ils n’étaient pas chez Alice, on est d’accord ? Elle les a rencontrés où ?

			Mais le trio de la cuisine continue de commenter.

			—	Cette porcelaine n’est-elle pas tout à fait étrange ?

			—	En effet, ma mie. C’est très épais. Porcelaine d’Ikea ? Je ne connais pas ce bourg.

			—	Mais qu’est-ce qu’on s’en fout de la porcelaine ? C’est bien un truc de bourges, ça.

			Elisa craque, prend son portable et appelle la seule qui peut l’éclairer.

			—	Alice ?

			—	Ma couiiiiille ! T’es déjà debout ?

			—	Oui oui… Dis-moi, qu’est-ce qu

			—	Et t’as kiffé ta soirée ?

			—	Oui oui, super, merci, toussa, mais qu’est-ce que j’ai foutu hier soir ? Je me revois partir vers trois heures du mat, monter dans un taxi, mais après, plus rien.

			—	Je t’ai foutue dans le taxi, il était… 3 h 15, je pense ? Mais pour la suite, je peux pas te dire.

			—	Tu sais si je suis allée à une autre soirée ?

			Elisa regarde la blonde peroxydée du lit, le trio du dressing mini-placard (moustachu-ado-soldate) et le trio de la cuisine (Baron-Baronne-femme cheveux crantés), tous habillés dans une timeline différente. Elisa précise :

			—	Une soirée déguisée ?

			—	J’en sais rien, mais je crois pas. Tu m’as fait un texto pour me dire que t’étais bien rentrée.

			—	Vers quelle heure ?

			—	Attends, je regarde… (…) 3 h 39.

			Les sept paires d’yeux la regardent. Elisa, mal à l’aise, recule doucement vers la porte du salon, qu’elle ouvre. Elle découvre, avec horreur, une vingtaine de personnes qui squattent le canap’, le fauteuil, par terre, tous « déguisés » (pas de pirate des Caraïbes ni de Princesse Leïa, plutôt des petites robes années 50, des pattes d’eph années 70, des franges années 20…). Elisa sent la nausée monter. Une petite fille de sept ans la dévisage (seule enfant dans ce monde de quarantenaires costumés). Elle nage dans une robe à carreaux noirs et blancs trop grande pour elle (c’est une ancienne nappe ou quoi ?), avec un petit col Claudine en dentelle, des chaussettes qui montent jusqu’aux genoux, dans des souliers qui n’en sont pas à leurs premières petites filles.

			—	Tu te sens pas bien, Madame ? demande la gamine, en ajustant son ruban dans les cheveux.

			Elisa referme la porte derrière elle et se retrouve à nouveau face aux sept paires d’yeux de la cuisine. Une sueur froide glisse le long de sa colonne vertébrale. Elle s’accroche à son portable pour ne pas tomber.

			—	Alice… J’ai pris quelque chose à la soirée ? (…)  MAIS NON, JE TE PARLE PAS DE LA QUICHE AUX POIREAUX PUTAIN ! Je te parle de drogue !
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			Elisa vient de s’enfermer dans sa salle de bains, semant les gens habillés chelou dans son couloir. Même si elle a poussé le loquet, elle déplace son petit meuble à tiroirs pour bloquer la porte, ajoute son panier à linge, tout en criant à la foule de l’autre côté de la porte :

			—	VOUS POUVEZ Y ALLER ! MERCI ! CLAQUEZ LA PORTE DERRIÈRE VOUS.

			Elisa regarde autour d’elle, cherchant de quoi sécuriser sa barricade improvisée. Elle finit par rajouter des serviettes propres, une trousse de toilette, et sa brosse à dents électrique. (On est sûr de la brosse à dents, Elisa ?)

			Elisa se jette sous la douche en balançant peignoir et sous-vêtements par-dessus bord et affronte le jet d’eau glacée. Elle hurle, saisie par le froid, et se savonne frénétiquement pour s’acclimater à la température et faire partir les gens. Elle va se réveiller. Tout ça n’est qu’un cauchemar absurde. Il paraît qu’il y a des gens qui font des terreurs nocturnes. Y en a même qui marchent dans leur sommeil, qui ont des vraies conversations qu’ils oublient le lendemain matin. Ou alors elle a pris un truc hier ? Elle a trop bu ? Ou les deux ? Et elle a juste besoin de décuver ? Elisa croise les doigts et se balance d’avant en arrière, les yeux fermés, pour prier un Dieu encore inconnu au bataillon.

			—	Je vais sortir de la douche et y aura plus personne. Je vais sortir de la douche et y aura plus personne. Je vais sortir de la douche et y aura plus personne.

			Elisa dégouline dans sa serviette de bain. Elle a dégagé la porte et fixe la poignée, angoissée.

			—	JE VOUS ENTENDS PAS. ON EST D’ACCORD QUE VOUS ÊTES PARTIS ?

			Silence.

			Timidement, elle ouvre la porte et découvre son couloir… vide. Elle soupire de soulagement. OK, elle va faire une pause sur l’alcool.

			Un mois.

			Une semaine.

			Quelques jours ?

			Bon, elle verra, mais elle va lever le pied, c’est sûr. Quand elle va raconter ça à Doc, il ne va pas y croire… Elle tourne à droite dans sa chambre pour aller cherch

			…

			???

			?!?!

			Ils sont tous là. La blonde peroxydée, le moustachu, la soldate espagnole, le môme de quinze piges, la femme aux cheveux crantés, le Baron, la Baronne, la petite fille de sept ans, la foule du salon… Debout, assis, couchés, allongés, par terre, sur le lit, dans les coins…

			Elisa perd pied. Elle ne sent plus ses jambes (Elles sont restées dans la salle de bains ?), et sa tête tourne tellement qu’elle n’est pas loin de tomber dans les pommes. En même temps, ça ne lui déplairait pas. Au moins, elle ferait une pause de ce merdier. Peut-être qu’on l’emmènerait aux urgences… Encore faudrait-il que quelqu’un se rende compte qu’elle a fait un malaise. Sa mère peut-être ? Si elle voit qu’Elisa ne l’a pas rappelée après ses vingt-huit appels en absence (c’est une estimation, fourchette basse), elle finira par passer à l’appart’ et prévenir hurler sur les pompiers. Si ça se trouve, y aura un pompier super beau, qui veut absolument devenir papa, et ils tomberont amoureux et ça fera une super histoire à raconter. Les gens de la soirée déguisée qui ont fait une after chez elle, et elle qui ne s’en souvenait pas… Mais d’ailleurs les enfants, c’est la dernière fois où maman s’est pris une cuite, parce que l’alcool, c’est pas bien.

			Les gens déguisés la regardent. Elisa se sent partir, alors elle va chercher le dernier filet d’énergie à dispo pour rester debout :

			—	VOUS VOULEZ QUOI BORDEL DE MERDE ?

			Brouhaha de réponses. Certains se tendent, d’autres rigolent. Beaucoup ne savent pas eux-mêmes ce qu’ils font là. Ils ne sont d’ailleurs pas très rassurés. La p’tiote réclame sa maman. La femme aux cheveux crantés lui prend la main et la serre fort.

			—	Je vous trouve terriblement grossière, Madame, s’indigne la Baronne qui se la raconte avec sa robe à froufrous.

			—	Oh ça va ! Elle, au moins, elle a pas un balai dans le cul ! Hein, ma Zazou ?! 

			Elisa tique. C’est la blonde peroxydée qui vient de la défendre, dans la joie et la provoc’, avec un bagout indéniable, et un plaisir non dissimulé. Elisa s’approche de la blonde peroxydée, les yeux ronds et la mâchoire qui pendouille.

			—	« Ma Zazou » ?! répète Elisa, fragile.

			Pour toute réponse, la blonde peroxydée souffle sa fumée dans le visage de la Baronne effarouchée, qui s’éloigne, offusquée, son Baron collé à ses basques.

			Elisa se reprend. C’est pas possible… Ça ne peut pas être elle. Elle tend le bras, doucement, comme si elle approchait une lionne dépiautant une antilope. Mais la blonde peroxydée n’a pas l’air de trouver ça bizarre. Elle continue à fumer. D’ailleurs, c’est toujours la même cigarette ?? Elisa a eu le temps d’avoir sa mère au téléphone, de traverser son appart’ (oui, bon, d’accord, il est pas si grand que ça, mais quand même), de déménager sa salle de bains, de prendre une douche (froide, mais longue), de redéménager sa salle de bains…

			Elisa touche enfin le visage de la blonde peroxydée. Doucement d’abord, du bout des doigts. Elle sent bien de la peau, des os en dessous… Pour être sûre, elle lui pince carrément la joue.

			—	Aïe !

			La blonde peroxydée se frotte la joue. Attendez, Elisa comprend de moins en moins, là. C’est elle qui devient folle, en fait ? Peut-être qu’elle a eu un accident et qu’elle est morte ? Pour vérifier, Elisa se pince sa propre joue.

			—	Aïe !

			—	M’enfin ma Zazou, t’as un grain ou quoi ? s’agace la blonde peroxydée.

			Elisa est parcourue d’un courant électrique. De plus en plus fébrile, elle se précipite dans le dressing mini-placard, en poussant la foule.

			—	Pardon. Pardon… PARDON !

			Elle monte sur une étagère pour faire marchepied (C’est casse-gueule Elisa, t’es sûre de ton coup ?), tend le bras jusqu’à la dernière étagère, parvient à tirer vers elle un carton à chaussures, mais la prise n’est pas sûre (Naaaaan, tu crois ?). Le carton tombe par terre, dans une pluie de photos couleur et noir et blanc. Elisa s’accroupit et fouille dans le tas : Claudine et Elisa à huit ans au bord de la mer, Elisa à sa communion, Elisa et sa grand-mère Valentine, une jolie vieille dame de soixante-dix ans. Raaaah ! C’est pas ça qu’elle veut. Elisa cherche les photos noir et blanc, jaunies par les années, aux contours dentelés et papier épais. BINGO ! Elisa a trouvé une photo de la blonde peroxydée. Elle se lève saute, chargée d’émotions et de questions, retraverse la foule…

			—	Pardon. Pardon… PARDON !

			… et vient mettre la photo à côté du visage de la blonde peroxydée. Même visage, même regard provoc’, même pantacourt taille haute, même chemisier, mêmes cheveux courts à la Marylin, même poitrine extravagante, même clope…

			…

			???

			?!? 

			—	Mamie ?

			—	Oui ma Zazou ?

			—	Oh putain !

			Valentine

			18 mars 1958, Paris

			Valentine était toute joisse ! Elle avait décidé de fêter ses quarante piges avec ses camarades, après le boulot. Ils se réunissaient souvent après l’usine au bistrot d’en face, pour préparer leurs actions. Ces dernières années, ils étaient principalement sur des revendications salariales. Faut dire qu’ils étaient vraiment mal payés pour trimer comme des bossus toute l’année. À peine si elle avait le temps de voir sa môme. Après, elle savait que la petite était aussi bien avec la voisine. Elle, elle s’était toujours dit que les chiards, c’était pas son truc. D’ailleurs, elle n’avait pas choisi d’avoir une gamine. Mais bon, la p’tiote avait décidé de pointer son museau. Elle s’était accrochée alors que pourtant, Valentine avait bien essayé de s’en débarrasser. Ça lui avait sauvé le coup quelques fois, mais pas celle-là. Elle s’était souvent demandé finalement pourquoi elle l’avait gardée. Pourquoi elle n’avait pas insisté ? Pourquoi elle n’était pas allée voir une faiseuse d’ange ? Était-ce parce qu’elle avait déjà trente-deux piges et que c’était un peu maintenant ou jamais ? Était-ce parce que la résistance de la gamine lui avait un peu forcé le respect ? Elle avait pourtant hésité. La peur du qu’en-dira-t-on… Elle avait beau avoir une grande gueule, elle n’était pas complètement insensible aux jugements. Elle ne savait même pas qui était le père. Heureusement qu’elle ne croyait pas au bon Dieu, sinon, elle irait tout droit en enfer ! Faut dire qu’elle s’était bien encanaillée l’été 49.

			Y avait eu Jean, grand, blond, belle gueule, et des mains très talentueuses… Mais le gus était de passage. Et sa femme n’aurait pas forcément été d’accord pour que Valentine reste dans le paysage.

			Puis y avait eu Marcel, un p’tit gonze musclé, avec une gouaille pas possible. Il la faisait vraiment marrer. Elle avait senti que son palpitant s’emballait tout seul. Alors elle avait fait machine-arrière. La dernière fois qu’elle s’était amourachée d’un gars, elle avait seize ans. Elle était tombée enceinte. Il lui avait mis la pression pour faire passer le gamin. Alors elle l’avait fait passer. Elle avait pleuré toutes les larmes de son corps. Jusqu’à ce que sa mère lui foute un coup de pied au cul et l’envoie à l’usine. Elle avait commencé à travailler. Et s’était juré de ne plus jamais mettre son cœur au service d’un bonhomme. Depuis, elle se servait des hommes, comme lui s’était servi d’elle. Parfois, elle sentait qu’elle avait le béguin, alors, elle disparaissait. Garder le contrôle. Ne pas avoir mal. Gagner sa croûte, ne dépendre de personne : sa mère n’avait cessé de le lui répéter. C’était ça le plan.

			Et y avait eu le grand Lucien. Il était gentil, Lucien. Doux, attentionné… Il avait fait un peu oublier Marcel. Pas longtemps. Valentine s’était lassée. Elle se lassait de tous. Forcément, quand on refuse de tomber amoureuse, on se lasse vite.

			Faut dire que Valentine partait de loin. La Deuxième Guerre mondiale avait gâché sa jeunesse. Elle était devenue orpheline à vingt-cinq ans. Ça lui avait brisé le cœur. Peut-être même qu’elle ne s’en était jamais remise. Sa mère lui disait tout le temps « toi et moi, contre le reste du monde ». Dorénavant, Valentine serait seule contre le reste du monde. Heureusement, elle s’était trouvé une famille. L’usine, les camarades, le combat. Valentine avait vite été embarquée dans la lutte. Elle y avait trouvé un endroit où on ne se jugeait pas. Elle se sentait libre. Pourtant, elle savait bien qu’on n’était pas libre quand on était ouvrier. Une vie de labeur pour trois francs six sous ! Mais elle travaillait. Elle mettait à gauche pour que sa môme ne finisse pas à l’usine, elle. Casser le schéma familial. Ce soir-là, ils se réunissaient pour parler licenciements abusifs. Ils avaient commencé à se débarrasser des gens. Maurice… Smaïl… Jacques… Juanita… Yvonne… Fallait bien monter au créneau. On ne pouvait pas laisser faire.

			Valentine arriva à la réunion avec sa clope au bec, et une bouteille de pinard. Les gars seraient certainement en train de faire la fête : la veille, ils avaient annoncé à la télévision (elle était allée regarder sur le poste des voisins, les seuls de l’immeuble à en avoir un) qu’un gars avait appelé à la guerre contre le régime de Batista, à Cuba. Il s’appelait Fidel Castro. Dans la foulée, les États-Unis avaient déclaré l’embargo sur les fournitures d’armes. Tous les voisins craignaient une nouvelle guerre mondiale. Mais elle, elle savait que ses camarades y verraient l’espoir d’un autre monde…

			Elle traversa l’assemblée, et ses yeux se posèrent sur André. Alala… André… Dédé… Trente-cinq ans, plus brun que brun, le cheveu épais, une bouille terrible, et un sourire à se pâmer. C’était le gonze le plus dangereux de son entourage. Il tombait toutes les filles qui passaient. Valentine n’avait pas fait exception à la règle. Il était beau comme un Dieu, et il avait l’injustice chevillée au corps. Ce qui était un gros gros déclencheur pour Valentine. Rien n’était plus sexy qu’un homme en colère. En colère contre les patrons. En colère contre le capitalisme. Alors Valentine s’était emballée et avait pris peur. Pourtant, elle n’avait pas souvent peur, la Valentine. C’était pas un sentiment qu’elle maîtrisait. La colère, elle savait gérer. Elle était tout le temps en colère. Comment ne pas être en colère quand on voyait Paulette revenir avec un cocard, parce que son mari avait trop bu la veille ? Comment ne pas être en colère quand on surprenait Denise en train de faire les poubelles parce qu’elle n’avait pas de quoi nourrir ses cinq gamins ? Comment ne pas être en colère quand on voyait Monsieur Chauvard critiquer Thérèse parce qu’elle n’était pas assez rapide, ou pas assez précise ? Allez donc vous occuper de trois mômes, et tenir votre ménage après une journée à l’usine Monsieur Chauvard, vous verrez, vous aussi vous serez cané ! Alors oui, Valentine, la colère, elle avait l’habitude. Mais quand la peur la saisissait aux entrailles, elle ne savait plus quoi en faire, elle était perdue. Et face à Dédé, elle ne savait plus comment elle s’appelait. Dédé, il était de tous les combats : les salaires, l’Algérie indépendante, les grosses grèves de 53… Il avait même été à la manif’ du 14 juillet 53 qui s’était soldée par sept morts et cinquante blessés graves, grâce aux flics qui leur avait tiré dessus ! Dans quel monde vivaient-ils ? Les flics ne sont pas censés tirer sur des gens innocents, bon Dieu ! Dédé, il avait eu de la chance. Il n’avait rien eu. Mais ça l’avait encore plus énervé. Après ça, il avait pris du grade à la CGT. C’est à ce moment-là qu’ils s’étaient rencontrés. Valentine venait de se faire virer de la chocolaterie rue Faidherbe. Elle avait entendu dire qu’ils cherchaient des filles chez Pellissier, Jonas et Rivet, rue de Bagnolet. Ça ne lui faisait pas spécialement plaisir de passer d’une chocolaterie à une chapellerie. Sur le papier, comme ça, ça paraissait sympatoche. Mais Valentine savait qu’elle allait manipuler de la peau de lapin ou de lièvre, avec plein de produits chimiques. Il fallait bien qu’elle gagne sa croûte, mais quand elle pensait à ces pauvres bêtes, ça la rebutait. Tout ça pour un salaire de misère ! Ah c’est sûr, ça tirait, les fins de mois. 3240 francs, alors que les gus touchaient 5004 francs pour faire le même boulot… Y avait de quoi devenir chèvre quand même ! Pourtant, les gonzesses ne déméritaient pas. Elles étaient tout aussi endurantes à la tâche, sans oublier qu’en rentrant chez elles, elles attaquaient une deuxième journée à s’occuper des mioches et de la bouffe.

			Quand elle y pensait, Valentine se disait qu’elle avait de la chance de vivre seule avec sa môme. Au moins, quand elle rentrait, les guiboles fatiguées, elle n’avait pas un bonhomme à gérer, à contenter. Même si Dédé, elle l’aurait bien contenté encore une fois. Surtout ce soir. Pour ses quarante piges. Sa voisine lui gardait la petite, l’occase était parfaite. Mais Valentine sentit, en arrivant, que l’ambiance était tendue. Dédé tirait la gueule. Et les copains aussi. Il y avait des rumeurs… Pellissier, Jonas et Rivet allait fermer. Pas la branche amerloque, mais la branche parisienne, oui. C’est pour ça qu’ils avaient commencé à licencier les copains ? Dédé confirma. Valentine sentit une lassitude la gagner. Combien de fois elle allait devoir changer d’usine, de quartier, de camarades ? Réapprendre des nouveaux gestes ? Elle en avait marre de tout ça. Elle, elle aurait aimé être maîtresse d’école, ou secrétaire. Mais elle avait arrêté l’école à douze ans. Elle n’avait même pas son brevet élémentaire. Elle demanda à Dédé ce qu’en disait la CGT ? Ils n’allaient quand même pas laisser faire ? Dédé prit la mouche. Si les patrons n’avaient plus de maille pour faire tourner l’usine, ils ne voyaient pas bien ce qu’ils pouvaient négocier. Valentine balbutia :

			—	On pourrait faire une grève ou des tracts ?

			—	Pour quoi faire ?

			—	Je sais pas ! 

			—	Si tu sais pas, boucle-la.

			Les jambes de Valentine se mirent à flageoler. Dédé, mauvais, l’acheva :

			—	Apprends à lire avant de nous dire ce qu’on doit faire.

			Valentine sentit son estomac se rétrécir sous l’uppercut. Elle avait déjà été battue, bousculée, rabaissée, forcée… Quelle femme n’avait pas connu ça ? Mais humiliée, ça jamais. C’était une première. Et c’était insupportable. Elle regarda ses camarades avec qui elle avait fait tant de réunions syndicales, à qui elle avait confié ses déboires, ses ratés, ses peines, ses joies aussi… Mais tous avaient le nez dans leurs godasses. Pas un pour remettre André à sa place. Elle aurait voulu lui coller une baffe à ce sac à merde. Lui dire ses quatre vérités. Mais rien ne vint. Elle sécha sur place. Alors sans un mot, elle reprit sa bouteille et son sac à main, et sortit, la tête haute et le cœur en miettes. Elle marcha comme un automate pendant quelques mètres. Puis la nausée l’envahit et elle vomit ses tripes sur un bout de trottoir. Un frisson la parcourut de la tête aux pieds. Non. Elle ne pleurerait pas. Elle ne lui ferait pas ce plaisir. C’était pas sa faute si elle n’avait pas réussi à apprendre à lire comme il faut à l’école. Elle était passée entre les mailles du filet. Sa daronne s’était retrouvée à l’élever toute seule. Son daron, elle n’en savait pas grand-chose. Il était mort à la guerre. Ou en revenant de la guerre ? Une histoire de gaz moutarde, elle n’avait jamais bien compris, et sa daronne n’avait jamais voulu en parler. C’est qu’elle avait la couenne dure la Fernande. Fallait pas pleurer, fallait pas se plaindre. Avancer, sans jamais se retourner. D’ailleurs, quand Fernande était morte, Valentine avait suivi les conseils de sa mère : ne pas pleurer, serrer les dents, avancer.

			Alors encore une fois, Valentine se releva, s’essuya la bouche avec son mouchoir, puis se remit en route. Vomir lui avait fait du bien. Elle semblait avoir retrouvé un semblant de dignité. Oui, c’est vrai, elle n’avait pas appris à lire ni à écrire. Quand elle était gamine, elle n’en voyait pas l’intérêt. Elle savait qu’elle finirait à l’usine, comme sa mère. Elle avait bien essayé en rentrant de l’école de faire ses devoirs et de déchiffrer les phrases de la maîtresse, mais fallait s’occuper des p’tits que gardait Fernande. Fernande dépannait tout le monde. Comme elle n’avait eu qu’une fille, elle se sentait obligée de gérer les gamins des voisines. Fallait être solidaire, lui disait Fernande. Alors Valentine aidait, et laissait tomber la lecture. Plus elle avançait dans les classes, plus elle perdait pied, et plus elle lâchait la rampe. Qu’est-ce qu’elle regrettait aujourd’hui… Elle aurait tout donné pour revenir en arrière. Mais elle allait apprendre. Elle allait apprendre maintenant. Coûte que coûte. Elle y laisserait sa peau s’il le fallait, mais elle allait apprendre. D’ici la fin de l’année, elle saurait lire. Parfaitement. Et écrire, encore mieux ! Elle rumina son plan sur tout le trajet du retour. Très vite, elle donna sa bouteille de pinard à un gus qui dormait dans la rue. Elle n’avait plus envie de la boire, sa bouteille. Elle n’avait plus envie d’entendre parler de ses quarante ans. Elle avait la rage au bide. Elle se vengerait ! Elle apprendrait à lire, à écrire, et elle prendrait du grade à la CGT. Un jour, elle serait au-dessus du Dédé, et elle le lui mettrait dans la gueule. Elle le ferait pour elle. Pour toutes les femmes !

			Elle rentra enfin chez elle, et passa chez la voisine récupérer la môme. La p’tiote l’avait entendue, ravie de voir sa mère rentrer plus tôt. Elle était mignonne Claudine avec ses airs de petit oiseau fragile, et ses cheveux bien peignés. Elle était gentille, obéissante, discrète… Tout ce que Valentine n’était pas, en fait. Pourquoi elle avait tant de mal à l’aimer ? Peut-être qu’elle ne se sentait pas à la hauteur… La tâche était trop grande, la responsabilité trop importante. Claudine vint sur la pointe des pieds lui tendre sa broderie. Elle l’avait faite de ses petites menottes, pendant des heures. Elle avait brodé Maman avec des fleurs. Valentine fut touchée. Touchée par tant d’attention et de douceur. Mais ce n’est pas ce qu’elle voulait pour sa môme. Ça ne servait à rien dans la vie d’être douce et gentille ! Y aura toujours un gonze pour te donner des ordres, pour te rabaisser, pour te laisser tomber comme une vieille chaussette. Non, ce qu’elle voulait pour sa gamine, c’est qu’elle soit forte, libre, indépendante… Qu’elle soit capable de les envoyer promener, qu’elle décide de son destin. Pour ça, il fallait qu’elle soit bonne à l’école, pas bonne en broderie. Fallait qu’elle fasse des études, qu’elle devienne… Avocat ! Pourquoi pas ? Y en avait de plus en plus. Femme avocat, c’était classe, ça ! Ce serait encore mieux que déléguée syndicale pour défendre les pauvres gens. Et à sa môme, personne ne viendrait lui dire qu’elle ne sait pas lire ou écrire. Sa môme, elle ferait mieux qu’elle. Après tout, si Valentine l’avait mise au monde, c’était pour lui offrir un meilleur destin que le sien. En plus, depuis 44, les femmes pouvaient voter. Y avait même eu une femme ministre en 47. Bon, y en avait plus depuis. Mais ça reviendrait. Si les femmes pouvaient être ministre, pourquoi pas président ? Sa fille aurait une belle vie. Valentine était prête à faire les trois-huit pour lui payer des études. Alors la mioche allait devoir cesser les broderies et se mettre à bosser dur.

			Claudine, ne voyant pas sa maman réagir, se rapprocha et lui tendit son cadeau, timidement. Mais la sentence tomba :

			—	Je m’en cogne de ta broderie. Moi ce que je veux c’est que tu saches lire et écrire parfaitement.

			Claudine se figea et se mit à pleurer. Valentine vacilla, mais tint bon :

			—	Et chouine pas, ça sert à rien.

			Claudine partit en courant dans leur appartement. La voisine s’approcha, la bouche pleine de reproches :

			—	Elle a huit ans.

			—	Et alors ? Faut qu’elle apprenne. 

			La voisine haussa les épaules. Valentine rentra chez elle. La môme avait filé dans la chambre. Valentine souffla, seule, debout, dans la cuisine.

			Et enfin, elle pleura. 

			Toutes les larmes de son corps.

			Puis se jura que ce serait la dernière fois.
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			— Je vois des gens qui sont morts. Nan, mais riez pas Doc, je plaisante pas, je vois mes ancêtres. Mon arbre généalogique, quoi !

			Doc acquiesce calmement. C’est pas la première fois qu’il entend un de ses patients lui parler de « fantômes ». Il soupire. Ce genre de situation, c’est très délicat : il ne faut pas braquer les patients, mais il faut tenter de raison garder.

			—	Vous me croyez pas ?

			—	Si si.

			C’est un « si si » très mou. Le « si si » le plus mou de l’histoire des « si si ». Doc essaie de gagner du temps pour réfléchir.

			—	Quand vous me dites que vous les voyez, vous les voyez vraiment, ou vous pensez à eux ? Vous les imaginez peut-être ?

			—	Non. Je les vois. Ils sont tous là, dans votre bureau.

			Doc acquiesce à nouveau, pas très rassuré par la tournure de la conversation. Comme pour lui prouver ce qu’elle avance, Elisa se lève et fait les présentations. Elle commence par la blonde peroxydée, assise juste à côté d’elle.

			—	Là, c’est Mamie : la mère de ma mère, Valentine, tout droit sortie des années 60 !

			—	Pour vous servir, jeune homme, susurre Valentine, en dévorant des yeux le psy d’Elisa. 

			Elisa la fusille du regard et lui chuchote :

			—	Pas mon psy, c’est dégueu.

			Doc fronce les sourcils, un peu perdu de voir Elisa parler dans le vide.

			—	Vous lui parlez là ?

			Elisa, gênée, se justifie.

			—	C’est elle qui a commencé.

			—	Et les autres ?

			 

			Elisa se déplace vers la femme aux cheveux crantés, assise sur le rebord du bureau de Doc.

			—	Là, c’est Fernande, la mère de Valentine.

			—	Votre arrière-grand-mère donc.

			—	C’est ça. Et la p’tite fille de sept ans, c’est Eugénie, la sœur de Fernande, et la tante de Valentine. J’ai retrouvé des vieilles photos, c’est comme ça que j’ai fait le lien.

			—	Kikou ! dit Eugénie, ravie de participer aux retrouvailles.

			Elisa lève les yeux au ciel : genre on disait « kikou » dans les années 1900 !

			—	Juste à côté, le gros moustachu, c’est Gaspard, le grand-père de Fernande.

			—	Salut Doc !

			—	Et le môme de quinze ans, c’est Jules, le fils de Gaspard, l’oncle de Fernande et Eugénie. 

			—	M’sieur !

			Doc acquiesce, concentré.

			—	Ça, c’est tous ceux que j’ai réussi à identifier grâce aux photos de ma mère et des annotations, derrière.

			Elle se déplace vers le côté du bureau, sous la citation de Young, où se trouve le reste de la garde rapprochée.

			—	Et pis y a les trois que j’ai pas encore identifiés : la soldate espagnole, la Baronne et le Baron. Ceux-là, y a dû avoir une promo, parce que j’ai eu une paire pour le prix d’un.

			—	Ça en fait du monde !

			—	Et encore ! Y en a une trentaine dans le couloir et dans votre salle d’attente.

			Doc a du mal à trouver les mots. Il cherche, en vain. Ce qui fait encore plus flipper Elisa.

			—	Je suis folle, c’est ça ? C’est officiel, je suis folle.

			Elisa se balance d’avant en arrière sur son fauteuil, le visage rongé par l’inquiétude.

			—	Si je le dis à ma mère, elle va me faire interner direct, ça fera pas un pli…

			—	Elisa…

			—	Je vais finir dans une camisole de force, remarque les camisoles, c’est blanc…

			—	Elisa…

			—	Quand je suis bronzée, ça me va bien le blanc, par contre en hi

			—	ELISA !

			Elisa le regarde, paniquée. Doc se lève et vient s’accroupir devant elle.

			—	Elisa, vous vous rappelez ? On inspire sur quatre… On bloque sur quatre. On expire sur six… On bloque sur deux.

			Doc inspire, bloque, expire, bloque.

			Elisa copie. 

			Doc recommence.

			Elisa suit. 

			Et le calme se fait.

			—	Il est fort le gonze ! s’exclame Valentine, ravie. Et pis il est pas dégueu. J’en ferais bien mon cinq à sept.

			Elisa regarde Valentine, blasée. Doc reprend les choses en main.

			—	Vous êtes peut-être encore alcoolisée d’hier ? 

			—	Avant-hier.

			—	Ou on a peut-être glissé de la drogue dans votre verre ? Vous avez fait une prise de sang ? 

			—	Grand Dieu ! Il ne manquerait plus qu’elle se drogue, cette petite dévergondée !

			—	Hey la Baronne, elle va la mettre en veilleuse, oui ? Tu parles pas de la p’tiote comme ça.

			Fernande, l’arrière-grand-mère aux cheveux crantés, s’est levée pour proposer à la Baronne de bien fermer sa gueule. Elisa se concentre sur sa respiration pour essayer de faire le vide autour d’elle (ce qui, soyons honnête, ne marche pas hyper bien : y a toujours trente « fantômes » en mode sangsues). Les yeux d’Elisa se perdent dans les méandres de sa pensée. Et si elle était schizo ?

			—	Si vous étiez schizophrène, vous auriez eu des crises beaucoup plus tôt. Ça se déclenche en général à l’adolescence.

			(Il est télépathe, le Doc, ou juste il la connait tellement par cœur qu’il anticipe même ses pensées ?) Et si elle était quand même schizo ? Une forme rare qui se déclenche à quarante ans. Si ça se trouve, ça existe ? On ne connaît pas une maladie jusqu’à ce qu’on la découvre. Peut-être que Doc, il n’est pas au courant des dernières tendances ? Schizo 2.0. Ou peut-être qu’elle fait une Jeanne d’Arc ? Cela dit, Jeanne d’Arc, elle n’entendait que les voix. Elisa, elle a le son ET l’image.

			—	Et y a rien d’autre qui peut déclencher des hallucinations ? Genre delirium tremens ou je sais pas quoi ?

			Doc soupire. Si. Y a les troubles délirants chroniques, qui peuvent justement se déclencher entre quarante et cinquante ans. (En plus de la ménopause, je vous mets des p’tits troubles délirants chroniques ? C’est cadeau, ça me fait plaisir !)

			—	Doc ? insiste Elisa d’une petite voix fragile.

			—	Allez voir votre généraliste. Vous allez lui demander des examens complets, et comme ça, on sera fixé. D’accord ?

			Elisa acquiesce, de l’intérieur. À l’extérieur, on dirait plutôt une biche atteinte d’une leucémie foudroyante dans les phares d’une voiture. Doc essaie de dédramatiser.

			—	Et puis ils n’ont pas l’air très agressifs, tous ces gens. Profitez-en. Demandez-leur pourquoi ils sont là… Vous n’êtes pas à l’abri qu’ils vous répondent, ajoute-t-il, entre rire nerveux et inquiétude-magnitude huit sur l’échelle de Richter.
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			Elisa et son arbre font face à la généraliste, Docteure Michaud. La Michaud (comme l’appellent ses intimes) est une baba cool de cinquante piges qui en a vu d’autres et qui ne s’inquiète jamais. Sous sa blouse blanche, dépasse toujours un sarouel à fleurs et des sabots en couleur (je sais pas comment elle fait pour être élégante avec des sabots, moi, si j’en mets, on dirait « Martine va traire les vaches »). Elle est tellement belle Docteure Michaud, avec sa peau marron pleine de taches de rousseur, son sourire éclatant, et ses nattes parsemées de bagues de cheveux, que parfois Elisa vient la voir juste pour se remonter le moral et se rassurer. Comme si elle pouvait se faire un peu éclabousser par sa beauté et sa bonne humeur en toute circonstance. Son cabinet est à son image : joyeux et bigarré. On y trouve des coquillages (Roooooh ! On a dit qu’il fallait pas ramasser les coquillages parce que ça nourrit les micro-organismes qui vivent dans le sable, merde !) des pommes de pin, des dessins d’enfants (les siens, mais pas que), des masques de Venise (Une petite passion carnaval Docteure ? Ou un penchant pour des soirées coquinettes ?), des galets, des pierres et des tissus colorés en veux-tu en voilà. Clairement, ça sent la scientifique qui nettoie son cabinet à la sauge et qui fait des câlins aux arbres.

			—	Vous voyez des gens ? Mais c’est super de vous ouvrir comme ça, c’est bien ! Faut sortir, profiter…

			—	Nan nan nan, « je vois pas des gens, genre des potes » ! Je vois des gens de ma famille : ma grand-mère Valentine, mon arrière-grand-mère Fernande, ma grand-tante Eugénie… Et plein d’autres que je connais pas. Des gens morts quoi ! Mais morts pas hier, morts depuis longtemps, morts y a vingt-cinq, cinquante, cent ans…

			Docteure Michaud rit, et minimise :

			—	C’est dans la tête tout ça !

			—	La tumeur au cerveau aussi, c’est dans la tête, réplique Elisa, stressée.

			Elisa regrette tous ces rendez-vous où elle a crié au loup. Elle voit bien que Docteure Michaud ne la prend pas au sérieux. Qui la blâmerait ? Elle passe son temps à voir des gens bouffés par l’angoisse qui pensent avoir un cancer toutes les deux minutes. Il n’y a que les patients qu’elle voit peu qu’elle prend au sérieux. C’est ceux-là pour qui elle s’inquiète véritablement. Sinon, elle joue son rôle de médecin de famille, comme on les fabriquait avant : elle prend son temps, elle écoute, elle conseille, elle rassure (et finit à pas d’heure cela va de soi). Elisa, elle l’aime bien. Elle fait partie des relous qu’elle voit beaucoup trop souvent, mais elle est rigolote : elle est relou-lote ! Et puis elle a bon fond, et Docteure Michaud, c’est tout ce qui lui importe. Heureusement qu’elle a l’empathie gravée dans son ADN, parce que c’est clairement pas ses neuf ans d’études qui lui ont appris à se soucier des gens.

			—	Madame Renaud…

			—	Elisa. Sinon, j’ai l’impression que vous parlez à

			—	À votre mère. Je sais.

			Docteure Michaud sourit.

			—	Elisa… On en a déjà parlé. Vous êtes souvent fébrile par rapport à votre santé.

			(Et surtout vous avez une mère qui vous monte le bourrichon, et qui vous fait toujours flipper pour rien, mais ça, la Michaud, elle peut pas le dire.)

			—	Nan mais là, je vous jure qu’il se passe un truc. J’ai un problème.

			—	Si vous aviez un époux, vous n’en seriez pas là mademoiselle, se permet de commenter la Baronne.

			—	Moi j’ai jamais eu de mari et je m’en suis très bien sortie, en vous remerciant ! se révolte Valentine.

			—	Mais oui, les bonshommes, ça sert à rien, ajoute Fernande.

			Gaspard et son môme, Jules, ne sont pas tellement d’accord avec cet énoncé. Le Baron aimerait bien donner son avis, mais ça lui demanderait trop d’énergie et surtout, il ne prendrait pas le risque de se faire réprimander par son épouse. Quant à la petite Eugénie ? Elle trouve que ça crie un peu trop à son goût.

			Docteure Michaud soupire et cède : elle ne voudrait pas rater quelque chose non plus. C’est le problème avec les hypocondriaques. On passe son temps à devoir les convaincre qu’ils n’ont rien, jusqu’au jour où ils ont vraiment un pépin.

			—	OK ! On va faire un bilan complet, et une petite IRM, juste pour se rassurer. D’accord ?
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			Salle d’attente du centre d’imagerie. Les murs sont blancs passé, la déco est moche, et les magazines People et Mode usés jusqu’à la moelle… (Pourquoi ils mettent pas des magazines Histoire ou Voyage, plutôt que de nous imposer sans arrêt des femmes maigres, blanches et valides en train de faire la gueule pour être sexy ? Ça serait quand même plus inspirant, non ?)

			Elisa est installée sur un bout de chaise, toujours noyée dans la foule de ses ancêtres. Elle remplit un questionnaire déprimant. Pourquoi y a besoin de marquer mon poids et ma taille pour faire une IRM ? Ils vont bien se rendre compte à l’œil nu si je rentre ou pas dans leur bunker en forme d’anus !

			—	C’est par principe. Pour faire chier, lui répond Valentine.

			Elisa fronce les sourcils :

			—	J’ai pensé tout haut ?

			—	Non, mais j’ai pas besoin que tu parles pour t’entendre.

			—	Ah ouais, c’est hyper intrusif quand même !

			—	Et tes ancêtres qui passent une IRM avec toi, c’est pas hyper intrusif ? T’es plus à ça près, ma Zazou !

			—	On peut se concentrer deux minutes et laisser la gamine remplir son formulaire ? J’ai pas spécialement envie de m’éterniser, dit Gaspard, pas rassuré d’être en milieu médical.

			Elisa essaie de reproduire les exercices de respiration de Doc, pour faire le vide. On inspire sur quatre… On bloque sur quatre. On expire sur six… On bloque sur deux.

			Ça ne fait pas disparaître ses ancêtres, mais ça semble vaguement faire baisser sa tension. C’est toujours ça de pris ! Elle se reconcentre sur son formulaire.

			Situation ?

			Super, y a « célibataire » ou « marié », basta. Y a pas la case « Plan Q » ni « à la recherche d’un mec pour faire des enfants ».

			Enfant à charge ?

			Quand on a sa mère à charge, ça compte ou pas ? Ça fait pas une réduc’ pour les impôts ? (Et puis quelqu’un peut me dire en quoi ça les regarde qu’on soit marié ou pas, avec ou sans enfant ? Que ce soit les employeurs, les assurances… Vous avez l’intention de moins nous payer si on est célib’ et sans enfant ? Déjà que quand t’es célibataire, tout est plus cher, mais en plus, tu paies plus d’impôts. Cela dit, pourquoi demander notre situation maritale ? Juste avec le genre féminin, vous pouvez déjà nous payer moins : elle est pas belle la vie ?)

			—	J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle.

			Elisa et son arbre font face à un homme d’une quarantaine d’années, super grand, super musclé sous sa blouse blanche (oui oui, ça se voit quand même), et beau comme un dieu. (Un dieu qui ressemblerait à Denzel Washington des années 90 s’il vous plaît !).

			—	T’as vu qu’il a pas d’alliance ma Zazou ?

			Elisa jette à Valentine un regard qui se passe de sous-titre.

			—	Nan, mais je dis ça pour toi… Il a l’air d’avoir ton âge et il est

			—	Chuuuut, intime Elisa.

			Le pseudo Denzel la regarde, un peu surpris. Elisa, gênée, se justifie.

			—	C’est rien ! J’ai des TOC. Et donc ?

			« Denzel » acquiesce et enchaîne, très sérieux.

			—	La bonne nouvelle, c’est que vous n’avez rien.

			Soulagement dans les rangs.

			—	Nom de Dieu ma Zazou !

			—	¡Ui, qué susto!

			—	Dis donc, gamine, faut arrêter de nous faire des frayeurs comme ça !

			—	Ze suis contente pour toi, Tata.

			—	Eugénie, c’est pas ta tata. C’est toi, sa Tata : t’es son arrière-grand-tante.

			Elisa hésite entre rire et pleurer.

			—	Et la mauvaise nouvelle ? demande-t-elle, la peur greffée au ventre.

			Grimace de « Denzel ».

			—	Vous n’avez rien.

			Elisa déchante. Elle voit très bien où il veut en venir : OK, youpi, y a pas de tumeur au cerveau, mais comment il explique qu’elle voit des gens morts ?

			« Denzel » s’appelle en fait Sébastien, mais ça, il se gardera bien de lui dire, parce qu’elle a l’air vraiment chtarbe… Dommage, elle était mignonne. Il avait pourtant bien préparé son 06 sur un Post-it, mais une meuf qui a des TOC et des hallus, il passe son tour. « Denzel » donc hausse les épaules et balaie tous les espoirs d’Elisa d’un simple sujet-verbe-complément.

			—	Vous n’avez rien.
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			Retour à la case Michaud.

			La médecin baba cool examine le bilan sanguin, l’IRM. Elle soupire et relit tous les comptes-rendus, contrariée : ça sent l’impasse.

			—	Vous n’avez rien.

			Elisa s’agace.

			—	Oui bah je vais finir par le savoir ! Ça n’empêche que ça m’explique pas pourquoi ils sont toujours là, ces connards.

			—	Auriez-vous l’amabilité de bien vouloir surveiller votre langage, Mademoiselle ? Vous êtes intenable.

			—	Va te faire cuire le cul, la Baronne ! Zazou, elle dit ce qu’elle veut.

			—	Laissez tomber, ma mie…

			—	Ça veut dire quoi « connards », Tata ?

			—	Rien Eugénie, n’écoute pas.

			—	« Rien », « rien »… Je la trouve bien remontée la gamine quand même !

			—	¿Y ahora qué?

			—	Je sais pas M’dame…

			—	VOUS ALLEZ FERMER VOS GUEULES, OUI ? hurle Elisa dans le cabinet paisible et coloré de sa généraliste préférée.

			Docteure Michaud la regarde bouche bée. Ah ouais… Quand même…

			Elisa est mortifiée.

			—	Pardon ! C’était pas pour vous.

			—	C’est justement ce qui m’inquiète.

			—	Alors qu’est-ce qu’on fait ? insiste Elisa, à deux doigts de s’effondrer.

			—	¿Si, qué hacemos?

			—	Oserais-je faire remarquer à tout un chacun qu’on ne peut décemment se fier à son jugement : c’est une femme.

			—	Ma mie, je pense que vous ne devriez pas vous en mêler.

			—	Tu vois la Baronne ? Même ton gonze, il trouve que tu dis de la merde.

			Cette fois, Elisa, envahie, craque et pleure. Le barrage a sauté. Potentiellement, on en a pour quelques heures pour apaiser le torrent de larmes. Docteure Michaud se lève et vient s’asseoir à côté d’Elisa, armée d’un paquet de mouchoirs.

			—	D’abord, vous allez me moucher ce nez qui déborde.

			Elisa sourit, pleine de larmes, et docile, se mouche. Michaud continue.

			—	Ensuite, je vais vous faire une ordo. Vous me connaissez, je suis pas fan des médicaments. Je sais, c’est le comble pour un médecin. Les médicaments, souvent, ça fait taire une alarme que le corps active. Or moi, je préfère qu’on l’écoute, l’alarme. Vous êtes toujours avec moi, Elisa ?

			Elisa renifle et acquiesce. Elle paraît soudainement avoir quatre ans. Son arbre s’est d’ailleurs mis automatiquement en mode avion, et Michaud lui parle comme on tenterait de rassurer une petite fille avant de faire un vaccin.

			—	Mais là, on n’a plus trop le choix. Vous allez faire quelques jours de donormyl, juste pour vous faire une petite pause. Vous allez dormir, vous reposer… Si ça va pas, je vous prescris des anxiolytiques, mais c’est vraiment pour vous calmer si vous vous sentez dépassée. D’accord ? Vous me tenez au courant, et si y a quoi que ce soit, vous m’appelez. OK ? Clignez des yeux pour me dire que vous avez compris ?

			Elisa pouffe et cligne des yeux.

			Michaud est magique.
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			Le soir même, au lit, Elisa, saturée de bruit et de monde, ferme les yeux en vain, et de guerre lasse, gobe sa toute première pilule contre… contre quoi d’ailleurs ? Est-ce que ça fera disparaître son arbre ? Le lit a beau être un king size, elle n’a pas beaucoup de place. Elle est coincée entre Valentine et Fernande. Eugénie s’est lovée contre elle, dixit « parce que z’ai froid ». Un peu plus loin, Gaspard dort à l’auberge du cul tourné.

			—	‘u ‘eux ‘en’e’er ‘on ‘ied ‘e ‘a ‘eule ‘eu’é ?

			—	Quoi ?

			—	Quelqu’un a compris ce qu’elle a dit ?

			—	Je crois qu’elle a dit « tu peux enlever ton pied de ma gueule s’il te plaît ».

			—	‘ui ‘ui est ‘a.

			Jules rougit et enlève son pied du visage d’Elisa.

			—	Pardon m’dame ! J’avais pô vu.

			—	J’avais dit que c’était pas une bonne idée le tête-bêche, assène Fernande.

			—	C’est exactement pour cela que je ne m’allonge point, dit la Baronne, assise au bout du lit.

			—	Je propose que nous essayions tout de même ma mie, je ne suis pas certain de fermer l’œil en restant sur mon séant, tente timidement le Baron qui s’allonge près de Gaspard.

			—	¿Dormimos o qué? lance la soldate espagnole qui s’est rangée près du môme.

			Elisa sent une immense fatigue l’envahir. Elle tend la main, et se fraie un chemin parmi la forêt de bras pour éteindre sa lampe de chevet.

			Noir.

			—	Bonne nuit ma Zazou !

			—	Bonne nuit gamine…

			—	Bonne nuit Tata !

			—	¡Buenas noches!

			—	Bonne nuit…

			—	Bonne nuit M’dame !

			—	Bonne nuit…

			—	Bonne nuit.

			Elisa goûte enfin la douceur du silence, et sombre tout doucement dans le som

			—	Bonne nuit !

			—	Bonne nuit…

			—	Bonne nuiiiiit !

			—	Bonne nuit ! continuent les ancêtres de l’autre côté de la porte de la chambre.

			Ouais. Ça va être long.
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			Elisa a décidé de changer son fusil d’épaule.

			Voire même de changer d’épaule.

			Elle n’a rien sur ses examens médicaux ? Les médocs ne lui font pas plus d’effet qu’un paquet de M&M’s ? Soit ! Elle va aller voir du côté du chelou. Et le chelou ? C’est Lutecia, une jolie dame quelque peu excentrique de quatre-vingt-quatre ans (vingt-deux dans sa tête), médium de son état. Lutecia a un accent indéfinissable, qui pourrait se balader d’Europe de l’Est aux pays latins (si tant est qu’il soit vrai). On sent bien que son prénom claque beaucoup trop pour qu’il soit d’origine (je vote pour un Raymonde, ou un Monique). Lutecia paraît flotter dans son parfum (c’est pas de l’encens plutôt ?), drapée dans une étole colorée et une joie presque douteuse. Son petit salon est saturé de bibelots, de déesses à plusieurs bras, d’images de saints en tout genre, de têtes de Bouddha, de main de Fatma, d’étoiles de David, de chapelets qui pendouillent… comme si Lutecia avait décidé de piocher dans toutes les religions disponibles. Elle n’a pas voulu faire de choix dans les couleurs non plus. Son appartement mériterait de passer en noir et blanc, histoire d’éviter de faire une crise d’épilepsie.

			Elisa se sent toute petite sous le regard de tous ces prophètes, malgré la présence indéfectible reloue de son arbre. Elle n’assume pas totalement de faire appel à une médium, même si on lui a chaleureusement recommandé la dame qui est branchée en wifi à l’univers. Elle tente de se rassurer.

			—	Et… Euh… Vous avez des diplômes ? Enfin, je veux dire… Vous avez fait une école ?

			Lutecia sourit, amusée.

			—	Poudlard. Master deux.

			(Pour des raisons évidentes de commodités, les dialogues de Lutecia seront accent free. À vous de faire le job et de vous l’imaginer avec accent-destination-inconnue.) Elisa rit, et son angoisse s’envole comme des papillons en été.

			—	Vous connaissez vos classiques ! C’est bien.

			—	J’ai des petits-enfants.

			Lutecia prend une grande inspiration et ferme les yeux, pour lancer le wifi.

			—	Dis donc Zazou, une médium ? On est sûr de ça ? glisse discrètement Valentine.

			Lutecia essaie.

			—	Moi, je suis pas pour pour, complète Fernande.

			Lutecia lutte.

			—	Si la nena necesita ayuda…  ¿Por qué no? No parece mala idea.

			Lutecia re-lutte.

			—	Moi ze la trouve trop belle avec toutes ces perles, ajoute la petite Eugénie.

			Lutecia soupire.

			—	On voit bien que c’est du toc, commente la Baronne du haut de son rang.

			Lutecia rouvre les yeux.

			—	Je suis désolée, mais je peux pas travailler dans ces conditions.

			—	Pourquoi ? demande Elisa, paniquée.

			—	Vous me faites pas confiance. Et je comprends. Je force pas les gens, moi. On y croit, ou on n’y croit pas. Je fais pas de prosélytisme.

			Lutecia se lève, mais Elisa la supplie.

			—	Je vous crois. Promis. Vous pouvez pas me laisser seule avec eux. J’ai besoin de vous, je veux juste dégager mes ancêtres.

			Lutecia se tend immédiatement.

			—	Quoi ?!

			—	J’en peux plus, je veux qu’ils dégagent.

			—	Y a des gens qui tueraient pour avoir un lien direct avec leurs ancêtres, et vous, vous voudriez boucher le canal ? Mais vous êtes folle ?

			—	Évidemment que je suis folle ! Je vois des gens qui n’existent pas. Tout ça, c’est dans ma tête.

			—	Les microbes, vous les voyez ? 

			—	Non. 

			—	Et ils n’existent pas ?

			—	Si.

			—	Les atomes, les neurones, les bactéries… Vous les voyez ?

			—	Je crois que j’ai compris l’idée.

			Valentine monte au créneau.

			—	Elle a pas tort ma Zazou.

			—	Mouais. Ça reste une gonzesse qui fait des trucs pas nets, répond Gaspard, pas convaincu.

			—	Tu sais ce qu’elles te disent les gonzesses ? lance Fernande, agacée.

			Elisa les fusille du regard. Valentine traduit pour la clique :

			—	OK Zazou ! Les gars ? On repasse en mode avion.

			Lutecia regarde Elisa avec compassion :

			—	Et quand bien même ce serait que dans votre tête… C’est si grave ? Qu’est-ce que ça change que ce soit votre tête qui imagine ou vos ancêtres qui vous parlent vraiment ? Du moment que vous avez des infos, profitez-en ! C’est une chance extraordinaire. Appelez ça « fantômes » ou « conscience », peu importe, mais écoutez-les nom d’une pipe !

			Elisa va pour répondre, mais Lutecia insiste :

			—	Bouclez-la Zazou, et écoutez. Enfin… Si je peux me permettre !

			Le sol se dérobe sous les pieds d’Elisa. Elle a dit « Zazou » ou elle a rêvé ? 

			—	Mais alors… ils existent vraiment ??

			Lutecia hausse les épaules, my-stérieuse, mi-indifférente. Elisa insiste :

			—	C’est mes pensées que vous entendez ou eux ?

			—	Alors ça… Qui de la poule ou de l’œuf, j’en sais rien. Et encore une fois, qu’est-ce qu’on s’en fiche de le savoir, c’est pas le propos. Demandez-vous plutôt pourquoi ils sont là ? Quels sont leurs secrets ? Quel héritage portez-vous ?

			L’arbre acquiesce, comme un seul homme. (Et pourquoi pas comme une seule femme ? Parce que le masculin l’emporte ? Il commence à nous courir sérieusement sur le haricot le masculin…)

			Elisa soupire : trop d’infos tue l’info.

			Fernande

			14 juin 1940, Paris

			Fernande passa la journée les pieds cloués au sol, terrassée par les événements.

			Les Allemands étaient entrés dans Paris. À 7 h 30 du matin, les drapeaux français avaient été enlevés pour faire place à des drapeaux ornés de la croix gammée. Fernande avait tout vu, parce qu’à cette heure-ci, elle était déjà en route pour l’usine. Elle embauchait à 8 h du matin. À la vue de la première croix gammée, elle s’était sentie mourir.

			Pas une deuxième fois ! C’était un cauchemar…

			Elle avait quatorze ans quand la Grande Guerre avait commencé. Elle avait vécu quatre ans d’horreur, de misère, de faim, de peur. Quatre ans où elle avait regardé partir son père, ses frères, ses copains, ses voisins. Elle les avait regardés partir, et ils n’étaient pas revenus. Les rares chanceux n’étaient rentrés qu’à moitié, telles des ombres, à jamais abîmés par le souvenir des tranchées. Dès 1915, Fernande était devenue une « munitionnette ». Elle avait répondu à l’appel du gouvernement pour fabriquer des obus, et s’était retrouvée dans la nouvelle usine qu’André Citroën avait ouverte dans le 15e à Paris, usine créée spécialement pour la fabrication de shrapnels de soixante-quinze millimètres. Très vite, le temps de travail avait augmenté, et ils avaient même commencé à faire travailler les munitionnettes la nuit. La cadence était devenue infernale et la fatigue s’était fait rapidement sentir. Les munitionnettes soulevaient des obus de sept kilos, en restant debout, pendant dix, onze, quatorze heures d’affilée ! En une journée de travail, Fernande pouvait manier jusqu’à deux-mille-cinq cents engins explosifs. Ce qui revenait à soulever trente-cinq mille kilos. Par jour ! Heureusement, Fernande était robuste. Certaines filles avaient beaucoup plus de difficultés. Toutes avaient mal au dos, aux bras, aux jambes… Sans parler de la toux, des maux de tête, des rhumes dont les filles souffraient régulièrement. Les rumeurs disaient que ça provenait des explosifs qu’elles manipulaient toute la journée. Elles en avaient même les cheveux et les doigts jaunes. C’est vrai que Fernande était souvent épuisée. Elle aurait bien aimé tout arrêter. Mais elle avait l’impression d’aider la France. Et puis, le salaire n’était quand même pas négligeable. Elle était bien mieux payée que sa mère qui était cuisinière, ou sa cousine, couturière.

			—	Manquerait plus qu’en plus ils nous paient mal ! Tu sais les risques qu’on prend ? lui martelait sans cesse sa copine Jeanne.

			Fernande savait sans savoir. On le lui avait expliqué quand elle était arrivée à l’usine : pas de clou dans les chaussures, pas d’épingle à cheveux, pas d’agrafe ni d’armature dans les vêtements ou les sous-vêtements. Elle avait compris que ça pouvait exploser, mais comment ? Elle avait fait le choix de ne pas demander précisément quels étaient les risques. Elle préférait ne pas savoir. Après tout, les hommes risquaient leur vie tous les jours, à chaque seconde dans les tranchées. Elle n’allait quand même pas se plaindre. En revanche, Fernande avait tendu l’oreille quand certaines de ses camarades avaient commencé à râler : elles touchaient quatre à cinq francs la journée, quand les hommes touchaient le double. Pour le même travail, le même effort, le même résultat. Fernande trouvait en effet que ce n’était pas très juste. Elle pouvait comprendre que les hommes aient plus de force, et que ça justifiait de mieux les rémunérer. Mais ce qu’elle ne comprenait pas, c’est que les hommes ne sortaient pas plus d’obus que les femmes : alors, comment expliquer une telle différence de salaires ?

			—	Y a pas de raison. C’est dégueulasse, et pis c’est tout ! enrageait Jeanne.

			Fernande admirait la fougue de Jeanne. Parfois, elle se laissait embarquer dans ses protestations. Mais Fernande avait besoin des sous pour aider sa mère, qui se retrouvait toute seule avec son petit salaire.

			Des tensions avaient fini par gagner tous les ouvriers à l’usine, la réglementation du travail ayant été suspendue pour pouvoir participer à l’effort de guerre. Alors, des comités permanents de conciliation et d’arbitrage régionaux avaient été créés pour tenter d’apaiser le dialogue entre délégués ouvriers et dirigeants. Fernande regardait ça, intéressée, mais quelque peu dépassée. Après tout, elle n’avait que quinze ans. Ce qu’elle voulait, c’est que la guerre cesse et qu’on lui conte fleurette. Malgré l’absence des hommes, les douleurs, et l’espoir malmené, la vie continuait, plus forte que toutes les guerres, et Fernande tomba amoureuse de Paul, le fils des voisins. Elle le retrouvait tous les jours sur le chemin de l’usine. Ils commencèrent à fricoter en 1917. Elle avait alors dix-sept ans. Elle rêvait de bals musette, de rires, et d’amour… Mais la guerre les avait vite rattrapés. Paul allait sur ses vingt ans. Il serait bientôt réquisitionné. Il partirait. Peut-être sans billet de retour. Alors Fernande dit à sa mère qu’elle voulait se marier avec Paul. Sans surprise, sa mère refusa. Paul allait partir au front. Fernande n’allait quand même pas épouser un homme qui avait une chance sur deux de mourir ! Il fallait qu’elle soit maligne. Il n’y avait qu’à voir comme sa mère trimait, seule, pour tenir son ménage. Mais Fernande ne voulait rien entendre : elle était amoureuse. Elle força la main de sa mère, avec la seule arme qu’elle avait : son sexe. Fernande fit l’amour à Paul et tomba enceinte. Alors sa mère dut se résoudre à laisser Fernande épouser Paul. Ils se marièrent rapidement, avant que le ventre de Fernande ne sorte, avant que Paul ne soit obligé de partir. Fernande lui avait préparé, comme recommandé par le gouvernement, un baluchon avec deux chemises, un caleçon, deux mouchoirs, et des vivres pour un jour. Elle lui avait également coupé les cheveux, trouvé une bonne paire de chaussures, et Paul était parti.

			Valentine fit son entrée au monde dans un fracas assourdissant. Fernande avait alors tout juste dix-huit ans. Elle fut conquise immédiatement par ce bébé tonitruant. Et tout alla très vite. L’armistice fut signé le 11 novembre 1918 à 5 h 15, et miraculeusement, Paul rentra à la maison. Mais la joie fut de courte durée. Paul était revenu malade, et mourut en cinq semaines. Fernande sut plus tard qu’il s’agissait du gaz moutarde. Paul s’était noyé peu à peu dans ses poumons, pour finir asphyxié. Il n’avait fait que quelques mois de tranchées, mais ça avait suffi. Fernande devint veuve à dix-huit ans. Épouse, mère et veuve la même année. Elle pleura pendant des jours et des jours. Puis, elle cessa de se lever. Au départ, sa mère géra Valentine. Mais très vite, elle força sa fille à sortir du lit, en refusant de s’occuper de son bébé. Alors Fernande n’eut pas d’autre choix. Il fallut ravaler sa peine et affronter le monde, malgré sa mère qui lui répétait que c’était bien fait, que rien de tout ça ne serait arrivé si elle n’avait pas épousé Paul.

			Ce vendredi 14 juin 1940, Fernande fut donc saisie d’une terrible nausée. Elle avait passé des années à se remettre de la Grande Guerre, à digérer son chagrin, à panser ses plaies, à cesser d’aimer Paul. Elle avait même accepté d’épouser Louis, un gentil garçon, un rescapé de la guerre lui aussi. Elle était repassée du statut de veuve à celui d’épouse. Mais jamais elle ne réussit à retomber enceinte. Certaines lui disaient que c’était le chagrin qui l’empêchait, d’autres qu’elle ne le voulait pas assez. Quelques copines de l’usine avaient fini par lui dire que c’était peut-être à cause des explosifs. Que ça rendait stérile. Fernande avait eu beaucoup de peine. Elle aurait tant voulu donner un petit frère ou une petite sœur à Valentine. Mais Fernande n’avait pas eu le temps de s’apitoyer. Louis avait fini par se lasser et aller voir ailleurs. Elle s’était de nouveau retrouvée toute seule avec sa petite. Encore une fois, elle avait ravalé sa peine. Sa mère n’avait pas manqué de lui reprocher son divorce. Comme si elle y était pour quelque chose !

			Alors, Fernande s’endurcit.

			Et se promit de ne plus jamais faire confiance à un homme.

			Dorénavant, c’était sa petite et elle, contre le reste du monde.

			Elle continua le travail à la chaîne, enchaîna les heures. Elle ne vit même pas sa p’tiote grandir. Valentine prit le même chemin que sa mère et rentra à l’usine à seize ans. Fernande avait fini par accepter que sa vie n’allait pas plus loin que la fabrique, sa p’tiote, et ses copines de galère. Après tout, c’était pas pire.

			Mais ce 14 juin 1940, elle avait senti sa vie rebasculer dans l’horreur. Tout était remonté : le décès de son père, de ses frères, Paul, les obus, la fatigue, la faim…

			La guerre.

			Ce 14 juin 1940, les boches avaient défilé sur la place de l’Étoile, et sur les Champs-Élysées, comme si Paris leur appartenait. Ils avaient même décrété un couvre-feu entre 21 h et 5 h du matin. C’était un cauchemar !

			Fernande avait rendez-vous le soir avec Jeanne et quelques copines de l’usine. Elle devait fêter ses quarante ans. Oh, quelque chose de simple ! Un peu d’alcool de prune, un bout de brioche, un peu de musique… Mais le couvre-feu avait tout bousculé. Elle devrait finalement rentrer et se terrer chez elle, avec sa p’tiote.

			Combien de temps allait durer cette nouvelle guerre ?

			On avait gagné la première. Allait-on finir par gagner celle-là aussi ?

			Avait-elle le courage de tout recommencer ?

			Fernande se sentit perdre pied dans la rue. Elle s’accrocha à un lampadaire. Un passant s’arrêta pour l’aider, mais Fernande se ressaisit. Ce qui lui faisait le plus mal, c’était de penser que sa p’tiote allait, elle aussi, vivre une guerre. Les hommes n’apprenaient-ils jamais rien ? Valentine avait vingt-deux ans. C’était une jeune femme drôle, lumineuse, joyeuse. Un peu trop joyeuse parfois. Fernande sentait bien que Valentine aimait les hommes. Elle avait peur que sa fille se fasse avoir, comme elle. Valentine aimait le jazz, elle aimait danser, fumer, rire… Mais Valentine allait connaître la faim, la peur, l’occupation, le rationnement. Fernande était fatiguée. Fatiguée de recommencer la valse des horreurs.

			Elle croisa Jeanne à l’usine cet après-midi-là. Jeanne, comme à son accoutumée, était remontée, prête à lutter, prête à résister. Fernande ne savait pas s’il fallait lutter. Lutter voulait dire risquer sa vie.

			—	T’as envie que ta gamine devienne une boche ? Qu’elle soit obligée de parler allemand ? Pire, qu’elle soit violée par des nazis ?

			Fernande avait été saisie d’effroi. Qui pouvait désirer ça ? Elle avait toujours voulu que sa fille soit indépendante, soumise à l’autorité de personne.

			Surtout pas celle d’un homme.

			Et encore moins celle d’un boche.

			Elle ferait tout pour que sa p’tiote reste libre.

			Valentine retrouva le corps inanimé de sa mère en 1943, dans la rue, juste devant chez elles. Elle pleura longtemps sur sa dépouille, en chuchotant inlassablement « toi et moi, contre le reste du monde… ». « Toi et moi, contre le reste du monde… »

			Fernande avait-elle succombé à une obscure maladie des reins, suite aux manipulations du TNT dans les usines d’armement ?

			À moins que ce ne fût des suites d’un interrogatoire musclé de la Gestapo, après l’arrestation de Jeanne et des treize camarades de son réseau ?

			Mais ça, Valentine ne le sut jamais.

			L’Histoire ne le dit pas.
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			Elisa dîne chez Alice et Jerem, avec sa bande de potes habituels (Nour, Violette, Charlotte, Vincent, descendance included) et son arbre qu’elle traîne partout comme un vieux rhume au mois de juin (alors qu’on est en avril). Entre les commentaires incessants de ses ancêtres, et la séance avec Lutecia qu’elle digère aussi bien qu’une tartine à l’ail, avec des copeaux d’ail, saupoudré d’ail, trempée dans du café à l’ail, Elisa a un mal de chien à se concentrer sur la conversation du dîner. Elle caresse Gargamel frénétiquement, comme pour faire baisser la pression même si Alice lui a dit vingt fois que Gargamel n’avait pas le droit d’être sur leurs genoux à table, mais elle a renoncé. Elisa n’écoute rien. Pire que ses filles !

			Valentine, inquiète, colle Elisa et partage sa chaise. Elisa se retrouve donc avec une fesse assise, une fesse dans le vide (comme son regard), le chat sur une cuisse. Les autres ancêtres, répartis dans le salon, discutent et commentent, tandis qu’à table, ça s’apostrophe.

			—	Putain, mais vous allez pas nous ressortir la présomption d’innocence à toutes les sauces ! La présomption d’innocence, ça empêche pas de prendre des mesures préventives pour mettre en sécurité des futures victimes potentielles, s’agace Alice, un peu saoulée d’avoir cette conversation pour la énième fois. Si un gars pique de la thune à son entreprise, oui, il sera présumé innocent. Mais en attendant, il sera suspendu, pour pas prendre le risque qu’il continue à piquer dans la caisse. Alors pourquoi on protège plus la thune que les victimes de viol ?

			—	Ils sont tous d’un vulgaire… commente la Baronne, blasée.

			—	Bah forcément une femme qui pense, c’est vulgaire, hein madame la bourge ? lance Fernande.

			—	C’est quand même sanctionner quelqu’un qui n’a pas encore été jugé, insiste Vincent.

			—	T’es sûr que t’es toujours de gauche, Vince ? attaque Alice, pas loin d’imploser.

			—	C’est quoi la gausse ? demande la petite Eugénie, perplexe.

			—	J’espère bien, sinon, je le quitte direct, tente de dédramatiser Charlotte.

			—	Si tu le quittes, essaie de devenir lesbienne, au moins t’entendras plus ce genre de connerie ! balance Nour.

			—	¿Alguien entiende algo?

			—	Non, répondent en chœur le jeune Jules et le Baron.

			—	Attention, faut pas croire, y a aussi des réacs’ chez les queers, met en garde Violette.

			—	Mais moins quand même, réplique Nour.

			—	Les cuirs ? J’entrave rien à ce qu’ils disent ! bougonne Gaspard.

			—	Moi je les trouve rigolotes toutes les deux, s’amuse Valentine.

			—	Ce que veut dire Alice, tente Jerem pour soutenir sa compagne, c’est que si les gars étaient jugés en quinze jours, ton argument tiendrait la route. Mais en moyenne, ils mettent sept ans à juger les affaires de viol.

			—	Merci. T’es pas d’accord, ma couille ? demande Alice, qui serait pas contre un p’tit coup de pouce de sa meilleure pote/assistante juridique.

			Elisa sature dans ce flot incessant de commentaires toutes époques confondues. Elle prend une grande goulée d’air (moyennement frais l’air quand tu fais une raclette… Une raclette en avril ? Je vous adore, Alice et Jerem !) et décide de raccrocher les wagons. Elle va faire comme si de rien n’était. Avec un peu de chance, ses ancêtres finiront peut-être par partir d’eux-mêmes ? Après tout, ils sont bien venus tout seuls. (C’est beau le déni quand même…)

			—	Ça vous dérange si je me mets à la fenêtre pour une mini clope ? demande Elisa dans un sourire tout en dents.
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			Le déjeuner du lendemain est tout aussi sympa douloureux. Elisa fait face à sa mère, Claudine, dans une petite brasserie parisienne, bruyante, et pleine de courants d’air, ce que Claudine ne manque pas de souligner toutes les dix trois minutes. Les ancêtres se sont tous assis autour de la minuscule table pour deux, pour soutenir étouffer Elisa.

			—	J’ai revu Philippe. Tu sais ? Mon ancien collègue… Prof d’Histoire du Droit. Grand, un peu aigri, qui s’est marié trois fois. Écoute, il s’habille toujours aussi mal, mais c’était sympa de le voir. On a pris un café. Enfin, moi un déca, et lui un allongé. On a parlé de la fac, des étudiants… Moi ça me manque pas du tout, alors que lui me dit que si, ce qui est quand même étonnant, parce que j’avais l’impression qu’il se plaignait toujours

			Elisa fait ce qu’elle peut pour ne pas s’endormir. Valentine lève les yeux au ciel, au comble de l’agonie :

			—	Oh la vache, Zazou, je sais pas comment tu fais… Elle est toujours aussi chiante !

			—	Sois pas si dure avec elle, c’est quand même ta fille, réplique Fernande.

			—	Et ta petite fille, dit la petite Eugénie à Fernande, ravie de savoir qui est qui.

			—	Justement, c’est ma fille, donc je peux me permettre de dire ce que je veux, c’est moi qui l’ai faite, insiste Valentine.

			—	Tu m’écoutes ? râle Claudine. 

			Elisa soupire. Elle fait de son mieux ! Mais faut avouer que la vie de gens qu’elle ne connaît ni des lèvres ni des dents, ça ne la passionne pas des masses. Or sa mère, c’est soit les ragots sur les voisins, soit la météo. La peste ou le choléra… (Et oui Elisa, chacun son fardeau !) Mais Elisa évite toujours les conflits. Alors pour acheter la paix maternelle, elle montre patte blanche :

			—	Mais oui Maman, bien sûr que je t’écoute.

			—	On dirait pas.

			—	J’ai un peu de mal à me concentrer aujourd’hui, parce que j’ai plein de trucs à gérer en ce moment, mais vas-y, je suis à fond.

			—	Ça, c’est le temps. Il fait froid, il pleut… Ça n’aide pas à se concentrer. Hein mon bébé ?

			—	Tata Elisa, pourquoi elle te dit touzours « mon bébé » ta Maman ? T’es pas un bébé ! s’étonne Eugénie.

			—	Je crois que c’est une façon de parler, lui répond le jeune Jules.

			—	Bah c’est pas bien malin. Elle a quarante piges la gamine. Il serait temps qu’elle lui lâche la grappe, enchaîne Gaspard.

			—	Pour une fois que je suis d’accord avec toi Papi, acquiesce Fernande.

			—	Es verdad que parece un poco pesada la mujer, ajoute la soldate inconnue.

			—	C’est sa mère, il est bien normal qu’elle donne son avis, ne vous en déplaise ! s’agace la Baronne.

			—	Ma mie, vous avez remarqué qu’Elisa mange de la viande dans du pain ? botte en touche le Baron. Comme c’est original !

			Elisa soupire et regrette amèrement de ne pas avoir commandé du rouge.
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			Au boulot, Elisa fait des allers-retours dans les couloirs et parle toute seule. Enfin, elle parle à son arbre qui lui colle aux basques, mais ça, la fabuleuse, la merveilleuse, la brillante-de-mille-feux Marlène ne le voit pas.

			—	Zazou, cours pas, on arrive pas à te suivre !

			—	Moi ze trouve ça rigolo, Tata.

			—	Je te l’ai dit Eugénie, c’est pas ta Tata, c’est ton arrière-petite-nièce.

			—	Et donc, moi je suis son arrière-arrière-grand-oncle, c’est ça ?

			—	¿Pero nena, estás contenta de trabajar aquí? Porque parece que no.

			—	Mais pourquoi diable s’abaisse-t-elle à travailler ? Est-elle si infortunée que ça ?

			—	Ne vous méprenez point, ma mie, je crois que c’est chose courante que de travailler.

			—	Et oui, tout le monde peut pas se permettre de rien branler de la journée !

			—	LALALALALALA !

			Elisa essaie de couvrir le bruit, sous les yeux ébahis de Marlène.

			—	Il t’arrive quoi Poulette ?

			La fabuleuse, la merveilleuse, la brillante-de-mille-feux Marlène attend une explication, en vain. Elle voit juste sa petite assistante (le « petite » de Marlène il sonne plus condescendant qu’affectueux, mais Marlène, elle est comme ça, faites-lui un procès) parler toute seule, comme une vieille folle à chats (parce que Marlène, en plus d’être condescendante, elle est aussi misogyne, elle cumule les mandats). Alors, Marlène la regarde, mi-suspicieuse, mi-écœurée. Elisa, elle, survit, heure après heure, à ce harcèlement ancestral. Elle paierait cher pour les faire taire, pour redevenir ne serait-ce qu’une heure le personnage principal de son histoire. Mais que pourrait-elle faire ? Le psy ? Marche pas. Le donormyl ? Marche pas. Les anxio ? Marche pas. La médium ? Marche pas. Elle a bien une idée… Une idée de merde. (Elisa, on n’avait pas dit que les idées de merde, on arrêtait ?) Elisa se fait plus sûre : mais est-ce qu’une idée de merde, c’est pas mieux que pas d’idée du tout ?
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			Elisa a retrouvé traqué Mathieu dans son fief (aka le bar à bières de leur rencontre désastre), pendant l’Happy Hour (On se demande bien ce qu’il y a d’Happy à regarder une horde de costards-cravates s’ingérer de la binouze à bas prix, mais soit !). Mathieu est surpris saoulé de voir Elisa. Elle s’excuse : en fait, elle était stressée la dernière fois, elle n’était pas vraiment elle-même, c’était sa jumelle maléfique. Enfin, une de ses jumelles. Parce qu’en fait, elles sont trois. Y a celle qui stresse, celle qui fait de la merde, et elle, la normale quoi. Du coup, c’était pas sa jumelle, c’était sa tripelle. Si elles sont trois. Nan ? (Le vrai mot, c’est triplée, Elisa ! Mais fais comme tu veux…)

			Mathieu sourit, presque amusé. C’est vrai qu’elle a un p’tit grain de folie pas désagréable. Mathieu sourit donc. Elisa prend ça pour un feu vert et s’assoit.

			—	C’est quoi ton plan ma Zazou ? s’inquiète Valentine.

			—	Je le sens pas du tout, enchaîne Fernande.

			—	Et c’est quoi ce rade ? demande Gaspard.

			—	J’avoue que je suis pas très rassuré, acquiesce le jeune Jules.

			—	Pourquoi y a des monsieurs qui lancent des flessettes ? s’étonne Eugénie.

			—	Pour compenser leur mini zboub, répond Valentine.

			—	Pequeña polla, inmenso ego… approuve la soldate.

			—	Je ne saurais dire ce qui est le pire : l’odeur, ou leur langage, grimace la Baronne.

			—	Je vous le concède, c’est fort déplaisant, ajoute le Baron.

			Mais Elisa est bien décidée à se concentrer sur elle. Ce soir, elle va les faire taire. Mieux ! Les faire disparaître. Une bonne fois pour toutes. Alors elle boit. À défaut de rouge (vu qu’il est au-delà du dégueulasse), elle s’enfile cocktail sur cocktail. Parce que c’est bon correct, ça réchauffe les tuyaux quand ça descend, et ça fait du bien d’oublier d’être une adulte de temps en temps. Son arbre tente bien de la raisonner.

			—	Zazou, lève le pied !

			—	Allons, soyez raisonnable, mon petit…

			—	Seigneur Jésus, quelle honte… Je suis mortifiée !

			—	Ta gueule, la bourge !

			—	C’est quoi une bourze ?

			—	C’est quelqu’un qui bosse pas à l’usine.

			—	Contrairement à Jules et moi. Hein, fils ?!

			—	Cuidado cariño, que bebes mucho…

			—	Roooooh, ça vaaaaa ! Détends-toi Maria, je bebe mucho mais c’est parce que c’est buenoooo, répond hurle Elisa.

			C’est officiel, Elisa est bourrée. Mathieu plisse les yeux, amusé :

			—	C’est qui Maria ?

			Elisa rit fort. Beaucoup trop fort.

			—	Maria, c’est l’Espagnole ! Et ce qui est marrant, c’est que je la comprends, alors que j’ai fait allemand.

			Mathieu commence à flipper. Elisa va-t-elle devenir ingérable ? Et en même temps, elle est fun, et elle a l’air tout acquise à sa cause. Alors Mathieu hausse les épaules, et décide de s’en foutre. Après tout, il est relativement très bourré aussi. Et bourré sur bourrée, ça s’annule, nan ?

			Elisa boit, boit, boit, et…

			Son arbre disparaît d’un coup.

			Mais non ? Elle est enfin seule ?! Elle en chialerait presque de joie. Si elle avait su, elle se serait mis une caisse beaucoup plus tôt.

			Pour célébrer sa nouvelle liberté, elle ramène Mathieu chez elle. (Comme si avec deux grammes dans le sang, on pouvait réellement analyser la situation et prendre des décisions !) Ils s’embrassent se mangent la bouche dans l’escalier, glissent sur le paillasson qui fait chier Monsieur… Heïdi ? Monsieur Didi ? Monsieur Dibilibili ? Ils se rattrapent à la rambarde, se regardent, surpris de ne pas être passés par-dessus bord, puis après deux secondes de gratitude pour la vie, se jettent à nouveau l’un sur l’autre, et s’embrassent se roulent des galoches en mode collège 4e B, mais sans appareil dentaire. Ils font du bruit, se disent chut, s’embrassent contre la porte à l’extérieur, puis contre la porte à l’intérieur, décident que la porte intérieure est mieux que la porte extérieure, la ferment d’un coup de pied, se cognent contre la commode, traversent le couloir sans se lâcher la bouche, visent le lit, atterrissent comme des merdes sur le sol, et se hissent enfin sur le matelas. Ça se déshabille en même temps que ça cherche une capote, ça galère à ouvrir l’emballage, tout autant que ça galère à défaire le soutif, ça glisse par terre (la capote, parce que le soutif, lui, il vole), ça se récupère, ça s’ouvre comme on peut, attends je recommence, oh et puis merde ! Il est clean, elle aussi, et puis elle est stérile de toute façon alors si çahhhhh, ah oui, oui, continue, t’arrête pas, ouiiiiii !
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			Lendemain matin.

			Champ de bataille.

			Le lit king size a bougé de vingt centimètres, comme la taille de sa b (NOOOOOON ! On veut pas savoir !).

			Elisa ouvre un œil.

			Dans le lit : quatre bras, quatre jambes.

			Ça fait deux personnes.

			Elisa recompte, pour être sûre : un, deux, trois, quatre. Quatre bras putain ! Ça, ça veut dire pas de grand-mère, pas d’arrière-grand-mère et tutti quanti, comme on dit en espagnol (c’est de l’italien ça Elisa, mais je veux pas te contrarier) !

			Si elle n’avait pas une barre en fer plantée au milieu du crâne, elle en crierait de joie.

			Elle se redresse dans le lit.

			Mauvaise idée. Manifestement, son dernier cocktail était de trop.

			OK, ses dix derniers cocktails.

			Elisa se précipite aux toilettes, dans une course effrénée contre son estomac.

			Biiiiiip – Biiiiiip !

			Estomac 1– Elisa 0.

			Elisa reprend son souffle, la tête dans sa cuvette, et sa dignité au fond du trou.

			—	Et ben ça va aller mieux maintenant, ma Zazou !

			Elisa se fige. Non… NOOOOON !

			Elle lève la tête, doucement : ils sont tous là… Valentine amusée, Eugénie qui se cache les yeux, Fernande compatissante, Maria embêtée, la Baronne méprisante, le Baron mal à l’aise, Jules gêné, et Gaspard… toujours moustachu. La petite Eugénie tire sur la manche de sa sœur Fernande :

			—	Elle a quoi, Tata ?

			—	C’est toujours pas ta Tata.

			—	Tu t’attendais à quoi ma Zazou ? Tu peux pas te débarrasser de nous comme ça. Va falloir t’habituer : on est là, on y reste.

			Elisa essaie de voir le côté positif : si l’aspirine ne marche pas sur les ancêtres, ça marchera au moins sur sa barre dans le crâne.

			Après avoir tenté (en vain) de faire rester Mathieu pour un petit-déj’ (de quel petit-déj’ tu parles Elisa ? Ton beurre jaune fluo bien bien passé et ton reste de boursin qui grouille ? Ton frigo est vide), Elisa cache tant bien que mal les dégâts de la nuit précédente sur son visage, et sort courageusement affronter le monde et le bruit. Elle n’a pas fait deux pas sur son palier que Monsieur… Hedi ? Heldi ? Hedidi ? l’interpelle sur son paillasson, blablabla toujours de travers, blablabla peur de riper dessus en passant, blablabla peut pas faire quelque chose ?

			—	Il est pas un peu pénoche ce voisin, Zazou ?

			—	Ça veut dire quoi « pénosse » ?

			—	Ça veut dire pénible, je crois.

			—	À quelle heure elle embauche Elisa ? Elle va pas être en retard ?

			—	Ne trouvez-vous point justifié qu’il fasse un commentaire ? Mademoiselle est odieuse.

			—	Disons plutôt qu’elle n’est pas très charitable, ma mie.

			—	¿Pero qué coño dices tú? La nena habla como le da la gana.

			—	Elle va fermer sa moule l’espingouin ?

			—	Papa !

			Elisa se bouche les oreilles. Monsieur Machin (Hedli, Elisa, HE-DLI) hallucine. Non, mais c’est pas contre lui, c’est juste qu’elle a mal au crâne, mais elle va s’occuper du paillasson demain. Promis-juré-craché-croix-de-bois-croix-de-fer-si-elle-ment-elle-va-en-enfer !
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			Elisa marche dans la rue, usée jusqu’à la substantifique moelle, sa trentaine d’ancêtres sur les talons. Petit récap : les médecins n’y peuvent rien, les médocs pareil, la médium idem, et l’alcool ? Ça soulage un temps, mais c’est pire après.

			Elisa traîne la patte, la clope au bec. Elle porte sur son dos Valentine. La petite Eugénie s’est accrochée à son bassin, en mode koala, enroulée sur sa jambe droite. Ça ferait presque boiter Elisa. Les autres suivent : Fernande, Gaspard, Jules, Maria (Maria du coup, on est sûr ?), la Baronne, le Baron, et la trentaine de personnes non identifiées.

			Elisa traverse un passage piéton, encombrée par le poids familial.

			Ça lui fait penser à Abbey Road.

			En moins cool.

			Sa clope s’est éteinte. Elle s’arrête et fouille son sac beaucoup trop grand et beaucoup trop bordélique, à la recherche de son briquet (je veux pas te faire de peine Elisa, mais tu te l’es fait chourer à ton anniv). Ça fait plus d’un mois que ses ancêtres sont là. Elle ne pensait pas que la quarantaine était fournie avec l’arbre généalogique. C’est sympa comme cadeau, mais y a moins encombrant quand même. Elle aurait préféré un week-end à la mer avec ses cops, un nouvel appareil photo, ou même la petite veste indigo vintage qu’elle a vue dans une boutique beaucoup trop chère pour elle, pour fêter l’arrivée des beaux jours (indigo, c’est du violet qui se la pète, Elisa, mais je me tais, c’est pas le moment de te contrarier). C’est plus léger que les boulets qu’elle se traîne non-stop derriè

			Les voitures klaxonnent. On est à la limite de l’embouteillage, à cause d’une quarantenaire en gueule de bois qui cherche du feu, au milieu du passage piéton, et qui s’est noyée dans sa tête.

			Elisa regarde les automobilistes s’énerver, dans une absence totale de réaction.

			Si vous saviez…
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			Elisa essaie de travailler, submergée par les commentaires incessants de son arbre.

			Elle gère l’agenda de la fabuleuse, la merveilleuse, la brillante-de-mille-feux Marlène, « Rooooh je suis tellement fière ma Zazou, ma p’tite-fille qui travaille dans un bureau », prend des rendez-vous par téléphone, « Vous appelez ça un bureau, vous ? Un placard tout au plus », consulte des dossiers « Da igual que tenga un despacho pequeño, lo más importante es que no este pendiente de un hombre », change un paragraphe « moi quand ze serai grande, je voudraAAAAAAAAAAAAAH ÇA SUFFIT !

			Elisa se lève, et file en salle de réunion. Docile, son arbre la suit. Elisa ouvre la porte de la salle, et attend que son arbre s’installe autour de la table. Oui, tout l’arbre : la trentaine. Ça rentre timidement, ça tire les chaises, ça reste debout, ça n’ose pas s’asseoir…

			—	Hésitez pas à vous dépêcher, j’ai pas que ça à foutre.

			Les derniers ancêtres se répartissent rapidement dans l’espace, sans moufter. Elisa referme derrière le dernier ancêtre, et vient leur faire face, prête à en découdre.

			—	Qu’est-ce que vous voulez ?

			Les ancêtres se regardent, un peu perplexes. Valentine hausse les épaules :

			—	On veut rien, nous !

			—	Alors pourquoi vous êtes là ?

			—	Mais… on n’existe pas ! On est dans ta tête. Donc si y a bien quelqu’un qui sait ce qu’on fout là, c’est toi.

			Elisa acquiesce, essayant de digérer cette information.

			—	Et pourquoi vous avez presque tous la quarantaine ?

			—	Parce que toi aussi t’as quarante piges, Zazou. On s’est calé sur toi. C’est pas gentil ça ?

			—	Et Eugénie et Jules ? Pourquoi ils ont sept et quinze ans ?

			—	Parce que tout le monde n’a pas la chance d’arriver à quarante ans, M’dame, répond l’adolescent.

			Elisa se sent soudain très con.

			—	Tu veux que ze te dise comment on est mort ? demande, la petite Eugénie, ravie d’avoir un peu d’attention. 

			—	Euh… Non merci, pas tout de suite.

			Elisa se tortille de gêne pour chasser son imagination qui est déjà en train de lui proposer mille versions de décès. Typhus ? Noyade ? Empoisonnement ? (Y a deux ou trois morts en trop, je vous les mets quand même ?) Elle souffle un bon coup pour tenter de rester concentrée.

			—	Admettons… Je te vois, toi, Mamie. T’es morte en quoi ? 2001 ?

			—	J’avais quatre-vingt-trois ans, acquiesce Valentine. C’est pas mal, non ?

			—	Et moi seize. Mais pourquoi je te vois que maintenant ? Je pourrais te voir depuis que t’es morte !

			—	Alors là, aucune idée.

			—	OK. C’est chelou, mais pourquoi pas.

			Elisa se tourne maintenant vers son arrière-grand-mère.

			—	Fernande…

			—	Présente, lui sourit-elle, contente de participer.

			—	Je t’ai pas connue, mais Mamie m’a parlé de toi. Beaucoup.

			Fernande regarde Valentine, touchée. Valentine lui prend la main, émue. Puis Elisa se tourne vers la petite sœur de Fernande.

			—	Pareil pour toi, Eugénie : j’ai beaucoup entendu parler de toi. Et j’ai vu des photos. Je peux comprendre que ça nourrisse l’imaginaire, et que ma tête s’emballe toute seule comme une connasse.

			—	Zazou, ta bouche !

			—	Mais les autres, je les connais pas du tout ! C’est absurde.

			Valentine tente une explication :

			—	T’as peut-être entendu des choses sur eux, quand t’étais petite ? Et puis il me semble que Maman avait quelques photos de Gaspard…

			—	Je confirme, j’avais gardé des photos de Papi dans une boîte en fer, acquiesce Fernande.

			—	Et y avait pas mon Julot sur une des photos, avec moi ? demande Gaspard.

			—	Si, répond Jules, tout fier d’avoir posé aux côtés de son père. C’est quand le photographe est venu à l’usine, il nous a tiré le portrait.

			—	Voilà ! Tu t’en souviens plus Zazou, mais t’as dû stocker ces infos quelque part dans un tiroir, et maintenant ça remonte à la surface.

			Elisa fait une moue, pas convaincue. Valentine persiste et signe :

			—	Claudine… elle a pas un vieux tableau avec les Barons de mes couilles, là ? demande Valentine en montrant du doigt le Baron et la Baronne.

			—	Je ne vous permets pas, Madame. Je n’ai rien à voir avec l’appareil génital de ces Messieurs.

			—	Passez outre, ma mie, passez outre.

			—	Un vieux tableau chez Maman ? réfléchit Elisa à voix haute. Je sais pas.

			—	Mais si Zazou ! Dans sa chambre, au-dessus de son bureau.

			—	Ça me dit vaguement un truc, mais pas plus… Donc si ça se trouve, c’est même pas des ancêtres ?

			Valentine hausse les épaules, puis poursuit :

			—	Et Claudine t’avait pas dit aussi que la seule info qu’elle avait sur ton père, c’est qu’il avait une grand-mère espagnole ?

			—	Donc Maria, ce serait la grand-mère de mon père, qui est mort et que j’ai jamais connu ? demande Elisa incrédule.

			—	Pourquoi pas ? Ton cerveau a gardé la seule info qu’il avait en magasin sur ton père, et il te l’a ressortie sous la forme de Maria.

			—	Jolie forme d’ailleurs, commente Gaspard.

			—	Papa, le reprend Jules, gêné.

			—	No te acerques guapo, o vas a arrepentirte, menace Maria.

			—	Mais genre mon cerveau aurait fait ça au pif ? demande Elisa. J’aurais une grand-mère espagnole, et donc

			—	Une arrière-grand-mère espagnole, la corrige Valentine.

			—	J’aurais une arrière-grand-mère espagnole, et je l’aurais mise dans mon arbre généalogique comme ça, sans rien savoir d’elle ?

			—	Et pourquoi pas ?

			Elisa hallucine.

			—	Mais donc si ça se trouve, elle s’appelle pas Maria ?

			Moue de Valentine : qui sait ?

			—	Super, bonjour le cliché, soupire Elisa. C’est le seul prénom que je connais ou quoi ?

			—	Le cerveau va toujours au plus facile. Il est pas là pour se faire chier.

			Elisa soupire :

			—	Ça me dit toujours pas pourquoi vous êtes là, et ce que vous voulez…

			—	Mais qu’est-ce que tu veux, toi ? intervient Fernande, ferme.

			—	Me débarrasser de vous.

			—	Non, mais à part ça.

			—	Bah c’est déjà pas mal !

			—	Sauf que pour te débarrasser de nous, faut que tu saches ce que tu veux vraiment, insiste Fernande. 

			—	Elle a raison. Qu’est-ce que tu veux ? Au fond de toi ? ajoute Gaspard.

			—	Et nous sors pas une réponse toute faite, met en garde Valentine : on veut une vraie réponse, qui vient de là, dit-elle en pointant le cœur d’Elisa.

			Elisa réfléchit, pas très à l’aise avec la question.

			—	J’en ai marre d’être seule.

			Fernande monte le ton, en mode interrogatoire de flic :

			—	Et donc ? Tu veux quoi ?

			—	Trouver un mec ? Obtenir un don d’ovocytes ? Me barrer en Belgique ? Mais je vois pas bien le rapport.

			—	Alors qu’est-ce qui fait que tu le fais pas ?

			Elisa bug. Fernande ne lâche pas le morceau :

			—	Qu’est-ce qui te bloque ?

			Elisa en reste comme deux ronds de flan.



	


Jules

			26 mai 1885, Mulhouse

			« Violente répression policière pendant les commémorations de la Semaine Sanglante ! La Dépêche, cinq centimes M’ssieurs-Dames… »

			Jules, quinze ans et déjà un homme, regarda le crieur de journaux avec envie. Lui aussi, il aurait bien aimé faire crieur de journaux plutôt que de bosser à l’usine, aux filatures de coton. Il aimait bien lire le journal. Enfin… Il ne savait pas très bien lire, il déchiffrait plus qu’il ne lisait. Mais son père faisait la lecture pour tout le monde, le soir. Alors il l’écoutait, en tentant d’assembler les lettres par-dessus son épaule.

			Comme les journaux coûtaient trop cher, ils avaient trouvé une parade avec les voisins : ils partageaient les frais. Chacun économisait pour se payer son exemplaire : qui le Vrai Lillois, qui la Cravache, qui le Cri de l’ouvrier… Et une fois qu’il était lu, il changeait de maison. Avec leurs salaires, c’était ce qu’ils pouvaient faire de mieux… Et c’était bien leur seule distraction. Une distraction commune et collaborative sur un pâté de maisons.

			Son père touchait deux francs par jour, sa mère, un franc, et lui, soixante-quinze centimes. Jules trouvait ça injuste d’être moins bien payé. Bon, d’accord, il faisait deux heures de moins que ses parents, mais c’était pas moitié moins non plus ! Il s’en plaignait souvent, et son père se rangeait toujours à son avis. Il disait même que c’était pas juste que les bonnes femmes soient moins bien payées. Mais ils n’avaient pas trop le choix, ils prenaient ce qu’on voulait bien leur donner. Jules était l’aîné. Il avait cinq frères et sœurs. Quand on calculait que le lait coûtait quinze centimes le litre, le pain quinze centimes la livre, et la viande quarante-cinq, on avait beau recompter dans tous les sens, les salaires des parents ne suffisaient pas : y avait trop de bouches à nourrir. Alors, Jules avait embauché dès l’âge de huit ans. Le daron l’avait eu mauvaise, ça lui faisait mal au cœur de voir son gamin trimer comme ça. Il avait même essayé de demander une augmentation de salaire, mais tu parles ! Ça n’avait rien donné. Les patrons avaient parlé de crise, de concurrence avec les ouvriers belges-flamands… On lui avait même rétorqué que son môme était passé de quarante-cinq centimes à soixante-quinze centimes, le jour de ses treize ans, alors, ils n’allaient quand même pas se plaindre ! Mouais… Quand on y réfléchissait, ça voulait dire qu’une journée d’usine pour Jules quand il avait huit ans, ça payait un litre de lait pour la famille. Y avait quand même de quoi s’agacer. Alors, quand le patron l’avait ramené avec son augmentation – ce qui était légal et imposé, faut pas croire que c’était de la gentillesse spontanée – Gaspard avait serré les dents.

			Jules se disait que peut-être, lui, il essaierait de faire moins d’enfants, comme ça, avec un peu de chance, ils seraient pas obligés de travailler si petits. C’était sans doute pour ça aussi qu’il ne savait pas bien lire. S’il était resté plus longtemps à l’école, il aurait sans doute mieux appris. Cela dit, il était né un peu trop tôt. En 1881, l’école primaire publique était passée gratuite, et en 1882, elle était devenue obligatoire. Les frères et sœurs de Jules avaient pu en profiter, mais pour lui c’était déjà trop tard. Il n’avait même pas son certificat d’études. Son père essayait souvent de lui remonter le moral : il n’avait pas besoin de certificat pour bosser à l’usine. Mais qui sait ? Il aurait peut-être pu faire autre chose ? Son père lui disait aussi de faire attention aux filles : lui, il l’avait eu à dix-neuf ans, il ne voulait pas que ça arrive aussi à Jules. Jules haussait les épaules. Les filles, il s’en fichait. Son père insistait : il ne s’en ficherait pas toute sa vie. Et plus tôt il apprendrait à faire gaffe, mieux ce serait. Dans ces moments-là, Jules piquait un fard, mal à l’aise. Il n’osait pas dire à son père que c’était les garçons qui lui donnaient chaud. D’ailleurs, c’était pour ça qu’il était parti aux aurores ce matin. Il avait dit à son vieux qu’il devait embaucher plus tôt, alors qu’en fait, il allait retrouver Ernest. Ils avaient trouvé un coin isolé, près de l’usine, où ils pouvaient… faire des choses. Jules entendait les gars à l’usine dire du mal des pédérastes. Il savait très bien qu’ils risquaient de se faire pincer par la police des mœurs. Alors c’est sûr que c’était moins grave qu’avant. Ernest lui avait raconté qu’une centaine d’années plus tôt, les pédérastes étaient jetés en prison, on leur confisquait leurs biens, on les étranglait, puis on les brûlait. Jules en avait les jambes qui tremblaient, rien que d’y penser. Ernest lui répétait sans cesse qu’ils avaient beaucoup de chance que ça ne se passe plus comme ça. Mais quand même, s’ils se faisaient arrêter, les policiers marqueraient leur nom dans le registre des pédérastes et Jules en mourrait de honte… Même si son père n’avait jamais rien dit sur les pédérastes, il était sûr qu’il serait mortifié, si ça devait se savoir. Et puis les copains à l’usine leur casseraient sûrement la gueule. Jules soupira. Un coup, il était heureux de retrouver Ernest, un coup, il avait peur, un coup, il se sentait coupable.

			« Pour cinq centimes, vous saurez tout sur les commémorations de la Semaine Sanglante ! »

			Le crieur de journaux insistait. Faut dire que l’actualité était brûlante… À Paris, ils avaient réussi à transformer la commémoration pour la Commune en répression policière. L’Histoire se répétait encore et encore ! C’est son vieux qui serait content de lire ça un des soirs de la semaine. Il adorait tout ce qui parlait de soulèvement du peuple. Il n’avait encore jamais participé à une grève, mais Jules était sûr qu’il finirait par s’engager. Son père adorait commenter l’actualité, la politique, les droits des ouvriers… Si on lui avait donné plus d’éducation, il aurait même pu en faire, de la politique !

			Jules était perdu dans ses pensées, entre la une du journal, son père et Ernest…

			Non. La vérité, c’était qu’il ne pensait qu’à Ernest. Ernest, Ernest, Ernest…

			Il l’avait rencontré deux ans auparavant. Ils avaient treize ans tous les deux. Rapidement, ils étaient devenus amis. Ils rigolaient, mangeaient ensemble le midi… Jules s’était vite rendu compte qu’il n’aimait plus les dimanches. Il n’attendait qu’une chose : retrouver Ernest le lundi. Lui qui avait toujours détesté l’usine, il avait commencé à l’apprécier. Peu à peu il était devenu un homme, et Ernest aussi. Ils avaient bien pris quinze centimètres en hauteur en deux ans, et ils s’étaient épaissis. Surtout Ernest. Il était large d’épaules, là où Jules était plutôt frêle. Il y a quelques semaines, ils s’étaient retrouvés tous les deux. Jules venait de fêter ses quinze ans, et Ernest avait économisé pour lui offrir une bière. Ils avaient bu, s’étaient un peu enivrés, fiers d’être devenus des grands, et leurs mains s’étaient frôlées. Le désir les avait envahis immédiatement, presque aussi vite que l’alcool avait pénétré leur sang. Ils s’étaient regardés, puis avaient cherché un endroit pour se cacher. Jules ne cessait de penser à ce moment précis. Leur première fois… Ernest, ses mains, son torse, son corps… Dès qu’il y pensait, il se troublait.

			« Violente répression policière pendant les commémorations de la Semaine Sanglante ! Laissez-vous tenter M’ssieurs-Dames… »

			Jules plissa les yeux. Le crieur de journaux criait trop fort et n’avait de cesse de le sortir de sa rêverie. En plus, cette rue n’en finissait pas. Il avait l’impression qu’Ernest allait l’attendre… Il s’élança pour traverser la rue et s’éloigner du crieur. Il ne voulait pas qu’Ern

			…

			Ernest l’attendit longtemps, la boule au ventre.

			Gaspard apprit l’accident de voiture à cheval quelques minutes plus tard. Il eut le temps d’arriver avant qu’on enlevât le corps et put prendre son gamin dans les bras. Il ne l’avait pas fait depuis plusieurs années. Quand il était bébé, peut-être ? Et encore, il ne s’en souvenait plus. Il étouffa son regret au fond de sa gorge. Jules avait toujours été un gamin sensible et gentil. Il s’était souvent demandé comment il s’en sortirait plus tard. Il avait sa réponse. Un homme sensible et gentil, ça ne survit pas.

			Il n’aurait jamais dû laisser son gamin travailler.

			Il n’aurait jamais dû.

			Ils tentèrent de prendre le corps, mais Gaspard hoquetait. Alors on le laissa pleurer sur la dépouille de son fils. Son gamin. Son Julot.
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			Elisa avale un donormyl et fixe le plafond, calée incrustée dans son oreiller, au milieu de son lit king size. Elle est en sandwich entre Valentine qui joue avec des mèches de cheveux d’Elisa, et Fernande qui s’évente avec sa main. Gaspard a pris l’extrême gauche du lit (pour être raccord avec ses opinions politiques), tandis que le Baron et la Baronne sont assis sur le bord droit du lit (no comment !). En tête-bêche, la petite Eugénie, Jules et Maria fixent le plafond également, pour faire comme Elisa. Eugénie trouve ça assez ennuyeux.

			(Vous voyez que finalement, c’est pas si con cette histoire de lit king size ? On devrait toujours avoir un king size pour accueillir ses ancêtres.)

			Elisa fixe son plafond, donc. Elle fixe une tache jaune, pour être plus précise. Un vestige d’une fuite d’eau du voisin du dessus ? Pourquoi Mathieu ne répond pas ? Pourquoi il n’a pas décroché quand elle l’a appelé ? Il bossait ? Il était en réunion ?

			—	En réunion, à 20 h ? doute Gaspard.

			—	Je crois qu’il se paie ta tête, abonde Fernande.

			—	De todas formas, no me gustó para nada ese chico.

			—	Pareil, je le sens pas, Zazou.

			—	Moi ze l’ai pas trouvé très zentil.

			—	Un gentilhomme n’emmène pas une demoiselle dans un cloaque.

			—	Je suis d’accord avec mon épouse, il eût été plus élégant de prévoir un souper.

			—	Et pis il est pas en réunion depuis une semaine. Si ? s’inquiète Jules.

			Elisa acquiesce. Mathieu n’a pas répondu, ni au coup de fil ni aux textos. En fait, il n’a pas répondu depuis la nuit où ils ont… La nuit, quoi. Soudain, une notification de texto retentit. Elisa a le cœur qui s’emballe. L’arbre se redresse d’un coup dans le lit. Elisa cherche désespérément son portable. Elle finit par l’extirper d’un pli de la couette.

			—	C’est lui Zazou ?

			—	Il dit quoi, M’dame ?

			—	« C’était sympa. On se recroise par là, un de ces quatre, mais là, je suis charrette niveau taf. À plus ! » lit Fernande, par-dessus l’épaule d’Elisa.

			—	¡La madre que lo parió! insulte Maria.

			—	Ça veut dire quoi « ssarrette » ?

			Elisa soupire, déçue. Va falloir qu’elle se remette à chercher un père. Enfin… un père pour son enfant nianiania Doc. Elisa se sent envahie par une immense flemme, devant l’ampleur de la tâche (pas celle du plafond, celle de faire un bébé). Et ça ne va pas être simple. Comme chacun sait, on ne trouve pas du sperme sous le sabot d’un cheval.
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			Bar.

			Bar normal, pas bar à bières Happy Hour avec du rouge qui colle la migraine.

			Bar donc, mi-boiserie, mi-indus’, avec des guirlandes lumineuses en forme de clito et des peintures non identifiées. La Baronne est en état de choc. Valentine est morte de rire.

			Elisa attend entourée envahie par son arbre. Et vas-y que ça critique la déco, et que ça se plaint parce qu’il y a trop de gens, trop de bruit, pas assez de place, et que c’est dommage qu’on ne puisse plus cloper dans les bars, et qu’au contraire ça puait et on rentrait avec l’odeur de tabac froid sur les cheveux, que de toute façon, ce n’est point une place pour une femme sérieuse, mais ferme ta grande bouche, t’es vraim

			—	Vous voulez pas la mettre en sourdine ? Deux minutes ?

			—	Elisa ?

			L’homme regarde Elisa, en se demandant s’il est tombé sur une énième folle qui parle gueule toute seule. Bon, au moins, elle ressemble à sa photo, c’est déjà ça.

			Elisa sourit, nerveuse. Elle déteste les rendez-vous Tinder. C’est toujours un mélange d’angoisse extrême – vais-je me faire chier, être agressée, violée, dépecée – et de naïveté optimiste – c’est peut-être l’homme de ma vie, celui qui me fera oublier les kilomètres de dates horribles, celui qui m’épousera dans un nuage de pétales de roses sur un morceau de Sting ? (Parce que oui, c’est bien la différence entre les hommes et les femmes : la plus grande peur de ces messieurs sur Tinder, c’est que la nana ne ressemble pas à leur photo, la plus grande peur de ces dames, c’est d’être violée. Allez, bisou !)

			Rémi est timide, alors il parle beaucoup, et vite, pour combler le vide.

			Antonin c’est le contraire. Il doit avoir un forfait limité.

			Driss est d’un ennui abyssal. Surtout quand il parle du cours du Bitcoin.

			Chan est drôle, mais il a l’œil qui traîne sur tout ce qui porte des ovaires.

			Louis-Philibert ? Bah il s’appelle Louis-Philibert. Et non, il n’aime pas qu’on l’appelle LP.

			Benjamin est sympa, mais il a deux mômes. Et une meuf.

			Laurent est charmant, mais il a « zappé » qu’il avait quinze ans de plus que sur son profil Tinder.

			Victor est beau gosse, mais il adore le foot.

			Nessym est classique, mais franchement, si on lui met de la barbe, qu’on le décoiffe un peu, et qu’on lui enlève son tricot marron, y a moy’ d’en faire quelque chose…

			Les rendez-vous Tinder se succèdent, autant que les tenues d’Elisa. (Mais elle y passe combien de soirées dans ce bar ?? Ce qui est sûr, c’est qu’on peut pas lui enlever sa détermination.)

			Elle fait tout ce qu’elle peut pour s’intéresser aux monologues de ces messieurs, et ignorer les commentaires INCESSANTS de son arbre (pire que le blabla des chaînes d’infos en continu. Et quand je dis « infos », je suis gentille).

			—	Je suis pas d’accord Zazou. Le gonze a limite sa carte du FN qui dépasse de son costard : c’est non.

			—	Tata, c’est normal qu’il te pose zamais de questions le Monsieur ?

			—	Il a un trou dans son pantalon en toile de jean, c’est un gueux. Elisa, je vous en conjure, passez votre chemin.

			—	Je vous avoue chère amie que je ne peux qu’être d’accord avec mon épouse. Il ne semble pas très fortuné, ce n’est pas le meilleur prétendant.

			—	No entiendo porque estás perdiendo tanto tiempo con esos gilipollas. ¿No tienes cosas más importantes que hacer?

			—	Je valide ce que dit l’Espingouin.

			—	Papa, on n’avait pas dit qu’on arrêtait avec les surnoms racistes ?

			—	Tata, ze m’ennuie.

			—	Tout le monde s’ennuie Eugénie, mais ton arrière-petite-nièce cherche à rentrer dans la norme.

			—	Fais gaffe Zazou, lui il va t’abandonner. Il pue la lâcheté à dix mille !

			—	Et lui, il va vouloir t’enfermer pour que tu lui laves ses slips et ses chaussettes. C’est ça que tu veux ?

			Elisa, épuisée, mais résiliente, a tenu bon. De toutes ces rencontres épreuves, il reste deux finalistes.

			Nico et Jemil.

			Puis finalement, il ne reste que Nico.

			Puis finalement, il ne reste qu’Elisa. 

			Elisa soupire. Nico la faisait rire, et Jemil savait écouter. Mais ni l’un ni l’autre n’a eu envie de revenir en deuxième semaine.

			Elisa se retrouve seule.

			Enfin… « seule »…

			Avec son arbre.
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			Back to the psy.

			Doc écoute Elisa, attentivement. Elle est au bout de la roulette. Elle a très très envie de se fumer une clope, là, maintenant, tout de suite. Non ? OK. Oui, elle a suivi ses conseils ! Sauf que quand elle écoute ses ancêtres, ça ne marche pas, quand elle les ignore, ça ne marche pas non plus. En fait, y a rien qui marche. Ils sont là, ils ne servent à rien, ils font juste chier.

			L’arbre se regarde du coin de l’œil. La Baronne va pour se défendre, mais Valentine lui fait signe de la boucler. La Baronne, mouchée, referme la bouche et se drape dans sa dignité vexation.

			Elisa continue.

			—	En plus, ils sabotent tous mes rencards !

			Doc tique.

			—	Comment ça « ils sabotent vos rencards » ?

			—	Bah… Ils m’empêchent de trouver un mec quoi.

			—	C’est-à-dire ?

			—	Ils critiquent tout : leur façon de s’habiller, de se comporter, ce qu’ils disent, ce qu’ils disent pas, qu’ils vont m’abandonner, que je peux pas leur faire confiance…

			—	Qu’ils vont vous abandonner ? Que vous pouvez pas leur faire confiance ?! 

			—	Vous pouvez arrêter de répéter tout ce que je dis ? C’est pénible.

			—	Vous êtes en train de me dire que vos ancêtres vous soufflent à l’oreille de ne pas faire confiance aux hommes ?

			—	Déjà, ils soufflent pas, ils gueulent. Et puis pas tous, certains. Ils ont chacun leur obsession. La Baronne, c’est la thune, Valentine c’est l’indépendance, Fernande c’est

			—	Attendez, stop, on arrête tout.

			Doc se lève, sous l’œil surpris d’Elisa, et ouvre la porte du cabinet pour chercher les chaises de la salle d’attente, sur lesquelles sont assis les autres ancêtres d’Elisa (sans compter tous ceux qui squattent par terre). Les aïeux se lèvent à la hâte pour laisser les chaises à Doc qui les dispose à côté d’Elisa.

			—	Vous faites un happening, Doc ?

			Mais Doc est imperturbable : il prend des Post-its et un stylo, qu’il tend à Elisa.

			—	Vous allez noter le nom de vos ancêtres, qui ils sont par rapport à vous, et on va les disposer dans l’espace. Comme ça, on remet de l’ordre dans cet arbre, et on en saura plus sur qui vous dit quoi.

			Elisa commence à noter et à dispatcher ses ancêtres. Ça râle un peu pour le principe, sauf la petite Eugénie qui est ravie de zouer à un nouveau zeu.

			Donc, pas loin d’Elisa :

			Valentine/Mamie, grand-mère maternelle

			Fernande/Arrière-grand-mère maternelle, mère de Valentine

			Eugénie/Petite sœur de Fernande, arrière-grand-tante

			Gaspard/Arrière-arrière-arrière ? grand-père, grand-père de Fernande quoi

			Jules/Arrière-arrière ? grand-oncle, oncle de Fernande et Eugénie

			Dans un autre coin, elle met :

			Baron, Baronne/ancêtres ou déco ?

			À côté :

			Maria ? /Arrière-grand-mère paternelle

			Et enfin, « grappe d’ancêtres non identifiés » (ceux initialement dans la salle d’attente), qu’elle entasse plus loin, dans un coin.

			Elisa sourit. Ils sont beaux, ses ancêtres avec leurs Post-its sur le torse.

			Doc regarde les Post-its sur les chaises vides, et demande :

			—	Vous ne voulez pas mettre votre mère ?

			—	Elle est pas morte, je la vois pas.

			—	C’est pas grave, mettez-la quand même.

			Elisa ajoute un Post-it « Claudine/Mère » qu’elle colle sur une chaise vide, avant Valentine. 

			Doc observe leur mise en scène et tique :

			—	Votre père qui est mort, vous ne le voyez pas non plus ?

			—	Non. 

			—	C’est bizarre. Non ? 

			Elisa hausse les épaules :

			—	Je sais pas qui c’est. Mon cerveau l’a peut-être zappé ?

			—	Vous avez aucune anecdote ? Rien ?

			—	Pas plus que ce que je vous ai déjà dit : il est mort dans un accident de voiture. Ma mère n’a pas gardé contact avec la famille.

			Doc acquiesce, pensif, puis lance sa bombe :

			—	Et pourquoi il n’y a pas d’homme aux étages du dessus ?

			—	On parle toujours de mes ancêtres ou de mes voisins ? hésite Elisa.

			—	Au-dessus de vous, je ne vois pas de grand-père en face de Valentine, ou d’arrière-grand-père en face de Fernande. On fait les bébés toute seule dans votre famille ? Ils sont où les hommes ?

			—	C’est vrai que j’ai jamais su qui était mon grand-père, Mamie en parlait jamais.

			—	Parce que j’ai jamais su qui c’était, assume Valentine.

			Elisa, surprise, voit apparaître trois hommes des années 40, tous les trois très beaux, dont un avec une roulée au coin de la bouche, et du charme plein les poches. Valentine les passe en revue :

			—	Ça pourrait être Jean (le grand blond, avec la belle gueule), Marcel (le p’tit brun avec l’œil qui frise), ou Lucien (l’immense baraque à l’air doux)…

			—	Et vous osez encore vous regarder dans un miroir, Madame ? lui assène la Baronne.

			—	Va te faire cuire le cul, la bourgeasse, répond Valentine avec un doigt d’honneur.

			Elisa, gênée, traduit pour Doc :

			—	A priori, elle n’a jamais su qui était mon grand-père. Disons qu’il y a plusieurs options possibles.

			Doc acquiesce, pas choqué pour deux sous. Elisa chuchote à Valentine :

			—	C’est bon, j’ai compris, enlève-les.

			Valentine lui souffle :

			—	Tu vois ma Zazou qu’ils servent à rien, on n’a pas besoin d’eux.

			 Elisa lève les yeux au ciel, tandis que les trois hommes disparaissent.

			—	Et l’arrière-grand-père, le mari de Fernande ? insiste Doc.

			—	Mort après la naissance de Valentine, réplique Fernande, clinique.

			—	Ça me dit quelque chose, acquiesce Elisa. Une histoire de gaz moutarde dans les tranchées en 14-18. Mais du coup, il devrait être à côté d’elle, dans l’arbre, non ? Puisque ça me revient.

			—	Il a presque pas été présent, même moi je m’en souviens plus bien. Alors ça sert à rien de le mettre, répond Fernande.

			—	Donc concrètement, y a pas d’homme sur les trois dernières générations ?! Super, râle Elisa.

			—	Oui bah c’est pas moi qui ai décidé d’envoyer un million-sept-cent-mille hommes se faire massacrer dans des tranchées non plus, j’y suis pour rien ! s’insurge Fernande.

			—	Et moi alors ? Je compte pour du beurre ? boude Gaspard.

			—	On t’a dit trois générations, Papa. Nous, on est au-dessus, le rassure Jules.

			Elisa accuse le coup. Doc est très content pour elle : elle a clairement mis le doigt sur une problématique récurrente, un héritage qui explique sûrement ses difficultés à faire confiance aux hommes et à trouver un compagnon. Il faut qu’elle creuse. Et pourquoi pas, qu’elle cherche des infos sur sa branche paternelle… Elisa acquiesce : ça va être long d’attendre la semaine prochaine pour continuer. Doc perd son sourire. Il redoutait ce moment. Pourtant, il l’a annoncé à tout le monde, il a passé sa semaine à dire au revoir à tous ses patients, mais Elisa, elle est… à part. Il sait que ça va être dur. Elisa tique.

			—	J’ai loupé un épisode ? On se voit pas la semaine prochaine ?

			—	Non. Ni la semaine d’après…

			—	?

			—	…

			—	???

			—	Je prends ma retraite.

			Elisa se rassoit tombe sur sa chaise, les jambes coupées.

			—	Mais je suis pas prête !

			—	Si. Ça fait longtemps que je vous suis. Peut-être trop longtemps. C’est bien de voler de vos propres ailes, vous en êtes capable.

			—	Tellement pas…

			—	De toute façon, si vous avez besoin, je peux vous envoyer chez une consœur, elle est très bien.

			—	Mais elle me connaît pas, faudrait tout recommencer à zéro !

			—	Ça vous ferait sûrement le plus grand bien d’avoir un autre regard sur vos problématiques… Et puis vous avez une connexion directe avec vos ancêtres : ça veut bien dire que vous êtes prête à aller chercher toute seule les réponses. Il n’y a plus qu’à explorer et vivre maintenant !

			—	Vous êtes trop jeune pour partir en retraite.

			—	J’ai soixante-trois ans.

			—	Ou alors, vous me gardez que moi ? Une petite séance de rien du tout par semaine, ça va pas vous fatiguer ! Au contraire. Je vous connais Doc, vous allez vous faire chier comme un rat mort, je serai votre petite parenthèse enchantée.

			Doc sourit.

			D’un sourire ferme et décidé.

			Avec un tout petit fond d’émotion, qu’il bloque de toutes ses forces. Mais ça, chut ! (Promis, Doc, on lui dira rien à la petite !)



	


Gaspard

			1er mai 1891, Fourmies

			Ce matin-là, Gaspard s’était levé de bonne humeur.

			Deux ans plus tôt, l’internationale ouvrière avait décidé, au congrès de Paris, de faire du premier mai une journée de revendication internationale pour réclamer la journée de huit heures. Les ouvriers en avaient soupé des journées de quinze heures, six jours sur sept, dans des usines insalubres, pour des salaires de misère. La première année s’était bien passée. Aussi, le Parti Ouvrier avait souhaité étendre cet événement jusqu’en province pour la deuxième édition. Pour la troisième année, le Parti Ouvrier de Fourmies avait décidé d’organiser une grande journée de manifestation festive, avec un appel à la grève dans toutes les usines. À 10 h, les ouvriers devaient porter à la mairie leurs revendications. S’en suivaient un pique-nique familial, une pièce de théâtre l’après-midi et un bal le soir. Les patrons avaient vite répliqué en collant des affiches sur lesquelles ils assuraient leur détermination à ne pas faire de concessions. Était donc inscrit dans toutes les usines :

			 « AVIS : À l’unanimité, sauf un seul, tous les chefs d’établissements de la région de Fourmies ont décidé que l’on travaillerait le premier mai comme tous les autres jours. »

			Gaspard s’était donc levé pour aller distribuer des tracts pour les prises de postes dès 5 heures du matin. Grâce à sa gouaille inégalée, il avait réussi à convaincre quelques collègues ouvriers de se joindre aux grévistes. Pour les autres, il avait tout de même serré quelques pognes. Gaspard n’était pas là pour juger qui que ce soit. Il savait bien que c’était difficile de s’asseoir sur une journée de salaire, fût-il dérisoire.

			Globalement, la matinée s’était déroulée sans incident. Il y avait juste eu une échauffourée entre gendarmes à cheval et grévistes. Un ouvrier qui tenait le piquet de grève s’était fait arrêter, ainsi que quatre manifestants. Et des renforts avaient été demandés.

			À 11 h 30, des délégations de différentes usines défilèrent pendant deux heures à la mairie de Fourmies, pour remettre leurs revendications. Les grévistes étaient remontés à cause des arrestations du matin. Le maire promit donc que les ouvriers arrêtés seraient libérés dès 17 h. Le bal était sauf. La pression redescendit.

			Gaspard n’était pas un grand orateur. Il avait la gouaille, certes, mais plus pour motiver les copains que pour causer aux bourges. Il avait donc attendu sa délégation en buvant un p’tit blanc. Après tout, il fêtait ses quarante piges. C’était pas rien ! Il avait officiellement l’âge d’être un papi. Et ça le faisait bien se gondoler que le Parti Ouvrier ait choisi le jour de son anniversaire pour faire une journée internationale de revendication ouvrière. Désormais, il aurait droit à une manif’ et un bal pour célébrer chaque année supplémentaire. Que demandait le peuple ? À part une journée de huit heures, bien sûr !

			En début d’après-midi, Gaspard commença à perdre son sourire. Il avait voulu aller au théâtre voir la pièce offerte par le Parti Ouvrier, mais les gendarmes à cheval avaient dispersé les manifestants, et arrêté quelques grévistes supplémentaires. Pour quel motif ? Ce n’était pas clair. Et Gaspard sentit que sa journée d’anniversaire tournait au vinaigre.

			À 15 h 30, des gendarmes à pied se firent chahuter. Ce n’était pas méchant. Ça riait, ça chambrait… Mais bien vite, le ton changea, et des insultes fusèrent. Des pierres se mirent à voler en direction des gendarmes. Et les rebelles furent rapidement éparpillés.

			Gaspard n’était pas très à l’aise avec la violence. Il n’était pas là pour cogner du flic. En plus, le Parti Ouvrier avait donné des consignes précises pour ce premier mai :

			« Le plus grand calme est recommandé. Pas de tumulte, pas de récrimination personnelle. Le Parti Ouvrier veut le droit et la justice, et en demandant le respect de lui-même, il compte sur le respect moral de chacun pour faire aboutir par la raison, ses justes revendications. »

			 

			Gaspard n’était pas du genre bagarreur. Il se mit donc en tête de calmer les gamins excités.

			Peu à peu le calme revint. Mais pas pour longtemps. Dès 18 h 15, près de deux cents manifestants arrivèrent sur place. Gaspard sentit son pouls s’accélérer. Une trentaine de soldats étaient venus en renfort.

			Des soldats.

			Avec des fusils.

			Gaspard avait même tenté de discuter avec quelques-uns, pour montrer patte blanche et détendre l’atmosphère. Un jeune soldat lui avait répondu. Henri qu’il s’appelait ! Il avait vingt-et-un ans. Gaspard fut traversé d’un voile de tristesse. Tout juste l’âge de Jules si son gamin n’était pas mort. Henri lui avait montré son fusil, fier comme un pape ! C’était un fusil Lebel. Il était tout nouveau. Il contenait neuf cartouches de huit millimètres. Si on tirait à moins de cent mètres, une balle pouvait tuer trois gus d’un coup. Gaspard fut parcouru d’un frisson. Il sentait que la foule commençait à gronder. Il remercia le gamin pour la discussion, et commença à s’éloigner.

			Il sentit un premier caillou voler au-dessus de sa tête.

			Puis un deuxième.

			La foule se mit à pousser. Fort. De plus en plus fort. Gaspard tenta de s’extirper. En vain. Il n’eut pas le temps de comprendre le drame qui se déroulait sous ses yeux. Ce n’est qu’en lisant les journaux du lendemain qu’il sut ce qui s’était réellement passé.

			Le commandant, se trouvant prisonnier des manifestants, fit tirer en l’air pour se libérer, puis cria :

			—	Baïonnette, en avant !

			—	Vive la grève ! répondit en hurlant le porte-drapeau des manifestants.

			—	Feu ! Feu ! Visez le porte-drapeau ! s’écria le commandant.

			Les tirs durèrent quarante-cinq secondes.

			Tout ce qu’ils voulaient, c’était une journée de huit heures.

			Quarante-cinq secondes.

			Neuf morts.

			Trente-cinq blessés.

			Un silence pesant suivit les tirs.

			Gaspard, complètement hagard, regarda autour de lui.

			Du sang.

			Du sang partout.

			Il aperçut Émile, le gamin de son copain César. Il gisait, éventré, les yeux révulsés.

			Il avait onze ans, nom de Dieu.

			La gorge de Gaspard se noua. Il savait ce que c’était que de perdre son gamin.

			À cette seconde, il aurait tout donné pour mourir à la place du môme. Quarante ans, c’était déjà bien. Plus loin, il aperçut le jeune soldat Henri, horrifié, qui tremblait de la tête aux pieds. Il avait laissé tomber par terre son nouveau fusil Lebel, et pleurait à chaudes larmes.

			Gaspard sentit la rage monter. La rage contre ce commandant. La rage contre les patrons. La rage contre les gendarmes et les soldats. Pourquoi tirer sur des ouvriers ? Étaient-ils des ennemis de la patrie ? Méritaient-ils de mourir ? L’État était-il devenu fou ? Tout ce qu’ils voulaient, c’était avoir de quoi nourrir leur famille et des conditions de travail décentes. C’était si difficile à comprendre ?

			Dans les jours qui suivirent, il découvrit dans les journaux les noms des manifestants tués écrits en lettres de sang.

			« Maria Blondeau, 18 ans. Louis Hublet, 20 ans. Ernestine Diot, 17 ans. Félicie Tonnelier, 16 ans. Kléber Giloteaux, 19 ans. Charles Leroy, 20 ans. Émile Ségaux, 30 ans. Gustave Pestiaux, 14 ans. Émile Cornaille, 11 ans. »

			Lui qui était si fier de savoir lire… Il fut pris de nausées pendant un mois. Les journalistes documentèrent l’événement avec plus ou moins d’engagement. Certains parlèrent un peu trop légèrement d’un “incident”, d’autres de “fusillade” ou de “drame”. Les uns défendirent les manifestants, les autres justifièrent les agissements de l’armée de façon plus que douteuse.

			« Au premier rang et parmi les morts, on peut bien le dire maintenant, des femmes de mœurs fort légères… Tout le monde à Fourmies l’avoue aujourd’hui. »

			Après les journalistes, ce furent les parlementaires qui s’affrontèrent. La France entière ne parla plus que de ça pendant des semaines… Gaspard sombra dans une tristesse infinie et une colère folle. Le procès qui suivit le révolta d’autant plus. Il y eut neuf manifestants condamnés pour entrave à la liberté de travail, outrage, violence à agent, et rébellion. Les manifestants écopèrent de deux à quatre mois ferme. Hippolyte Culine, considéré comme à l’initiative de cette grève, fut condamné à six ans de travaux forcés, et dix ans d’interdiction de séjour pour provocation à attroupement armé, tandis que la sentence de son acolyte, Paul Lafargue s’éleva à un an de prison.

			Et les soldats qui tuèrent neuf personnes ? Neuf gamins ? Ceux qui avaient donné l’ordre de tirer ?

			Rien.

			Pas même un blâme.

			Tout ce qu’ils voulaient, c’était une journée de huit heures.
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			Elisa profite du cours d’aquarelle de Claudine pour fouiller frénétiquement l’appartement de sa mère, sans idée préconçue, à la recherche d’une info (mouais… C’est surtout pour oublier que Doc “t’abandonne”, Elisa !). Elle ne sait pas ce qu’elle cherche, mais elle cherche, sous l’œil perplexe de sa trentaine d’aïeux.

			Chez Claudine, les murs sont recouverts de photos encadrées d’Elisa à tous les âges…

			Elisa, dix-huit ans, un brin saoulée, devant son diplôme du baccalauréat.

			Elisa, deux ans, du chocolat sur la moitié du visage.

			Elisa, quatorze ans, un sourire forcé plein de bagues sur une plage à Noirmoutier.

			Elisa, cinq ans, en larmes, parce qu’elle a fait tomber sa boule de fraise par terre.

			Elisa, Elisa, Elisa…

			—	Elle t’aime beaucoup ta maman, non ? demande la petite Eugénie, presque envieuse.

			—	Et moi, elle m’aime pas trop ! se vexe Valentine, devant l’absence totale d’elle au mur.

			Elisa, concentrée, ne relève même pas. Elle fouille en déplaçant des bibelots, des cadeaux de fêtes des mères, des dessins approximatifs, des colliers de nouilles, et même ses dents de lait qui trônent dans un pot de confiture (vide obviously).

			Donc rien dans le buffet du salon qu’elle a toujours trouvé super moche…

			—	Je te permets pas. Il était à moi ce buffet, la rabroue Fernande. Je le tenais de ma mère !

			—	Qui le tenait de moi, ajoute Gaspard, vexé.

			—	Ça n’empêche qu’il est super moche. Comme la commode dans l’entrée, le vaisselier dans la cuisine, et le placard dans la chambre. Un festival de trucs moches, insiste Elisa.

			—	Oui bon bah ça va, j’ai compris. On peut s’acharner sur autre chose ? s’agace Fernande.

			Elisa soupire, perdue dans les dédales de sa pensée. Elle erre dans l’appartement surchargé et surchauffé de Claudine, et finit par se laisser tomber sur le lit de sa mère. Elle est au bout du scotch, elle a besoin d’aide ! Doc va changer d’avis, il peut pas la laisser co

			Elisa n’en revient pas. Mais non ?! C’est pas possible !

			—	Je suis bigleux ou c’est le Baron et consort sur le tableau ? lance Gaspard.

			—	Est-ce moi que vous vous permettez d’appeler consort ? réplique la Baronne, outrée.

			Elisa s’approche du tableau suspendu depuis toujours au-dessus du bureau, dans la chambre de Claudine. En fait, Elisa n’a jamais vu cette peinture (tu veux dire croûte ?). Ou plutôt si, elle l’a vue des milliers de fois sans jamais vraiment la regarder. Elle faisait partie des meubles (moches). Elle la regarde donc vraiment pour la première fois et découvre le portrait d’une famille de bourgeois. Monsieur a l’air désolé. Madame a l’air de devoir subir sa propre progéniture. Les deux enfants sont au bout de leur vie, et le chien de race p’tit roquet est figé dans une posture de « donne la papatte ».

			—	Je trouve ce tableau réjouissant, dit la Baronne.

			—	Il est vrai que nous sommes très élégants, acquiesce le Baron.

			—	C’est marrant, moi j’aurais dit coinços, réplique Valentine.

			Jules et Eugénie pouffent. Valentine se tourne vers Elisa :

			—	Et ils ont toujours pas de noms Cucu et Concon ?

			La Baronne fusille Valentine du regard. Elisa s’approche de l’écriture et parvient à déchiffrer en bas de la toile :

			 « Monsieur et Madame Desjoyeaux Joseph, 1830 »

			Valentine lève les yeux au ciel :

			—	Ah bah ça c’est sûr qu’elle pouvait pas s’appeler Martin, comme tout le monde !

			—	¿La burguesa no tiene nombre ?

			—	C’est vrai ça Tata, pourquoi la dame elle a pas de prénom ?

			Jules est tout aussi perplexe qu’Eugénie. Valentine prend la p’tiote par les épaules :

			—	T’as raison poussin. Y a pas d’âge pour devenir féministe.

			Elisa décroche le tableau et regarde derrière, par curiosité. Elle découvre, amusée :

			« À Madeleine… Avec toute ma tendresse. »

			Silence pesant. La Baronne Madeleine crispe la mâchoire.

			—	Dites donc ! La Bourgeoise, elle aurait pas fait tirelipimpon sur le chihuahua avec le peintre ?

			—	Mais c’est qu’elle cache bien son jeu la Baronne, enchaîne Fernande.

			—	Je ne m’abaisserai pas à commenter.

			—	Et bé ma cochonne, relève Gaspard.

			—	Ça veut dire quoi ma cossonne ?

			—	Laisse tomber, répond discrètement Jules, tout rouge.

			—	Vous savez quoi ? Elle m’est soudain beaucoup plus sympathique la Madeleine, taquine Valentine.

			—	¡Claro! No son los últimos para divertirse…

			—	Mais non, mais enfin, vous n’y êtes pas du tout ! Ne les écoutez point, ma mie, la défend Joseph.

			Elisa siffle avec ses doigts. L’arbre se fige dans un silence de mort.

			Enfin… dans un silence d’ancêtres.

			—	Joseph et Madeleine, vous êtes qui ? Par rapport à moi j’entends.

			—	Je ne saurais vous dire ma chère enfant, répond Madeleine, soulagée qu’on passe à autre chose.

			—	Mais du coup, vous êtes des vraies gens ? demande Elisa.

			Joseph et Madeleine échangent un regard perplexe.

			—	Si vous le dites…

			—	Tata, t’as vu qu’il y avait des trucs sous le lit ?

			—	Pour la millième fois Eugénie, Elisa est ton arrière-petite-nièce. Donc Tata, c’est p

			—	Laisse tomber Maman, dit Valentine à Fernande. 

			Elisa s’allonge à même le sol pour regarder les trésors sous le lit. L’avantage avec Claudine, c’est qu’on pourrait manger par terre tellement c’est propre. Elle sort quelques boîtes qu’elle ouvre : bulletins de paie, factures, ordonnances (sérieusement Claudine, les ordonnances des années 90 ?!), quand soudain…

			Elisa en a le souffle coupé : des photos, des cartes postales, une pomme de pin, une feuille séchée, un bracelet en cuir… Claudine est très méticuleuse, pour ne pas dire maniaque. TOUTES ses photos sont rangées au même endroit, dans le buffet moche du salon. Pourquoi elle garderait des photos dans une boîte sous son lit, si ce n’est pour les cacher ?

			—	« On » est un con, Zazou ! C’est surtout pour pas que tu les trouves, toi, commente Valentine.

			Elisa sent la température de son corps monter. Les mains moites, elle saisit une photo sépia et racornie, qui fleure bon les années 80. Un homme brun, à la peau mate, pose fièrement, adossé à une R5 rouge. Il sourit en regardant l’objectif. À ses côtés, Claudine, jeune, belle, le cheveu libre et la frange coquée regarde l’homme, éperdument amoureuse. Elisa est submergée. 

			—	Regarde derrière, Zazou.

			Elisa tourne la photo :

			« Alain, Andernos, 1983 ».

			Elisa cherche sa salive qui s’est fait la malle, et écarquille les yeux pour éviter de tomber dans les pommes.

			1983.

			Elle est née en 1984.

			1984.

			1984.

			Alain.

			Andernos.

			—	C’est où Andernos ?

			—	Mais on s’en fout ! C’est qui Alain, surtout ?

			—	Creo que es su padre…

			—	Nan, tu crois ?! C’est qu’elle est pas bête l’espingouin…

			—	Son père ??

			Elisa, fébrile, vide toute la boîte sur la moquette (De la moquette, Claudine ? Au 21e siècle ?). Des dizaines de cartes postales… Saint-Malo, Poitiers, La Rochelle, Dijon… Globalement toujours la même chose : « tu me manques mon amour », « hâte de te retrouver », « il fait beau », « il fait froid » (visiblement, il a une passion pour la météo le Alain. Comme quoi, ils étaient faits pour s’entendre avec Claudine !).

			Soudain, une enveloppe.

			L’expéditeur ? 

			Alain Tribes.

			Alain.

			Tribes.

			Alain Tribes.

			—	Et ben alors ? Tu lis pas la lettre ?

			Elisa est tétanisée. Pour la première fois de sa vie, son père a un nom.

			Tout était là, sous son nez. Toutes ces années avec une moitié de personnalité, une moitié d’histoire, une moitié d’elle-même, alors que l’autre moitié l’attendait peinard sous le lit de sa mère. Elle ne sait plus s’il faut se réjouir d’avoir enfin trouvé, ou s’il faut pleurer toutes ces années perdues. Pourquoi ? Pourquoi sa mère n’a rien dit ? Que s’est-il passé de si atroce pour que ça justifie l’anonymat du père ?

			Soudain, Elisa percute. Et si internet avait quelque chose à raconter sur le pélo ?

			Elisa prend son portable et commence à chercher.

			« Alain Tribes »

			Bon, OK, y a peu de chance, mais après tout pourqu

			Le sol s’ouvre en deux sous les pieds d’Elisa : un profil Facebook sort.

			Un profil Facebook ACTIF.

			Jules chuchote à Gaspard :

			—	J’ai pas tout compris. Il est pas censé être mort, son daron ?

			—	Si, si.

			Elisa approche son portable de la photo, pour comparer les deux Alain Tribes. Son cerveau se fige.

			—	Je ne veux pas vous contrarier mon petit, mais il me semble que c’est la même personne, fait remarquer Madeleine.

			—	Et si je peux me permettre, il a l’air relativement vivant, ajoute Joseph.

			—	¡La madre que te parió!

			—	Pareil, dit Gaspard.

			Elisa a un père ?

			Mais genre… VIVANT ?






			PARTIE 3

			« Je comprenais que l’Histoire, c’était le dé. 
Et le dé nous lançait, nous dispersait, ici ou là, 
vers l’une ou l’autre case. L’Histoire décidait ce que 
nous devions faire et où nous devions aller. »

			Camille de Toledo
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			Elisa fait les cent pas (plutôt les mille) en fumant clope sur clope.

			Elle attend sa mère.

			Sa mère qu’elle va se faire.

			Au carré.

			Pourquoi ? Pourquoi elle a menti toute sa vie à sa propre fille ? Pourquoi prétendre que son père était mort ? Le mec a fait de la prison ? Il mangeait des chatons ? C’était un serial-killer ? Le mec était un serial-killer qui mangeait des chatons ? C’était un mafieux ? Mais qui conduisait une R5 visiblement, donc un mafieux pas très successfull ? Qui envoyait des cartes postales ? Un mafieux raté qui mangeait des chatons ? Après, le mec partait souvent. C’était peut-être un VRP. Un VRP mafieux ? Un VRP mafieux qui mangeait des chatons ?

			—	Zazou, arrête avec tes chatons.

			—	Moi z’aime bien les ssatons.

			Un VRP mafieux collectionneur de cartes postales qui est devenu tétraplégique et qui est resté coincé à Nogent-le-Rotrou ? Et qui mangeait des chatons ?

			L’arbre, impuissant, regarde Elisa s’enfoncer dans les méandres de son cerveau. Valentine soupire de soulagement quand elle entend enfin la clef tourner dans la serrure. Par réflexe, Fernande prend la petite Eugénie pour la mettre derrière elle, en un geste protecteur parfaitement inutile. Joseph vient se mettre derrière Madeleine (parce qu’on sait jamais). Maria relève la tête, fière, prête pour l’affrontement. (Maria, tu sais que c’est Elisa qui va l’affronter ? Pas toi. Mais c’est sympa la sororité.) Jules et Gaspard se collent au reste de l’arbre. Et la trentaine restante inconnue au bataillon se glisse derrière la première ligne. Tout le monde sent que la tempête arrive. Elisa fixe la porte, la gorge en feu, la tension à dix-huit, prête à la massacrer.

			Impact dans trois, deux, un…

			—	Tu fumes chez moi maintenant ? T’as conscience que ça pue ?

			Elisa veut répondre, mais Claudine enchaîne.

			—	Mais je suis contente de te voir ! Je pensais que t’étais morte, vu que je n’avais pas de nouvelles.

			(Ah ouais… Elle y va fort la Claudine.) Elisa dégoupille.

			—	Non, je suis pas morte. Et tu sais qui d’autre est pas mort ?

			Claudine ne répond pas, elle flaire le piège. Elisa insiste :

			—	Non ? Tu donnes ta langue au chat ?

			—	…

			—	Mon père. 

			Cette fois, Claudine perd un peu de sa superbe. Même son casque de cheveux toujours impeccable semble s’affaisser imperceptiblement. Elle cherche une explication, et découvre la boîte sur sa table basse. SA boîte. Son sang quitte son corps, le temps d’une seconde.

			—	Tu dis rien ?

			—	…

			—	Donc c’est vrai ? Tu m’as menti ?

			—	Je… Je suis désolée… Je pensais que c’était mieux comme ça.

			Claudine a l’air d’une petite fille de deux ans, seule, sur le bord de l’autoroute, accrochée en laisse à un poteau électrique. Elle ferait presque de la peine, si Elisa n’avait pas envie de la buter.

			—	« T’as pensé que c’était mieux comme ça » ? Tu te fous de ma gueule ?

			—	Non… Je… C’est compliqué.

			Elisa a un rire douloureux :

			—	« Toi et moi, contre le reste du monde »…

			—	C’est vrai !

			—	Il te battait ?

			—	Non…

			—	C’était un mafieux ?

			—	Non.

			—	Il mangeait des chatons ?

			—	Quoi ?

			—	Il était en prison ?

			—	Non, mais je l’ai fait pour te protéger. Tu le connais pas…

			—	Tais-toi ! Je veux pas t’entendre en fait. Pour la première fois de ma vie, j’ai un père. Et il est hors de question que tu me gâches ce moment. 

			—	Mon bébé…

			Claudine lui touche le bras. Elisa la repousse dans une rage viscérale.

			—	Je veux plus jamais te voir.
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			Elisa s’est jetée sur son lit avec son ordinateur pour fouiller le profil Facebook de son père.

			Son père.

			SON PÈRE.

			Elle n’en revient toujours pas.

			—	Ma chère, ne voudriez-vous pas retirer vos chaussures ?

			—	Et votre pardessus ?

			—	Ils ont raison les bourges, Zazou… Tu vas saloper ta couette.

			Elisa, sans lever le nez de l’ordi, enlève jette sa veste et range balance ses grolles.

			—	Aïe !

			Les ancêtres évitent les chaussures volantes comme ils peuvent. Certains s’installent sur le lit pour lire par-dessus l’épaule d’Elisa, d’autres s’assoient par terre. 

			Alain poste très peu, Elisa n’a pas grand-chose à se mettre sous la dent. Une photo de montagne… Ah ! Y a des gens qui lui ont fêté son anniversaire. Polis les messages… Voire cliniques. Il est né le 24 mai donc ! Un Gémeaux. Mouais… Elle aurait préféré Cancer. Elle aime b

			Elisa se fige : elle vient d’entendre un énorme bruit qui vient du palier. Elle se précipite, traverse le couloir et ouvre la porte. Elle trouve un vieil ours par terre et son paillasson de l’autre côté du palier.

			—	Olala je suis désolée Monsieur Heldi…

			Elisa se penche pour l’aider à se relever, mais Monsieur « HEDLI NOM D’UNE PIPE » se relève seul, le front en sang, et le regard glaçant.

			—	Je vais vous chercher de quoi vou

			—	Ça fait combien de fois que je vous demande d’arranger votre paillasson ? Vous n’écoutez rien ! Y a que vous et votre petit nombril qui vous intéressent.

			Monsieur Hedli remonte chez lui, le corps endolori.

			Elisa est engluée dans sa honte.

			Cinquante-huit minutes plus tard (le temps qu’Elisa trouve le courage de monter), Elisa toque à la porte de Monsieur Hedli. (Elle a vérifié sur la boîte aux lettres.)

			—	…

			Monsieur Hedli a ouvert entrebâillé la porte. C’est la première fois qu’elle le voit sans manteau. Il nage dans un pantalon en velours élimé d’une couleur non identifiée, et dans un pull râpé qui semble avoir eu mille vies. Un bout de Sopalin a été collé à la va-vite sur son arcade ouverte et a fait une croûte pas très ragoûtante. Il la regarde, méfiant, par-dessus des lunettes pour voir de près.

			Cette fois, Elisa a décidé de faire attention. Elle a bien compris que le vieil ours n’était pas bavard. Elle va donc l’approcher sans l’envahir, doucement. Sans un mot donc, elle lui montre ses offrandes : une boîte de pansements Reine des Neiges, du coton, du désinfectant entamé, ainsi qu’une soupe de légumes en brique et un p’tit Côte du Rhône tout à fait honorable. Le vieil ours ouvre la porte, prend les offrandes avec un regard navré et disparaît. Elisa ne sait pas quoi faire. La porte est ouverte, il ne l’a pas fermée. C’est censé être une invitation ?

			—	Tu rentres Zazou, ou on s’installe sur le paillasson du vioc ?

			Elisa passe une tête, pour prendre la température. Un peu comme si elle devait se mouiller la nuque avant d’entrer. Puis, poussée par son arbre, elle entre, hésitante, et longe le couloir. La déco est… inexistante. Propre, simple, spartiate. À l’image de Monsieur Hedli, en fait. Elle finit par se diriger vers le bruit et atterrit dans la cuisine. Monsieur Hedli a posé pansements et pinard sur la table. Par contre la soupe indus’ ? Poubelle. Elisa masque un sourire : le vieil ours aurait pu attendre qu’elle soit partie pour jeter sa soupe, mais non : c’est pas le genre à faire semblant. Il sort deux ballons, ouvre la bouteille, toujours dans un silence feutré. Pendant qu’il sert deux verres, Elisa sort un pansement de la boîte, prend du coton, l’imbibe de désinfectant, et s’approche de Monsieur Hedli, attendant sa bénédiction.

			—	Et bé dis donc ! L’est pas causant le gonze…

			Elisa fusille du regard Gaspard. Fernande traduit, en chuchotant.

			—	Ça, ça veut dire « tais-toi ».

			Même si le vieil ours ne peut pas les entendre, Elisa sent que les bavardages dérangent le calme de cet appartement si paisible. Monsieur Hedli lui offre son arcade. Elisa enlève alors délicatement le bout de Sopalin encroûté et le désinfecte (Monsieur Hedli, pas le Sopalin). Puis elle le regarde, avec son pansement Reine des neiges sur le front, et retient un sourire, touchée.

			Monsieur Hedli sort de la cuisine avec les ballons de rouge. Elisa suit. L’arbre aussi. Ils arrivent dans un salon figé dans le temps. On n’oserait presque pas s’asseoir pour ne pas déranger. Mais Monsieur Hedli va se poser sur son canapé marron (assorti à son pantalon couleur mi-figue mi-raisin). Elisa regarde, hésite et choisit finalement le fauteuil un peu plus loin, pour lui laisser de l’espace. Autour de lui, que des livres ou presque. Des journaux. En papier. Des mots croisés en cours de remplissage. Et une photo en noir et blanc, vieillie par le temps, dans un joli cadre doré. C’est lui, jeune. La vache, il était beau ! Dans ses bras, une petite fille sourit. Elle a des trous dans les dents du haut. Elisa, touchée, prend son temps. Finalement, avec délicatesse, elle rompt le silence du bout des lèvres.

			—	C’est votre fille ?

			Un voile sombre se pose sur les yeux de Monsieur Hedli. Il acquiesce. La petite fille sur la photo doit avoir cinq… six ans ? On est à quelle époque, là ? Les années 70 ? Donc elle doit avoir la cinquantaine maintenant. À moins que… Elisa retient son souffle et regarde le vieil ours. Comme elle n’est pas intrusive (pour une fois), il répond de lui-même.

			—	Je la vois plus.

			Elisa écoute de toute son âme et se tait, de peur qu’il cesse de parler.

			—	C’est ma faute.

			Elisa attend, le cœur battant. Mais le vieil ours s’est refermé, le débat est clos. C’est fini pour ce soir.

			Elisa redescend chez elle, l’estomac dans les chaussettes et du chagrin plein les poches, envahie par la solitude de Monsieur Hedli. Même son arbre, d’habitude si loquace, se tait. Comment peut-on vivre à côté des gens sans rien savoir de leur vie ? De leurs peines ? Et si elle avait pris le temps, quand elle le croisait, de lui parler au lieu de le provoquer gentiment se foutre de sa gueule ? Mais Elisa a à peine le temps de rentrer dans son appartement qu’elle est prise d’une soudaine envie de vomir. La tête dans la cuvette, elle se relève doucement, sous l’œil médusé de son arbre. Elle n’a pas beaucoup bu, pourtant…

			C’est quoi qui ne passe pas ? Son père qui est vivant ? Sa mère qui lui a menti toute sa vie ? La solitude de M.Hedli ? Ou le vieux bout d’Ossau-Iraty qu’elle a mangé deux heures plus tôt (pour combler son angoisse) qui est en train de virer Roquefort ?



	


Eugénie

			9 juillet 1911, Paris

			Eugénie avait la nausée. Elle ne voulait pas aller à la messe. Ça faisait quatre jours qu’il faisait très chaud à Paris. Trop chaud. Pourtant, Eugénie aimait bien aller à l’église. Elle adorait enfiler sa robe du dimanche. Et le curé était rigolo. Ou plutôt, il était ennuyeux, mais Fernande se moquait de lui. Tous les dimanches, c’était la même chose. Le curé soliloquait, Fernande se penchait vers sa petite sœur, lui chuchotait des bêtises à l’oreille, Eugénie riait. Fort. Trop fort. Inexorablement, leur mère se retournait vers elles, l’air mauvais, et les filles s’arrêtaient net, dans une mimique coupable et contrite. Alors Fernande changeait de tactique, et chatouillait Eugénie sans même la regarder. 

			Mais ce jour-là, Eugénie aurait tout donné pour sauter la messe. Cela faisait quatre jours qu’elle ne mangeait presque plus, tant elle avait l’estomac au bord des lèvres. La veille, Fernande lui avait apporté des torchons mouillés pour la rafraîchir. Elle lui avait dit :

			—	Dans une semaine, t’as sept ans. Faut que tu sois en forme !

			Mais ce matin-là, Eugénie n’était pas en forme. Elle voulait esquiver la messe. Elle avait même pleuré d’épuisement. Leur père avait été à deux doigts de l’autoriser à rester à la maison. D’ailleurs, il n’aurait pas été contre échapper à Dieu lui non plus. Mais leur mère avait été intraitable : le dimanche, on allait à la messe. Ou Eugénie irait en enfer.

			Eugénie avait l’impression d’y être déjà, en enfer. Chaque pas était un calvaire. Fernande avait même fini par la prendre sur son dos pour la soulager. Elle aimait tellement sa sœur… Et Eugénie le lui rendait bien. Elles étaient inséparables. Leur mère n’étant pas d’une infinie tendresse, alors Fernande faisait office de maman. C’est pour ça qu’en rentrant de la messe, Fernande s’était inquiétée. Eugénie avait vomi et elle était allée se coucher directement. C’est vrai que la chaleur montait de plus en plus. Même Fernande avait du mal à supporter. À l’église, elles avaient eu un peu de répit. Les murs épais en pierre leur avaient offert une heure de fraîcheur. Eugénie s’était sentie un peu mieux. Mais la messe avait pris fin, et il avait fallu reprendre le chemin de la maison. Les jambes d’Eugénie étaient tellement lourdes qu’elles lui faisaient mal. Alors Fernande avait repris sa sœur sur son dos.

			Dans l’après-midi, la situation avait empiré. Paris croulait littéralement sous la chaleur. Les gens étaient cloués au sol, et cherchaient l’ombre désespérément. La température était montée jusqu’à 37,7 degrés.

			Eugénie avait fini par faire un malaise. Elle avait soif, si soif… Elle n’avait même plus la force de gémir, et elle était trop faible pour se relever et boire. Alors Fernande s’était assise sur son lit et lui avait fait couler quelques gouttes d’eau dans la bouche. Elle avait également changé les torchons mouillés dès qu’elle avait pu pour soulager ses maux de tête.

			Quand Fernande se rendit compte que sa petite sœur voyait trouble, elle paniqua et réclama un médecin. Sa mère refusa. Ce qui déclencha une dispute mémorable. Même les deux grands frères prirent peur devant la faiblesse d’Eugénie. Fernande finit par aller chercher son père et le ramena de force au chevet d’Eugénie. Sa réaction ne se fit pas attendre : il sortit chercher le médecin.

			Trop tard.

			Eugénie mourut de déshydratation quelques minutes plus tard.

			En août, Paris subit une température supérieure à trente degrés, quatorze jours d’affilée.

			La vague de chaleur dura jusqu’au 13 septembre, dans toute l’Europe.

			Quarante-six-mille-sept-cent-dix-neuf personnes perdirent la vie.

			Parmi eux, il y eut trente-mille enfants.

			Eugénie aurait eu sept ans la semaine d’après.

			Fernande avait onze ans. Elle ne fut plus jamais la même.
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			Le lendemain, Elisa ne va pas mieux.

			Ni le surlendemain.

			Ni le sur-sur-lendemain.

			Entre deux vomitos, Elisa passe son temps sur internet, planquée dans son bureau placard à balais sans fenêtre, à remonter la page Facebook d’Alain Tribes. Elle en analyse le moindre post, pour trouver des infos et se faire une idée du bonhomme. Mais elle peine à le cerner : il ne publie pas grand-chose, et quand il le fait, ses contenus sont très anecdotiques chiants ; jamais de photo de lui, ni de son entourage, plutôt des photos de paysages, sans grand intérêt. Et de temps en temps une photo de voiture. Rien de transcendant. Alors Elisa poursuit son enquête sur d’autres sites… Mais elle a du mal à se concentrer. Faut dire que son arbre généalogique la ramène beaucoup, en français comme en espagnol, et qu’elle doit rejeter les appels de sa mère toutes les vingt dix minutes : c’est presque un job à plein temps. Sauf qu’un job, elle en a un. Et sans surprise, Marlène est aussi sur son dos. Ce qui la sauvera, c’est sa gastro ! La fabuleuse, la merveilleuse, la brillante-de-mille-feux Marlène ne supporte pas de la voir courir aux toilettes, et encore moins de l’entendre rendre ses boyaux. Au bout de quelques jours, Elisa est renvoyée chez elle pour du télétravail, avec une recommandation obligation-sous-peine-d’être-licenciée de consulter.

			C’est donc la tête farcie de son géniteur, des Copains d’Avant et des Pages Blanches qu’elle retourne voir Docteure Michaud, toujours sous haute surveillance ancestrale, cela va de soi.

			—	Vous ne supportez pas le donormyl ou les anxiolytiques ? demande la docteure, inquiète de voir Elisa de retour si vite, mais pas surprise non plus.

			—	Je sais pas. Mais je vomis beaucoup.

			—	Ah bon ? Depuis combien de temps ?

			—	Quelques jours… Une semaine ?

			Après la batterie d’examens lambda (tension, réflexes, gorge, dites A et tout le tralala), Michaud réfléchit. Son ventre n’est pas dur, elle n’a pas la diarrhée… Michaud regarde à nouveau son dossier, puis Elisa, puis son dossier, puis penche la tête, en plissant les yeux :

			—	Vos dernières règles remontent à quand ?

			—	Je sais plus, mais je suis pas en retard.

			—	Si vous ne vous souvenez plus, comment vous pouvez savoir que vous n’avez pas de retard ?

			—	Non, mais je crois que ça va. Pourquoi ?

			—	Je vois que vous n’avez pas de contraceptif ? lit Michaud. Vous avez eu un rapport non protégé récemment ?

			—	Mon dernier rapport, y avait encore la télé en noir et blanc, donc à moins que j’aie le même temps de gestation qu’un éléphant, on est bon.

			—	RRRRR rrrrrrr, se râcle la gorge Valentine.

			Elisa regarde Valentine, l’air de dire « bah quoi ? ».

			—	Zazou, je te rappelle le p’tit couillon qui se la pète ?

			—	El cabrón que no quería cambiar de bar…

			—	Elle a raison, l’Espingouin : celui qui buvait binouze sur binouze.

			—	Et qui préférait choper la syphilis que se marier !

			—	Ze l’avais pas trouvé très zentil.

			—	Doux Jésus qu’il était vulgaire…

			—	Je ne puis vous contredire, ma mie.

			—	Non, mais la vraie question, c’est : latex ou pas latex ? tranche Valentine.

			Elisa est sans voix. Michaud l’interroge du regard.

			Elisa fait non de la tête, tandis que Michaud fait si. (C’est un combat de mimes ou quoi ?)

			—	Je vous vois douter. Vous avez eu un rapport non protégé récemment ? insiste Michaud.

			—	Nan, mais c’est pas possible, je suis stérile.

			—	Qui vous a dit ça ?

			—	Mon gynéco.

			—	Pourquoi je suis pas au courant ? J’ai vu aucun examen, moi. Elisa, ça me plait pas, ça.

			Elisa fait une moue qui veut dire « Pardon, je suis désolée, j’ai été vraiment très très occupée ces derniers temps, mais je vous adore, vous le savez bien, me faites pas la gueule s’il vous plaît s’il vous plaît s’il vous plaît ! ».

			Michaud soupire, pas rancunière pour deux sous.

			—	Bon. Envoyez-moi vos derniers examens gynécos. On va faire une prise de sang et procéder par élimination. Vous me la faites tout de suite, hein ? Y a pas besoin d’être à jeun. Comme ça, on traîne pas, on aura les résultats demain.

		

	
   
		
			4

			4 h 12 du matin.

			Enceinte ? Stérile. Gastro ? Intoxication alimentaire ? Est-ce que ça dure plus d’une semaine une intoxication alimentaire ? Ou alors cancer de l’estomac. Est-ce qu’on vomit avec un cancer de l’estomac ? C’était quand ses dernières règles ? Putain, pourquoi elle le note plus dans son agenda comme elle faisait avant ? Peut-être parce qu’on lui a dit qu’elle était stérile ? Oui, ça joue, forcément. Après, c’est quand même dommage, parce qu’un jour elle sera ménopausée, et elle sera peut-être contente de savoir à quand remontent ses dernières règles. Est-ce qu’on vomit quand on est ménopausée ? Est-ce qu’on peut être ménopausée à quarante ans ?

			—	Zazou, tu peux réfléchir moins fort ? On n’arrive pas à dormir.

			Alors ça, c’est le comble. Depuis quand on ne peut pas penser tranquille dans son lit ? Elisa regarde Valentine et Fernande, allongées chacune à cinq centimètres de son visage. Plus loin (oui, bon, vingt centimètres, c’est un « plus loin » relativement proche quand même), Gaspard et Joseph sont assis. Jules et Eugénie sont toujours abonnés au pied du lit, et Maria et Madeleine allongées comme elles peuvent (c’est-à-dire sur une tranche). Mais Elisa est en boucle. Elle ne va jamais pouvoir attendre 11 h pour avoir les résultats de la prise de sang. Elle aurait dû faire un test pipi tout de suite. Non, mais de toute façon, elle ne peut pas être enceinte, ses seins auraient grossi, alors que là pas du t

			Elisa hallucine.

			Elisa se redresse et se retouche les seins.

			Encore.

			Les deux.

			À pleines mains.

			Valentine, Fernande, Maria et Madeleine retiennent leur souffle.

			Eugénie et Jules sont très gênés.

			Gaspard et Joseph échangent un regard inquiet.

			Le reste de l’arbre est en apnée.

			Elisa se re-re-re-retouche les seins.

			Oh putain !
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			Lendemain matin.

			Au bureau, la fabuleuse, la merveilleuse, la brillante-de-mille-feux Marlène brasse du vent pour faire semblant de travailler. Son téléphone sonne. Saoulée qu’Elisa ne soit pas encore arrivée (Marlène, t’as conscience qu’assistante juridique, ça veut pas dire te faire ton café tous les matins ?), elle décroche.

			—	Oui ?

			—	C’est Elisa. Je te confirme, j’ai bien une gastro. Une gastro horrible ! C’est une nouvelle version ultra vénère qui vient de sortir, extrêmement contagieuse et vraim

			—	N’en dis pas plus, répond Marlène dégoûtée. Ne viens surtout pas.

			—	Mais pour Dagregorio, je voudrais pas qu

			—	T’inquiète Poulette, je gère tes arrières !

			Marlène raccroche, saoulée. Quelle connasse ! Elisa ne va pas pouvoir faire le dossier Lamy que Marlène est censée boucler aujourd’hui.

			Une heure après, Marlène est encore en train de ruminer son agacement quand Dagregorio passe une tête.

			—	Elisa n’est pas là ? Je voudrais la voir pour son changement de service et son augmentation.

			—	Et non, elle est pas là aujourd’hui. Elle est encore « malade » !

			Marlène s’en est donné à cœur joie. Elle a tapé sur le encore, et surjoué le cynisme sur le « malade ». Dagregorio tique. Pas de doute : il a bien senti les guillemets, même à l’oral. Marlène enfonce le clou.

			—	Elle est mignonne comme tout, mais vraiment pas fiable. Alors au droit de la famille, ça va, parce que je gère tout. Mais franchement, elle a pas le niveau pour monter d’un étage. Tu vas t’arracher les cheveux.

			Dagregorio opine, déçu, et repart, en se demandant qui finalement va-t-il bien pouvoir recruter. Marlène sourit, très contente d’elle. Elisa est à elle, et elle va le rester.
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			—	Je suis enceinte ?

			Elisa a mis son test de grossesse sous le nez d’Alice, qui le repousse, légèrement gênée d’avoir à côté de son visage un truc qui a été plein de pipi y a pas longtemps. Elisa insiste.

			—	Quand y a deux barres bleues, c’est qu’on est enceinte. Non ?

			—	Oui.

			Elisa a appelé hoqueté à l’aide sa meilleure pote, qui a déboulé vingt-deux minutes après, montre en main. Alice retient son souffle, ne sachant pas si sa pote va vriller coca-mentos ou pleurer à l’horizontale en mode manga. Elisa se laisse glisser jusqu’au sol.

			Brouhaha dans l’arbre, derrière Elisa :

			—	¿Está embarazada?

			—	Ah bah c’est sûr qu’elle est bien embarrassée, la gamine…

			—	C’est pas une bonne nouvelle ?

			—	Dois-je vous rappeler, jeune homme, qu’Elisa n’est pas mariée ?

			—	Et alors ? Ça change quoi ? Les langes et la popote, c’est pas vraiment leur domaine aux gus de toute façon !

			—	C’est surtout que Zazou, elle a besoin de personne.

			—	CHUUUUUUUUUUT !

			L’arbre s’est figé. (Ils commencent à avoir l’habitude) Elisa soupire de soulagement.

			Alice est perplexe :

			—	J’ai rien dit.

			—	Oui oui, c’est pas toi. C’est juste que je m’entends plus penser.

			Alice hésite à s’inquiéter, mais décide de ne pas s’attarder là-dessus, y a urgence :

			—	C’est qui le père ?

			—	Mathieu.

			—	Le mec de Tinder ?

			Elisa hoche la tête.

			—	Pour qui tu m’as plantée la dernière fois ?

			Elisa re-hoche la tête, pas très fière. Alice soupire.

			—	C’est voulu ?

			—	Que je sois enceinte ? Bien sûr que non ! C’est un accident.

			Alice se tend. Comment c’est possible d’avoir un accident à quarante ans ?! À vingt, qu’on zappe la capote, Alice a du mal, mais elle peut encore l’excuser : la jeunesse, l’irresponsabilité, la naïveté, l’inconscience… Mais à quarante ? Alice regarde Elisa qui semble se noyer dans la situation. Alors, elle prend sur elle et ravale ses jugements :

			—	Vous avez pas mis de capote ?

			—	J’ai plus d’ovocytes, le gynéco m’a dit que j’étais stérile.

			—	Hein ? Mais depuis quand ? Tu m’as pas dit !

			Elisa botte en touche :

			—	En plus, on venait de faire des tests tous les deux, on était nickel.

			—	Mais il t’a dit quoi le gynéco, exactement ?

			Oui parce qu’Alice, elle la connaît sa couille, comme si elle l’avait pondue. Elle est capable de s’emballer toute seule, et s’imaginer un cancer parce qu’elle a un bouton. Sa généraliste, la Michaud, elle mérite le prix Nobel de la patience (je confirme). Elisa, nauséeuse, tente de se souvenir. Le larsen lui revient. Elle n’arrivait plus à entendre ce que lui disait le gynéco.

			« On ne peut jamais stériliser l’avenir. Il faut garder la stérilité. Et puis la vie est stérile ! Qui stérilise ? On ne stérilise jamais ce qui va se stériliser, alors haut les stérilets ! Vous me stérilisez par chèque ou en stérile ? »

			Alice insiste.

			—	T’es sûre qu’il a dit « stérile » ?

			Le doute s’empare d’Elisa. Elle cherche, creuse dans sa mémoire, ouvre tous les tiroirs :

			Le dentiste ? Non, c’est pas ça. La fleuriste pour l’anniversaire d’Alice ?! Qu’est-ce que ça fout là ? Le gars de la prise de sang ? Toujours pas. (Y a un bordel dans ce cerveau, faudrait faire du tri quand même un jour !) Le gynéco ? Oh putain, le gynéco ! Elle revoit le gynéco parler, et le larsen disparaît peu à peu.

			« « Stérile », on ne peut pas dire ça. On ne peut jamais dire ça, la science n’a aucun contrôle sur la vie. Vos chances sont certes minimes, mais elles existent quand même. »

			Elisa chancelle.

			« On ne peut jamais prédire l’avenir. Il faut garder espoir. Et puis la vie est surprenante ! Qui sait ? On ne sait jamais ce qui va se passer, alors haut les cœurs ! Vous me payez par chèque ou en espèce ? »

			Elisa, mal, nuance :

			—	Peut-être qu’il a dit « presque stérile » ?! Je sais pas… Je sais plus !

			Elisa commence à hyperventiler, sous l’œil impuissant et désolé de son arbre. Alice prend les choses en main : Elisa va respirer un bon coup, elle va aller voir Mathieu, et lui expliquer.

			—	Ça va pas la tête ?

			Alice hallucine :

			—	Ça te semble pas logique d’en parler avec lui ?

			—	On est pas ensemble, je lui dois rien.

			—	Tu déconnes ?

			—	Non.

			—	Tu te dis pas que c’est normal de le prévenir ?

			—	Pour quoi faire ? Je vais réfléchir et si je décide de le garder, je lui dirai après les trois mois.

			Alice, choquée, se lève pour mettre sa veste et prendre son sac. Elisa ne comprend pas :

			—	OK, donc toi, t’es féministe que quand ça t’arrange en fait ?

			—	C’est quoi le rapport ?

			—	« Mon corps, mon choix », c’est que pour les manifs’ ? Quand il s’agit de tes potes, c’est « mon corps, son choix » ?

			—	Je te dis pas que Mathieu doit décider pour toi ! Je te dis juste qu’avoir une conversation avec lui, c’est la base. Ça me semble un peu irréel de garder l’info pour toi, le mec est un tout petit peu concerné. Non ?

			—	Et si je veux le garder, et lui pas, ça change quoi ?

			—	Ça change rien ! Tu feras ce que tu veux.

			—	Ah ouf ! Tu me rassures.

			—	De toute façon, tu fais toujours ce que tu veux ! Mais en l’occurrence, ce coup-ci, t’es pas toute seule. Ton choix, il va impacter d’autres vies.

			—	Ouais bah tu m’excuses, mais je vais quand même penser à moi pour faire ce choix.

			—	J’ai un scoop : quand on a un enfant, on peut plus penser qu’à sa gueule !

			Elisa s’est pris la réflexion en pleine poire. Elle reprend son souffle. La suite risque de ne pas être jolie-jolie. Elisa enlève le boomerang de ses dents et le rebalance de toutes ses forces dans la gueule d’Alice :

			—	OK, si t’es pas capable d’être là pour moi, effectivement tu peux te casser.

			—	Quoi ?!

			—	Tu m’écoutes pas, tu décides à ma place ! Merci, mais non merci.

			—	Je t’écoute pas ?! Tu te fous de moi, là ?

			—	Non. Je suis désolée si je fais pas aussi bien que toi, mais j’ai besoin d’une vraie amie, pas d’une juge qui me fait la morale avec sa petite vie parfaite.

			Alice regarde sa couille, sa potesse, son amie d’enfance, sa sœur de combat, profondément blessée. Elisa regrette la saillie immédiatement.

			—	Alice…

			Trop tard. Alice se dirige vers la porte et sort.

			Elisa s’effondre, sous le regard impuissant de son arbre.

			Il n’y a qu’une seule personne qui peut l’aider.



	


Joseph

			28 juillet 1830, Château du Bezy, Orléans

			Joseph se sentait impuissant.

			La missive du Baron de Trétaigne l’avait informé des derniers événements et les nouvelles étaient inquiétantes. Le 26, le Roi Charles X avait publié des ordonnances absurdes et liberticides, dont la suspension de la liberté de la presse et la dissolution de la chambre des députés. Cela avait provoqué un souffle d’indignation chez les journalistes, qui publièrent une protestation (signée par quarante-quatre d’entre eux) dès le lendemain matin, dans les journaux le National, le Globe, et le Temps. Sans autorisation gouvernementale, évidemment. La sanction ne tarda pas à tomber : le préfet de Police ordonna la saisie des presses des dits-journaux, et le Parquet lança des mandats d’arrêts contre les journalistes signataires.

			Pourquoi le Roi s’était-il embarqué là-dedans ? Il savait pertinemment que les journalistes n’allaient pas accepter de demander une autorisation gouvernementale pour chaque publication ! Néanmoins, la décision la plus dangereuse était d’avoir réduit le nombre des députés et rétabli un système d’élections à deux degrés : le Roi voulait absolument écarter la bourgeoisie commerçante et industrielle, et le Roi allait le payer. Selon Trétaigne, quelques députés s’étaient réunis pour réfléchir à une contre-attaque, et il y avait eu des attroupements au Palais Royal. Mais le pire était à venir. Les attroupements se transformèrent bientôt en émeutes. Les Parisiens en colère jetèrent des pavés, des briques et des pots de fleurs sur les policiers et les gendarmes, qui ripostèrent à coups de feu. Personne ne savait encore combien de victimes il y avait eu. Joseph en eut des frissons. Trétaigne n’en disait pas plus, mais se voulait rassurant : pour lui, le gouvernement contrôlait toujours la situation, et ce n’était rien comparé à la révolution de 89. Certes… Mais Joseph était moins optimiste quant au futur de la France. Le peuple voulait le Duc d’Orléans sur le trône. Et le Roi n’était pas près d’abdiquer. Il ne voyait pas comm

			—	Mon ami, lui lança Madeleine. Vous me semblez fort soucieux pour quelqu’un qui célèbre ce jour sa quarantième année. Dois-je vous rappeler que nous recevons ce soir ?

			Joseph lui adressa un sourire d’excuse. Son épouse goûtait fort peu la politique. La seule chose qui lui importait dans la vie, c’était les robes et les commérages.

			—	Nul besoin de me le rappeler. Mais au vu des événements à Paris, je ne sais si maintenir notre réception serait très judicieux.

			—	Cher Monsieur Desjoyeaux… Pouvez-vous y remédier ?

			Joseph soupira et préféra se taire. C’était la parade préférée de son épouse : il n’avait pas le droit de s’inquiéter des nouvelles ni de s’en plaindre, sauf si toutefois il avait une quelconque influence sur la chose. Et comme Joseph n’avait d’influence sur rien, y compris sur son épouse, il en était réduit au silence. Au fil du temps, Joseph avait nourri quelques frustrations eu égard à cette situation. Heureusement, il avait bien quelques relations où ce type d’échanges n’était pas proscrit, au contraire… Mais il avait du mal à donner son avis, et à contredire son entourage. C’était un homme doux. D’aucuns diraient lâche. Il avait toujours eu horreur des conflits, et détestait toute forme de domination. Les colères du peuple l’effrayaient au plus haut point, mais quelque part, au fond de lui, il trouvait passablement injuste que certaines personnes mourussent de faim quand d’autres croulaient sous les titres. Joseph avait toujours trouvé triste de compter dans sa vie plus de domestiques que de personnes aimantes. Madame Desjoyeaux, au contraire, semblait se repaître de luxe et de choses parfaitement inutiles. Secrètement, Joseph rêvait parfois d’une petite maison toute simple à la campagne, avec une cuisinière et une femme de ménage. Point. Laisser tous ces protocoles, toutes ces obligations, et sa femme, peut-être. Il enviait son ami Trétaigne, qui était veuf depuis cinq ans. Non pas qu’il souhaitât la mort de son épouse, ô grand jamais… Mais vivre seul, sans mondanité, dans le calme, lui apparaissait souvent comme un doux songe.

			—	Vous ne connaissez pas la dernière ? lui demanda Madeleine, tout à sa joie de médire. J’ai ouï-dire que Madame Dudevant prenait de plus en plus de libertés quant à son mariage. Après ses petites affaires avec Monsieur de Grandsagne, il semblerait qu’il y en ait d’autres… La rumeur dit même qu’elle commence à s’habiller en homme et souhaite devenir journaliste ou écrivain ! haussa-t-elle la tête avec dédain.

			—	Et la rumeur s’appelle comment ? répondit, fatigué, Joseph.

			—	Madame de Crest. Qui le tient elle-même de Madame de Genlis.

			Joseph acquiesça discrètement, pour ne pas relancer son épouse. Madeleine était une femme envieuse, aigrie, pour ne pas dire méprisante. Elle était pourtant relativement sympathique et séduisante quand il l’avait épousée. Mais le manque d’ambition de son mari et son appétence pour la réussite sociale l’avait peu à peu rendue autoritaire et vindicative. Force était de constater que Joseph n’avait jamais trouvé le courage de s’opposer à son épouse. Et plus le temps passait, moins il y arrivait. Il savait maintenant que c’était trop tard. Il eut un pincement au cœur. Quarante ans, ce n’était pourtant pas si vieux pour se soumettre et baisser les bras. Mais il avait la sagesse de savoir que malgré toute sa bonne volonté, il serait bien incapable de renoncer à sa vie, à ses titres et à ses privilèges. Alors il irait là où le vent le porterait… Que le Roi Charles X se maintînt ou que le Duc d’Orléans reprît la couronne, Joseph suivrait les ordres.

			—	Le thé de Madame…

			Mélie déposa le plateau devant Madame Desjoyeaux et s’inclina timidement. Joseph sentit son sang battre dans ses veines. La jolie domestique lui faisait un effet terrible. Il s’interdisait formellement de la regarder, de peur d’y laisser quelques plumes. Il ne voulait pas devenir un de ces vilains messieurs libidineux qui troussaient ses propres gens. Madeleine sentait que son époux s’enthousiasmait pour la jeune femme. Elle se raidit : elle était devenue vieille. D’un coup ! Pourtant, cela faisait plusieurs années qu’elle taisait son âge. À trente ans, elle ne faisait plus le poids face à la jeunesse impertinente de ses domestiques. Elle avait bien tenté de ne choisir que des femmes d’un certain âge, mais elle avait eu quelques difficultés à remplacer les dernières. Madeleine regarda avec effroi Joseph éviter Mélie en se raclant la gorge. C’était décidé, il fallait qu’elle agisse.

			Mélie fut congédiée l’après-midi même.

			Joseph annula le dîner mondain prévu pour son anniversaire, et s’enferma petit à petit dans ses journaux. Il garda une amertume contre son épouse, qu’il ne réussit jamais à dépasser. Madeleine se réfugia dans les mondanités et glissa peu à peu dans une solitude abominable.

			Quant aux émeutiers, ils eurent raison du Roi Charles X : le Duc d’Orléans devint le Roi des Français, Louis-Philippe.
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			Elisa fait face à une jolie petite maison en pierre, perdue dans un bout de campagne.

			—	Et bé ! Il se fait pas chier le vieux !

			—	Es más joven que Claudine.

			—	Oui, mais Claudine, elle est née vieille.

			—	Ze m’ennuie.

			—	Il loge relativement loin, ne trouvez-vous pas, chers amis ?

			—	C’est carrément le trou du cul du monde, tu peux le dire mon poto !

			—	Plaît-il ?

			—	Ils ont raison Zazou. J’ai l’impression qu’on est parti hier.

			Elisa lève les yeux en l’air, pour ignorer les remarques de son arbre. Elle n’arrivait pas à joindre Doc sur son portable, le numéro n’était plus attribué (et du coup, tu t’es pas dit qu’il y avait une raison à ça ?). Alors elle l’a cherché dans les pages blanches. Oui, ça a été aussi facile que ça.

			Elle n’est pas peu fière de sa trouvaille.

			Oui, bon, d’accord, Doc va peut-être la rabrouer. Vite fait. Mais au fond, il sera content de la voir. Touché même ! Agacé, mais touché. Comme d’habitude en fait… Alors oui, c’est vrai, il lui a donné une consigne, et clairement, elle ne l’a pas respectée. Mais en fait, non ! Il a dit qu’il partait à la retraite. Il n’a pas dit qu’elle n’avait pas le droit de l’appeler. (On est sûr de ça ? On penserait pas un peu qu’à sa gueule, comme l’a dit Alice ?)

			Les ancêtres regardent Elisa, dubitatifs, puis commentent, entre eux :

			—	Qu’est-ce qu’on fait du coup ? Une pétanque ?

			—	A-t-elle seulement remarqué qu’il pleuvait ?

			—	Je suis pas sûre qu’elle nous entende, la gamine…

			—	¿Madre mía, cuánto tiempo nos vamos a quedar aquí?

			En même temps, Doc lui a dit qu’elle pouvait voler de ses propres ailes… Et ça, ça veut dire qu’elle peut prendre des initiatives. Non ? Si. Elle sonne.

			La porte s’ouvre. Doc hallucine de la trouver sur son paillasson.

			—	Doc ! Je suis trop contente de vous voir. J’avais peur que vous ayez un homonyme et que je tombe su

			—	Qu’est-ce que vous faites là ? s’agace Doc.

			(On n’avait pas dit qu’il serait touché aussi ? Parce que là, c’est pas flag…)

			—	Je vous embête pas longtemps, mais il se passe des trucs de fou en ce moment !

			—	On s’est dit au revoir, Elisa. Pourquoi ne respectez-vous pas cette clôture ? Et puis, c’est pas du tout le moment pour m

			—	Non, mais j’ai une bête d’excuse : je suis enceinte ! Vous vous rendez compte ? Enceinte, moi ! Et mon père est pas mort. Alors forcément, Doc, ça fait beauc

			—	Y A PAS DE DOC QUI TIENNE !

			Doc a crié.

			Doc ne crie jamais.

			Mais là, il est furieux.

			Elisa est presque en état de choc.

			Doc bout.

			—	Ça fait trois ans que j’essaie de vous aider, ça ne marche pas. Il n’y a rien qui marche avec vous. 

			—	…

			—	Et vous savez pourquoi ? 

			—	Non ?

			—	Parce que vous tournez autour du pot. Vous refusez de vous confronter à la vraie problématique, la seule qui vous empêche de vivre ! Et moi, là, je suis fatigué.

			Maintenant qu’il le dit, c’est vrai qu’il a l’air fatigué. 

			Elisa culpabilise : elle l’a usé jusqu’à la corde, son Doc. 

			—	J’y arrive plus.

			—	Je suis désolée, Doc, je voulais juste…

			—	?

			—	…

			—	Vous vouliez juste quoi ?

			Elisa cherche.

			En fait, elle ne sait même pas ce qu’elle voulait.

			Doc l’achève.

			—	Arrêtez de demander aux autres de combler votre vide affectif. Personne ne pourra y parvenir, c’est abyssal. Ni un enfant, ni un père sur le tard, ni moi.
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			Elisa est dans sa voiture, au comble de l’angoisse. Elle se demande comment elle en est arrivée là. Pas là, dans sa voiture, face à un pavillon de banlieue un peu tristounet, et une pelouse tondue au cordeau. Mais là, à quarante piges, fâchée avec sa mère, fâchée avec sa meilleure amie, fâchée avec son psy. Le trio gagnant.

			—	Et pis n’oublie pas que t’es enceinte, Zazou !

			Elisa soupire. Non, ça, elle ne peut pas l’oublier. Ni ses ancêtres entassés les uns sur les autres dans sa caisse toute pourrie. Y en a même sur le toit de la bagnole, on se croirait dans un bus au Cambodge.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? T’as la pétoche ?

			—	Claro que tiene miedo…

			—	Moi aussi, z’ai peur. Peur pour toi, Tata.

			—	Il est tout à fait normal qu’elle angoisse, c’est son père, mais aussi un parfait inconnu.

			—	Cette maison est un bouge. Je ne vois pas ce qu’elle peut tirer de cet homme-là.

			—	Il est peut-être sympa ?

			—	Ou pas.

			—	Elle est pas obligée d’y aller aujourd’hui si elle le sent pas.

			—	Et on aurait fait tout ce trajet pour rien ?

			—	Qu’est-ce que t’as à perdre, Zazou ? Au moins tu seras fixée.

			Elisa hésite.

			Elle a hésité pendant des jours, s’est décidée, a vacillé, puis changé d’avis, puis s’est redécidée… Mais là, devant le pavillon, elle ne sait plus.

			Si elle n’y va pas, elle garde l’illusion. L’illusion d’un père parfait. Un fantasme d’homme bafoué qui ne savait pas qu’il avait une fille. Un homme qui pourrait pleurer chaque jour que Dieu fait les quarante années qu’il a ratées avec sa fille. Pour le moment, il est encore grand, beau, fort, super intelligent, et terriblement drôle. Pour le moment, elle lui ressemble, et toutes ses qualités, tout ce qui fait qu’elle est qui elle est, viennent de lui. Mais si elle y va, elle peut se prendre la réalité dans la gueule. Et la réalité ne fait peut-être pas un mètre quatre-vingt-dix. La réalité, elle est souvent moins bien que dans les films (ça dépend chérie, si tu vas voir un film d’auteur français chiant qui montre un vieux pédo dégueulasse – pardon, pléonasme – de soixante piges en train de coucher avec violer une ado de quatorze ans, y a des chances que tu changes d’avis).

			Bref. La vie quoi ! La vie, elle est tout le temps décevante. Alors que tout ce qui se passe dans la tête d’Elisa, c’est beau, c’est fort, c’est intense.

			Valentine réplique :

			—	La vie, elle est décevante quand on n’ose pas.

			—	…

			—	Zazou ? T’es avec nous ?

			Elisa prend une grande inspiration, comme pour aller chercher du courage au fin fond de ses poumons, et sort de sa voiture, décidée. Branle-bas-de combat dans la caisse : ses ancêtres sortent en courant pour ne pas la perdre. Elisa ne respire plus. Comme ça, elle ne prend pas le risque de se dégonfler. Elle se rue sur la porte et toque tape.

			On ouvre.

			Décharge électrique dans le corps d’Elisa.

			Un petit homme plus ou moins vieux, sec et rabougri la regarde, agacé d’être dérangé pendant son programme télé de l’après-midi. 

			Est-ce qu’elle lui ressemble ? Il a l’air moins sympa que sur la photo à Andernos. Il a l’air plus petit aussi. Mais c’est pas parce qu’on est petit qu’on n’est pas sympa. Et puis elle n’est pas bien grande non plus. Et sa mère, pareil. Donc forcément, son père ne pouvait pas être immense. En revanche, au niveau des ye

			—	Oui ?

			Elisa le regarde, fascinée. Il lui a posé une question. Elle est censée répondre là. En même temps, « oui », c’est pas vraiment une question. Mais ça appelle quand même une réacti

			—	Je peux vous aider ?

			—	… Alain ?

			Alain tique, méfiant.

			—	Oui.

			—	Alain Tribes ?

			—	Oui… ?

			Elisa, sous le coup de la panique, lui tend sa carte de visite.

			—	Elisa Renaud. Je suis assistante juridique.

			—	???

			(C’est là, chérie, c’est ton moment. Vas-y ! Saute !)

			—	Renaud, ça vous dit rien ?

			—	Non.

			—	Claudine Renaud ?

			Alain se raidit (ayé, il l’a remise). Il n’aime pas du tout la tournure que prend son après-midi. 

			—	Vaguement.

			Elisa lui tend la photo d’Andernos.

			—	Je suis la fille de Claudine. Je suis née le 18 mars 1984.

			Elle lui laisse le temps d’intégrer l’info, digérer, réaliser… Mais au lieu de ça, Alain lui rend sa photo d’un geste sec (on l’a dit, tout est sec dans ce monsieur) et va pour fermer la porte : il est pressé (il est surtout con, mais bon, Elisa n’en est pas encore là). Elisa met la main sur la porte pour l’empêcher de se refermer sur elle, repousse de toutes ses forces la déception qui est en train de l’envahir, et part en négo.

			—	Je suis pas là pour vous faire des reproches, je veux juste vous rencontrer. Savoir qui vous êtes. Quelle vie vous avez eue… Par curiosité quoi ! Vous êtes pas curieux, vous ?

			Derrière elle, Valentine a les larmes aux yeux. Fernande aussi. Tous les ancêtres la regardent, le c(h)œur à l’unisson, serrés les uns contre les autres.

			Le couperet tombe. Non. Alain Tribes n’est pas curieux. Alain Tribes s’en fout. D’ailleurs, il lui rend sa carte de visite. 

			Mais Elisa ne la prend pas. Elle insiste d’une toute petite voix, fébrile.

			—	Ça vous fait rien de savoir que vous avez une fille ?

			—	Je l’ai dit à Claudine que ça m’intéressait pas.

			Elisa sent une main s’enfoncer dans son diaphragme pour lui broyer la poitrine. Elle peine à tenir debout. Ses ancêtres la soutiennent.

			—	Vous… vous étiez au courant ?

			—	Qu’elle était enceinte ? Oui. Mais j’ai été très clair : elle en faisait ce qu’elle voulait. Elle pouvait le garder, avorter, peu importe, ça me concernait pas… J’ai rien demandé, moi !

			Elisa est sonnée.

			Elle regarde ce père qui vient de passer de père mort à père qui l’a abandonnée en l’espace de trois minutes.

			Père qui ne regrette pas une seconde de l’avoir rayée de sa vie.

			Père qui pense qu’elle ne mérite pas d’exister.

			—	Papa ? C’est qui ?

			Une voix de jeune homme retentit derrière la porte. Alain se tourne vers cette voix.

			—	C’est rien. Une témoin de Jéhovah.

			Alain referme la porte, mais le jeune homme a le temps de rejoindre son père avant qu’elle ne soit totalement close. Leurs regards se croisent. Il doit avoir vingt-cinq ans, il est d’une beauté indécente (c’est moi ou ils se ressemblent ?). Elisa va tomber dans les pommes. Elle retient ses larmes dans un sourire. Le jeune homme la regarde, surpris.

			Ça y est. La porte est close.

			Elisa a envie de vomir (et c’est pas parce qu’elle est enceinte).

			Elle titube jusqu’à sa voiture, ivre de chagrin, ivre d’humiliation, ivre de rejet.

			Valentine et Fernande sont furieuses. Jules et Eugénie pleurent. Gaspard a envie de lui péter la gueule à ce fumier. Maria también. Joseph aussi a les larmes aux yeux, et pour une fois, Madeleine ne le lui reproche pas. Elle aussi a mal pour Elisa.

			Elisa essaie d’ouvrir sa voiture, quand Valentine lui tire la manche.

			—	Zazou, je crois qu’on a un nouveau problème.

			Des gens surgissent et envahissent le gazon, de part et d’autre de la voiture. Ils sont habillés de plein d’époques différentes et parlent français et espagnol, dans une cacophonie bilingue. Maria a l’air d’en connaître quelques-uns. Mais c’est quoi ce délire ? Valentine explique.

			—	C’est l’autre branche qui se manifeste. Avant, il y avait le côté maternel, maintenant il y a aussi le côté connard.

			Maria baisse les yeux, honteuse. Le côté connard, c’est le sien. Il y a d’ailleurs tout le clan espagnol qui l’a rejointe.

			Elisa se laisse tomber dans sa caisse, au bout du roul’. Elle pleure quarante ans de vide, et quelques semaines de trop-plein.

			—	Ça peut pas continuer comme ça. Je me galère pour vous faire disparaître, pas pour que vous vous reproduisiez comme des Gremlins !



	


Maria EncarnaciÓn

			19 juillet 1936, Barcelona

			Encarna estaba en una cafetería, en Poblenou, Barcelona. À l’angle de la calle de Pujades et de la calle de Bilbao. Tout le monde s’était approché de la radio. Ils écoutaient, fascinés, galvanisés.

			« ¡Obreros! ¡Campesinos! ¡Antifascistas! ¡Españoles patriotas!… » « Ouvriers ! Paysans ! Antifascistes ! Espagnols ! Patriotes ! »

			Encarna buvait les paroles de Dolores Ibárruri. Tous buvaient ses paroles. La Pasionaria, comme on l’appelait, était une femme forte, brillante, engagée. Depuis Madrid, elle criait dans le poste, tapait les mots. Des mots pleins de rage, de passion et de fougue.

			« Frente a la sublevación militar fascista ¡todos en pie, a defender la República… »

			« Face au soulèvement militaire fasciste, tous debout pour défendre la République… »

			Deux jours plus tôt, le monde s’était arrêté de tourner. Franco avait prononcé un discours dans lequel il annonçait renverser le pouvoir. Deux jours plus tôt, Encarna avait préparé des berenjenas con arroz pour le dîner, terrifiée, anéantie. Elle avait fini par se focaliser sur son repas : même terrifiée, elle devait nourrir ses enfants. Elle en avait trois. Margarita, seize ans, Nieves, dix ans, et Gregorio, huit ans. Qu’allaient-ils devenir ? Elle avait passé la journée suivante dans du coton, avec la désagréable impression d’avoir la grippe. Pourtant, il fallait bien qu’elle se concentre sur son ouvrage. Mais à quoi bon reprendre la robe de la señora Gimenez ou la chemise du señor Cuevas, alors que bientôt tout le pays serait en guerre ? Dès le lendemain de son discours, Franco avait lancé un soulèvement militaire. Encarna ne pensait pas qu’un jour, elle vivrait un coup d’État. Elle était censée fêter ses quarante ans, aujourd’hui. Quarante ans. C’était une femme simple. Elle était partie d’Albacete pour trouver du travail à Barcelona. Elle avait trouvé une petite chambre à Poblenou, un quartier ouvrier, et avait commencé comme femme de ménage, puis couturière. Elle avait rencontré Juan, elle était tombée amoureuse, ils s’étaient mariés. Un petit mariage, joyeux. Ils avaient eu quatre enfants. Il en restait trois. La vie était faite de moments douloureux. Mais elle s’en sortait toujours. Elle gagnait sa vie, dignement, son mari était un homme honnête, ses enfants polis. Ils allaient même à l’école. Et maintenant, elle se demandait ce qui allait se passer pour eux. Margarita était en âge de travailler. Nieves vivait la tête dans les livres. Et Gregorio voulait toujours suivre son papa.

			Quarante ans. Elle se sentait si triste, si fatiguée par les événements…

			« ... a defender las libertades populares y las conquistas democráticas del pueblo! »

			« ... pour défendre les libertés populaires et les conquêtes démocratiques. »

			Encarna avait entendu dire que la Pasionaria allait s’exprimer à la radio à 22 h. Elle avait mis tout le monde à coucher, et avait proposé à Juan de descendre au café du coin pour aller l’écouter. Mais Juan n’avait pas voulu. Juan disait que la politique ne l’intéressait pas. Encarna s’agaça. Il ne s’agissait pas de politique, il s’agissait de l’avenir de leurs enfants. Qu’allait-il faire ? Rien ? Juan avait haussé les épaules. Travailler. Voilà ce qu’il ferait. Comme hier, et comme demain. Encarna avait vu rouge, elle était sortie en claquant la porte. Elle aussi, elle préférait aller au cinéma, écouter de la musique, danser plutôt que de faire de la politique. Mais les généraux étaient en train de renverser leur gouvernement, le Front Populaire, qu’ils avaient élu ensemble. Encarna était tellement fière d’avoir pu voter pour la première fois en 1933, même si le résultat du suffrage n’avait pas reflété ses convictions. Depuis 1931, l’Espagne était vacillante, bousculée, instable… Il y avait eu la CEDA, la Confédération Espagnole des Droites Autonomes, en 33, la révolution asturienne en 34, le Front Populaire en 36, et maintenant le coup d’État. C’est sûr que l’Espagne n’était pas près de se stabiliser. Encarna sentait le sol vaciller sous ses pieds. Elle qui aurait tant voulu pour ses enfants… Elle était montée à Barcelona pour avoir une meilleure vie, plus de travail, plus de culture. Elle ne voulait pas travailler aux champs comme ses parents. Elle aimait la ville, le tourbillon d’énergie, les gens, les chaussures à talon ! Le soir, elle retrouvait des amis pour échanger, refaire le monde. Juan était un homme bon et simple. Comme elle. Peut-être trop simple parfois, pensait Encarna. Elle aurait voulu un homme qui s’intéresse, un homme qui s’engage pour son peuple, pour son pays. Jusque-là, ça n’avait pas créé de tension entre eux. Mais ce soir, il allait falloir prendre position. Ça ne pouvait plus durer. Plus personne ne pouvait être neutre.

			« Todo el país vibra de indignación ante esos desalmados que quieren hundir la España democrática y popular en un infierno de terror y de muerte. Pero¡NO PASARÁN! »

			 « Tout le pays vibre d’indignation devant ces êtres sans âme qui veulent engloutir l’Espagne démocratique et populaire dans un enfer de terreur et de mort. Mais ILS NE PASSERONT PAS ! »

			Encarna sentait la Pasionara dans sa chair, dans son ventre, jusque dans ses os.

			C’est vrai. Encarna vibra ce soir-là. Ils vibrèrent tous, à l’unisson. Certains se prenaient les mains, d’autres pleuraient. Tous sentaient que leur vie était en train de basculer, qu’elle ne serait plus jamais la même. Auraient-ils assez à manger ? Connaîtraient-ils le rationnement, la peur, les bombardements ? Continueraient-ils à travailler ? Devraient-ils tous prendre les armes ? Bientôt la Pasionara répondit à leurs questions :

			« ¡Mujeres, heróicas mujeres del pueblo! ¡Acordaos del heroísmo de las mujeres Asturianas en 1934! » « Femmes, femmes héroïnes du peuple ! Rappelez-vous de l’héroïsme des femmes asturiennes en 1934. »

			Encarna regarda ses voisines, ses amies, bientôt ses sœurs de lutte. Un vent de puissance souffla dans le café, et parcourut chaque femme de l’assemblée.

			« ¡Luchad también vosotras al lado de los hombres para defender la vida y la libertad de vuestros hijos, que el fascismo amenaza! » “Luttez aussi au côté des hommes pour défendre la vie et la liberté de vos enfants, que le fascisme menace ! »

			C’est à ce moment-là qu’Encarna sut. Elle n’allait pas laisser faire. Elle allait défendre ses enfants. Prendre les armes. Elle se souvint du fusil que son père possédait quand elle était petite. Elle n’avait jamais voulu apprendre à s’en servir. Elle le regretta. Pour la première fois de sa vie, elle regretta de n’avoir pas appris à tirer. Mais serait-elle capable de pointer une arme sur un homme ? Fut-il un sbire de Franco ? Même si c’était pour défendre son pays, l’avenir de ses enfants, elle allait peut-être devoir ôter la vie d’un homme, d’un soldat. Elle qui ne croyait plus en Dieu depuis belle lurette, elle se demanda si elle en avait le droit, moralement. Mais la colère montait à ses côtés, chez ses camarades suspendus au poste de radio. Et la Pasionaria entretenait cette colère.

			« El Partido Comunista os llama a la lucha. »

			« Le Parti Communiste vous appelle à la lutte. »

			Oui. Encarna avait envie de hurler oui à la Pasionaria.

			« Os llama especialmente a vosotros, obreros, campesinos, intelectuales, a ocupar un puesto en el combate para aplastar definitivamente a los enemigos de la República y de las libertades populares. »

			« Il vous appelle spécialement vous, ouvriers, paysans, intellectuels, à occuper un poste dans le combat pour écraser définitivement les ennemis de la République et des libertés populaires ».

			Encarna avait commencé à s’intéresser à la politique en 1933, quand la CEDA avait été élue. Tout le monde craignait une dictature fasciste, surtout chez les ouvriers et les paysans. Au même moment, en Allemagne, était élu Hitler. Il y avait de quoi s’inquiéter. Puis Encarna avait suivi l’insurrection dans la région des Asturies contre la CEDA. Un vent d’espoir avait parcouru l’Espagne. Mais Franco, avec ses troupes d’Afrique, avait maté dans le sang l’insurrection. Un millier de morts. Plus de vingt mille arrestations. Les ouvriers n’avaient jamais oublié ce massacre. Peu à peu l’Espagne s’était scindée en deux : ceux qui avaient peur de la montée du communisme, et ceux qui avaient peur de la montée du fascisme. Inutile de préciser où se situaient l’Église et la bourgeoisie, et où se situait le peuple, qui voulait des réformes sociales.

			Encarna était allée voter en février 36 pour le Frente Popular. Le Front Populaire avait gagné. Et Encarna s’était senti pousser des ailes. Le gouvernement allait cesser d’avantager les privilégiés. Cette fois, le peuple avait repris la main. Par le peuple, et pour le peuple ! Mais les élections s’étaient déroulées dans la douleur et la violence, avec quatre-vingts morts et quatre-vingts blessés. Et la joie de la victoire avait été de courte durée. Dès le lendemain des élections, des généraux avaient commencé à comploter contre le gouvernement : Mola, Sanjurjo, Godel, Fanjul… Franco était resté discret. Le nouveau gouvernement avait bien tenté d’envoyer les généraux conspirateurs en exil. Mais ça n’avait fait qu’empirer les choses. Dans les régions les plus antirépublicaines d’Espagne, Mola et Sanjurjo avaient pu s’organiser à loisir. Pendant ce temps, les communistes poursuivaient les attentats et les incendies dans les Églises. Et Encarna continuait tant bien que mal à travailler, et à s’occuper de sa famille. Elle avait commencé à fréquenter quelques réunions de la CNT, la Confédération Nationale du Travail. Au début, sur la pointe des pieds. Elle y voyait des gens passionnés, investis, engagés jusqu’au bout des ongles. Elle ne se sentait pas complètement légitime, et pas aussi… motivée ? Pourtant, leur combat était juste. Ce soir, ses camarades ne mâchaient pas leur mot. La veille, le gouvernement avait tenté une conciliation avec les militaires. Ils avaient proposé un gouvernement de compromis. Les militants de la CNT avaient la rage. On ne faisait pas de compromis avec les fascistes. Ils avaient pris les armes immédiatement. Encarna, elle, avait pris peur. La veille, elle ne se sentait capable de rien, terrassée par les événements. Et pourtant… ce soir, elle n’avait plus le choix.

			« ¡Viva el Frente Popular! ¡Viva la unión de todos los antifascistas! ¡Viva la República del pueblo! »

			Encarna fut parcourue d’un frisson. Elle avait quarante ans. Et elle allait faire la guerre. C’était décidé. C’était son pays, son peuple, ses enfants. Elle ne les abandonnerait pas.

			« ¡Los fascistas no pasarán! ¡No pasarán! »

			Encarna ne savait pas encore que Léon Blum annoncerait trois semaines plus tard la non-intervention de la France dans le conflit espagnol, alors qu’Hitler et Mussolini enverraient des armes et des avions à Franco pour l’aider à gagner.

			Elle ne savait pas non plus que la guerre durerait près de trois ans, et ferait près de cinq-cent mille morts.

			Elle mourut à la bataille de Teruel le 8 février 1938, à l’âge de quarante-deux ans.

			Au moins, elle ne verrait pas son pays tomber aux mains de Franco, et souffrir trente-six ans de dictature.

			Elle ne verrait pas ses enfants fuir en France, parmi les cinq-cent mille réfugiés espagnols, pour finir dans « les camps des indésirables » pendant trois ans.

			Elle ne verrait pas ses petits-enfants perdre leur langue maternelle et leur culture.

			Elle mourut en levant le poing serré.

			—	¡NO PASARÁN!
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			Elisa traverse le passage piéton, péniblement.

			Abbey Road, épisode 2.

			Il fait aussi beau dehors qu’il fait nuit dans son âme.

			(Qui dit joli mois de mai ? Joli mois de mairde, oui !)

			Elisa boîte cette fois, très franchement, Valentine sur son dos. Elle tire Eugénie, à même le sol, accrochée à sa cheville.

			Elle est suivie par sa trentaine d’ancêtres.

			Plus la nouvelle tripotée côté géniteur.

			Elle marche fait un pas après l’autre, vide, hagarde. Le choc paternel était trop violent, elle a préféré quitter son corps pour avancer, sinon elle serait encore figée devant la porte de son géniteur l’autre connard.

			Elle « marche », donc, comme elle peut, au radar.

			Encombrée par son histoire familiale d’un côté.

			Encombrée par son absence d’histoire familiale de l’autre.

			Encombrée par une tristesse infinie et une déception étouffante.

			Abandonnée hier, abandonnée aujourd’hui.

			Elle ne s’est jamais sentie aussi seule de sa vie. Elle n’a pourtant jamais été autant envahie et parasitée. Elle est où la porte de sortie ? Plus elle avance dans son enquête familiale, moins elle s’y retrouve. Est-ce qu’elle n’était pas plus heureuse quand elle était bloquée dans sa vie ? OK, c’était un peu métro-boulot-dodo. Mais au moins, elle ne savait pas.

			Maintenant, elle sait.

			Et ça fait un mal de chien.

			Elisa erre dans le vide, sur ce passage piéton, devant une armée de lampadaires parfaitement indifférents.
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			Elisa rentre se traîne chez elle, épuisée, l’ombre d’elle-même. Elle monte rampe l’escalier comme elle peut : à ce stade, elle ne sait pas si ses ancêtres la plombent ou la portent. À ce stade, elle ne sait plus grand-chose, si ce n’est qu’il y a presque autant de monde qu’à un mariage (c’est-à-dire beaucoup trop).

			—	T’as vu, Zazou ?

			Elisa, perdue, revient dans son corps et constate deux choses :

			d’une, elle est sur son palier, et ça, ça tient du miracle (son dernier souvenir remonte à la porte que son père connard de géniteur lui a claquée au nez), de deux, il y a une bouteille en verre remplie posée par terre et un mot scotché sur la porte.

			J’ai collé ton paillasson à la glue.

			Tu préfères cancer ou diabète ? Arrête de manger ces merdes industrielles. Voici une vraie soupe, avec des vrais légumes de la vraie vie. 

			Et si urgence : 06.88.19.28.36. 

			René (ton vieux voisin cascadeur)

			—	Rooooooh !

			—	Il est chou quand même…

			—	Qué majo es…

			—	C’est qui René ? J’ai pas suivi !

			—	T’es con ou quoi ? C’est Monsieur Hedli, le voisin du dessus.

			—	Gaspard, surveillez votre langage, je vous en supplie.

			—	Ze l’aime bien Monsieur Hedli, il est zentil.

			—	Moi aussi ! J’en ferais bien mon quatre-heures.

			—	Valentine !!

			—	Quoi ??

			Elisa sourit, touchée.

			Un arc-en-ciel au milieu d’un orage.

			Le vieil ours est rentré dans sa vie, discrètement, à pas feutrés.

			Le vieil ours s’appelle René.

			Elle ouvre la porte et rentre chez elle, pleine de cette marque de… (oui, tiens, de quoi ? ça m’intéresse)… d’amour ? (too much) de tendresse ? (mouais…) d’attention ? (pourquoi pas) pleine de… « ça » (OK, vendu).
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			Elisa est posée avachie sur son lit. Autour d’elle, Valentine est assise à sa droite, Fernande à sa gauche, Eugénie toujours en bout de lit avec Jules, dans une forêt de jambes, Maria en tailleur pas loin de Fernande, Gaspard allongé sur le flanc pour gagner de la place, près de Valentine, Joseph et Madeleine assis sur le rebord du lit, le plus loin possible de la plèbe.

			ET TOUS LES AUTRES. Branche maternelle et branche géniteur abandonnique.

			Ça piaille en français et en espagnol. Maria hésite même à rejoindre la branche connard pour se ranger avec les siens, mais finalement, elle a pris l’habitude de cohabiter avec le côté maternel, et le matelas est plutôt confort. Ça tchatche donc en deux langues, debout, assis par terre, appuyés contre le mur, rangés dans le dressing mini-placard, ça squatte le couloir jusqu’au salon, dans une queue sans fin. On se croirait aux Assedics à Pôle Emploi à France Travail (on en parle de la thune que ça a coûté de changer les pancartes et les logos pour un nom à la con ? Non, on n’en parle pas.)

			Une centaine de personnes (Elisa s’est arrêtée de compter à soixante) dans un quarante mètres carrés (on est sûr que c’est quarante mètres carrés loi Carrez ?).

			Une foule dans une chambre.

			Ça fait des jours qu’Elisa tourne autour du pot. Elle scrute son téléphone.

			Oui ? Non ? J’y vais ? J’y vais pas ?

			Elisa essaie de se concentrer.

			Qu’est-ce que je cherche déjà ?

			Elle fronce les yeux pour tenter d’ignorer la foule.

			Lalala, je les vois pas ! Ils sont pas là.

			Alors…

			Répertoire.

			M

			Ma

			Maman. 

			Non merci.

			Marc. 

			C’est qui Marc ?

			Marguerite.

			Margueriiiite, je l’avais oubliée ! Elle est trop sympa cette meuf !

			Marlène.

			Putain, j’ai pas envie de retourner au taf.

			Marsu. 

			C’est marrant comme on peut inventer des surnoms débiles quand on est ado.

			Mathieu.
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			Elisa, suivie de sa garde rapprochée, enjambe les ancêtres paternels assis et debout dans le couloir de l’appartement. On dirait une teuf des années 2000. Manque plus que les binouzes et la zic pleine de basses. Arrivée devant la porte, Elisa ferme les yeux : elle inspire sur quatre, elle bloque sur quatre, elle expire sur

			—	Ça va aller, Zazou.

			Elisa ouvre la porte.

			Mathieu lui sourit, tout en charme et en désinvolture.

			Elle va pour parler. Putain, il est vraiment beau ce con. Merde… Elle voulait lui dire quoi déjà ?

			Ce con se jette sur elle et l’embrasse. Un peu, beaucoup, passionnément. Il la prend par la taille, la soulève de terre, la serre dans ses bras.

			Son corps contre son corps.

			Son odeur…

			Il commence à lui enlever son pull.

			Madeleine est mi-choquée, mi-émoustillée.

			Joseph se racle la gorge.

			Jules cache les yeux d’Eugénie.

			Gaspard cache les yeux de Jules.

			Elisa se sent partir. C’est bon… C’est tellement bon…

			—	Zazou ?

			—	…

			Le numéro que vous avez demandé n’est plus attribué.

			—	ZAZOU !

			Elisa se reprend et trouve le courage de s’extirper de ses bras (merci qui ? Merci Mamie !). Mathieu la regarde, surpris d’être repoussé (c’est bien, ça va te faire dégonfler l’égo, Mathieu). Elisa hésite : elle pourrait discuter après aussi, non ? Mais le regard de Valentine ne laisse pas de place à la négo. Elisa, acculée, se lance comme elle peut, c’est-à-dire mal :

			—	Faut que je te dise un truc.

			Mathieu se ferme immédiatement.

			—	Si c’est pour me demander de mettre des mots sur cette relation, ce qu’on est, où on va, blablabla, je vais décéder.

			—	Non, non, pas de prise de tête.

			Mathieu soupire de soulagement (t’emballe pas chéri, c’est pas fini). 

			—	Je suis juste enceinte.

			Plus de son, plus d’image.

			Mathieu se noie dans un silence assourdissant.

			Les soixante personnes autour d’Elisa se sont figées (par solidarité ?).

			Elisa attend. Elle en profite pour penser. C’est bizarre d’avoir une discussion dans le couloir. Elle n’a même pas eu le temps de faire du thé. En même temps, peut-être qu’un truc fort serait plus adapté. Genre Whisky ? Elle n’aime pas ça, mais elle en a toujours eu chez elle. Peut-être qu’inconsciemment, elle l’avait pour ce moment-là ? Mais ça fait longtemps qu’elle l’a acheté. Ça date de Samuel. Alala… Samuel… Elle a mis du temps à s’en remettre. Alors que bon, ça avait duré quoi ? Trois mois ? Est-ce qu’elle s’en est vraiment remise d’ailleurs ? Est-ce qu’on arrête un jour d’aimer quelqu’un qu’on a aimé ? Ou alors c’était pas vraiment de l’amour ? Ça se périme l’alcool ?

			—	« Juste enceinte » ?

			Ah, ça y est. Il est revenu.

			—	T’avais pas dit que t’étais stérile ?

			Elisa acquiesce.

			—	J’avais que 2 % de chance de tomber enceinte.

			—	Quoi ???

			—	C’est pas beaucoup 2 %.

			Mathieu bondit.

			—	Ah si si ! C’est beaucoup 2 % quand on veut pas d’enfant. Et moi qui me disais que j’étais pas sympa, qu’il fallait que je fasse un effort… Je voulais faire un grand geste ce soir et rester dormir avec toi.

			—	C’est un grand geste de rester dormir ?

			—	Ouais. C’est hyper intime.

			—	T’as dormi ici la première fois, je te signale.

			—	C’est pas pareil, j’étais bourré. Là, je suis à jeun.

			—	Donc, c’est un effort d’être sympa avec moi ?

			—	Change pas de sujet.

			(Mauvaise foi bonjour ! Ça va Mathieu, on te dérange pas ?)

			—	J’ai été très clair dès le début. JE NE VEUX PAS de relation de couple, et encore moins des enfants. Alors tu fais ce que tu veux, tu peux le garder, tu peux avorter, mais moi ça me concerne pas.

			Elisa est KO.

			Mathieu regarde Elisa, avec un pincement au cœur. D’avoir été dur ? Connard ? Violent ? De mettre fin à l’histoire ? (Calme-toi Mathieu, c’était même pas la moitié d’un quart d’un début d’histoire.)

			Elisa est suspendue au silence.

			Mathieu hésite… Remords ? Regrets ?

			Il claque la porte.



	


Madeleine

			29 avril 1840, Paris

			La Baronne commençait à regretter son voyage.

			Madeleine attendait devant la Comédie Française avec Madame de Crest, fébrile. Pourtant, elle avait mis sa plus belle toilette bordeaux, avec de magnifiques manches pagodes, et un châle discret pour parfaire sa tenue. Elle avait osé les épaules dénudées pour le soir, même si elle savait que ce n’était plus vraiment de son âge. Elle avait abandonné époux et enfants à Orléans pour venir assister à la Première de « Cosima » de Madame Dudevant : il fallait qu’elle soit sublime.

			Parce que oui, Madeleine prenait un malin plaisir à continuer à appeler Aurore « Madame Dudevant » alors qu’elle s’était séparée de son époux quatre ans auparavant, au tribunal de la Châtre. Certes, il avait été reconnu juridiquement qu’elle avait subi des injures graves, des sévices et des mauvais traitements de la part de son époux… Mais Madeleine jurait qu’Aurore avait demandé la séparation pour vivre une vie de débauche. Cette dernière avait obtenu neuf ans plus tôt une permission de travestissement auprès de la préfecture de police d’Indre. Vêtue comme un homme, elle n’avait pas tardé à entamer une carrière de journaliste. Si tant est qu’on puisse appeler cela une carrière ! Est-on vraiment un journaliste quand on gribouille deux articles et demi pour le Figaro, se plaisait à répéter Madeleine inlassablement. Mais Aurore ne s’était pas arrêtée là : elle avait également co-écrit des romans et avait fini par prendre un nom d’emprunt : George Sand. George ! Sans s. La rumeur disait que c’était pour entretenir un mystère sur l’androgynie de l’auteur. Madeleine avait trouvé cela terriblement vulgaire. Quand Madame Dudevant avait commencé à signer seule ses œuvres, Madeleine avait crié à l’imposture. Elle était sûre que son ancien amant continuait à écrire avec elle.

			Joseph répétait inlassablement à Madeleine de cesser de lire ses romans si elle ne les aimait pas. Mais Madeleine n’en ratait aucun. Elle lisait pour mieux critiquer, pour mieux médire…

			Elle avait rencontré Madame Dudevant une douzaine d’années plus tôt, lors d’un dîner chez Madame de Genlis. Aurore avait vingt-quatre ans et venait tout juste de donner naissance à sa fille, Solange. Madeleine avait été saisie par la beauté d’Aurore. Non pas qu’elle eût des traits parfaitement proportionnés, bien au contraire. Son nez ne brillait pas par sa discrétion, ses narines étaient épaisses, sa bouche trop grande et ses cheveux mal coiffés. Mais elle était… envoûtante. Ses yeux vous saisissaient jusqu’au plus profond de vos entrailles. C’était une femme incroyablement intelligente et d’une folle curiosité. Elle avait un avis sur tout, ne manquait jamais une occasion de remettre en question la société ou ses obligations. Ce soir-là, Madeleine fut conquise.

			Par la suite, la Baronne eut rarement l’occasion de profiter de la compagnie de Madame Dudevant. Aurore était très occupée et commençait déjà à se rêver écrivain et journaliste. Des rumeurs lui prêtaient également de nombreux amants. Tout cela choquait profondément Madeleine. Du moins, c’était la posture qu’elle avait choisi d’adopter et elle s’y tiendrait. Elle la voyait de temps à autre chez Madame de Genlis. Chaque rencontre était un bouleversement dans la vie de Madeleine. Aurore incarnait ce que Madeleine abhorrait, tout en l’attirant inexorablement. Sa liberté, son indépendance, sa grâce, son tempérament de feu… Tout en elle faisait monter le désir et la colère. Madeleine ne savait même plus si ce désir n’était pas tout simplement celui d’être George Sand. Non pas qu’elle lui enviait son accoutrement d’homme qu’elle jugeait ridicule. Bien au contraire ! Madeleine n’était même pas capable d’enlever un ruban sur sa robe pour se faire remarquer. Mais elle lui jalousait ses joutes verbales, cet air de défiance et de sensualité qu’Aurore prenait quand elle s’adressait aux hommes et elle s’en voulait…

			Bref, Madeleine s’ennuyait profondément avec son époux, qui pourtant était loin d’être un méchant garçon. Ils avaient à peine dix ans d’écart, ce qui était rare pour l’époque, Madeleine en avait conscience. Joseph était un homme pas trop vieux, plutôt moderne, et relativement ouvert d’esprit. Mais il s’était peu à peu réfugié dans ses livres. Madeleine avait l’impression de vivre avec un fantôme : elle voyait bien qu’il la regardait s’agiter de loin, sans qu’elle lui fît le moindre effet. Alors, elle s’échappait de plus en plus dans les réceptions et les cancans. En fait, plus Madame Dudevant était libre, plus Madeleine se sentait enfermée.

			Son cœur se brisa définitivement quand Madame de Crest lui confia les rumeurs sur Marie Dorval. La grande comédienne avait reçu la visite de la fameuse George Sand, et il se racontait qu’elles avaient entamé une profonde amitié… Qui se vivait souvent dans sa loge. Madeleine se sentit défaillir.

			—	Madame Dudevant est une sapho ? s’écria-t-elle dans un cri de dégoût.

			—	Je ne saurais vous dire, lui répondit Madame de Crest. On dit qu’elle fréquente également Jules Sandeau, et qu’elle ne serait pas très claire avec Alfred de Musset.

			Madeleine se drapa dans un mépris de circonstance, et de ce jour, s’acharna à vilipender Madame Dudevant.

			Mais au grand dam de Madeleine, Aurore était de plus en plus vibrante de vie et de joie, fière de porter son costume d’homme, sa redingote-guérite et sa grosse cravate en laine. Madeleine jugeait son accoutrement absurde et déplacé, sans jamais s’avouer que la grâce et la fougue d’Aurore la troublaient au plus haut point. Quand celle-ci se positionnait contre le mariage, contre l’asservissement des femmes, pour leur indépendance financière et leur droit au bonheur, elle choquait, provoquait, amusait… Elle devenait le centre de l’attention. Plus personne n’existait. Madeleine brûlait pour Aurore. Et plus Madeleine se consumait, plus ses mots à son encontre devenaient cruels et durs. La peine de n’être vue par Aurore peut-être ? La douleur de vivre une vie étriquée et fausse, sans doute…

			Les remarques acerbes de Madeleine Desjoyaux finirent par remonter aux oreilles d’Aurore. Alors Aurore cessa de lui parler. De ce jour, elle ne se donna même plus la peine de la saluer. Pourtant Madeleine lisait et relisait en cachette ses nouvelles, ses romans, ses contes… Alors quand elle apprit qu’Aurore avait écrit une pièce pour Marie Dorval qui allait se jouer à la Comédie Française le 29 avril de la même année, Madeleine convainquit immédiatement Madame de Crest de monter à Paris pour assister à la Première. Elle avait, bien évidemment, caché à son amie que la Première avait lieu le jour même de sa quarantième année. Même son époux avait oublié.

			Madeleine était mortifiée. Quarante ans… Elle se sentait si vieille… Si laide… Elle voyait bien que les hommes ne la regardaient plus. Mais ce soir, elle ne voulait pas y penser. Ce soir, elle allait voir Aurore.

			La suite s’avéra catastrophique. George fut huée, sifflée, humiliée. La pièce fut très mal reçue. Madeleine retint ses larmes. Chaque cri du public la heurta. Elle chercha George dans la salle toute la soirée. Quand soudain… son sang se figea dans ses veines. George était là, digne, la tête bien droite. La plus belle d’entre toutes. Elle regardait ses comédiens donner vie à ses personnages. Elle bougeait ses lèvres pour dire le texte en même temps que Marie Dorval, dans un même souffle. Madeleine fut prise de nausées, tant sa jalousie était viscérale. Elle quitta son fauteuil, suivie par Madame de Crest, secrètement triste de ne pouvoir assister à la fin de la pièce.

			Ce fut la dernière fois que Madeleine aperçut Aurore.

			Ce fut la dernière fois que Madeleine ressentit une émotion.
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			Cuisine.

			Quarante-huit minutes et trois cents litres de larmes plus tard…

			Elisa, en t-shirt large et shorty, mange, non sans plaisir, mais épuisée, le reste de la soupe maison du vieil ours.

			La soupe de René.

			Elisa sourit.

			Re-né…

			C’est bien le seul rayon de soleil en ce moment. Elle mange doucement, parce qu’Alain et Mathieu ont rétréci considérablement sa trachée. À chaque cuillère suffit sa peine.

			Derrière elle, Valentine et Fernande se tiennent par les épaules, tristes pour elle. Eugénie veut parler, mais Gaspard lui fait signe de se taire, avec un petit clin d’œil : c’est pas le moment. Alors Madeleine, Joseph, Maria, et Jules se rapprochent, sans bruit, pour faire corps avec la tristesse d’Elisa.

			Soudain, un bruit de clef dans la porte.

			Elisa soupire.

			—	Maman, tu peux pas débarquer, comme ça, quand tu veux, sans me demander. C’est plus possible.

			—	Ça fait quatre jours que tu ne réponds pas au téléphone, aboie Claudine.

			—	Et tu t’es pas dit que c’était fait exprès ?

			—	J’étais folle d’inquiétude !

			—	C’est le principe d’une engueulade. On s’engueule et après on boude.

			Elisa se lève et pousse Claudine vers la porte.

			—	Je t’ai prévenue en plus ! Je t’ai dit que je voulais plus te voir.

			—	T’es enceinte ?

			Elisa est sur le cul. Elle se sent un peu à poil, avec son petit shorty et son t-shirt finalement pas si large que ça.

			Sa mère la regarde, puis regarde ses seins, puis la regarde à nouveau, suspicieuse. Elle insiste.

			—	T’es enceinte ?

			Elisa tente un mensonge, d’une voix mal assurée.

			—	Non.

			—	Si.

			—	Non ?

			—	Je vais être grand-mère ?!

			Claudine pleure de joie. Elle va être grand-mère ! Alors ça, c’est incroyable… Elle n’y croyait plus ! À son âge… Mais c’est un miracle ce bébé ! UN MIRACLE !

			—	Arrête. Je réfléchis.

			Claudine s’arrête de pleurer immédiatement.

			—	Comment ça tu réfléchis ? Tu vas quand même pas avorter ?

			—	Ah parce qu’il faut que je te demande ton autorisation ? Je pensais que mon corps m’appartenait, et que j’avais vaguement un droit de regard sur la question. Mais c’est vrai que tu décides tout à ma place !

			—	Vas-y, Zazou, défonce-la cette vieille schnock !

			—	Tu parles de ta gamine quand même, nuance Gaspard.

			—	C’est pas de ma faute si ma fille est une réac’. Elle doit tenir ça de son père.

			Elisa fusille du regard Valentine. Tu crois que c’est le moment ?

			—	Pardon Zazou, continue.

			Claudine se défend.

			—	Mais c’est parce que je t’aime. Je t’aime comme j’ai jamais aimé personne. Plus que tous les hommes que j’ai aimés.

			—	Je vois pas le rapport. Ça te donne pas le droit de contrôler ma vie. C’est pas ça l’amour !

			—	Je veux juste ton bien.

			—	Et qui te dit que mon bien c’est d’avoir un enfant ?

			—	Parce qu’un enfant, c’est la plus belle chose qui peut arriver dans une vie. Quand t’as un enfant, t’as plus besoin d’un homme, ça remplit tout !

			Elisa secoue la tête, abasourdie par ce discours inapproprié étouffant inécoutable malsain (Te filtre pas Elisa ! T’as raison : c’est tout ça à la fois).

			—	C’est moi ou la madame s’égare ? chuchote Jules.

			—	Si tu veux mon avis, elle est pas très heureuse, répond Gaspard.

			—	Faut dire que tu t’es pas beaucoup occupée d’elle, reproche Fernande à Valentine. T’étais toujours à faire la grève, à lancer des manifs’…

			—	Dis donc Maman, mêle-toi de tes oignons ! Tu crois que tu t’es plus occupée de moi, toi ?

			—	T’es arrivée juste après la guerre ! Ton père était mort. C’était pas facile de tout gérer toute seule, se justifie Fernande.

			—	¡Callaros ya! No oigo nada.

			Elisa, à bout d’argument, lui dit la vérité.

			—	Le « père » veut pas entendre parler de cette grossesse.

			—	Et ? T’as pas besoin d’un homme pour élever un enfant. Pourquoi tu crois que je t’ai toujours dit « toi et moi, contre le reste du monde » ?

			Valentine et Fernande chuchotent à l’oreille d’Elisa :

			—	Pour une fois, elle a pas tort, Zazou.

			—	C’est vrai que nous, on s’est démerdées sans.

			Claudine poursuit :

			—	Les hommes, ils veulent ni s’impliquer ni s’engager.

			Valentine et Fernande acquiescent.

			Mais Gaspard et Joseph ne sont pas d’accord.

			—	Moi je me suis impliqué, dit Joseph.

			—	Vous êtes amusant mon ami, mais vous ne vous êtes pas cassé un ongle non plus, le reprend à la volée Madeleine.

			—	Pas plus que vous, chère Madame. C’est la nourrice qui a tout fait, réplique Joseph, acerbe pour la première fois.

			—	Certes, concède Madeleine.

			—	Moi je les ai gérés, mes gamins. Pas vrai, mon Julot ? demande Gaspard.

			—	Oui ? répond Jules, pas sûr de ce que veut vraiment dire implication et engagement.

			Elisa recentre le débat.

			—	Tous les hommes sont pas comme ça.

			—	Prouve-le. T’as quarante ans, et t’as toujours pas trouvé.

			Claudine croise les bras, fière de l’avoir mouchée.

			Elisa accuse le coup.

			Claudine l’achève.

			—	Et puis, t’as un cadeau qui tombe du ciel. Tu vas vraiment le refuser ?

			Claudine sent qu’il faut laisser Elisa digérer. Elle ouvre la porte, sort sur le palier, puis se retourne, et lui caresse la joue.

			—	Mon bébé… Mon miracle… Mon cadeau…

			Elisa n’a même plus la force de se révolter.

			René monte l’escalier pour rentrer chez lui, et surprend ce tableau mère-fille. Il est touché (si tu savais René, tu serais moins touché). De la nostalgie vient voiler légèrement son regard. Ça lui ferait presque les yeux sépia.

			Elisa trouve la force de s’écarter de la main de sa mère (la pudeur nous sauve de bien des situations).

			Claudine se racle la gorge et remet son casque de cheveux en place, machinalement (t’inquiète Claudine, ça n’a pas bougé depuis 92).

			René incline la tête discrètement. En « René », ça veut dire « Bonsoir Mesdames ». Il est déjà en train de monter l’étage supérieur quand Elisa le rattrape.

			—	Merci René. Elle était trop bonne, ta soupe.

			René rougit.

			Elisa vient lui faire un bisou sur la joue.

			René blêmit. (Oui, ça fait beaucoup en deux secondes.)

			Elisa se dit d’un coup que le bisou, c’était peut-être beaucoup. Et le tutoiement aussi. D’autant qu’elle est en t-shirt et shorty. Elle n’a pas réfléchi. Mais c’est trop tard. Le bisou est fait. Et le tutoiement est sorti. Est-ce qu’il faut qu’elle s’excuse ? Est-ce qu’il ne va plus jamais lui parler ? Elle commençait à bien l’aimer son vieil ours. Et puis maintenant qu’il a un prénom, ça va être plus difficile à di

			—	Avec plaisir.

			René a parlé.

			René a souri, même.

			Elisa soupire de soulagement.

			Claudine, méfiante, n’en perd pas une miette.

			C’est qui René ?



	


René

			10 novembre 1989, Paris

			René attendait, nerveux, sa fille Nathalie.

			Elle venait d’avoir dix-neuf ans. René avait brillé par son absence. Ça faisait déjà quatre ans que sa femme l’avait quitté. Quatre ans qu’il ne voyait presque plus sa gosse. Un samedi, de temps en temps. René avait sombré, petit à petit, pour finir par s’isoler complètement. La douleur, la honte… Sa fille n’avait pas fait exception : ils s’étaient peu à peu éloignés, jusqu’à avoir l’impression d’être de parfaits étrangers. Les rares fois où ils se voyaient, le silence s’invitait à leur table et prenait toute la place, jusqu’à étouffer Nathalie. Alors elle gigotait sur sa chaise et finissait immanquablement par écourter la torture. Une fois seul, René s’en voulait. Chaque fois était pire que la précédente et c’était sa faute. Il ne savait pas comment lui parler. Il ne savait pas comment lui dire « je t’aime ». On ne lui avait pas appris l’amour. Pourtant, dans le fond, il l’aimait, c’était même la chose la plus précieuse dans sa vie. Mais quand il essayait de le lui dire, les mots restaient coincés dans sa gorge. Alors il la regardait avec espoir : peut-être qu’elle allait deviner les mots ? Peut-être qu’elle allait remonter ses manches et plonger ses bras dans sa gorge pour l’aider à extirper son amour ? Mais non. À son silence obstiné et maladif, elle lui opposait son propre silence. Une douleur tue, communicative, mais pas complice. Chacun sa merde.

			Pourtant, après trois mois de silence radio, elle avait fini par laisser un message au bar du coin. Momo, le patron, c’était le grand pote de René. Enfin, ce qui s’apparentait le plus à un pote : c’était le seul qui n’avait pas peur de lui rentrer dans le lard, et il lui demandait toujours des nouvelles de sa fille. Alors quand René avait refait surface après trois semaines d’absence, Momo lui avait tiré les oreilles : Nathalie avait laissé un message quinze jours avant. Elle n’avait pas l’air bien, il fallait qu’il la rappelle.

			René hésita. Pas longtemps parce que Momo poussa une gueulante, saisit le téléphone dernier cri - répondeur intégré s’il vous plaît – du bar, composa le numéro de la p’tite qu’il avait noté sur un papier et passa de force le combiné à René. René écouta, puis bafouilla, et le rendez-vous fut pris pour le lendemain.

			René arriva avec une heure d’avance. Il avait peur. Peur de ne pas être à la hauteur, peur de décevoir une énième fois sa gosse, peur de lui faire de la peine et de l’abîmer encore un peu plus. René sourit tristement. Il avait quarante ans aujourd’hui. Il ne savait pas si sa fille s’en souviendrait… Il s’était peigné, avait choisi des habits propres : son pantalon de velours le plus récent, et un pull sans trou. Il s’installa dans un coin du bar, le plus au fond, loin de la porte, loin du monde. Momo, sans lui demander son avis, lui apporta un demi.

			 — T’inquiète René. Ça va bien se passer.

			René acquiesça sans mot dire, le cœur rempli de gratitude, mais trop fragile pour répondre.

			Au loin, la radio crachait les infos en continu, les habitués ne parlaient que de ça. Faut dire que le monde avait changé de visage dans la nuit… Le mur de Berlin était tombé le soir précédent. Un peu comme si l’univers se mettait au diapason. Le coup de fil de la veille avait fait tomber un autre mur, celui qui s’était peu à peu érigé entre René et sa gosse : elle était venue le chercher par la peau des fesses, elle avait eu la bonté d’âme de ne pas lui en vouloir de l’avoir abandonnée, la gentillesse de lui redonner une chance, et il comptait bien la saisir.

			Le temps s’écoula tout doucement, serrant un peu plus le cœur de René chaque minute qui le rapprochait de l’heure du rendez-vous. Viendrait-elle ? Changerait-elle d’avis ? Il avait peut-être encore le temps de s’enfuir et de n

			—	Papa ?

			René leva les yeux. Il ne savait pas s’il méritait encore ce titre. Il regarda sa fille. Sa grande fille. Il l’avait quittée adolescente, il la retrouvait jeune femme. Nathalie…

			Il se leva, emprunté. Il voulut la prendre dans ses bras, mais ne sut pas par où commencer. Alors devant son inaction, elle lui fit la bise.

			Ils s’assirent.

			« Quand les événements prennent une telle dimension, ce n’est plus de l’actualité, c’est de l’Histoire. Ce qui s’est passé la nuit dernière à Berlin est historique. La fin d’une époque. Hier soir, le président Egon Krenz a joué son va-tout en faisant annoncer l’ouverture des frontières entre l’Allemagne de l’Est et l’Allemagne fédérale, entre Berlin-Est et Berlin-Ouest. Un coup de tonnerre dans le ciel européen, un coup de boutoir sans doute décisif contre le mur de la honte, ce matin sérieusement ébranlé. D’abord abasourdis, puis incrédules, les Allemands… »

			Nathalie regardait les gens se réjouir en écoutant la radio. Une manière certainement de retarder la conversation. René, lui, n’entendait pas vraiment. Il attendait. Que sa fille lui parle. Peut-être même qu’elle lui pardonne. Il n’était pas bien sûr. Puis finalement, Nathalie ouvrit le bal.

			—	Comment tu vas ?

			René hésita entre la vérité et le cache-misère.

			—	Bien.

			—	T’étais où depuis trois mois ?

			—	Je… J’ai beaucoup travaillé. Je faisais des sous.

			Nathalie acquiesça.

			—	Et toi ? relança René.

			C’était plus facile de poser des questions que de répondre.

			—	On a déménagé avec Maman. Avec son nouveau copain.

			René prit une grande inspiration et acquiesça.

			Nathalie insista.

			—	Jean-Louis.

			—	Super. Et tu… Vous vous entendez bien ?

			C’était le moment. Nathalie était venue pour ça.

			—	Pas trop.

			—	Pourquoi ?

			—	Il m’aime bien.

			—	… C’est quand même mieux que si il t’aimait pas. Non ?

			Nathalie baissa les yeux. Son père n’avait pas l’air de vouloir comprendre. 

			Il enchaîna :

			—	Et ta mère ? Ça va ?

			Nathalie fut assaillie d’une douleur vertigineuse. La porte de sortie était en train de se refermer. Alors, dans un élan de désespoir, elle lui demanda :

			—	Je peux venir vivre avec toi ?

			René sentit son sang déserter son corps. Il aurait tellement aimé. Sa fille. Sa petite fille. Sa gosse. La retrouver. L’apprivoiser. Redevenir son Papa. Remonter la pente. Pour elle.

			Nathalie était suspendue à ses lèvres. Son salut, son espoir… Pour qu’un adulte la protège, enfin. Mais René la regardait, muet comme une carpe. Nathalie baissa la tête pour cacher les larmes qui montaient. René s’accrocha à une branche :

			—	Je… C’est compliqué…

			—	C’est pas compliqué. Ou tu veux ou tu veux pas ?

			René ouvrit la bouche. Il allait tout lui dire, tout lui expliquer… Mais il n’eut pas la force et Nathalie pas la patience. Elle se leva d’un bond, profondément blessée. Elle sortit un petit paquet cadeau de son sac, qu’elle posa sur la table, devant un René complètement dépassé. Elle releva la tête, les yeux gorgés de larmes :

			—	Bon anniversaire.

			Puis elle prit la porte sans se retourner.

			René, le souffle coupé, regarda le paquet.

			Une bonne heure.

			Il se décida enfin à l’ouvrir : c’était une photo de Nathalie et lui en noir et blanc. Elle devait avoir six ans… Il la portait dans ses bras. Nathalie souriait, fière d’exhiber un trou dans ses dents du haut. René se souvenait parfaitement de ce jour-là. La petite souris était passée dans la nuit pour déposer 1 franc sous l’oreiller. Puis il l’avait emmenée à la fête foraine manger une barbe à papa plus grosse qu’elle. Nathalie avait mis la photo dans un joli cadre doré.

			C’était trop de chagrin pour un seul homme. S’il se laissait aller à pleurer, il ne s’en relèverait pas. Alors il passa en mode automatique, paya son demi, et sortit dans la rue, sa photo encadrée sous le bras. Il marcha une bonne demi-heure pour retrouver sa voiture. Il s’était garé loin, sur un parking gratuit, pour éviter que Momo découvre sa situation. Il ouvrit sa voiture, déposa son cadeau sur le tableau de bord et passa à l’arrière. Il enleva ses chaussures, posa son manteau par terre et se glissa dans son duvet. Il était encore tôt, il n’avait pas mangé, mais il n’avait qu’une envie : dormir.

			Dormir.

			S’anesthésier.

			Ne pas ressentir.

			Pour ne pas mourir.
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			Elisa regarde une vitrine de magasin pour enfants. Pas un magasin d’une grande chaîne, aussi déprimante qu’une maison en préfabriqué. Non. Un magasin avec plein de jouets en bois, de petits livres charmants, d’écharpes tricotées main et de vêtements made in France. Un magasin bobobio qui sent bon l’artisanal et l’envie de moins, mais mieux (sauf qu’il faudra péter ton PEL pour acheter un truc qui ira maximum deux semaines à ton môme, mais c’est un autre débat…).

			Elisa hésite.

			C’est quand même trop mignon les p’tits doudous, les p’tits gants, les p’tites lunettes de soleil, les p’tits bavoirs…

			—	Tu veux pas rentrer, Zazou ? Ils vont pas te mordre…

			Elisa préfèrerait hésiter encore quelques minutes, mais ses ancêtres décident de la pousser vers le magasin. Un peu surprise, elle se laisse faire, et finit, malgré elle, par ouvrir la porte, timidement, et entrer sur la pointe des pieds.

			—	Je peux vous aider ? l’encourage une vendeuse.

			Elisa fait non de la tête.

			—	Je veux juste regarder.

			—	Je vous en prie… lui sourit la briseuse de PEL.

			Elisa ne sait plus où donner de la tête. Ses yeux s’écarquillent devant tant de couleurs et de douceur. Machinalement, elle se dirige vers les vêtements premier âge.

			—	Roooh ! T’as vu les p’tites chaussettes, Zazou ?

			—	Je vois que ça, Mamie.

			Un gros rire vient interrompre ce moment suspendu.

			Elisa se retourne.

			C’est un homme d’une trentaine d’années, que sa compagne, manifestement très enceinte, a fait rigoler. Elle lui tend un body, sur lequel on voit un arc-en-ciel et une licorne.

			—	Tu veux pas qu’on prenne un body Star Wars plutôt ? Avec marqué « Je suis ton fils » ! suggère l’homme.

			—	Je sais pas… Tu veux qu’on divorce avant l’accouchement ?

			L’homme rit à nouveau.

			Elisa est fascinée.

			—	Je vais être Papa, insiste l’homme. Laisse-moi me la raconter deux minutes !

			Il se penche et embrasse tendrement sa femme tout en rondeur. Ils respirent l’amour, transpirent la joie, suintent le bonheur…

			Sous les yeux médusés de ses ancêtres, du couple, et de la vendeuse, Elisa éclate en sanglots puis se rattrape aux branches :

			—	Non, mais c’est rien ! C’est les hormones.

			Elisa sourit.

			Mais personne n’est dupe.
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			Elisa frappe à la porte de toutes ses forces. Elle est de nouveau sur le perron de la maison en pierre, chez Doc. Elle ressemble à une serpillère sous cette pluie battante. (Oui, il pleut encore ! J’y peux rien, moi, si la météo est raccord avec son humeur.)

			Ses yeux charbonneux ont coulé.

			Ses cheveux ont coulé.

			Elisa a coulé.

			Ses ancêtres coulent derrière.

			On ouvre la porte, mais c’est pas Doc. C’est une femme d’une soixantaine d’années, très jolie. Le genre qui arrive à être élégante même en jean-baskets, sans un gramme de maquillage.

			Elisa est coupée dans son élan. Doc a une femme ?

			—	Oui ?

			C’est marrant tous ces gens qui disent « oui » au lieu de « Bonjour ». Ils pourraient dire « vous me dérangez » ou « qu’est-ce que vous voulez ? », ça ferait le même effet.

			—	Zazou, enchaîne !

			—	Euh… Oui ! Je suis Elisa. Une patiente de votre mari. Je peux lui parler ?

			La femme tressaille, imperceptiblement. 

			Elisa insiste.

			—	S’il vous plaît ! J’en ai pas pour longtemps, j’ai vraiment besoin de lui.

			—	Il est mort.

			Déflagration.

			Elisa n’entend plus rien.

			Son cœur tape dans ses tempes, dans sa poitrine, dans ses poignets.

			Ses jambes se vident.

			—	Je… C’est pas possible ! Il allait super bien…

			La femme se redresse péniblement pour rester digne, et contenir le chagrin abyssal qui l’habite depuis dix jours. Elle rassemble son courage :

			—	Il était malade.

			—	…

			Elisa fait non de la tête, comme pour négocier avec la réalité. Mais la réalité est intraitable. La femme, épuisée par l’absence et la paperasse du deuil, tente de rester patiente.

			—	Il avait un cancer.

			—	…

			—	Depuis des mois.

			—	Je… j’ai rien vu…

			—	Il avait beaucoup maigri, et il était très fatigué par les chimios. Vous n’aviez pas remarqué ?

			—	N… non.

			—	C’est le problème avec les gens : ils ne voient que leurs petits problèmes… 

			Elisa essaie de reprendre son souffle, mais la femme de Doc l’enchaîne. Elle qui s’était fanée depuis le décès de son mari, les yeux éteints et le cœur dans le coma, se réveille d’un coup, dans un mélange de colère et de sentiment d’injustice.

			—	Et Maman elle a dit ci, et Papa, il a fait ça…

			—	Je suis désolée…

			—	Pas tant que moi.

			La veuve tourne les talons et referme la porte sur elle.

			Elisa est sous le choc.
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			Elisa marche dans les rues, dégoulinante de pluie et de culpabilité.

			Elle le voyait toutes les semaines ! C’est vrai qu’il avait maigri. Mais elle pensait qu’il s’était mis au sport. Ou peut-être qu’elle croit qu’elle l’avait vu maigrir, et en fait, elle n’a pas fait gaffe ? Ou alors, il a maigri, elle l’a remarqué, et elle n’a rien dit parce qu’elle pensait qu’à sa gueule. En vrai, Doc, il n’aurait pas aimé qu’elle commente son poids. Il n’était pas payé pour ça ! Il était payé pour l’écouter. Et ça empêche d’avoir de la compassion ? De demander « ça va Doc en ce moment ? ». Maintenant qu’elle y pense, il était un peu au ralenti ces derniers temps. Mais il souriait. Il souriait toujours. Et elle, elle n’a rien vu. Elle n’a rien vu…

			Elisa sent son chagrin monter. Il est à hauteur de son menton. Elle a encore la bouche et le nez en dehors des larmes, mais d’ici quelques minutes, le chagrin aura atteint son cuir chevelu et elle n’aura plus d’oxygène. C’est le moment de paniquer, là. Oui, mais qui appeler au secours ?

			Alice ? Clairement, elle a fait de la merde avec elle et Alice lui en veut : pire idée ever.

			Jerem ? Pas sûr qu’Alice apprécie qu’elle appelle son mec, vu la météo du moment.

			Sa mère ? Elle préfère encore se noyer.

			Son père ? LOL.

			Sa sœur ? Avec plaisir, mais détail technique : elle est fille unique.

			Mathieu ? (Elisa, t’es sérieuse ?) Ouais, non.

			Marguerite ? OK, la meuf est sympa, mais est-ce qu’on peut appeler quelqu’une en pleurant après l’avoir croisée trois fois en soirée ?

			Ouh putain ! René ! Après tout, le voisin-ours a clairement ouvert sa porte.

			Bon, d’accord, entrouvert. Mais assez pour qu’Elisa y glisse le pied. Il lui a quand même donné son numéro de téléphone : c’est une preuve d’amitié, ça ! Mais c’était pas pour les urgences ? Elle est enceinte, elle ne sait pas quoi en faire, et elle vient de perdre son psy. Alors si ça c’est pas une urgence, qu’est-ce que c’est ? (René pensait plus à une fuite d’eau, ou les plombs qui ont sauté, je pense, mais bon…)

			Elle dégaine son portable.

			Ça sonne.

			Dans le vide.

			Le vide de son cœur.

			Répondeur. Ça bip sans message d’accueil. On ne peut pas faire plus laconique.

			Elisa panique et raccroche, comme surprise en train de faire pipi entre deux voitures par un passant à quatre heures du mat’, dans une rue déserte.

			Elle re-tente.

			Ça re-sonne.

			Dans le vide.

			Le vide de sa solitude.

			Répondeur, bip, raccroche.

			Elisa marche comme une automate et remarque soudain qu’elle est presque arrivée chez elle : elle passe devant la Part des Anges, son restau préféré. Enfin… le restau qu’elle garde pour les grandes occasions. Les occasions qui n’arrivent jamais. Elle regarde machinalement par la vitrine et découvre René, attablé avec une femme d’une cinquantaine d’années. Elisa reconnaît immédiatement la fille de la photo chez René. Sa fille. Elle a la même bouille, avec des mèches blanches et quelques rides en plus, mais les mêmes yeux… Ceux de son père. Elisa est envahie par une bouffée de joie : lui qui ne la voyait plus… Il a dû trouver le courage de l’appeler. Touchée par leur bonheur, Elisa rappelle René, mais cette fois, pas pour son urgence à elle, pour le féliciter.

			René voit son portable s’allumer sur la table pour la troisième fois. Il dirige sa main vers son téléphone et refuse l’appel au bout de deux sonneries, sans autre forme de procès. Puis la sanction tombe : il le range dans la poche de sa veste élimée. Il regarde sa fille, pudique : cette fois, ils ne seront plus dérangés.

			Y en a qui se déchirent les ligaments croisés. Elisa s’est déchiré le cœur. Après tout, c’est un sport de combat que de s’attacher aux gens. Maintenant que René a retrouvé sa fille, maintenant qu’il n’est plus seul, pourquoi il s’intéresserait à elle ?
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			Elisa s’allonge glisse douloureusement sur son lit king size, et se roule en boule dans sa couette. Avec un peu de chance, elle va fondre. Se dissoudre à jamais…

			—	Vous ne voudriez pas enlever vos souliers et votre pardessus ? suggère Joseph.

			—	Elle est pas en état, la gamine ! défend Gaspard.

			—	Peut-être qu’il faudrait qu’elle mange un peu ? s’inquiète Fernande.

			—	Necesita más dormir que comer… réplique Maria.

			—	Tu sais quoi Maria ? Va te faire cuire le cul ! Tu traînes toujours avec nous, alors que t’es du côté de l’autre connard ! s’énerve Valentine.

			—	C’est qui que vous traitez de connard ? lance un ancêtre côté paternel.

			—	Nan, mais elle a pas tort. Maria pourrait vous rejoindre… Elle se sentirait peut-être plus à l’aise ? tente de tempérer Jules.

			Elisa se tourne de l’autre côté, la couette sur les oreilles.

			Ne plus les entendre.

			Ne plus les voir.

			Eugénie l’a rejointe et lui chuchote à l’oreille.

			—	Tu comprends quelque ssose, toi, Tata ?

			Elisa s’enfonce plus profondément sous sa couette.

			Pleurer toute la nuit.

			Pleurer toute la vie.

			—	Moi je pense qu’il faut qu’elle garde cet enfant.

			—	T’es mignon de dire ça ! On voit bien que t’as jamais eu la chatte en chou-fleur !

			—	Valentine !

			—	Quoi ? Mais c’est vrai ! C’est facile pour un gonze de donner son avis… C’est pas lui qui doit faire tout le boulot !

			—	Tu vas me dire que tu regrettes d’avoir eu Claudine ?

			—	Non. Peut-être ! J’ai peut-être essayé d’avorter… ou pas. On saura jamais !

			Elisa ferme les yeux très très fort.

			Elle se tourne.

			Se retourne.

			—	J’ai l’impression qu’elle se poserait pas la question de le garder si Mathieu faisait partie du tableau…

			—	Si elle attend quoi que ce soit de c’t’enflure, elle va ramasser.

			—	Si elle attend quoi que ce soit de qui que ce soit, en fait…

			—	Surtout des hommes.

			—	Amen.

			—	Mais enfin tout de même ! Nous ne sommes pas tous des vauriens !

			—	Tu t’es regardé Jojo ? T’es sympa comme tout, mais t’es lâche comme pas deux ! Quoi que tu dises, t’as la Baronne derrière ton cul qui te dit comment tu dois respirer.

			—	Mais je ne vous permets pas, Madame !

			—	Qu’est-ce que je disais !

			La respiration d’Elisa se saccade.

			Des fourmis lui parcourent tout le corps.

			Elle donne des coups de pied dans sa couette pour faire taire les voix.

			—	Ce que vous êtes en train de dire c’est que, nous les hommes, soit on est lâche, soit on est absent ? Y a pas une autre option ?

			—	Laisse-tomber mon Julot, elles nous ont toutes mis dans le même sac.

			—	T’as regardé le Alain ? C’est quand même le dernier des connards !

			—	Mon fils n’est pas un connard. C’est votre fille qui lui a fait un enfant dans le dos.

			—	C’est lui qui lui a fait croire qu’il l’aimait, alors qu’il s’en foutait d’elle.

			—	Il lui avait passé la bague au doigt ? Non ! C’est elle qui s’est monté le bourrichon toute seule.

			—	¡No hables de mi nieto así! ¡Tuvo una vida complicada!

			—	Une vie compliquée ? Non, mais faites-moi rire ! Élever…

			—	Si. ¡Muy dura!

			—	…un enfant seule, ça, c’est compliqué !

			—	¿De qué estás hablando?

			—	Non, mais les écoute pas, Ma…

			—	Volviste a Barcelona, cuando yo estaba en los campos…

			—	… man, ils sont complètement à la ramasse !

			—	… criando a tus hijos…

			—	AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH !

			Elisa jaillit de sa couette.

			—	Fermez-la putain ! J’en peux plus, j’étouffe…

			Elisa sanglote dans ses mains.

			—	Je veux être seule, je veux être seule, JE VEUX ÊTRE SEUUUUULE !

			Un silence pesant s’engouffre dans la chambre.

			Elisa s’entend renifler. Elle se penche pour saisir un mouchoir sur sa table de nuit, se mouche et lève les yeux.

			Personne.

			Elisa se redresse, surprise.

			—	Mamie ?

			Mais personne ne répond.

			Ni Valentine, ni les autres.

			Elisa est seule.

			Enfin seule.

			Plus seule que jamais.

			Alors elle pleure de plus belle et enfouit sa tête sous son oreiller.






			PARTIE 4

			“We can change the story 
because we are the story.”

			Jeanette Winterson
(Extrait de Les gens de Bilbao naissent 
où ils veulent de Maria Larrea)
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			Lendemain matin.

			Elisa a passé la nuit dans un mélange de chagrin, de déception, de brouillard et de vide.

			Elle est toujours enceinte.

			Elle ne sait toujours pas quoi faire.

			Son psy est toujours mort. (Non ? C’est fou ça, Elisa !)

			Et elle est seule, dans un silence reposant, certes, mais déconcertant. Il n’y a plus personne pour lui dire quoi faire, quoi penser, quoi dire… Il ne reste plus qu’elle. Elle et cet embryon-qu’on-sait-plus-si-c’est-une-bonne-nouvelle-ou-pas.

			Elle se redresse douloureusement, avec l’impression désagréable qu’un train lui est passé dessus.

			Un train de marchandises.

			Allemand.

			(Pourquoi allemand, Elisa ? Non, mais laisse-tomber, on a l’idée…)
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			Passage piéton.

			Abbey Road, épisode 3.

			Elisa traverse, mollement.

			Son arbre n’est plus là, mais elle est toujours aussi encombrée.

			Et contre toute attente, encore enceinte.

			Moins que demain, mais plus qu’hier ?

			Ah non, ça c’est pour les déclarations d’amour. Cela dit ça marche aussi pour les grossesses.

			Si elle ne le garde pas, elle n’aura pas d’enfant. En tout cas pas maintenant. Et peut-être jamais, vu qu’elle était presque stérile. Mais si elle le garde, ça veut dire faire un enfant toute seule. Et ? Elle connait plein de mamans solos qui sont super, et hyper heureuses… Marie, Audrey, Jessie… Sans compter les mamans célibs’ ! Elle sait très bien que le schéma « un papa une maman », il est périmé et mensonger… Un enfant, il a besoin d’être aimé, basta ! Par une, deux, trois personnes, quel que soit leur genre… Mais est-ce qu’elle est cap’ d’avoir un enfant toute seule ? Est-ce qu’elle a envie ? Est-ce qu’elle a les moyens ? Enfin… « faire un enfant toute seule », y a Claudine quand même. Donc faire un enfant toute seule, en vrai, ça veut dire faire un enfant avec sa mère. Ou sinon elle ne le garde pas. Parce que c’est pas une perspec

			Les automobilistes klaxonnent.

			Un peu, beaucoup, à la folie, parisiennement.

			—	Va te faire cuire le cul !

			Elisa met la main à la bouche, surprise par sa propre vulgarité.

			Puis sourit.

			Un peu.

			Franchement.

			C’est comme si Valentine était encore là…
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			Au bureau, Elisa essaie de remettre du cœur à l’ouvrage (même si, on est bien d’accord, elle préfèrerait s’immoler, là, maintenant, tout de suite), et supporte le va-et-vient incessant de la fabuleuse, la merveilleuse, la brillante-de-mille-feux Marlène.

			Alors qu’elle est enceinte.

			Marlène qui brasse du vent.

			Alors qu’elle est enceinte.

			Marlène qui fait des blagues.

			Alors qu’elle est enceinte.

			Des blagues pas drôles.

			Alors qu’elle est enceinte.

			Marlène qui lui demande de faire son taf à sa place (comme d’hab).

			Alors qu’elle est enceinte.

			—	Au fait, Marlène… On n’a toujours pas de nouvelles de Dagregorio ?

			—	Non.

			Elisa soupire. Elle aime bien Dagregorio. Beaucoup plus que Marlène. Elle aime bien l’étage du dessus aussi. Et le droit immobilier. Et les bureaux avec des fenêtres. Et les augmentations. Et ne plus faire le boulot de sa N+1. Et ne plus voir sa N+1.

			Sa N+1 l’arrête direct.

			—	À mon avis, il a choisi quelqu’un d’autre. Tu devrais passer à autre chose.

			Elisa encaisse.

			Marlène balaie.

			—	C’est pas grave Poulette ! On peut pas plaire à tout le monde.

			C’est dans ces moments-là qu’Elisa regrette son arbre. Marlène se serait fait rincer direct.
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			WC.

			Elisa scrolle sur son téléphone.

			Favoris.

			Alice.

			Elle hésite.

			Message ? Coup de fil ?

			Elle hésite encore.

			Puis finalement clique sur Message.

			Son dernier texto.

			« Ahahahahaha »

			Elisa sourit.

			Elle commence à écrire.

			M

			Ma

			Ma c

			Ma co

			Ma cou

			Ma coui

			Ma couil

			Ma couill

			Ma couille 

			Ma couille, 

			Elle sent son cœur se serrer.

			Hésite une dernière fois.

			Puis…

			Ma couille,

			Ma couill

			Ma couil

			Ma coui

			Ma cou

			Ma co

			Ma c

			Ma

			M

			Elisa soupire et repose son téléphone.
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			Elisa, le regard dans le vide, marche en automatique jusqu’à son immeuble.

			Se dissocier, pour mieux oublier ce qu’elle a dans le ventre.

			Mieux oublier qu’elle doit prendre une décision.

			Mieux oublier qu’elle a perdu son psy.

			Mieux oublier qu’elle a perdu son vieil ours.

			Mieux oublier qu’elle est seule.

			Elle compose le code, passe devant les boîtes aux lettres et commence à monter l’escalier, à l’aveugle.

			—	Bonjour.

			Elisa lève enfin les yeux : c’est René. Et sa fille. Elisa sent son cœur se serrer, encore ! (Ne serrez plus les gars, ça va exploser, y a plus de marge, là.)

			—	Je te présente Nathalie.

			—	…

			—	Ma fille, insiste René, fier.

			Elisa découvre une femme discrète, avec une veste sans caractère, des lunettes qui lui mangent le visage, et une couleur de cheveux indéfinissable. On sent que Nathalie fait tout dans sa vie pour passer inaperçue, dans une garde-robe exclusivement beige et marron.

			Être transparente. S’extraire des regards des gens. Ne pas être une cible.

			C’est une beauté qui se cache, une joie qui ne sort que dans le privilège de l’intimité.

			Nathalie sourit. D’un sourire qui en a chié dans sa vie. D’un sourire qui a survécu.

			Elle tend la main à Elisa, qui masque sa peine et la serre :

			—	Elisa.

			—	Je sais. Mon père m’a beaucoup parlé de vous.

			Elisa acquiesce, comme dans du coton, pas sûre de ce que ça veut dire.

			—	Tu viendrais dîner avec nous un de ces quatre ? demande René, sur la pointe des pieds.

			—	Je serais contente d’apprendre à vous connaître, ajoute Nathalie. Il paraît que s’il m’a appelée, c’est un peu grâce à vous.

			Nathalie regarde son père, timidement. René baisse les yeux, tout en pudeur. Elisa est bouche bée. René l’achève, en mode prise de catch :

			—	Ce serait important pour moi…

			René lui touche le bras, délicatement, comme pour lui dire merci. Comme pour lui dire « tu es importante pour moi ». Cette fois, Elisa réintègre son corps complètement. Juste à temps pour retenir ses larmes de joie.
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			Elisa est en pyj, dans son lit. Elle attrape la plaquette de donormyl, détache machinalement une petite pilule magique, et la regarde dans sa main. Elle bug. Est-ce qu’elle a vraiment besoin du donormyl, vu que ses ancêtres ne sont plus là ?

			…

			Évidemment, y a personne pour lui répondre.

			Mais est-ce qu’Elisa a vraiment besoin d’une réponse ? Elle entend Valentine d’ici.

			—	Balance-moi cette merde à la poubelle ma Zazou !

			Et puis elle est quand même enceinte. Elle ne voudrait pas qu’il lui pousse un troisième bras au truc (pas encore genré par la société) qu’elle a dans le bide. Dans le doute…

			Elisa regarde tour à tour la boîte de donormyl dans sa main et les anxios sur sa table de chevet, puis se lève, et jette ses deux béquilles dans la première poubelle qu’elle trouve.
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			Elisa a le cœur qui bat la chamade. Comme à un premier rencard. 

			Elle prend son courage à deux mains et toque à la porte.

			…

			Elle entend du bruit à l’intérieur, ça bouge.

			La porte s’ouvre.

			Alice la regarde et se tend (clairement, elle boude. En même temps tu t’attendais à quoi Elisa ?).

			Gargamel vient se frotter dans ses jambes. (Ça en fait au moins un qui te fait pas la gueule !)

			Jerem passe une tête.

			—	Merci Elisa, c’est vraiment trop sympa !

			Jerem vient faire la bise à Elisa. Alice tique. Jerem se tourne vers elle.

			—	Va dire au revoir aux filles, on part dans cinq minutes.

			—	Hein ?

			—	Je t’emmène à Chantilly, dans un hôtel spa de malade. On va se mettre aux p’tits oignons, pendant deux jours, meuf !

			Alice n’en revient pas. Elle ne trouve pas ses mots. Jerem lui vient en aide.

			—	Tu peux remercier Elisa.

			—	Et ma culpabilité, ajoute Elisa.

			Alice ne comprend toujours pas :

			—	C’est Elisa qui nous garde les filles ?

			—	Oui Madame, confirme Elisa, toute fière. Et promis, pas de tatouage et pas d’alcool avant dix-huit ans. Après, je réponds plus de rien.

			Alice a envie de rire. Mais en même temps, elle lui en veut encore.

			Elisa sent la faille. Elle s’y engouffre.

			—	Je fais comme avec les chats, j’achète ton amour. Mais t’aurais peut-être préféré des croquettes au thon ? 

			Alice sourit. Mais c’est encore timide. Alors Elisa sort l’artillerie lourde.

			—	J’ai fait de la grosse merde.

			—	…

			—	Je t’ai dit des trucs horribles que je pensais pas.

			—	J’ai pas été très sympa non plus.

			—	Mais t’avais raison. J’ai été super égoïste, j’avais la tête dans mes histoires… Entre mes ancêtres, mon psy qui est mort, mon père qui est pas mort… J’avoue, je me suis un peu laissée déborder.

			—	Ah ouais… J’ai loupé des épisodes.

			—	Je te raconte quand tu rentres de week-end ?

			La digue a sauté. Alice prend Elisa dans ses bras.

			Jerem lui fait un clin d’œil : ça y est, c’est fini. Et tant mieux, parce que c’était très très chiant.

			Elisa soupire de soulagement : elle a retrouvé sa couille.
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			Deux jours plus tard, et trois kilos de crème de marrons consommés (Trois kilos Elisa ?! Reallyyyy ??), Alice revient dans le salon.

			—	Jerem couche les filles.

			—	Alors, c’était comment ?

			—	Dingue ! L’hôtel, le spa, les grasses mat, le cul… Merci tellement ma couille !

			Alice serre Elisa dans ses bras, puis met les pieds dans le plat.

			—	Et sinon ? Toujours enceinte ?

			Elisa sourit.

			Sans transition, bonjour !

			Alice se justifie.

			—	Désolée, mais y a du gros doss, là. Je peux pas me permettre de perdre du temps.

			Elisa acquiesce.

			—	Toujours enceinte.

			—	Mathieu ?

			—	Il passe son tour.

			Alice encaisse, puis demande sur des œufs :

			—	Mais du coup, on le garde ou on avorte ?

			—	On le garde.

			—	Hiiiiiiiiiiii !

			—	Attends ! C’est pas fini : j’ai un nouveau plan.

			—	J’adore. C’est quoi ?

			—	Co-parents.

			Alice est perplexe.

			Kezaco ?

			Elisa traduit.

			—	C’est un site de rencontres pour les gens qui veulent devenir parents.

			—	Mais… c’est pas pour des gens qui veulent faire un enfant ensemble ?

			—	Si. Mais je peux zapper de dire que je suis enceinte et jouer sur les dates ?

			Alice monte dans les tours, direct.

			—	Putain, mais tu vas pas recommencer ?

			—	OK, OK… T’as raison. C’est pas super honnête !

			—	Merci.

			—	Et puis dans le tas, y en aura peut-être un qui voudra bien récupérer un enfant qui est déjà en cours de fabrication ?

			Mouais.

			Alice n’est pas convaincue, mais n’ose pas la contredire-cash-pistache.

			—	Du coup, tu veux trouver un mec pour faire un deuxième enfant, tout en étant enceinte du premier ?

			—	Yes. Un qui me laisserait le temps de pondre celui-là, dit-elle en montrant son ventre, qui deviendrait son beau-père ou son père adoptif, je suis sympa, je lui laisse le choix, et on enchaînerait avec un deuxième direct, roule ma poule !

			Alice essaie de s’accrocher (faut dire que c’est un peu capillotracté) : 

			—	Tu ferais deux enfants, coup sur coup ? En mode yalla ?

			—	Pourquoi pas ? Maintenant que je suis lancée…

			—	Mais tu sais que si t’as un problème d’ovocytes, ça veut dire que tomber enceinte une fois, c’était déjà un peu miraculeux. 

			—	Ouais. 2 % de miracle.

			—	Alors, tomber enceinte une deuxième fois…

			Alice fait une moue désolée : Elisa voit où elle veut en venir ?

			Elisa percute. Son sourire fond comme neige au soleil.

			Alice sent qu’elle est en train de la perdre. Elle se rattrape aux branches, un peu lâche :

			—	Non, mais tu verras bien !

			Elisa retrouve des couleurs, drapée dans un magnifique manteau de déni.
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			Retour au bar à clitos. (Vous savez ? Le bar mi-boiserie mi-indus’, avec les guirlandes lumineuses en forme de clito…) Le lieu de tous les dates, le lieu du crime quoi ! (Tu connais qu’un seul bar dans Paris, Elisa ?) C’est déjà suffisamment flippant de rencontrer des gens (et quand elle dit « gens », elle pense « hommes ») qu’on ne connaît pas, si en plus il faut aller à chaque fois dans un bar inconnu, c’est pas possible (fair enough). Au moins, elle sait où sont les toilettes, les serveurs sont devenus ses potos (enfin… ils la reconnaissent quoi !)… Bref, elle maîtrise son environnement.

			Donc, bar à clitos.

			C’est reparti pour le bal des inconnus. (Allez Co-parents, envoie-lui la crème de la crème, le nec plus ultra… Enfin… Fais comme tu peux Co-parents ! Envoie-lui ce que t’as en stock, et elle se démerdera.)

			Emmanuel n’est pas mal du tout, mais très très TRÈS catho.

			Hisham est sublime, mais pas causant. Mais sublime. Mais vraiment pas causant.

			Alan s’appelle en fait Alain. Et ça, ça ne va pas être possible.

			Damien a « oublié » de venir au rencard.

			Matteo est chouette, mais on dirait Mathieu version Lidl.

			Ludovic a un physique de rêve, mais un QI proche de la moule (sans frites).

			Bilal a lu tout Dolto, mais il a eu la merveilleuse idée de venir en chaussettes-claquettes.

			Antoine a six enfants. Et il aimerait en faire plein d’autres !! Parce qu’il adooooooore ça les enfants.

			David est charmant, sympa, mais gay. Il l’a mis dans son profil ! Elle n’a pas vu ? Il ne cherche pas une meuf, il cherche une génitrice.

			Les entretiens d’embauche Co-Parents se succèdent. Elisa y met tout son petit cœur, mais elle n’a de cesse de critiquer dans sa tête. C’est comme si ses ancêtres n’étaient jamais partis.

			Oh non, mais lui, on dirait qu’il s’est pas douché depuis les années 80. Au secours, s’il continue de me parler de ses jantes, je hurle. Le sketch : ça fait trois fois en cinq minutes qu’il se met du gel hydroalcoolique sur les mains. Si je lui dis que j’ai la gastro, y a moyen de rigoler. Il est pas mal le mec à la table d’à côté. Merde, sa copine qui vient d’arriver aussi. L’allaitement jusqu’à cinq ans ? Run Forrest ! Lui, à mon avis, il doit s’excuser de jouir. Si je plisse les yeux et que je penche la tête, il pourrait ressembler à Barack Obama. Mais faut plisser très fort.

			Elisa est contente, elle a survécu. De ce marathon de dates, on a deux champions finalistes.

			Shelter et Tom.

			Mais Shelter a des doutes sur Elisa. Elle est belle, marrante, intelligente, mais elle n’a pas l’air d’avoir bien mûri ce projet d’enfant (non, tu crois ?). Il ne la sent pas prête.

			Et Tom… Tom ? TOM ? Il l’a bloquée ???

			En face d’Elisa, une chaise vide. Il reste une seule cacahuète, histoire de dire qu’elle n’a pas tout mangé. Le serveur mignon (mais beaucoup trop jeune, Elisa. Avance, et te retourne pas !) vient passer un coup d’éponge sur la table d’Elisa.

			—	On va fermer.

			Elisa acquiesce.

			Bon.
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			Elisa rentre chez elle, abattue, et trouve sur son paillasson un paquet envoyé par la poste. Elisa est perplexe. Elle n’a rien commandé ?! Elle regarde l’expéditeur.

			OK. Elle a besoin de s’asseoir.

			Et de boire un truc.

			Ah merde, elle est enceinte.

			Oui, mais bon, dans le premier mois, c’est pas grave. Si ?

			Boire.

			Un p’tit truc.

			Mais fort.

			Le whisky de Samuel ? (Elisa, ça fait huit ans que vous avez rompu, et le bail a duré trois mois : je pense que tu peux dire que c’est ton whisky), mais elle n’aime toujours pas ça. Du moment que ça l’anesthésie ! Ou alors, elle s’ouvre une bouteille de rouge ? Si elle en boit la moitié, ça fera le même effet qu’un whisky. Après, si elle prend du rouge, elle sera obligée de manger du fromage avec, sinon ce serait gâcher. Elle a pas granch’ dans son frigo : peut-être un vieux bout de Comté capable de marcher tout seul. ELISA ! Elle regarde le paquet de loin, en mode duel (Tu penses qu’il va s’ouvrir tout seul ou disparaître, c’est quoi l’idée ?). Qu’est-ce que ça peut bien être ? Il doit lui rester un Morgon du mariage de Roméo et Nathan. Ils avaient absolument tenu à ce qu’elle reparte avec un carton, pour la remercier d’avoir été une super témoin. Témouine ? Témoine ? Il est quand même gros ce paquet. Très gros. C’est un 2011 en plus ! Elle ne sait pas comment elle a fait pour sauvegarder une bouteill

			—	STOP !

			Elisa s’est levée, d’un coup d’un seul.

			Maintenant qu’elle a pris la décision de l’ouvrir, c’est l’urgence.

			Cuisine. Ciseaux. Paquet.



	


Doc

			21 avril 2002, Lyon

			Gilles marchait dans les rues de la Croix-Rousse pour aller voter.

			Cela faisait six mois qu’ils avaient quitté le quartier. Il ne voulait pas, mais Laurence avait insisté. Ici, tout leur rappelait leur fille : leur appartement, son école primaire, ses copines qu’ils croisaient régulièrement… Gilles aurait voulu que tout soit comme avant. La chambre de leur fille s’était figée dans le temps, comme si Élise allait rentrer du lycée, et s’installer sur son lit pour faire ses devoirs. Ça rendait sa journée plus supportable. Son absence était finalement normale. Mais les soirs et les week-ends, Gilles peinait à se lever, à se doucher, à vivre. Alors Laurence avait décidé qu’ils devaient déménager, changer de quartier, changer d’air, avancer… C’était une guerrière Laurence. Une femme forte. Tellement plus forte que lui. Pourtant, elle en avait du chagrin. Un chagrin immense. Mais ils avaient deux garçons de vingt ans. Il fallait vivre pour eux. Alors Gilles avait cédé : ils avaient traversé le Rhône et posé leurs valises à Charpennes, pas loin du parc de la Tête d’Or. Il détestait ce quartier. Il détestait Lyon. Il faudrait partir beaucoup plus loin pour ne plus être assailli par la douleur… En Australie ? Sur la lune ? Laurence en parlait parfois. De changer de vie. Gilles n’en avait pas le courage. Il se raccrochait aux souvenirs, aux habitudes… C’était moins douloureux de faire comme si.

			Laurence lui avait dit à peu près trois cents fois de faire son changement de bureau de vote. Gilles avait dit oui oui… Laurence n’était pas dupe, c’était sûrement une excuse pour revenir à la Croix-Rousse. Alors elle avait fini par lâcher prise. Elle était allée voter avec les garçons au bout de la rue, tandis que lui était parti à pied pour monter sur le plateau de la Croix-Rousse.

			Faire durer l’instant.

			Être seul avec sa peine.

			Avec Élise.

			Laurence lui avait dit de ne pas traîner. Les parents de Gilles venaient manger le midi pour fêter ses quarante ans. Ils apporteraient une pogne de Sommereux. Gilles en avait eu la gorge serrée. La brioche aux pralines était son dessert préféré. Mais c’était aussi celui d’Élise. Quand ils allaient passer le dimanche à Neuville-sur-Saône chez ses parents, ils faisaient immanquablement une étape par Sommereux pour acheter la merveille aux diamants roses. Gilles avait dit à Laurence qu’il ne savait pas s’il pourrait en manger à midi. À cause d’Élise. Laurence s’était énervée.

			—	T’as conscience que la pogne, c’est aussi le dessert préféré de Romain et Maxime ?

			Gilles avait retenu ses larmes et acquiescé. Il savait qu’elle avait raison. Il était en train de faire n’importe quoi avec les garçons. Ils avaient aussi besoin de lui. Besoin d’avoir mal, besoin de pleurer, sans se soucier de devoir protéger leur père. Ça faisait un an que Gilles avait abandonné Laurence : elle était le seul parent à tenir la baraque depuis le départ d’Élise.

			Le départ. Gilles déglutit et se força à penser le bon mot.

			La mort.

			Depuis la mort d’Élise.

			Gilles reprit son souffle et se força à se redresser. Il était bientôt arrivé à son bureau de vote. Élise aurait dû voter pour la première fois de sa vie. Dix-huit ans… Sa petite fille aurait eu dix-huit ans le mois dernier. Il avait fallu passer le premier Noël, son premier anniversaire, puis le premier anniversaire de sa mort… Gilles fit une pause pour s’appuyer contre un mur. Ne pas penser à l’accident ! Il avait du mal à s’enlever de la tête la voiture ravagée. Il avait du mal à ne pas détester Clément, le petit copain d’Élise. Laurence avait beau lui dire que le jeune homme était désespéré et qu’une partie de lui était sans doute morte avec Élise ce jour-là, ça ne lui suffisait pas. Il aurait préféré qu’il meure à la place d’Élise. En fait, il aurait préféré mourir, lui, à la place d’Élise. Laurence le savait. Ses garçons le savaient. Tout le monde le savait. Et ils avaient tous peur qu’il finisse par faire une bêtise.

			Gilles pénétra enfin dans son ancien bureau de vote. Il était venu tant de fois avec les enfants, pour leur montrer comment on faisait : prendre quelques papiers, toujours laisser celui du Front National, entrer dans l’isoloir, mettre le bon candidat dans la petite enveloppe bleue. Petite, Élise adorait glisser l’enveloppe dans la fente. Ce n’était sans doute pas très réglementaire, mais les gens fermaient les yeux. Alors Gilles soulevait Élise, et Élise glissait la petite enveloppe bleue.

			—	A voté.

			Évidemment, aux dernières élections présidentielles, ils ne l’avaient pas fait. Élise était trop grande pour être soulevée de terre. Mais elle aimait toujours autant accompagner son père pour voter. Elle avait même rejoint le MJS, le Mouvement des Jeunes Socialistes. Elle se passionnait pour la politique, alors que ses frères s’y intéressaient moins. Elle était même tombée amoureuse d’un jeune soc’. Clément… Ils étaient tous les deux à fond pro-Jospin. Il lui avait fait découvrir les Béruriers noirs… La jeunesse emmerde le Front National ! La jeunesse emmerde le Front National !

			Gilles regarda le bulletin : Lionel Jospin. Il laissa tomber une larme, dans la sécurité paisible de l’isoloir, puis glissa Lionel dans la petite enveloppe bleue et jeta dans la poubelle les papiers Taubira, Chevènement et Mamère. Élise aurait été contente aujourd’hui. Ça aurait dû être un jour de fête. Premier tour des présidentielles et les quarante ans de son vieux père. Gilles n’avait rien voulu faire pour son anniversaire. Il n’avait pas le cœur à ça. Ils auraient dû fêter ses quarante en même temps que les dix-huit ans d’Élise. Laurence avait négocié : il avait cédé pour le déjeuner avec ses parents. Mais ce soir, il ne ferait rien. Il regarderait vite fait les résultats du premier tour et basta. Une tisane et au lit.

			La journée se passa dans un brouillard plus ou moins épais. Gilles fit bonne figure. Il réussit même à sourire parfois et manger un bout de pogne. L’après-midi, il accepta de faire une promenade au parc de la Tête d’Or. Quand ses parents partirent, il soupira, soulagé. Il écouta d’une oreille Romain et Maxime parler de l’année prochaine, leurs études, les vacances à venir… Puis Laurence mit le 20 h de France 2 et Le Pen leur tomba dessus. Romain et Maxime étaient sous le choc. Laurence abasourdie. Mais Gilles ne réagit pas, anesthésié. Alors Romain craqua et lui hurla dessus. Il n’en avait rien à foutre, c’est ça ? La France était en train de partir en couilles et son père s’en battait les steaks ? Ses enfants allaient vivre dans une dictature, il réalisait ou pas ? Maxime tenta de calmer son frère, mais Laurence lui fit signe de le laisser faire. Alors Romain se défoula sur son père pendant dix minutes :

			—	T’es pas là… T’es là, mais t’es pas là. Tu t’en fous de tout. T’avais qu’une fille en fait ? Nous, on compte pas ? Franchement, si y a plus rien qui t’intéresse, pourquoi tu t’en vas pas ? T’as qu’à mourir, carrément ! Ça sera plus efficace.

			Gilles sortit du brouillard d’un coup. Il demanda pardon à ses fils, à Laurence. Romain se mit à pleurer. Gilles le serra dans ses bras et le consola pour la première fois. Il enlaça aussi Maxime. Gilles reprit enfin sa place de père. Cette nuit-là, dans le lit, Laurence se colla contre lui. Gilles rumina toute la nuit. Au petit matin, il appela Clément pour lui demander comment il allait.

			Il était temps de pardonner.

			Il était temps d’apprendre à vivre avec un trou dans le cœur.
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			Elisa regarde à nouveau l’expéditeur, avec appréhension.

			Laurence Kabbach.

			Madame Doc.

			Elisa n’en revient toujours pas, mais prend son courage (et sa paire de ciseaux) à deux mains.

			Elle trouve un mot de Madame Doc.

			Je suis désolée, j’ai été injuste et dure.

			Parfois c’est plus facile d’être en colère que d’être triste…

			J’ai trouvé dans le bureau de mon mari un cadre avec un post-it « pour Elisa Renaud »,

			ainsi qu’une lettre à votre attention. 

			J’espère qu’elle vous trouvera en forme.

			Prenez soin de vous.

			Laurence Kabbach

			Elisa sent l’émotion la gagner.

			On inspire sur quatre… On bloque sur quatre. On expire sur six… On bloque sur deux.

			(Elisa, les exercices de respiration, c’est pour stopper les angoisses, pas pour bloquer les émotions…)

			Elle ouvre enfin le cadre emballé dans du papier kraft.

			Torrent en approche.

			Diaphragme qui se noue.

			Larmes qui montent.

			C’est la citation encadrée de Jung qu’il y avait dans le bureau de Doc, derrière ses patients.

			« Sur le plan psychologique, il n’existe pas d’influence plus puissante sur l’entourage et plus particulièrement sur les enfants que la vie non vécue des parents ».

			Elisa accuse le coup.

			Elle pense à sa mère.

			Sa mère qui l’appelle tous les jours.

			Sa mère qui voulait absolument qu’elle devienne avocate, alors qu’elle, elle était prof de droit. 

			Sa mère qui est un peu déçue qu’elle ne soit finalement qu’assistante juridique.

			Sa mère qui veut être grand-mère depuis qu’Elisa a ses règles (ou presque).

			« Sur le plan psychologique, il n’existe pas d’influence plus puissante sur l’entourage et plus particulièrement sur les enfants que la vie non vécue des parents ».

			Et on en parle de la vie non vécue des grands-parents ? Et des arrière-grands-parents ? Est-ce que Fernande, son rêve c’était d’être ouvrière de filature ? Est-ce que Valentine n’aurait pas aimé sortir de son usine ? Elle qui était la première de la famille à se syndiquer ? Première à se plaindre des conditions de travail à l’usine ? Première à faire la grève ? Première femme. Parce que Gaspard, visiblement, il était aussi monté au créneau. Et Claudine, qui n’a jamais raconté ses journées avec des paillettes dans les yeux… Est-ce qu’elle était vraiment heureuse d’être prof de Droit ?

			« Sur le plan psychologique, il n’existe pas d’influence plus puissante sur l’entourage et plus particulièrement sur les enfants que la vie non vécue des parents ».

			Il est fort, Doc ! Même mort, il arrive à continuer la thérapie. Ça fera soixante-dix euros.

			L’enveloppe trône à côté du paquet éventré.

			Oui, oui. Elle l’a vue.

			Elle décide finalement de s’ouvrir la bouteille de Morgon du mariage de Roméo et Nathan.

			Elle boit une gorgée.

			Puis recrache : elle est enceinte.

			Dommage… Il est délicieux.

			Sinon, en gargarisme ?

			Chère Elisa,

			Pardon… Je n’aurais pas dû vous crier dessus. Mais je ne voulais pas dire au revoir… Je n’ai jamais été doué pour ça.

			Faites-vous confiance, Elisa. Vous n’avez besoin ni de moi, ni des autres.

			S’il vous plaît : ne subissez jamais votre vie. Si elle ne vous convient pas, changez-la ! Soyez créative, sortez du cadre, débordez ! C’est ce que vous faites de mieux. Je le sais, je vous connais comme si je vous avais tricotée… 

			Osez vivre votre vie, arrêtez de vivre celle des autres. 

			Amicalement,

			Oui, je sais, ce n’est pas politiquement correct, mais faites-moi un procès ! Je m’en tamponne le corbillard.

			Doc

			Elisa rit.

			Elle ne savait pas que Doc avait de l’humour. Il cachait bien son jeu !

			Elisa pleure.

			Elisa re-rit.
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			Claudine précède Elisa, dans son salon surchargé et surchauffé.

			—	Tisane ? Je te propose pas un café, c’est pas bon pour le bébé.

			—	Pourquoi t’es devenue prof de Droit ?

			L’heure des comptes a sonné. Claudine a un petit rire nerveux. Un rire qui dit qu’elle n’est pas du tout prête pour cette conversation.

			Mais Elisa a enclenché le mode pitbull : elle veut des réponses.

			—	Maman ?

			—	Pourquoi tu me demandes ça maintenant ?

			—	Pourquoi pas ?

			Claudine s’assoit sur son canapé, bien droite. Elle cherche à gagner du temps. 

			Mais Elisa n’est pas dupe.

			—	Tu préfères qu’on parle de mon père ?

			—	J’ai fait prof de Droit pour défendre les gens

			La ponctuation n’est pas claire. C’est une affirmation ou une question ? Claudine a l’air d’avoir jeté l’argument en l’air, comme on jetterait un os à un chien pour s’en débarrasser.

			—	Prof, c’est pas pour transmettre plutôt ?

			—	… Si ?

			—	Si t’avais voulu défendre les gens, t’aurais fait avocate. Non ? 

			—	Oui ?

			Claudine se tortille sur son canapé. Elle n’aime pas du tout quand une conversation lui échappe. Elle préfère décider quand aborder les sujets qui fâchent, pour anticiper les arguments.

			Elisa insiste.

			—	Alors pourquoi prof de Droit ?

			—	Mais je sais pas ! Je… J’avais le trac. J’étais incapable de plaider devant des gens. Le tribunal me faisait trop peur.

			—	Mais t’aimais bien enseigner ?

			Claudine hausse les épaules. Elle hésite. Un peu trop longtemps pour être honnête. Finalement, Claudine ne répond même pas. Elisa ne lâche pas le morceau.

			—	Donc, t’as fait prof de Droit, alors que t’aimes pas le tribunal, et que la pédagogie, c’est pas ton truc ? Mais ça n’a pas de sens !

			—	JE VOULAIS ÊTRE FLEURISTE !

			Claudine a mis sa main sur sa bouche, comme pour retenir d’autres saillies intempestives. Elisa n’en revient pas.

			—	Mais pourquoi t’es pas devenue fleuriste ?

			—	Parce que Maman s’est saignée pour que je fasse des études. Elle était à fond lutte des classes, syndicaliste comme pas deux. Ça prenait toute la place ! Elle était tout le temps occupée à faire des tracts, à aller à des réunions… C’est les voisines qui m’ont élevée. 

			—	Je savais pas…

			Claudine acquiesce, les yeux dans le vide.

			Le vide de sa mère.

			Elisa demande, timidement :

			—	Et t’as jamais dit à Mamie que tu voulais être fleuriste ?

			—	J’ai jamais osé. Maman voulait absolument que je sois avocate pour défendre la veuve et l’orphelin. Mais j’ai pas réussi. Elle voulait Gisèle Halimi, elle a eu Claudine Renaud.

			Claudine cache ses larmes dans un sourire cynique :

			—	C’est dur de décevoir sa mère…

			—	À qui le dis-tu… réplique Elisa.

			—	Ça n’a rien à voir.

			—	Ah bon ? Tu vas me dire que t’es contente que je sois assistante juridique ?

			La fenêtre émotion s’est déjà refermée. Claudine se tend, par réflexe.

			—	Mais oui ! Je trouve dommage que t’aies arrêté juste avant la fin de ta deuxième année de Master, mais bon…

			—	Tu veux dire comme Mamie trouvait dommage que tu sois pas avocate ?

			—	Ne compare pas. Je t’ai toujours soutenue, j’ai tout sacrifié pour toi !

			—	QUI T’A DEMANDÉ DE TE SACRIFIER ?

			Elisa s’est levée d’un bond, mue par la colère.

			Claudine a des remontées de frustration. Quarante ans de frustrations, d’aigreur… Quarante ans d’échecs, de ressentiment… Alors Claudine vomit ses regrets :

			—	J’étais toute seule, je te signale. « Toi et moi, contre le reste du monde » ! Tu te rappelles ? J’étais censée faire quoi ? Moi, contrairement à ma mère, je me suis occupée de toi. J’avais un travail que j’aimais pas, les élèves m’ont jamais appréciée, je me suis jamais sentie à ma place, j’ai pas eu d’homme dans ma vie depuis les années 80…

			—	Depuis ma naissance quoi !

			—	À ton avis ?

			—	…

			—	Alors oui, j’avais beaucoup d’attentes. Quand on a tout donné à son enfant, on a beaucoup d’attentes.

			—	Mais tu comprends pas que ça m’étouffe ? Regarde !

			Elisa montre les photos encadrées, les colliers de pâtes, le bocal à dents de lait…

			—	Je suis partout Maman ! Y a rien d’autre qui existe.

			—	Tu vas quand même pas me reprocher de t’aimer ? Tu sais ce que ça fait de grandir avec une mère qui te regarde à peine ? Qui a toujours mieux à faire ? Que tu déranges tout le temps ?

			—	Et tu sais ce que ça fait d’être ta raison de vivre ? T’es tellement là tout le temps, qu’y a plus de place pour moi. Je sais même plus ce que je veux !

			Claudine se défend.

			Mais Elisa n’entend plus. Elle suffoque. Elle n’arrive plus à respirer, putain ! 

			Elle s’enfuit.

			Claudine tremble de rage. Elle saisit une photo encadrée d’Elisa au mur et la balance contre la porte en hurlant. 
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			Elisa est dehors, mais il n’y a toujours pas d’air. C’est comme si on avait siphonné tout l’oxygène de Paris. L’angoisse monte. Est-ce qu’on peut cesser un jour de respirer ? Comme ça ? D’un coup ? Est-ce qu’elle va mourir ?

			Un passant s’approche d’elle. Elle a besoin d’aide ?

			Elisa fait non de la tête.

			Le passant insiste. Elle est sûre ? Il peut appeler les pompiers…

			Non.

			De l’eau peut-être ?

			Elle sourit pour le rassurer. Un sourire saccadé. Ça va passer… Elle va se calmer toute seule.

			Le passant s’éloigne, non sans se retourner deux ou trois fois, inquiet.

			On inspire sur quatre… On bloque sur quatre. On expire sur six… On bloque sur deux. On inspire sur quatre… On bloque sur quatre. On expire sur six… On bloque sur deux. On inspire sur quatre… On bloque sur quatre. On expire sur six… On bloque sur deux.

			L’air revient doucement. 

			Le corps se relâche. 

			La trachée se desserre. 

			La tension redescend.

			Son angoisse laisse place à un tsunami d’émotions. 

			Elisa est submergée.

			Est-ce qu’on peut se noyer sur un trottoir ?



	


Claudine

			14 mai 1990, Paris

			Claudine s’inquiéta. Il était 18 h 42 et la maison était vide. Elisa aurait dû être là, avec Mamie Valentine. Étonnamment, à partir du moment où Claudine avait accouché, elle avait cessé d’appeler sa mère Maman. Elle avait commencé à l’appeler Mamie Valentine. Valentine n’avait jamais eu la maternité dans le sang. Claudine avait toujours eu l’impression de la gêner.

			La surprise.

			La mauvaise surprise.

			Que Valentine n’avait pas réussi à faire passer avec un cintre.

			Claudine avait compris très vite qu’elle devait se faire toute petite. Prendre le moins de place possible. Bébé, elle pleurait à peine. Tout juste si elle gémissait pour dire qu’elle avait faim. En grandissant, elle ne criait jamais. Quand elle se faisait mal, elle pleurait en silence, en fronçant les sourcils. Tout le monde la trouvait courageuse. Elle était juste effacée. Si elle avait pu se dissoudre, elle l’aurait fait. Faut dire que sa mère, elle avait du charisme. Elle était tellement forte. Elle était tellement belle, avec sa voix rocailleuse, la cigarette toujours au coin de la bouche. Claudine, elle, avait toujours eu la voix aigüe. Même en devenant adulte, elle avait gardé sa voix perchée. C’est à la naissance d’Elisa que Claudine s’était enfin autorisée à prendre de la place. Sa place de mère, à défaut de prendre sa place de femme. Alors elle avait décidé qu’elle ferait tout l’inverse de Mamie Valentine. Elle allait couvrir sa fille de baisers, la protéger, l’aimer plus que sa propre vie. Cet amour qu’elle ressentait pour la première fois était comme une renaissance. Il coulait dans ses veines, oxygénait son cœur, remplissait le vide…

			Claudine était contrariée. Elisa aurait dû rentrer de l’école. Mamie Valentine était censée la garder, alors même qu’elle n’avait jamais gardé Claudine petite. C’était la voisine, Madame Patzourenkoff, qui s’était occupé d’elle. Enfin… « s’occuper » d’elle, c’est un grand mot. Disons qu’elle faisait en sorte qu’elle reste en vie, c’était déjà pas mal. Et Valentine ?

			Elle travaillait.

			Ou elle était avec ses copains du syndicat, à préparer une énième grève.

			Ou elle…

			En fait, Claudine ne savait pas ce que sa mère faisait. Des choses de grands lui disait-on quand elle était petite. Plus grande, elle avait fini par comprendre.

			Bref, Valentine n’était jamais là. Mais Valentine était là pour Elisa.

			La première fois que Valentine se proposa de garder la petite, Claudine en fut très surprise. Elle en balbutia presque. Peu à peu, la proposition devint récurrente, et Claudine s’y habitua. C’était même un grand soulagement d’avoir de l’aide. Peut-être était-ce une manière de réparer ses absences ? Les grands-parents sont parfois de meilleurs grands-parents qu’ils ne sont parents. Par maturité peut-être ? Par culpabilité ? Sans doute un peu des deux…

			 

			Claudine ne pouvait pas s’empêcher de ressentir de la jalousie. À quarante ans, elle espérait toujours un rapprochement. Elle n’attendait pas d’excuse. Ni même une prise de conscience. Juste un intérêt, une curiosité. L’envie d’être enfin vue par sa mère. D’être (re)connue. Si elle n’avait pas trouvé grâce à ses yeux, enfant, pourquoi n’arrivait-elle toujours pas à trouver grâce à ses yeux, adulte ? Elle était devenue prof de Droit pour lui faire plaisir, tout de même ! Mais elles ne s’étaient jamais parlé. Claudine n’avait jamais su qui était son papa. À défaut, elle aurait aimé connaître sa maman. La rencontrer, au moins en tant que femme, si elle ne pouvait pas la rencontrer en tant que mère. Elle aurait aimé que Valentine lui raconte les hommes de sa vie, ses combats, l’usine, ses amies… Elle avait toujours regardé Valentine comme Romy Schneider. Une femme mystérieuse, intrigante, un mirage qu’on admirait de loin. Une femme qui appartenait au rêve, au fantasme… Une femme qui avait encore fait des siennes et qui n’avait pas ramené sa fille après l’école. Ce n’était pourtant pas compliqué, Claudine le lui avait répété cent fois :

			16 h 30 récupérer Elisa à l’école.

			16 h 40 goûter à la maison. Des fruits, pas des gâteaux.

			17 h devoirs

			18 h douche-pyjama

			18 h 30 temps libre. Dessin, poupée, jeu de cartes éventuellement

			19 h dîner

			19 h 35 les dents, pipi

			19 h 45 une histoire, une chanson, un câlin

			20 h extinction des feux

			Ça n’incluait donc pas un film au cinéma, ni une balade dans le quartier, ou pire : aller jouer au flipper dans un bar. Claudine, agacée, avança dans le couloir de son petit appartement et se dirigea avec hâte vers son téléphone. Le voyant du répondeur clignotait. Claudine appuya sur le bouton.

			Claudine, je file avec la môme à la manif’. Je lui ferai manger une merguez sur le pouce. Et t’inquiète pas, je te la ramène pas tard. À toute !

			Le sang de Claudine se figea. Une « manif’ » ? Une petite de fille de cinq ans n’avait rien à faire dans une « manif’ ». Valentine parlait sans doute du rassemblement contre le racisme et l’antisémitisme, suite aux profanations des tombes juives à Carpentras. Elle en avait entendu parler toute la journée à la fac, les élèves s’étaient donné le mot pour se rejoindre à République. Claudine essaya tant bien que mal de calmer l’angoisse qui montait. Elle alluma la télé, attendit avec impatience le 19/20 de la 3, et tomba sur la jeune Élise Lucet.

			La place de la République est toujours noire de monde. Je vous le disais tout à l’heure, des dizaines de milliers de personnes… La place en contient trente mille au total, mais partout, dans toutes les rues environnantes, d’autres cortèges convergent vers la place. Impossible pour le moment, vous l’avez dit, de chiffrer l’ampleur de cette manifestation historique. Partout sur la place, des hommes coiffés de la kippa, des familles entières, mais aussi des enfants…

			Claudine leva les yeux au ciel, exaspérée.

			… des vieillards, des jeunes de toutes les races, de toutes les confessions, réunis dans une manifestation impressionnante.

			Claudine était horrifiée par les images : la place de la République était noire de monde. Imaginer son bébé au milieu de la foule lui glaçait le sang.

			Ici, pas un mot, pas un cri de haine, aucun sentiment de vengeance, une très grande dignité, une très grande maturité.

			Claudine essaya de se raccrocher à ça. En effet, la manifestation semblait très calme. Et puis, après tout, Élise Lucet avait parlé d’enfants. Il n’y avait pas de raison que ça dégénère. Plus tard, Simone Veil répondit aux questions de Paul Amar :

			J’ai défilé en silence. Tout le monde défilait en silence, et c’était une… une manifestation très émouvante. Et puis, comme vous verrez sans doute dans vos télévisions, vous qui me regardez en ce moment, des images qui sont des images de violence, je voudrais dire que c’est le fait d’un très petit groupe de gens, mais que j’ai honte.

			De la violence ? Claudine se sentit défaillir.

			—	Quelle violence ? Nous n’avons pas vu pour l’instant. Ils sont si nombreux… demanda Paul Amar.

			— Alors euh… On a cassé les vitres d’une brasserie, au motif que cette brasserie avait accueilli des gens qui avaient fêté l’anniversaire d’Hitler, je ne sais pas si c’est vrai ou pas, mais en tout cas, qui étaient d’une violence incontrôlée et incontrôlable. C’est très grave, poursuivit Simone Veil.

			—	Alors, c’est vrai, des néonazis se sont rencontrés dans cette brasserie, confirma Paul Amar. Mais vous condamnez la réaction ?

			—	Tout à fait. Et d’ailleurs tous les gens qui étaient là condamnaient absolument, essayaient de faire quelque chose, de leur dire de se taire. J’ai moi-même d’ailleurs essayé, ils ont menacé un caméraman, j’ai protégé le caméraman, et j’ai essayé de les calmer, mais il n’y avait rien à faire.

			Claudine imagina sa petite fille dans cette brasserie, au milieu des bris de verre, et des casseurs. Elle sentit la peur s’incruster dans tous les pores de sa peau et arrêta la télévision, paniquée. Elle commença à tourner en rond. Elle détestait son appartement quand Elisa n’était pas là. Elisa était tout le contraire d’elle. Une petite fille bruyante, joyeuse, émotive. Elisa prenait de la place. Toute la place. Et Claudine aimait ça. Elisa, à elle seule, remplissait l’appartement, remplissait son cœur, remplissait sa vie. Claudine n’avait finalement pas besoin d’exister trop fort, puisqu’Elisa existait pour deux. Ce qui était plus compliqué, c’était quand Elisa et Mamie Valentine étaient ensemble. À elles deux, elles remplissaient l’immeuble, le quartier, le monde entier… Et Claudine était de trop. Elle était partagée entre le bonheur de voir sa fille rayonner de joie avec Mamie Valentine, et l’immense tristesse de se dire qu’elle ne connaîtrait jamais ça. Alors elle se raidissait un peu plus. Ne pas montrer. Retenir. Après tout, sa fille était la prunelle de ses yeux : elle valait bien tous les sacrifices du monde. Elle allait faire de grandes choses…

			Devait-elle mettre la table pour trois ? Mamie Valentine lui avait dit sur son message qu’elle ferait manger la petite. Claudine ravala ses larmes. Elle avait quarante ans aujourd’hui. Elle avait cuisiné un gratin dauphinois la veille pour faire plaisir à Elisa (c’était son plat préféré). Et elle avait acheté un fraisier à la pâtisserie. Quarante ans… Même si c’était un lundi, elle voulait marquer le coup. Mais sa mère avait oublié, comme d’habitude. Elle était en train de lui gâcher son anniversaire, comme elle avait gâché tous les autres. D’ailleurs, elle attendait sa mère pour ses quarante ans, comme elle avait attendu sa mère le jour de ses dix ans. Comme quoi, rien ne changeait.

			 Claudine sortit le gratin dauphinois, le fit réchauffer au four, et le mangea, sans l’apprécier. Elle se servit un verre de vin. Puis un deuxième. Puis un troisième. Ça avait le mérite de calmer ses nerfs. Puis elle mit une bougie sur son fraisier, qu’elle souffla, coupa une part du gâteau et l’avala machinalement plus qu’elle ne le dégusta. Ce fut le fraisier le plus triste de sa vie. D’ailleurs, ce fut la dernière fois qu’elle en mangea.

			Valentine rentra enfin avec la petite, à 21 h 58. Elisa était excitée comme une puce, ravie d’avoir fait partie de cette manif’ historique, comme le disait Mamie Valentine. Claudine serra les mâchoires pour contenir sa colère.

			—	On ne va pas manifester quand on a cinq ans ou soixante-douze, assena Claudine.

			—	Et pourquoi pas ? répliqua Valentine. Y a un arrêté municipal qui le dit ? Je l’ai pas vu passer.

			—	C’est dangereux !

			—	Vous disputez pas…

			Elisa avait les larmes aux yeux. Elle s’était amusée ! Elle ne savait pas que c’était dangereux d’aller en manif’, sinon, elle aurait dit non à Mamie. Claudine l’envoya se mettre en pyjama, sans passer par la case brossage de dents, puis baissa d’un ton pour s’engueuler avec Valentine :

			—	Elle a école demain. Elle va être crevée.

			—	C’est important qu’elle apprenne la démocratie, le peuple.

			—	Le jour de mes quarante ans ?

			Valentine encaissa. Claudine eut la confirmation : Valentine avait oublié. Qu’est-ce qui était le pire finalement ? Qu’elle oublie l’anniversaire de sa fille ou qu’elle le sache et qu’elle n’en fasse pas cas ? Valentine allait-elle s’excuser ?

			—	T’auras quarante toute l’année. On n’a qu’à fêter ça samedi. La manif’, c’était aujourd’hui. On allait quand même pas rater ça !

			Claudine sourit pour masquer son aigreur. Valentine insista :

			—	Le Pen est en train de monter. C’est à cause de lui tout ça ! Si on n’éduque pas nos gosses à lutt

			—	Ma gosse, reprit Claudine, furieuse.

			—	Si n’on éduque pas les gosses à lutter contre l’antisémitisme, on va se payer une troisième guerre mondiale. C’est ça que tu veux ?

			—	Le Pen, il fait du bruit, mais il est pas plus dangereux que ça. C’est que des votes contestataires.

			—	Jusqu’au jour où on le retrouvera au deuxième tour, et là, crois-moi, tu regretteras de pas être venue à la manif’.

			—	N’importe quoi !

			Claudine voulut rejoindre sa fille dans sa chambre, mais Valentine la poursuivit.

			—	T’as pas connu la guerre, toi. Tu te rends pas compte.

			—	Je voulais juste fêter mon anniversaire. Pour une fois dans ma vie, j’aurais aimé passer avant les grèves et les manifs’. Tu comprends, ça ?

			Claudine regarda sa mère. Valentine se fendilla. Elle aurait pu s’excuser. C’était le moment. Lui dire pardon. Pour ce jour-là et pour tous les autres. Mais elle n’en eut pas le courage. Elle garda le silence. Claudine sentit son cœur se briser pour la énième fois. La fois de trop. À partir d’aujourd’hui, ce serait sa fille et elle, contre le reste du monde.
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			Elisa, les traits tirés et les yeux de grenouille, traîne chez elle, en pyjtouille. Elle a enfin donné le t-shirt Guns N’Roses de Samuel à Emmaüs et jeté la bouteille de whisky (Vous savez ? Samuel, ex, trois mois, du temps de jadis… Quoi ? Y’a pas de petite victoire !). Elle retourne se coucher dans son lit king size et regarde le plafond. C’est marrant, y a plein de mini fissures. Comme des petites cicatrices. Elle ne sait plus quelle heure il est… En même temps, c’est dimanche. C’est le seul jour où on peut rester au lit sans (trop) culpabiliser. Alors que rester au lit un mardi, ça s’appelle faire une dépression.

			Ça toque à la porte, timidement.

			Elisa lève la tête.

			C’est qui ? 

			Un dimanche en plus !

			Ça retoque un peu plus fermement, pas sûr d’avoir été entendu la première fois.

			Elisa soupire, râle un peu pour la forme, et va ouvrir.

			Flottement.

			Ils se regardent, surpris d’être l’un en face de l’autre, surpris de se reconnaître.

			C’est le jeune homme qu’Elisa a aperçu deux secondes chez son père connard de géniteur.

			Il tripote une carte de visite déchirée et rafistolée au scotch.

			Elisa n’ose pas parler, de peur de gâcher ce moment à jamais.

			Leur première fois…

			—	T’es pas témoin de Jéhovah ? 

			Il a posé sa question sur un ton affirmatif presque. Comme s’il connaissait déjà la réponse.

			Elisa sourit. Il a une belle voix. Et les mêmes yeux qu’elle. Le sourire aussi. C’est fou comme ils se ressemblent, en fait.

			Elle fait non de la tête, fébrile.

			Le jeune homme en bafouille d’émotion.

			—	Alors, on est… T’es ma… ma…

			Elisa rit et pleure en même temps. 

			Tiens, c’est marrant, lui aussi.

			Est-ce qu’on peut mourir de joie ?

			Elle se rend compte qu’il est encore sur le palier, le saisit par le bras et le fait rentrer.

			Elle l’a touché. Elle n’est pas en train de rêver, il existe bien. 

			Il se balance d’un pied sur l’autre.

			Elisa prend le relais :

			—	Elisa.

			—	Léon.

			Elisa sourit, envahie par une émotion qu’elle ne connaît pas.

			Alors c’est ça avoir un frère ?

			Un frère…

			Frère…

			Elle pourrait se le répéter toute la vie tellement c’est doux.

			Frère… 

			Il ressemble à son père. Enfin… à leur père. Mais en plus gentil.

			Elisa s’émerveille.

			—	T’es vachement beau. Y en a d’autres des comme toi ?

			—	Non. Je suis tout seul.

			—	Plus maintenant.

			Il rit. D’un rire presque innocent, comme on peut encore l’être à vingt-cinq ans.

			Elle l’aime déjà.
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			Elisa marche dans la rue. Il est tard. Tout le monde semble dormir, sauf elle. 

			Comment peut-on dormir quand on sait qu’on a un frère ?



	


Léon

			14 mai 2025, Noisy-Le-Grand

			Léon s’était laissé convaincre d’aller fêter son anniversaire chez ses parents.

			Sa mère avait insisté. Vingt-cinq ans, c’était quand même quelque chose ! Léon avait rapidement cédé. D’abord parce qu’il ne voulait pas lui faire de la peine, et ensuite parce qu’il avait la flemme. Flemme de lui expliquer que passer la soirée avec son père qui avait un forfait-mots limité à dix par soirée n’avait rien de festif. Flemme de lui dire qu’il s’emmerdait dans son école de commerce, et qu’il se demandait tous les jours pourquoi il avait choisi cette voie. Flemme de lui avouer que son moment préféré quand il venait les voir, c’était quand il débarrassait la table avec elle pour pouvoir échanger deux minutes discretos en cuisine, au-dessus du lave-vaisselle. Alors Léon avait soupiré, revêtu son plus beau sourire fake – le sourire Ferrero aux soirées de l’ambassadeur – et s’était pointé à 18 h 56. Son père détestait le retard. Et lui détestait les reproches. Il avait mis une chemise et s’était rasé de près pour faire plaisir à sa mère. Il ne comprenait pas bien pourquoi ça la rendait fière de le voir imberbe et repassé, mais il était content de pouvoir lui procurer de la joie, aussi infime soit-elle. C’était une femme douce, qui marchait tout le temps sur la pointe des pieds. Il n’avait jamais su si elle s’était effacée parce que son père l’avait éteinte peu à peu, ou si elle s’était mise avec son père parce qu’elle était discrète et qu’il savait exister pour deux. Léon avait été le bébé de la dernière chance. Sa mère l’avait eu à trente-neuf ans et son père à cinquante. Il s’était toujours demandé pourquoi ils étaient ensemble. Étaient-ils tombés amoureux ? S’étaient-ils mis en couple parce que sa mère était tombée enceinte ? Ou avaient-ils fait une famille pour faire comme tout le monde, par peur de la solitude ?

			Léon n’avait manqué de rien. Sa mère avait toujours été très dévouée. Elle s’était arrêtée de travailler pour s’occuper de lui. Il se disait souvent qu’il ne pouvait pas la décevoir : il fallait qu’il réussisse, pour que sa mère n’ait pas sacrifié sa propre vie pour rien. Mais ça voulait dire quoi réussir ? Être bardé de diplômes ? Gagner beaucoup d’argent ? Avoir une grosse maison ? Se marier ? Ou au contraire faire un métier passion ? Vivre à l’étranger ? Jouer de l’harmonica ? Léon ne savait pas. À vingt-cinq ans, il commençait à se demander si c’était normal d’avoir l’impression de n’être jamais au bon endroit. Quand il entendait ses potes, tous semblaient convaincus de leur destination, des objectifs plein les poches. Lui se sentait étranger, où qu’il soit. Il arrivait à faire illusion, à comprendre les us et coutumes des uns et des autres, adopter leurs codes, mais ne se sentait jamais « chez lui ».

			Léon ne savait pas choisir, il se laissait porter. C’est pour ça qu’il avait fait deux ans de prépa, puis un an de fac d’anglais, pour atterrir finalement en Bachelor Responsable Développement Commercial. Il aimait trop de choses… La sociologie, la photo, l’Histoire, les voyages… Enfin… il « aimait voyager », mais il n’avait jamais sorti un orteil de France. À part la Belgique. Est-ce qu’il pouvait appeler un week-end à Bruxelles un voyage ? Bref, il aimait plein de trucs, mais choisir c’était renoncer. Alors il n’avait pas choisi. Il avait fait commerce, comme papa. Par solution de facilité, peut-être… Pour approbation paternelle, sûrement. Du moins, c’était ce que lui avait suggéré sa psy. Parce que oui, il avait une psy. Il avait fait une dépression dès son premier jour d’alternance. Il s’était senti mourir en entreprise. Il n’avait rien dit à sa mère. À son père non plus, mais avec lui, c’était habituel, ils ne parlaient jamais de rien. C’est une copine qui lui avait trouvé un contact. Il avait mis trois mois à passer le cap. Et quand il l’avait enfin rencontré sa psy, il s’était demandé pourquoi il avait tant attendu. Très vite, il avait mis le doigt sur ses problématiques : la culture du secret et le vide.

			Il régnait un silence assourdissant du côté paternel. On se taisait, on évitait les questions et on contournait les réponses. Léon avait pourtant essayé de se renseigner sur son histoire et sa famille espagnole. L’exode, les camps… Mais chaque fois, on lui opposait un silence obtus : on.ne.par.lait.pas.de.ses.cho.ses.là. POINT.

			À LA LIGNE.

			Tout ce que Léon savait c’est que sa grand-mère paternelle, Nieves, n’avait jamais rien raconté à ses enfants. Son fils Alain n’avait pas fait exception. Et elle avait fini par « attraper Alzheimer » : c’est dire si elle voulait oublier la violence de l’exil et la violence de « l’accueil »… Léon avait dû se contenter des livres d’Histoire pour essayer de reconstituer le puzzle familial. Nieves avait donné des noms bien français à ses enfants, et avait refusé de leur parler en espagnol pour s’intégrer et se fondre dans la masse. Alain ne savait pas parler un mot de castillan. Léon n’avait donc d’espagnol que sa peau mate, ses yeux foncés et ses cheveux noirs et drus. Sa psy lui avait expliqué que s’il se sentait étranger ou qu’il soit, c’était l’héritage de l’exode familial.

			Quant à son sentiment de vide intérieur, il avait eu plus de mal à faire le lien. Sa psy l’avait beaucoup fait parler de son père… Un père présent de corps, mais absent de cœur. Il parlait sans parler, il écoutait sans écouter, il faisait machinalement… Un fantôme. Léon avait grandi avec un sentiment de tristesse, comme s’il était aspiré par le vide de son père. Que lui cachait-il ? Il le sentait comme enfermé dans un secret. Avait-il été abusé enfant ? Violenté ? S’était-il empêché de rêver, empêché d’aimer les bonnes personnes ? Était-il gay ? Léon avait évolué dans un océan de questions sans réponse. Cela avait aiguisé une curiosité insatiable et une incapacité à trancher. Léon avait parfois des copines, mais il leur laissait chaque fois la responsabilité des débuts, comme celle des fins. Il aimait les filles, mais il n’était pas contre les garçons non plus. Simplement, il ne prenait pas vraiment le temps d’explorer ses désirs. Alors il travaillait sans entrain, avait une copine de temps en temps, et passait chez ses parents pour faire plaisir à sa mère. Mais il savait que tant qu’il ferait les choses pour les autres, son vide abyssal ne ferait que gagner du terrain. Ce manque, il s’était logé d’abord dans sa poitrine puis avait gagné tout le ventre. Il s’était même demandé s’il n’avait pas eu un frère jumeau. Il avait vu un documentaire qui expliquait que certaines personnes mangeaient leur jumeau in utero. Il en avait eu froid dans le dos. Serait-ce l’explication ? Un frère manquant ? Mais sa mère l’avait détrompé. Le jumeau n’était qu’une illusion, un fantasme…

			Ce 14 mai 2025, Léon avait ouvert la bouteille de Saint Jo – c’était le rouge préféré de son père – qu’il avait apportée pendant qu’Alain regardait les infos. Le Premier Ministre, François Bayrou, était auditionné en ce moment même par l’Assemblée Nationale sur l’Affaire Bétharram. Il avait menti pour couvrir des viols et des agressions sur mineurs vingt ans auparavant, et il mentait de nouveau, encore et encore… Le Premier Ministre mentait. Ouvertement, aux yeux de tous ! La culture du secret… Se taire… Couvrir les pédocriminels… Léon eut un rictus de dégoût : comment le mensonge avait-il pu prendre autant de places dans leurs vies à tous ? Au lieu de défendre les enfants, on détournait la vérité, on couvrait le pouvoir. Léon regarda son père happé par la télévision. Il fit une tentative de communication.

			—	Le mec est en train de se parjurer tranquille, et il va pas être puni ? C’est pas possible !

			Léon attendit la réaction de son père… en vain. Alain haussa vaguement un sourcil, sans daigner répondre. Léon eut un pincement au cœur. Saurait-il un jour ce que son Papa avait dans la tête et dans le cœur ? Il avait l’impression de le connaître aussi mal que son voisin. Pourtant, Alain s’était vaguement occupé de lui, petit : il lui avait fait à manger les rares fois où sa mère n’était pas là – des coquillettes-jambon blanc – l’avait emmené au foot de temps en temps, avait surveillé ses notes… Une fois, ils étaient même allés au cinéma tous les deux, pour voir Wall-E. Il avait huit ans, mais il s’en souvenait comme si c’était hier. Léon avait adoré. Alain avait botté en touche d’un magnifique « du moment que ça t’a plu ». Il avait souvent revu ce film. C’était devenu sa madeleine de Proust. Une madeleine écologique un brin déprimante si on prenait du recul, mais une madeleine tout de même. Sa mère l’interrompit dans ses pensées : elle venait d’apporter un plat fumant de lasagnes. Léon sourit : il adorait ça.

			Léon était en train de leur re-servir du St Jo pour accompagner le fromage quand on sonna à la porte. Ils se regardèrent tous les trois, surpris d’être interrompus à 20 h en plein repas. Son père se leva en râlant. Sa mère en profita pour lui demander comme il allait. Léon répondit d’une voix distraite : il tentait, en vain, d’écouter ce que son père disait au loin.

			—	C’est long, non ? Tu veux pas aller voir, mon chat ? demanda sa mère, un brin inquiète.

			Léon obtempéra et rejoint l’entrée.

			—	Papa ? C’est qui ?

			—	C’est rien. Une témoin de Jéhovah.

			Léon tourna la tête vers la porte ouverte et eut le temps d’apercevoir une femme.

			Une femme à la crinière noire et à la peau mate.

			Une femme bouleversée en jean et en baskets.

			Une femme qui n’avait rien d’une témoin de Jéhovah.

			Elle eut tout juste le temps de lui faire un sourire plein de larmes avant que son père ne fermât la porte. Alain fila à la cuisine en pestant. Léon entendit le bruit du couvercle qui se referma sur la poubelle. Alors il attendit de débarrasser avec sa mère pour récupérer ce que son père avait jeté.

			Ce n’est que le soir en rentrant chez lui dans son Paris 20e qu’il recolla les morceaux de la carte de visite.

			Elisa Renaud.

			Elisa…

			Léon sentit le vide de son cœur se remplir.

			Et si… ?
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			Elisa prend son café dans sa petite cuisine bien rangée (c’est l’avantage de la nuit blanche passée à digérer son nouveau frère).

			Elle réfléchit.

			Ça fait vingt-huit heures qu’elle réfléchit.

			Et puis soudain… elle sait.

		

	
   
		
			17

			Elisa attend dans une chambre décrépite, fatiguée de lutter contre des baisses de financements d’années en années. Ça sent l’hôpital public à plein nez.

			Elle porte une blouse verte qui lui fait un dos nu absolument ravissant (quoi ? on se console comme on peut !). Elle est triste d’avorter, mais décidée. Elle sait que si elle le gardait, elle le ferait pour les mauvaises raisons. Et renoncer à ses rêves, ça la rend encore plus triste.

			La porte s’ouvre. Ça tombe bien ! Elisa voulait demander à l’infirmière si elle allait avoir des nau

			Elisa s’interrompt. Ce n’est pas l’infirmière, c’est sa mère. Elisa se tend, sur la défensive.

			—	Je te préviens, c’est pas du tout le mom

			—	Je te demande pardon.

			Elisa est séchée. Elle s’attendait à tout sauf à ça.

			—	T’avais raison t’as le droit de ne pas vouloir d’enfant de ne pas répéter les mêmes erreurs ou au contraire de répéter les mêmes erreurs en fait t’as tous les droits tu fais ce que tu veux et je te soutiendrai quoi qu’il arrive.

			Claudine a parlé très vite, de peur qu’Elisa lui coupe la parole.

			Elisa craque (c’est moi ou elle pleure beaucoup en ce moment ? En même temps, c’est la fête aux hormones, y a de quoi se laisser déborder…) et se justifie :

			—	C’est vrai que je veux pas d’enfant. Je veux une famille !

			Claudine lui prend la main. Elle aussi en a toujours rêvé. 

			Elisa poursuit.

			—	Je veux me laisser une chance de rencontrer un homme qui aurait envie d’en faire une avec moi !

			Claudine acquiesce et se tait. Cette fois, elle a compris : elle laisse la place.

			—	Alors oui, j’ai presque plus d’ovocytes. Les chances sont minces. Mais pourquoi je serais pas chanceuse ?

			Claudine a envie de commenter, tellement envie… Alors elle se retient de plus belle.

			—	Et puis sinon, y a l’adoption ! Ou les divorces ? Qui sait si je vais pas me retrouver avec un mec qui aura déjà trois gamins ? Ils pourront me détester à qui mieux mieux ! Ce serait super !

			Claudine s’autorise enfin à parler.

			—	Et même si tu n’as pas d’enfant… C’est pas grave. T’as toute une vie à inventer ! 

			Elisa sourit.

			Claudine se rapproche, toute fière.

			—	Et puis moi, je te promets que je serai plus jamais dans tes pattes.

			Elisa tique, d’un coup.

			—	Comment t’as su pour le rendez-vous d’aujourd’hui ?

			Claudine baisse les yeux, pas fière.

			Elisa percute.

			—	Mon agenda en ligne ?

			—	…

			—	T’as fouillé mon ordi ?

			Claudine acquiesce. Si elle pouvait disparaître là, tout de suite, ça l’arrangerait.

			—	T’as conscience que ça va plus être possible ?

			—	Mmm mmm.

			—	Je prends ça pour un oui ?

			—	Mmm mmm. 

			—	Et tu m’appelleras plus tous les jours ?

			—	Non.

			—	Et mes clefs ?

			—	Ah non, pas les clefs !

			Claudine la regarde, au supplice. Elle ne pourra plus jamais passer à l’improviste chez sa fille ? Elisa tend la main. Claudine négocie la sentence, comme une marchande de tapis.

			—	Et si je les gardais pour les urgences ? Si jamais t’as quarante de fièvre et que tu peux plus ouvrir la porte ?

			Mais Elisa, intraitable, lui met la main sous le pif. Claudine cède et lui rend ses clefs, à contrecœur. Elisa sourit et se love dans les bras de sa mère, bien contente finalement de ne pas affronter l’intervention toute seule. Claudine la serre fort.

			—	Toi et moi, contre le reste du monde…

			Elisa sourit. Ça commence à être obsolète, mais elle veut bien lui accorder.

			—	Mon bébé…

			—	MAMAN !

			—	J’ai rien dit.
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			—	Je démissionne.

			La fabuleuse, la merveilleuse, la brillante-de-mille-feux Marlène éclate de rire. Elisa insiste avec calme et fermeté.

			—	Marlène, je suis sérieuse, je démissionne.

			Cette fois Marlène s’arrête net, la regarde, la scrute même, cherchant dans le fond de son œil la blague, l’autorisation pour éclater de rire de nouveau… en vain. Elisa reste droite dans ses bottes (enfin, dans ses baskets parce que les bottes en juin…). La N+1 vacille et retire ses lunettes de soleil (tu sais que les lunettes de soleil à l’intérieur, c’est passible de prison, Marlène ?). Elle n’a toujours pas décroché un mot. Elle fixe Elisa, mauvaise (c’est quoi l’idée Marlène ? Tu crois que tu nous fais peur, là ?).

			Elisa savoure :

			—	Bon bah salut.

			—	C’est à cause de l’augmentation que t’as pas eue ?

			Elisa fronce les sourcils : elle pensait pas que la conversation l’emmènerait là, mais pourquoi pas. Marlène poursuit.

			—	Tu sais, si j’ai dit que t’étais pas fiable à Dagregorio, c’est parce que t’es une super assistante et je voulais pas que tu changes d’étage, c’est tout ! Mais t’inquiète Poulette, je gère : ton augmentation, tu l’as dès demain.

			Elisa encaisse. Elle n’a jamais vraiment aimé Marlène (et donc, tu trouves ça normal de faire le boulot de quelqu’un que t’aimes pas, gratos ? Elisa, on n’aurait pas un p’tit problème de limite et d’estime de soi par hasard ?).

			Marlène mouline dans le vide :

			—	Et je te demanderai plus de m’aider sur mes dossiers. OK ?

			—	Tu veux dire que tu me demanderas plus de faire ton boulot à ta place ?

			Marlène la fixe, l’air de dire « abuse pas Poulette ». Mais Elisa ne se laisse pas impressionner. Dans sa tête, elle est déjà partie. Marlène se raccroche aux branches :

			—	On t’a débauchée ?

			—	Non.

			—	Tu pars sans travail ?

			—	C’est ça.

			—	Donc sans chômage ?

			—	J’ai des économies.

			—	Mais tu vas faire quoi ? Un bilan de compétences ? Si tu me dis que tu veux faire fleuriste ou masseuse, je te préviens, je m’immole direct.

			Elisa sourit. Le mépris de Marlène ne fait que renforcer sa décision. Elle assume :

			—	J’ai besoin de savoir qui je suis avant de savoir ce que je veux faire. Je me suis même jamais posé la question… C’est pas dingue, ça ?

			Cette fois, Marlène éclate d’un rire forcé.

			—	Tu veux nous faire ton Mange, prie, aime, c’est ça ? Tu te souviens pas que c’est une grosse daube ? Même Javier Bardem, il sauve pas le film. C’est quoi l’idée ? T’hésites entre une retraite de yoga mes couilles en Inde, et marcher sur les chemins de St Jacques pendant deux mois ?

			—	Tu trouves pas ça bizarre, toi, qu’on soit obligé de choisir à dix-huit ans ce qu’on veut faire pour le reste de sa vie ?

			—	Ah pardon j’avais pas compris. En fait, tu fais juste une crise d’ado ? Mais tu sais que si tu veux baiser et prendre de la coke, tu peux continuer à bosser, comme les grandes personnes ?

			Elisa se dirige vers la porte. Visiblement la conversation est close. Mieux : en douze ans, la conversation n’a même jamais vraiment commencé. Marlène utilise son dernier joker :

			—	Alors rendez-vous dans un an ! Quand t’auras bouffé ton PEL.

			Elisa sourit.

			—	Plutôt m’arracher les poils du cul un par un avec les dents que de revenir ici.

			(J’ai comme l’impression que Valentine a bien infusé !)

			Marlène encaisse, et serre la mâchoire. Elisa la regarde. Un regard de pitié. Marlène pourrait la gifler tellement Elisa dégouline de pitié. Elisa se retourne et dans une ultime révérence :

			—	Ciao Poulette !

			Marlène est K.O.

			Elisa sort, victorieuse et plus brillante que toutes les paillettes de Marlène.
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			Abbey Road, dernier épisode.

			Elisa traverse le passage piéton dans le sens inverse, sautillante, seule, légère.

			Un rayon de soleil vient illuminer sa toute nouvelle liberté. 

			Elle s’arrête en plein milieu du passage piéton et ferme les yeux pour mieux profiter du soleil.

			Ça klaxonne, interloqué. 

			Puis ça re-klaxonne, franchement agacé.

			Il fut un temps où Elisa aurait offert un magnifique doigt d’honneur à son public.

			Mais pas cette fois.

			Elisa rouvre les yeux, se tourne vers l’automobiliste sur le point de perdre une corde vocale tellement il hurle, lui sourit de toutes ses dents, et lui envoie un baiser avec la main.

			L’automobiliste se fige comme un con, séché.

			Elisa repart, contente de remonter à contre-courant.
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			Elisa s’arrête devant la Part des Anges, son restau préféré. Enfin… le restau qu’elle garde pour les grandes occasions. Les occasions qui n’arrivent jamais. (Ça fait trois fois qu’on le dit. Suivez, nom de bleu !) Elle s’approche de la vitre : le restaurant est bondé. Des couples, des collègues, quelques personnes âgées, quelques solitaires aussi. Elle voit une table vide. Sa respiration s’accélère rien que d’y penser. Elle n’osera jamais pousser la porte. 

			Elle s’éloigne.

			Puis s’arrête de nouveau.

			Elle pense à Doc. Elle le connaît tellement par cœur qu’elle l’entend lui dire :

			—	Allez-y, confrontez-vous… Il n’y a pas de courage sans peur !

			Elle sourit, touchée du clin d’œil. Il lui manque, ce con ! Alors elle prend une grande inspiration, se charge en adrénaline, comme si elle allait sauter en parachute et pousse la porte.

			—	Vous attendez du monde ou vous mangez seule ?

			La serveuse la regarde, avec un grand sourire.

			Elisa se sent mourir.

			OK, c’est maintenant. Elle est grande. Elle est adulte.

			—	Je suis toute seule.

			—	Très bien. Suivez-moi.

			Elle traverse le restaurant bondé sous les regards insistants et pleins de pitié des clients attablés (non Elisa, tu traverses le restau dans une indifférence générale).

			La serveuse est arrivée à destination et lui tire la chaise. Elisa s’assoit. Elle regarde autour d’elle. Finalement, c’était pas si dur. Elle se sent pousser des ailes, envahie par une puissance folle : la puissance de la femme qui déjeune seule ! Grisée par la fierté d’avoir dépassé sa peur, elle se tourne vers la serveuse.

			—	Je vais prendre une coupe de champagne s’il vous plaît.

			—	Super ! Qu’est-ce qu’on fête ?

			—	Moi. Juste moi.

			—	J’adore l’idée. Je vous apporte ça tout de suite.

			Elisa regarde la salle.

			La salle lui appartient.

			Le monde lui appartient.

			Et vous savez quoi ?

			Elle ne sortira même pas son portable pour meubler.
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			Elisa rentre chez elle, un peu ivre.

			Ivre de joie, plus que du champagne.

			Ivre de ne pas savoir ce qu’elle va faire demain.

			Ivre de peur et d’excitation.

			Elisa regarde la femme qui est en train de monter l’escalier juste avant elle, plisse du front, hésite, puis bug.

			—	Maman ?

			Claudine se retourne.

			Ah oui, c’est bien sa mère. Elisa soupire.

			—	T’es là parce que je t’ai pas donné de nouvelles, c’est ça ? L’intervention, c’était y a une semaine seulement ! Si c’est pour que tu débarques sans prévenir, je préfère encore les coups de fil tous les jours.

			—	Non.

			Claudine tire sur sa robe, pas très à l’aise.

			Elisa tique. Elle a fait un truc à ses cheveux, non ? Ils bougent. Mais oui, c’est ça ! Le casque a disparu. Et c’est quoi ce rouge à lèvres ? C’est nouveau ?

			Elisa tique de plus en plus :

			—	Pourquoi t’es là ?

			—	Je vais au quatrième.

			—	Au quatrième ? Qu’est-ce que tu vas faire au quatrième ?

			—	Ça te regarde pas, mais si tu veux tout savoir… j’ai rendez-vous.

			—	Rendez-vous ?

			—	Avec René.

			—	Avec René ???

			—	T’as l’intention de répéter tout ce que je dis ?

			Elisa est soufflée.

			Sa mère et René ?

			SA MÈRE ET RENÉ ?? 

			SA MÈRE ET UN HOMME ?? 

			Y a un astéroïde qui vient de percuter la Terre ?

			Les poules ont muté et on a découvert qu’elles avaient des dents ?

			Elvis Presley n’est pas mort et les extra-terrestres viennent de nous le rendre ?

			La Terre est plate ???

			Claudine regarde sa fille, presque fragile :

			—	T’es choquée ?

			—	Pas du tout ! Juste… soufflée.

			—	Mais… Soufflée bien ou soufflée pas bien ?

			—	Soufflée soufflée… Soufflée marrant ! Soufflée je m’attendais pas à ça…

			Elisa regarde sa mère, fébrile : elle a l’air d’avoir quatorze ans.

			Elisa sourit et la rassure :

			—	Soufflée très contente pour toi.

			Claudine respire à nouveau et sourit, timidement. Puis reprend son ascension vers le quatrième étage sur des œufs.

			Elisa se penche pour lui parler avant qu’elle disparaisse totalement dans l’escalier :

			—	Tu passes me faire un bisou quand tu rentres ?

			—	Je ne suis pas sûre de rentrer.

			—	T’ES PAS SÛRE DE RENTRER ???

			Elisa frôle la crise cardiaque.

			Cette fois, Claudine pouffe de sa propre audace, et lève les mains en l’air, sûre de rien.

			Elisa grimace un sourire, mi-ravie, mi-dégoûtée.
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			Elisa est en train de remplir sa trousse de toilette dans la salle de bains, en jogg, pull large et chaussettes en laine (oui, Elisa, elle met des chaussettes en laine, même en juin). Elle ajoute au passage des pansements dans son sac à dos de voyage. Et de l’aspirine. Et des antibiotiques passés depuis deux ans.

			Ça sent le départ à plein nez.

			Enfin… le départ dans une semaine. (Quoi ? Elle part longtemps et toute seule : elle a besoin de se préparer psychologiquement.)

			On toque à la porte.

			Elisa regarde l’heure : 23 h 2.

			Elle se marre en venant ouvrir sa porte :

			—	23 h 2, c’est déjà pas mal pour un premier date… Par contre, je te prévie

			Elisa s’arrête net. Ce n’est pas sa mère. Elle perd son sourire et se tend immédiatement.

			—	Qu’est-ce que tu veux ?

			Mathieu la regarde, penaud. Pour ne pas dire fragile comme un verre passé du four au congèle. Une sombre histoire de dilatation thermique et de refroidissement brutal. (Et ouais Mathieu, le chaud-froid, c’est pas très agréable. Et là, en l’occurrence, ça s’appelle le karma.)

			Elisa croise les bras et s’appuie contre le chambranle de la porte, en attendant Godot. 

			Mais Mathieu piétine sur place, comme s’il voulait tasser la honte dans le paillasson avec ses chaussures.
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			Mathieu a chaud.

			Mathieu a froid.

			Il a de la fièvre ou quoi ?

			—	Qu’est-ce qu’on a t’a dit Champion ? C’te fille, c’est pas une bonne idée…

			—	Il a raison, elle te trompera. Tu peux pas faire confiance aux femmes.

			—	C’est vrai. Regarde, Mamie, elle est partie. Qui te dit que celle-là, elle fera pas pareil ?

			—	Moi je pense qu’on devrait lui laisser sa chance, elle a l’air mimi cette Elisa.

			—	Nan ! Il bosse beaucoup mieux depuis qu’il a arrêté les filles, faut pas qu’il se relance dans une histoire.

			—	Mais tu l’aimes bon sang de bois, dis-le-lui mon garçon !

			—	Un homme, ça doit se marier et faire des enfants, point. Sinon, ça ne sert à rien ! Il va bien falloir que vous vous rangiez, mon jeune ami.

			—	Jamais de la vie ! Tu te souviens pas de l’état dans lequel il était quand Sonia l’a largué comme une merde ? Hein Mat ? Tu vas pas nous refaire le coup de la dépression ?

			Mathieu ferme les yeux. Si seulement les voix pouvaient se taire. Mais les ancêtres de Mathieu n’ont pas du tout envie de la boucler. Pour une fois dans leur vie (ou plutôt dans leur mort) ils ont voix au chapitre. Ils n’ont pas pu réaliser leur rêve, alors faut bien que quelqu’un s’y colle. Et puis, ils en ont chié. Des ronds de chapeau. Alors ils ne voudraient pas que Mathieu souffre aussi.

			—	T’es en train de faire un AVC ?

			Elisa le regarde, oscillant entre pitié et colère.
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			—	T’as pris ta décision ? Tu vas bien ?

			Mathieu a enfin craché sa Valda.

			Tout ça pour ça ? Elisa soupire, exaspérée :

			—	Oui, j’ai avorté. Rassuré ?

			Elisa lui claque la porte au nez (je vous l’accorde, la question était purement rhétorique).

			Ça re-toque.

			Elisa rouvre la porte. Sur une échelle de un à dix, agacement à douze.

			—	QUOI ?

			Mathieu cherche ses mots, comme parasité (toi-même tu sais, Elisa). 

			Elisa s’adoucit. 

			Ça y est, elle a compris.

			—	Je vais bien. Je vais partir quelque temps.

			Mathieu est surpris.

			—	T’as rencontré quelqu’un ?

			Elisa sourit, fière.

			—	Oui. Moi.

			Mathieu acquiesce, sonné.

			Admiratif, même.

			—	Tu vas où ?

			—	En Espagne. Après, j’improviserai.

			—	Et tu pars combien de temps ?

			—	Je sais pas. Le temps qu’il faudra ?

			Mathieu continue d’acquiescer, remué, peiné, heureux pour elle… Envieux peut-être aussi. 

			Il essaie de faire le silence en lui. Il est venu jusque-là, c’est pas pour faire demi-tour maintenant. Est-ce qu’il réussira à lui dire qu’il l’aime ? Non, c’est trop. « Elle le bouscule », c’est déjà pas mal. Mais il ne va pas lui dire « Tu me bouscules », elle ne va pas comprendre. « Tu me fais battre le cœur plus vite » ? « Quand je suis avec toi, je suis à la fois tétanisé et galvanisé » ? « J’ai un crush » ? Au secours, c’est nul… T’as pas douze ans, Mat ! Mais il sait plus comment on fait, aussi ! Ça fait tellement longtemps qu’il tient tout le monde à distance qu’il est terrorisé à l’idée de faire rentrer une femme dans son intimité. Après Sonia, il pensait qu’il avait le cœur nécrosé. Alors il avait pris l’habitude de danser sur les cendres. C’était pratique : quand on est mort, on ne ressent rien, on ne souffre pas. Il avait cadenassé la porte, mais Elisa est rentrée par la fenêtre, sans crier gare. Et ça fait des semaines qu’il ne sait plus quoi inventer pour se faire croire que ça ne lui fait rien. En vain.

			Alors Mathieu se jette dans le vide.

			—	Je t’attendrai ?

			Il a presque posé la question, pour voir si elle serait d’accord. Elisa est surprise. Elle ne sait pas bien quoi faire de cette question-affirmation. Il a envie de l’attendre ?! Non. La vraie question, c’est : est-ce qu’elle, elle a envie qu’il l’attende ? Elisa hausse les épaules, perplexe.

			—	Je rentrerai peut-être que dans un an.

			—	OK.

			—	Ou deux. 

			—	D’accord.

			—	Et si je rentre pas ?

			—	Je prends le risque.

			—	Qui te dit que j’ai envie que tu m’attendes ? Qui te dit que c’est pas trop tard ?

			—	C’est sans doute trop tard. Mais faut que j’arrête de subir et de laisser les autres décider à ma place.

			Elisa sourit.

			D’un sourire presque nostalgique.

			—	Je vois très bien ce que tu veux dire.

			Mathieu lui rend son sourire, enfin.

			Ils se regardent pour la première fois.

			Mathieu lui fait un petit signe de tête, qui veut dire bon voyage, prends soin de toi, profite bien… (Tout ça Mathieu ? Tu veux pas le dire plutôt ? Ça te coûterait pas plus cher !)

			Elisa prend les encouragements mimés et ferme la porte lentement, délicatement.

			On dirait que son voyage a déjà commencé.
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			Elle dort en étoile dans son lit king size.

			Elisa se réveille en sursaut.

			10 h 12. Son réveil n’a pas sonné ?

			Puis elle se souvient, et soupire de joie. Elle n’est pas en retard au travail. Elle n’a pas de travail ! Elle a pris une année (ou deux) sabbatique, à la recherche d’elle-même.

			Elle vérifie son portable : pas d’appel en absence (merci Claudine). Elle sourit de plus belle.

			Elle regarde sa chambre qu’elle va quitter pendant quelques mois. Elle espère que sa sous-loc se passera bien.

			Sac à dos ?

			Check.

			Passeport ?

			Check.

			Excitation ?

			Check.

			Peur ?

			Check check check.

			Elle se lève pour se faire son dernier café parisien, et traverse son couloir. Couloir transformé sur un coup de tête : elle a décollé toutes les affiches, les billets de concerts, les photomatons avec Alice. Elle a peint par-dessus les mots avinés de ses potes, les dessins de bites, les cœurs pour la vie, et les « je t’aime ma couiiiiiille »…

			Elle a choisi un joli vieux rose.

			Et par-dessus le joli vieux rose, un gigantesque arbre généalogique, peint à la main, en bordeaux. Avec des photos. Plein de photos…

			Claudine à vingt ans sur une grande roue (oui oui, avec les cheveux au vent).

			Valentine la clope au bec, dans un blocage à l’usine.

			Fernande, en train d’apprendre l’accordéon.

			Eugénie qui pose à la communion de sa grande sœur.

			Jules qui prend ses cousins par les épaules.

			Gaspard qui pose avec sa femme pour son mariage.

			Joseph et Madeleine sur leur tableau.

			Et Léon…

			Léon à deux ans, Léon à huit ans, Léon aujourd’hui. Y a même un polaroïd de Léon et Elisa, en train de boire des coups. Leur première soirée entre frère et sœur. Oui parce que Léon, c’est son frère. Elle vous a dit qu’elle avait un frère ? Même qu’il va la rejoindre un moment dans son périple. Ils ne savent pas encore à quel moment, ni dans quel pays, mais ils ont juré-craché-croix-de-bois-croix-de-fer-si-on-ment-on-va-en-enfer.

			Étonnamment, Elisa a aussi mis une photo d’Alain. Celle d’Andernos.

			Et au-dessus d’Alain, Maria, la grand-mère d’Alain.

			Enfin… Maria… Encarnación plutôt. Parce que oui, elle s’appelle Encarnación, en vrai. C’est même Léon qui le lui a dit !

			Elle vous a parlé de Léon ?

			C’est son frère.

			Parce que oui, elle a un frère.

			Et puis elle a aussi un coin pola avec les potos. Parce que c’est aussi la famille, les potos. La famille de cœur… La famille choisie. Alice, Jerem, Nour, Violette, Charlotte, Vincent… Ses indispensables… Y a aussi Léon sur les polas. Les copains ont fait une surprise à Elisa la veille : ils ont tous débarqué chez elle pour lui dire au revoir. Et comme Alice avait fouillé dans le portable d’Elisa, y avait même Léon qui était là.

			Léon…

			Vous savez ? Son frère.

			Elle vous a dit qu’elle avait un frère ?

			Elisa marche flotte de joie dans le couloir, le sourire vissé au visage, en laissant traîner sa main sur le mur. Au-dessus de l’arbre généalogique coloré trône l’héritage de Doc, la citation de Jung encadrée.

			« Sur le plan psychologique, il n’existe pas d’influence plus puissante sur l’entourage et plus particulièrement sur les enfants que la vie non vécue des parents. »

			Début.



	


« Auprès de mon arbre,

			Je vivais heureux,

			J’aurais jamais dû m’éloigner de mon arbre…

			Auprès de mon arbre,

			Je vivais heureux,

			J’aurais jamais dû le quitter des yeux. »

			Georges Brassens

			(Allez, c’est cadeau ! Avec un peu de chance, vous l’aurez dans la tête pendant une semaine ! Bisou.)
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			Si vous avez envie de m’écrire, n’hésitez pas ! 

			Je réponds toujours (même si parfois je suis un peu lente. #MamieMinitel).

			***

			Et si vous aimez bien les polars avec un flic qui, entre deux enquêtes palpitantes, se noie dans les couches et les croquettes, je vous ordonne recommande :

			La petite rouge (Prix du Suspens Psychologique 2023… BRAAAAAA !) chez Pocket et sa suite Poule, renard, vipère chez Prisma, de… 

			roulement de tambour

			… Benjamin Pascal.

			(Oui, c’est mon frère.)

			(Je vous ai dit que j’avais des frères ?)
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