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Pour Clementine,
et les heures passées ensemble dans la salle de lecture
du premier étage de la British Library.




  
    « C’est un endroit irréel. Où les gens sont irréels. Où même les rues et les immeubles sont irréels. Je redoutais sans cesse d’entendre un charpentier crier “on démonte !” et de voir la ville disparaître d’un coup comme sur une scène de théâtre. C’est ça, Hollywood : un décor spectaculaire, flamboyant et cauchemardesque, érigé au milieu du désert. »

    Ethel Barrymore, « première dame »

      du théâtre américain,

      à propos de Hollywood.

  



« Quand on nous frappe sans raison, nous devrions rendre les coups avec vigueur. J’en suis certaine. Avec assez de vigueur pour ôter à celui qui nous a frappé l’envie de jamais recommencer. »

Charlotte Brontë, Jane Eyre.
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Prologue

Vous êtes-vous déjà demandé à quel genre appartiendrait l’histoire de votre vie ?

J’ai toujours cru que la mienne serait un roman initiatique. L’histoire d’une jeune campagnarde qui réussit dans la grande ville ; à l’instar de Melanie Griffith dans Working Girl ou de Dolly Parton dans Comment se débarrasser de son patron. Certes, il me faudrait me battre bec et ongles pour atteindre mes objectifs mais, à la fin, grâce à mon courage et à ma ténacité, je triompherais des obstacles sur ma route.

Comme dans La Revanche d’une blonde ou Pretty Woman, ou encore Orgueil et Préjugés, l’histoire de ma vie serait une comédie rafraîchissante, tour à tour cocasse, émouvante et inspirante. Je serais forte et pleine d’entrain, drôle. Je serais belle, intelligente, et les enfants m’adoreraient.

Voilà ce que je croyais. Mais à présent, alors que je regarde le pistolet dans ma main, que son poids dans ma paume me fait prendre conscience de sa froide réalité, je ne suis plus sûre du genre de mon histoire.

En fait, je ne suis même plus certaine d’en être encore le personnage principal.
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Vendredi 5 février

Le bon comme le mauvais

Parfois, malgré tous les efforts du monde, on ne peut pas disparaître. On a beau le souhaiter de tout son cœur, il est impossible de se fondre dans la masse.

Le wagon du métro brinquebale et son bruit de ferraille résonne dans les tunnels profonds qui serpentent sous Londres. J’ai de nouveau cette sensation familière : celle du regard d’un inconnu sur moi.

Je suis venue chez eux. Ou en tout cas c’est ce qu’ils imaginent… Sauf que je ne les connais pas. Nous sommes déjà amis, ou ennemis, j’ignore si c’est l’un ou l’autre. Je fais partie d’une histoire qu’ils adorent ou détestent. Je fais partie de leur histoire. Ils m’ont soutenue, ils ont compati. Nous avons tant partagé et voilà que je me trouve en chair et en os devant eux. C’est normal qu’ils me dévisagent. Je suis la fiction devenue réalité.

Presque malgré moi, je sens la silhouette rompre enfin le lien et se pencher pour murmurer à l’oreille de son voisin. J’essaie de me concentrer sur mon roman, de respirer profondément et me laisse à nouveau pénétrer par l’intrigue.

Tous ces regards, tels des moineaux qui fondent sur moi avant de se disperser en battant des ailes, méfiants mais curieux. Je sais que c’est habituel dans le métro, que les passagers se dévisagent, mais ces derniers temps, c’est différent.

Autour de nous, les vibrations de la rame s’accentuent.

Depuis quatre semaines que le feuilleton est à l’antenne, je m’estime heureuse quand j’effectue un trajet, n’importe lequel, sans qu’un inconnu m’aborde d’une manière ou d’une autre. Un sourire timide, une tape sur l’épaule, un selfie, une poignée de main. Des cris enthousiastes lancés avec le courage de l’alcool en fin de soirée ou une dédicace gribouillée à la hâte. Et parfois même, un air renfrogné plutôt perturbant.

Loin de moi l’idée de paraître ingrate : j’adore mon métier. Je n’arrive sincèrement pas à croire à la chance qui est la mienne. Mais parfois, j’ai la vague impression d’assister à la cérémonie de mariage d’un couple que je connais à peine. Les muscles de mon visage sont douloureux à force de sourire lorsque je croise tous ces inconnus aussi complexes que bien intentionnés alors que moi tout ce que je souhaite, c’est me réfugier dans ma salle de bains pour avoir enfin un peu de tranquillité.

Je ne ressens pas cette attention comme une menace, je sais que je suis en sécurité. Évidemment, ce n’est pas toujours sans danger. Je l’ai appris à mes dépens il y a un mois, quand la police a enfin répondu à mes nombreuses sollicitations, décidée à intervenir parce que mon agente artistique s’en est mêlée.

Il m’attendait chaque soir devant le théâtre. Pas spécialement bizarre ni inquiétant. Juste un homme ordinaire. Je quittais la scène et sortais par l’entrée des artistes, épuisée. À cette époque, j’enchaînais le tournage de Eyre en journée et la représentation d’Une maison de poupée dans le West End le soir. Au début, il n’a demandé qu’une dédicace sur un programme, puis il a cherché à discuter et ensuite il a voulu prolonger les échanges, me suivant jusqu’au métro sans cesser de parler. J’ai commencé à me faire accompagner par des amis à la sortie du théâtre. Un jour, il a pleuré tout du long, cet inconnu d’une cinquantaine d’années. Il marchait derrière mon amie et moi, des larmes silencieuses roulaient sur son visage inexpressif. Il s’appelait Shaun. J’ai tenté de régler moi-même le problème en contactant la police mais l’affaire n’a été prise au sérieux que lorsque mon agente a reçu un colis de sa part. Il n’était qu’un pauvre fan obsédé. Qui ne me harcelait même pas vraiment. Il était seul et cherchait de la compagnie. C’est ce que j’ai expliqué à la police, bien sûr, mais ils ont quand même ouvert une enquête et lui ont adressé un avertissement officiel. Je crois que son épouse venait de mourir.

Personne n’a voulu me dire ce qu’il y avait dans le paquet. Pour la blague, j’ai demandé si c’était une tête, et tout le monde a rigolé. Je suppose donc qu’il n’y avait pas de tête coupée dans le carton. Je me sens un peu coupable de cette histoire : plus j’étais sympathique, plus la situation s’aggravait ; malgré moi je renforçais son sentiment illusoire qu’un lien nous unissait. J’espère qu’il va mieux aujourd’hui. J’aurais aimé qu’on me dise tout de suite ce que contenait ce colis parce que, à ne pas savoir, j’ai imaginé le pire pendant une semaine. Des photos bizarres. Des morceaux de peau. Des dents. Quelque chose qui aurait appartenu à sa femme. Au final, il n’y avait qu’une peluche et un poème un peu perturbant. Mais difficile de ne pas envisager le pire quand on essaie justement de ne pas l’envisager.

Je sais bien que tout le monde n’est pas bizarre. Mais certaines personnes le sont.

À la station suivante, quand je rassemble mes affaires et descends de la rame, on me suit du regard, mais une fois à Green Park, alors que l’air frais de février rafraîchit mes joues empourprées, je considère le trajet du jour comme une réussite. Aucun incident cette fois, aucun chant scandé par des footeux ivres qui me réclament une réplique.

Qui aurait cru que les supporters d’Arsenal lisaient Charlotte Brontë ? Qui aurait cru que Jane Eyre avait une phrase culte ?

Et oui, au cas où vous vous poseriez la question, à ma grande honte, lecteur, je l’ai dite.

 

— Tu es en retard, me lance Cynthia, mon agente, avec un petit air satisfait quand je m’installe en face d’elle au restaurant.

— Désolée. Problème de métro.

Elle nous a déjà commandé deux coupes de champagne. Je considère les bulles devant moi avec envie.

— On fête encore Eyre ? dis-je sur le ton de la plaisanterie en retirant mon manteau.

Son silence me coupe dans mon élan.

— Il y a de ça. Oui.

Elle me sourit avant d’avaler d’un trait le contenu de sa flûte.

— J’ai reçu un appel ce matin, poursuit-elle d’un ton guilleret en reposant son verre. De Louise Northfield, des BAFTA1. Pour me prévenir. Louise et moi, on se connaît depuis St. Andrews et on se tient au courant. Elle t’adore au fait. Bref, d’après la rumeur… même s’ils ne l’annonceront qu’un mois avant la cérémonie en mai…

Elle marque une pause pour ménager son effet.

— Tu es nommée aux BAFTA ! Pour Eyre. Dans la catégorie « meilleure actrice ».

L’espace d’un instant, ses paroles n’ont aucun sens pour moi, puis leur signification se fraie lentement un chemin dans mon esprit. Le sang déserte mon visage, mes mains se glacent, une poussée de sérotonine comme je n’en ai jamais connu fuse dans mon corps.

— Oh la vache.

Les mots franchissent mes lèvres, lointains. D’une main tremblante, j’attrape ma flûte et avale une gorgée de champagne. Mon impression d’étourdissement s’intensifie. Voilà sept ans que j’y travaille. On y est enfin. C’est ce que je voulais.

— Nom de Dieu, dis-je entre mes dents.

— C’est aussi ce que j’ai répondu, ricane Cynthia en souriant de plus belle. Et maintenant, cerise sur le gâteau : toutes les autres candidates dans ta catégorie ont plus de 50 ans et ont déjà remporté une récompense.

Je me dégrise aussitôt, troublée.

— Attends. C’est une bonne nouvelle ?

— Oui, bien sûr ! s’esclaffe-t-elle. Les gens adorent découvrir de nouveaux talents, peu importe que ceux-ci soient dans le circuit depuis des années. En plus, tu as de beaux personnages à ton actif, une grande lignée, même si c’est ton premier rôle principal. Tu es du pain bénit pour les membres de l’Académie, exactement ce qu’ils recherchent. Un joker qui est en fait un atout. Et tout le monde va voter pour toi, personne n’a envie de voir une de ces mamies multirécompensées recevoir encore un prix.

Un rire nerveux m’échappe, que je fais couler avec une nouvelle gorgée de champagne. Sept années d’auditions m’ont enseigné à ne jamais me bercer d’illusions, mais à cet instant, impossible de m’en empêcher : je pétille d’une joie irrépressible.

Cynthia interpelle le serveur.

— Pourrait-on avoir un assortiment de tout ? Ce que propose le chef nous conviendra, commande-t-elle avec désinvolture. Rien de trop copieux, juste ce qu’il faut pour un déjeuner léger.

Elle reporte son attention sur moi et demande :

— Ça te convient, ma belle ?

Le serveur pose à son tour un regard interrogatif sur moi. Tous les deux attendent une réponse de la nommée aux BAFTA que je suis.

— Oui, bien sûr. Ça me semble parfait.

Sur ce, le serveur s’éloigne avec une confiance absolue en ce que je considère personnellement comme une commande très confuse.

Cynthia se penche sur la table avec un air professionnel.

— Tout ça va être nouveau pour toi, et d’une certaine manière, pour moi aussi. Après tout, la dernière fois qu’un de mes clients a remporté un BAFTA, c’était en 2015. En plus, c’est différent pour les hommes : eux, il leur suffit de se pointer en smoking. Meilleure actrice, c’est plus délicat. Dès la sortie du communiqué de presse en avril, on va m’appeler. Alors voilà à quoi j’ai pensé : on a deux mois à tuer en attendant. Je ne veux pas que tu te retrouves coincée en tournage, il faut que tu sois disponible pour les rendez-vous importants qui vont se présenter. On va surfer sur la vague du succès. Que dirais-tu d’un petit séjour à Los Angeles, histoire d’attiser l’intérêt de quelques studios ? La liste n’a pas encore été publiée officiellement mais on peut toujours lancer quelques allusions.

Devant mon expression stupéfaite, elle change de tactique.

— Désolée, je te submerge. Ça fait beaucoup à encaisser d’un coup. Tiens.

Elle lève sa flûte et la fait tinter contre la mienne.

— Une chose à la fois. Félicitations, Mia. Bravo, bravo.

Cynthia est mon agente, mon avocate et ma thérapeute depuis que j’ai terminé mes études. Ensemble, nous avons traversé des hauts vertigineux et des bas abyssaux au fil des ans. D’une certaine façon, nous sommes incroyablement proches l’une de l’autre et d’une autre, nous sommes des étrangères. Notre relation est particulière mais ce métier l’est tout autant.

Son humeur change brusquement.

— Oh, j’ai appris pour George, au fait, annonce-t-elle en posant sur moi un regard brillant de curiosité. C’est tellement excitant pour lui. Il doit être sur un petit nuage.

Mon sourire s’efface. Je n’ai absolument aucune idée de ce dont elle parle. George ? Mon George ?

À ma connaissance, il ne se passe pas grand-chose pour lui en ce moment. Je trouverais même un peu indélicat de la part de Cynthia d’évoquer le sujet. Voilà au moins huit mois qu’il n’a pas travaillé et, pour être honnête, il est au fond du trou.

J’ai rencontré George sur le film où je tenais mon premier grand rôle – une adaptation cinématographique de Tess d’Urberville. C’était il y a six ans et nous habitons ensemble depuis presque aussi longtemps. Nous avions tous les deux des rôles secondaires dans Tess, mais au moins nous partagions nos scènes avec la star hollywoodienne choisie par les producteurs. Nous vivions un rêve ! Nous n’arrivions pas à croire en notre chance, ni à celle de nous être trouvés. L’année dernière, nous avons acheté un appartement mais la carrière de George a commencé à stagner alors que la mienne a décollé. Ce qui ne semble pas nous poser de problème, car George n’a pas l’esprit de compétition.

— De quoi tu parles ?

Pendant une seconde, Cynthia affiche un air perdu. Elle fronce les sourcils.

— L’Attrape-cœurs.

Je suis frappée de stupeur. Je me rappelle le jour où nous avons tourné et filmé deux scènes dans la chambre d’amis. C’était il y a plus d’un mois. George a auditionné pour le rôle d’Holden. Mais ça n’a pas été concluant. Je me souviens du mal que nous nous sommes donné pour créer une sorte d’ambiance « art et essai » afin de plaire au réalisateur néerlandais avec lequel nous mourions d’envie de travailler. Le scénariste avait modifié l’âge des personnages principaux, modernisé l’histoire et l’avait transposée dans une parabole universitaire au XXe siècle à New York.

Je m’efforce tant bien que mal de raccrocher les wagons.George a envoyé son essai vidéo. Il a obtenu le rôle. Et il ne me l’a pas dit.

Dans mon esprit, le dernier mois défile. Je revois George en train de lire tranquillement dans la cuisine, partir retrouver des amis de bonne heure le matin, se réinscrire à la salle de sport, sourire de nouveau après des mois de dépression et… merde ! Il ne m’a pas dit qu’il avait décroché le rôle. Il le savait depuis le début et il a gardé le secret.

Tout ce temps, il a dû assister à des tas de réunions, participer à des lectures pour tester l’alchimie entre les acteurs, faire des bouts d’essai. Il a envoyé la vidéo avant Noël. Pourquoi ne m’a-t-il rien dit ? Comment ai-je pu ne rien remarquer ?

Je me rends compte que je n’ai toujours pas répondu à Cynthia.

— Oui ! Pardon. Oui, je sais. C’est un… c’est génial !

— Je n’y croyais pas quand je l’ai su. Ma cliente Zula joue dedans aussi. Elle n’a qu’un petit rôle mais elle a démarré les répétitions la semaine dernière. Elle m’a dit qu’elle l’avait rencontré hier, pendant la lecture du scénario. Il était en forme. Il doit être tellement soulagé. Ça a été un peu la traversée du désert pour lui, non ?

— Oui, non, je sais. C’est super !

Les mots franchissent mes lèvres malgré moi. Une seule question m’obsède : pourquoi ? Pourquoi ne m’a-t-il pas prévenue qu’il avait décroché le rôle ?

Puis une autre pensée germe et prend racine, et la réponse est soudain évidente, la solution aussi ridiculement limpide désormais qu’elle était impossible à envisager quelques secondes plus tôt.

— Je ne me souviens plus, Cynthia, qui d’autre joue dedans ? je demande d’un ton aussi naturel que possible. George me l’a dit, mais j’ai complètement…

— Oui, sa partenaire, c’est… Oh, je suis nulle avec les noms ! Naomi Fairn. Oui, c’est ça. La fille de Chris Fairn. Elle a 21 ans, je crois. Elle est mannequin et c’est son premier rôle. Elle semble douée, mais même si elle ne l’est pas, elle sera magnifique devant la caméra. Tu peux rassurer George, elle va être exceptionnelle.

Voilà. J’avale une gorgée de champagne, j’essaie de faire comme si toute ma vie n’était pas en train de s’écrouler.

— Le tournage commence dans quoi, une semaine ? poursuit-elle, sans aucune idée de mon tumulte intérieur. Je parie qu’il est logé dans un hôtel somptueux à New York, non ?

À ces mots, je me repousse doucement de la table, présente mes excuses et me rends dans les toilettes pour dames. Le tout en réussissant le tour de force de conserver mon sourire.

À l’abri dans la cabine aux parois marbrées, je cherche le casting de L’Attrape-cœurs sur Google. Aucune annonce pour l’instant. Pourtant, un nœud me tord l’estomac.

Je repense à George, hier, qui regardait la télé à côté de moi, comme d’habitude. Et qui envoyait des textos. Maintenant, je me demande à qui.

Je la cherche sur Internet et découvre son visage.

Ah oui.

Les pièces du puzzle se mettent en place.

Je clique sur la moins séduisante des images proposées pour essayer de me faire une idée de ce à quoi Naomi Fairn ressemble vraiment. C’est une photo sans maquillage, publiée dans un magazine tendance absolument génial. J’examine sa peau lisse et parfaite et j’ai envie de mourir.

Tout cela n’avait aucune importance jusque-là.

Je poursuis ma lecture. Même ses parents sont super. Tous les deux beaux, tous les deux acteurs. Son père a quasiment incarné le cinéma des années 1990. Je pense au mien, Trevor, qui parcourt à vélo la campagne du Bedfordshire dans son anorak.

Les mains tremblantes, j’écris un message à George, je l’envoie, puis déverrouille la porte de la cabine. Dans l’immense miroir des toilettes, j’observe mon reflet, j’étudie mes yeux pour voir si on peut y deviner mon cœur brisé en mille morceaux.

Non.

Je dois être une bonne actrice après tout. Je me recoiffe, remets un peu de rouge à lèvres et examine mon reflet de 28 ans. C’est le visage de Jane Eyre que je découvre.

Je sais ce qu’elle pense, parce que c’est ce que je pense aussi.

On est foutues.





1. British Academy of Film and Television Arts : littéralement Académie britannique des arts de la télévision et du cinéma, équivalent de l’Académie des Césars en France. (NdlT)
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      Vendredi 5 février

      Un inconnu à la porte

      Des heures plus tard, seule à la maison, je relis encore et encore le message que j’ai écrit à George.

      
        
          Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais eu le rôle ? Bises.

        

      

      J’aurais pu écrire un millier d’autres choses mais non, c’est ça que j’ai envoyé. Et il n’a pas répondu. Aussi, lorsqu’on frappe à la porte, quand bien même il a sa clé, je suis persuadée que c’est lui : trempé jusqu’aux os, la mine triste et penaude, prêt à tout expliquer.

      C’est sans doute naïf de ma part, au vu des éléments à ma disposition, de croire que tout ceci n’est qu’un innocent malentendu, mais l’espoir m’a toujours guidée dans la vie. Chaque « non » que j’ai jamais reçu était, dans mon esprit, presque un « oui ». Et tout ce dont j’ai besoin pour avancer, c’est d’un presque oui.

      Je tourne le verrou, et une rafale de vent et de pluie s’engouffre dans la maison douillette. Bien entendu, ce n’est pas George sur le seuil, mais un inconnu, tout sourire, vêtu d’un blouson rouge.

      — Salut. Mia, c’est bien ça ?

      Il a la trentaine et s’exprime avec jovialité et un léger accent irlandais.

      — Oui ?

      Il baisse les yeux sur le papier détrempé dans sa main.

      — Euh… Je suis censé récupérer les affaires de George.

      — Les affaires de George ?

      Nous restons plantés l’un en face de l’autre en silence pendant que j’essaie de comprendre. Quand le déclic se fait, la peur chasse ma perplexité et tout aussi soudainement, je suis submergée par la certitude sereine que je me méprends sur la situation. Malgré tout, mes doigts se resserrent sur le chambranle de la porte.

      — Je suis vraiment désolée, mais qui êtes-vous ?

      Ma voix semble provenir de très loin. Comme si elle avait décidé de ne plus m’appartenir et de ne plus vivre avec moi, elle non plus.

      — Oui, pardon. Je m’appelle Andy, se présente-t-il en tendant la main. Je travaille pour… les Déménageurs Fantastiques.

      Le nom de l’entreprise lui arrache une grimace. Je lui serre la main d’un air hébété.

      — Ah, je vois. Et est-ce que George va venir ?

      Le beau visage d’Andy se tord dans une expression contrite.

      — Je ne pense pas, non.

      Deux heures plus tard, le salon affiche les stigmates des chaises, des livres et des photos envolés. Des formes laissées dans la poussière et dont je n’avais même pas conscience. La porte d’entrée se referme doucement derrière Andy et dès que j’entends son moteur démarrer, je laisse enfin couler les larmes de colère brûlantes qui m’étouffent sans bruit depuis qu’il est entré dans la maison.

      George est parti. Il m’a quittée et voilà comment il l’a fait. Après six ans d’amour, ou de ce que je prenais pour de l’amour.

      Aucune réponse au SMS que je lui ai envoyé pendant qu’Andy emballait ses affaires. Aucune réponse au : « C’est quoi, cette histoire ? » Mais bon, les actes étant plus significatifs que les paroles, je suppose que c’est assez évident.

      Une pensée me vient et me voilà en train d’ouvrir Instagram sur mon téléphone. J’ai conscience que ça ne peut mener qu’à la folie. Si je m’engage dans cette voie, je risque de beaucoup souffrir, très vite. Pourtant, dans un sens, je désire cette douleur. Au moins, elle comblera le vide qu’Andy a laissé en emportant toutes les affaires de George…

      Je tape son nom. Son compte officiel apparaît. Son existence en ligne, organisée et filtrée, est exactement telle que je l’aurais imaginée. Naomi Fairn et sa vie d’un cool absolu. Il y a une publication datée de deux jours : le Polaroïd d’un script dont le titre est dissimulé par sa main pâle, son majeur orné d’un anneau en or, ses ongles vernis, et la manche d’un sweat-shirt gris.

      
        
          Naomifairn Nouveau rôle. C’est encore secret mais ça promet !

        

      

      Avec un émoji de cœur un peu flou. Tout un symbole, et un indice précieux pour ses followers les plus avertis. Ce qui me rappelle brusquement qu’elle n’a que 21 ans.

      Je fais défiler ses publications précédentes à la recherche de George, d’un quelconque élément qui pourrait expliquer ma maison vide.

      
        
          29 janvier. Hampstead Heath.

          Naomifairn Ombres.

        

      

      La photo de l’ombre d’un couple qui s’étire sous le soleil hivernal sur un sentier du parc de Hampstead Heath, les bouts en caoutchouc de ses Converses blanches visibles au bas de l’image avec à droite, un peu caché, le bord d’une autre chaussure. Mon estomac se retourne : je connais cette chaussure. J’agrandis et me penche sur l’écran du téléphone comme une vieille dame, seule dans ma cuisine.

      Une Adidas bleu marine éraflée. C’est sa basket. J’étais avec lui le jour où il les a achetées. Je les ai ramassées un millier de fois, quand elles traînaient dans la maison, et je les ai rangées pour lui. Mon cœur se déchire et la brûlure acide de la colère me ronge.

      Il m’a quittée pour elle. Comment a-t-il pu penser une seconde que c’était normal de me faire ça, de cette manière ? Après tout ce qu’on a vécu, tout ce qu’on s’est dit ? Six ans. Pas un mot. Pas une explication. Il est juste parti. La fureur gronde et tempête en moi, telle une bête prête à rugir.

      Je ferme le compte de Naomi et pose mon téléphone sur le comptoir de la cuisine. Mieux vaut en rester là pour l’instant. Je me concentre sur ma respiration. J’essaie de refouler la nouvelle vague de larmes qui me brûle les yeux. Je dois rester calme.

      Je ne peux pas en vouloir à Naomi, Dieu sait ce que George lui a raconté à mon sujet ; si ça se trouve, elle ignore même mon existence. Je me convaincs que ce n’est pas sa faute ; je me rappelle ce que c’est d’être si jeune, d’être amoureuse. Je ne dois pas oublier que c’est lui le responsable, pas elle. Il est parti, elle ne me l’a pas volé.

      Elle a 21 ans et George va fêter ses 30 ans en novembre. Mon instinct de survie me pousse à ne pas approfondir cette pensée : c’est le problème de quelqu’un d’autre maintenant.

      Je balaie la cuisine du regard, contemple nos affaires. Celles qui sont restées. Ne devrions-nous pas posséder davantage de choses depuis le temps ? Plus qu’un appartement, une bouilloire, un grille-pain et une machine à smoothie ? Je repousse la décision à plus tard mais je me demande si je dois vendre l’appartement. Je suppose qu’il m’appartient. J’ai fait le versement initial et l’emprunt est à mon nom. Nous ne sommes pas mariés après tout. Je rembourse seule le prêt depuis cinq mois de toute façon. Je m’occupe de tout toute seule depuis un moment maintenant. D’une certaine manière, il n’est plus là depuis un certain temps. Comment vais-je pouvoir annoncer à tout le monde ce qu’il s’est passé sans mourir intérieurement ? Sans me retrouver malgré moi dans le rôle de la victime. Je ne suis pas une victime.

      Ma colère remonte en flèche. Quelle imbécile j’ai été de l’aimer ! De lui faire confiance !

      Je me redresse, prends une grande inspiration et me concentre. Je dois agir.

      Sur le tournage de Eyre, j’usais d’une petite astuce quand je me trouvais dans une impasse. Que la situation menaçait de me submerger. Que je sentais brusquement peser sur moi la lourde responsabilité de porter l’histoire de Charlotte Brontë. Si une scène ne fonctionnait pas ou que j’avais trop froid ou trop peur, que j’étais trop fatiguée, je me posais la question : que ferait Jane ? Que ferait-elle si elle était dans ma situation à cet instant ?

      Que ferait Jane ?

      Et sans une hésitation, j’ai ma réponse. Je vis avec elle depuis si longtemps. Je la connais par cœur.

      Dans le roman, Jane s’interroge : Qui au monde se préoccupe de toi ? Et la réponse, c’est moi.

      Je dois m’occuper de moi.

      Jane limiterait la casse. Elle se protégerait. Elle se prendrait en main. Elle cautériserait la plaie pour éviter l’infection. C’est ce que je dois faire : maîtriser la chute, modifier l’histoire qu’il est en train de m’écrire.

      Si j’étais Jane, j’enverrais une lettre, un e-mail. Je me trouverais une autre place, loin d’ici. J’irais de l’avant et je m’adapterais.

      Je pense à ma bouée de sauvetage, ma lueur d’espoir dans l’obscurité. Les mois à venir vont être douloureux mais je vais m’en sortir. Je ne jouerai pas le rôle qu’il m’a attribué. Je vais écrire ma propre histoire.

      Sur le plan de travail, mon téléphone reste silencieux. Aucune nouvelle de sa part. Pas même une excuse. Rien. Je ne vaux même pas un « désolé ».

      Jane ne craquerait pas. Elle ne pleurerait pas et n’enverrait pas un SMS après avoir bu un coup de trop. Jane se concentrerait.

      J’inspire un grand coup et deux lettres s’imposent dans mon esprit : L. A.

      Sur cette pensée, j’appelle Cynthia.
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Dimanche 7 février

Un autre pays

À la descente de l’avion, je suis accueillie par le soleil et une petite brise fraîche californienne. Oublié, le froid londonien de février, à plus de huit mille kilomètres ! J’inspire à pleins poumons l’air printanier et contemple, les yeux plissés, le ciel azur sans un nuage qui s’étend au-dessus de moi.

Je retire tant bien que mal mon pull en cachemire et cherche mes lunettes de soleil dans mon sac, tandis que je traverse avec les autres passagers le tarmac chaud en direction du terminal de l’aéroport de Los Angeles.

Cynthia a téléphoné hier, pour finaliser les détails de mon séjour. Je faisais le grand ménage dans l’appartement, impatiente d’effacer les dernières traces du départ abrupt de George. Il n’a pas appelé, il n’a envoyé qu’un texto. Quatre mots absurdes : Désolé. Pas le choix.

Pas d’autre choix que de mentir, de me tromper, de fuir. S’il peut le faire, moi aussi.

— Bien. Commençons par le début, a expliqué Cynthia. J’ai parlé à plusieurs studios à L. A. Tous ont super hâte de te rencontrer mais Universal surtout aimerait te présenter un nouveau projet.

— Universal, pour le cinéma ou la télé ? Il y a des pages ?

Les pages en question, ce sont celles des scénarios que les directeurs de casting envoient aux acteurs afin qu’ils apprennent leurs répliques pour une audition.

— Ah ! Si seulement ! Ils ne veulent même pas me révéler le titre et encore moins le rôle. C’est un film, c’est tout ce que je sais pour l’instant. Et ils veulent juste « discuter » pas t’auditionner. Ce qui peut signifier plusieurs choses. Le plus important, c’est qu’ils t’adorent, et qu’ils s’inquiètent un peu des autres rencontres professionnelles que tu pourras faire à Los Angeles et pour quelle sorte de projet. Tu as rendez-vous avec Kathryn Mayer, c’est la nouvelle présidente de production chez Universal ; elle est en train de monter son programme pour l’année prochaine. Aucune pression bien sûr, mais c’est du lourd. Mayer rencontre rarement les acteurs. Mais il paraît qu’elle est fan de Eyre. Elle a mis la main sur une copie. Cherche-la sur Internet.

 

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
C’est une première pour moi à Los Angeles, et je fais comme les acteurs du monde entier en ce moment même : j’y viens pour les trois mois que dure la saison des pilotes. Chaque chaîne de télévision américaine va se battre pour ferrer le meilleur acteur, ou le moins cher, ou le plus en demande, afin de remplir sa grille de programmation pour l’année à venir. Et tous ces comédiens vont auditionner pour les mêmes rôles. Une véritable vente de bétail. Des contrats seront proposés, des carrières seront lancées, des rêves se réaliseront… et d’autres se briseront. Tous ceux qui débarquent ici n’obtiennent pas ce qu’ils sont venus y chercher, tout le monde n’a pas ce qu’il mérite. Par chance, mon seul objectif est de m’éloigner de ma vie : je viens en quête d’une distraction et je suis sûre de ne pas en manquer.

Cynthia m’a présenté certains des feuilletons sélectionnés et les rôles pour lesquels elle m’envoyait auditionner pendant mon séjour de trois semaines. Elle a aussi trouvé un agent américain pour me représenter.

— Michael Spector, chez United. Il est doué. Nous avons quelques clients américains en commun, et il est vraiment investi. Il a du flair. Dis-moi comment tu le trouves et s’il ne te convient pas nous irons voir ailleurs.

La barrière dans le hall des arrivées est parsemée de pancartes avec des noms, et je repère, un peu surprise, le mien sur l’affiche que tient une femme vêtue d’un tailleur de couleurs vives. Elle croise mon regard, m’adresse un grand sourire complice et s’avance d’un pas chaloupé vers moi, la main tendue.

— Mia ? Je vous ai reconnue grâce au dossier de presse qu’ils m’ont envoyé. Je suis Leandra, de chez Audi. Je suis ravie de vous rencontrer. Vous avez fait bon voyage ?

Sa main est fraîche et ferme dans la mienne. À côté de son brushing impeccable et de son tailleur élégant, je me sens minable avec ma tenue de voyage confortable et mes yeux bouffis.

— Pardon, Leandra, mais… Vous êtes de chez Audi… Le constructeur automobile ?

— Oui, répond-elle avec un rire jovial. On ne vous a pas prévenue ? Nous avons pris contact avec votre agent. Laissez-moi vous montrer votre véhicule.

Un rapide coup de fil à Cynthia confirme le marché. Audi me prête une voiture le temps de mon séjour. Ma seule contribution, en contrepartie, sera de l’exhiber sur Instagram. Mon estomac se noue à cette idée. J’explique à Cynthia que si, techniquement, je possède un profil sur Instagram, je n’y ai jamais rien publié et je n’ai aucun abonné. Elle m’informe alors qu’un tout nouveau compte officiel vient d’être lancé pour l’occasion.

Leandra me guide hors de l’aéroport en babillant. Un élan d’excitation chasse ma tristesse quand le soleil réchauffe de nouveau mes bras nus, refroidis par la climatisation. Envolée l’odeur de produit aseptisant qui imprégnait l’intérieur du bâtiment, elle est remplacée par celle de l’herbe fraîchement coupée qui flotte dans l’air. C’est le parfum d’un nouveau départ.

Je dévore des yeux tout ce qui m’entoure. Un tourbillon de nouveautés, de palmiers, de taxis jaunes, d’enseignes de sociétés dont je n’ai jamais entendu parler. Tout est différent ici, même les gens, qui paraissent moins épuisés que chez moi.

— C’est votre première fois à L. A. ? s’enquiert Leandra.

— Oui. Mais je n’en ai entendu que du bien !

— Mon seul conseil, poursuit-elle enjouée, c’est de veiller à toujours être là où vous devez être dans Los Angeles avant 17 h 30 et d’y rester jusqu’après 19 heures. Mieux vaut éviter de se retrouver coincé dans les bouchons ici, croyez-moi. Il n’y a rien de pire au monde.

— Il faut toujours partir de bonne heure, alors ? Comme Cendrillon, dis-je d’un ton léger.

Elle considère ma remarque un instant avant de s’esclaffer.

— Oui, en fait. Exactement comme Cendrillon. Il faut faire bien attention. Mais je peux vous assurer que ce petit bijou ne se transformera jamais en citrouille. Même si tout le reste redevient chiffons.

Elle lâche un rire étrange. C’est une plaisanterie, évidemment, mais malgré moi ce commentaire pessimiste me fait frissonner. Un clic retentit et m’arrache à mes réflexions quand elle déverrouille l’Audi noire étincelante devant nous. La capote du toit s’ouvre lentement et s’enroule sur elle-même avec grâce et précision. Je ne m’intéresse pas beaucoup aux voitures mais je dois reconnaître que celle-ci a une sacrée allure. Quand je pense à ma vieille Ford Ka chez moi, recouverte de neige, à ses sièges en tissu et à son toit ouvrant, je ris sous cape.

Vingt minutes plus tard, ma valise dans le coffre, je règle le siège en cuir, inspire un grand coup et engage le véhicule à 200 000 dollars sur la voie de droite, en faisant bien, bien attention.
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Dimanche 7 février

C’est un signe

La vue depuis le trente-et-unième étage de mon immeuble est vertigineuse. Le panorama interpelle sitôt qu’on entre dans l’appartement en angle dont les parois de verre s’étirent du sol au plafond, suspendu à plus de quatre-vingt-dix mètres au-dessus de l’agitation du centre-ville. À cette hauteur, on dépasse un peu la statue de la Liberté. C’est en tout cas ce que m’a indiqué avec un sourire Miguel, le portier, en posant les bagages. George n’aime pas la hauteur ; ici, il aurait été anxieux même s’il l’aurait caché. Une chance, moi, je n’ai pas le vertige. Dans le cas contraire, je n’aurais pas été rassurée de dormir ici. Quoi qu’il en soit, la vue est fascinante.

Derrière le verre d’une clarté absolue, Los Angeles s’étend en un monde miniature, que les tentacules de pollution et une brume de chaleur envoûtante rendent presque irréel. Bien à l’abri dans le luxueux appartement climatisé, je contemple pour la première fois la ville dans toute sa monstrueuse beauté.

Un cœur industriel aride irrigué par des autoroutes urbaines, des artères épaisses et bouchées qui alimentent le vaste complexe de studios bordant l’horizon ainsi que leurs parkings aériens de plusieurs étages noir goudron. Plus à l’intérieur des terres, l’alignement des toits en bois des bâtiments plus bas laisse entrevoir par intermittence les rares tours de verre comme la mienne, tandis que du côté des collines, des piscines à l’eau cristalline scintillent sous les rayons du soleil comme des joyaux éparpillés au hasard. C’est tout de même sublime. Mais tout le charme de cet endroit tient à l’histoire qui l’accompagne. Sans la magie apportée par ceux qui la traversent, Los Angeles ne serait qu’une ville californienne comme les autres. Tel un écho à mes réflexions, je vois alors le symbole de cette magie. Un peu floues dans le lointain, exhibées sur la butte luxuriante des collines de Hollywood, typiques : neuf lettres blanches de presque quatorze mètres de haut. Le panneau qui a suscité tant de rêves et nourri tant de fantasmes. Qui les a brisés, tel le chant des sirènes.

— Il était éclairé avant, vous savez, lance Miguel en suivant mon regard.

C’est drôle, j’ai justement lu un article sur le panneau Hollywood dans le magazine de l’avion. À l’origine, ce n’était qu’un affichage publicitaire pour un lotissement appelé Hollywoodland. J’ignorais pour l’éclairage cependant.

— Vraiment ?

J’essaie d’imaginer ces lettres hautes de quatre étages en train de briller, visibles dans toute la ville.

Miguel hoche la tête avec énergie tout en s’efforçant de rentrer la poignée de ma valise.

— Oui, elles étaient recouvertes d’ampoules de vingt watts, il y en avait plus de quatre mille. Elles éclairaient les collines dans les années 1920 et clignotaient, comme un cœur qui bat. Holly-wood-land.

Il souffle, relâche enfin la poignée récalcitrante, évitant de justesse de se coincer un doigt.

— Vous êtes actrice, pas vrai ? ajoute-t-il avec entrain en me tendant la clé magnétique de mon nouvel appartement.

— Oui.

Miguel acquiesce avec un air de grand sage.

— Oui, moi aussi. Je joue depuis une dizaine d’années.

Ses yeux s’illuminent quand il les pose sur les lettres blanches au loin. Puis il les reporte sur moi, un sourire fugace aux lèvres.

— Vous connaissez l’histoire de l’actrice et du panneau, pas vrai ? enchaîne-t-il avec désinvolture.

— Non, je ne crois pas.

J’essaie de me remémorer un potin du milieu que j’aurais pu entendre récemment mais les effets du décalage horaire m’empêchent de me concentrer.

— Que s’est-il passé ? Quelle actrice ?

— Oh, c’est une vieille histoire, qui date des années 1920. Une actrice de théâtre a sauté du haut d’une des lettres. Quelle tragédie. De temps en temps, je pense à elle quand je regarde le panneau.

— Oh mon Dieu, c’est affreux.

Je contemple une nouvelle fois l’enseigne ; la distance entre le sommet des lettres et le flanc de colline en dessous est impressionnante, même vue d’ici.

— Elle était venue à L. A. pour jouer quelques scènes dans un film. Ensuite, ils l’ont rappelée pour lui proposer un rôle principal. Le rôle de toute une vie, vous voyez le genre. Elle a passé les essais et tout le monde pensait que c’était bon mais il y a eu un désaccord entre les producteurs et ils lui ont préféré une autre comédienne, une inconnue. Et cette actrice inconnue, figurez-vous que c’était Katharine Hepburn ! Ce rôle a lancé la carrière de Katharine Hepburn plutôt que la sienne. Le studio a annulé son contrat quelques jours plus tard et elle a fait le grand saut.

Je secoue la tête, incapable de trouver meilleure réponse au récit de Miguel.

— Et le pire ? L’élément qui me chamboule à chaque fois ? Trois jours après la découverte de son corps dans le ravin, un télégramme est arrivé chez elle, de la part du studio. Apparemment, son contrat avait été annulé par erreur ! Les producteurs voulaient qu’elle revienne faire des essais pour un autre grand rôle !

Miguel secoue la tête de dépit puis s’interrompt, comme frappé par une brusque pensée.

— D’ailleurs, c’est marrant, elle aussi était anglaise. Comme vous !

Il me sourit d’un air innocent.

Merci, Miguel.

 

Après le départ de Miguel, je déambule dans l’appartement ultramoderne pour essayer de chasser cette triste anecdote de mon esprit. Je dévore tout du regard, la sobre décoration scandinave, le mobilier bas rembourré, le moniteur vidéo du système de sécurité dans l’entrée, les écrans plasma intégrés en toute discrétion dans les murs de chaque pièce, les livres d’art d’une taille impressionnante. La location de cet appartement doit coûter une petite fortune. J’ignore pourquoi on m’a installée ici, et qui paie. Je tire ma valise à roulettes dans la plus grande des deux chambres et sors mon portable de mon sac à main.

Mon estomac se noue quand je me rappelle que je suis censée publier sur Instagram des photos et des infos pendant mon séjour. Oh bon sang. Après des années à tenir bon, je pensais vraiment avoir échappé à la pression des réseaux sociaux. Mais rien n’est gratuit dans la vie. Il faudra que je vérifie auprès de Cynthia si des photos de l’appartement prises avec un iPhone font partie de l’arrangement de l’hébergement. Il semblerait que tout mon séjour soit aux frais de ce nouveau compte sur les réseaux sociaux. Malgré moi, je pense à celui de Naomi. Je ne regarderai pas sa page, pas encore, pas aujourd’hui. Un sentiment terrifiant de solitude commence à me gagner. Je retourne dans la cuisine à la hâte.

Sur le plan de travail, je trouve tout le nécessaire de survie : du café, des confiseries et une corbeille de fruits accompagnée d’un mot de mon agent américain, Michael.

 

Bienvenue à Los Angeles, Mia ! J’ai hâte de vous rencontrer en personne demain. M. Spector.

 

À côté, il y a une bouteille de champagne Perrier-Jouët, un message attaché au verre humide, de la part des producteurs de Eyre.

 

Félicitations pour la nouvelle top secrète ! Vous êtes une star ! Pour nous, vous avez déjà tout gagné. Merci pour tout votre travail acharné et constant.

 

Une sensation de chaleur m’envahit au souvenir de la bonne nouvelle.

J’envoie un message rapide à mon amie Souki qui se trouve à L. A. en ce moment aussi. Je ne mentionne pas George. Je lui raconterai si je la vois. De toute façon, je ne suis pas prête à repenser tout de suite à lui. Le but en venant ici était de passer à autre chose. Je dois garder l’esprit léger.

Je n’ai pas parlé à Souki depuis des mois – autre inconvénient du métier – mais c’est tout à fait le genre de personne que je devrais fréquenter en ce moment. Elle est drôle, amusante, facile à vivre. Nous avons cohabité trois mois pendant le tournage d’un film d’horreur indépendant en Bulgarie il y a deux ans. Les partenaires de travail deviennent un peu des membres de notre famille pendant un tournage. La proximité et le stress créent des liens rapides et profonds à l’étranger. On abandonne très vite le vernis poli du professionnalisme pendant les repas d’équipe pris à l’hôtel et on glisse vers une franchise familiale plus confortable. Souki et moi, on s’est éclatées, alors que le boulot n’avait rien d’amusant. Même si on se perd de vue de temps en temps, notre relation durera toujours.

 

Un e-mail de Cynthia m’informe des derniers détails concernant ma rencontre avec Kathryn Mayer d’Universal qui se déroulera à la fin de la semaine. Ils refusent toujours de dévoiler le moindre texte, ce qui, bien entendu, ne fait qu’ajouter au mystère et à l’attrait de ce rendez-vous.

En attendant, j’ai une séance photo pour Eyre prévue avec un magazine demain matin et ma première audition américaine dans l’après-midi. Deux grandes scènes. Huit pages de dialogues où mon personnage est quasiment le seul à parler : une flic de Boston surmenée qui découvre que son nouveau mari est impliqué dans une ancienne affaire de viol supposé. Un rôle intense, pour lequel je vais devoir dépoussiérer mon accent du Massachusetts, ce qui m’amuse beaucoup. Je m’entraîne à appuyer certaines voyelles.

Je décide d’emporter mon texte à la piscine extérieure située au trente-deuxième étage et d’allier l’apprentissage de mes répliques à un petit bain post-vol et pré-coucher. J’enfile mon maillot, m’enroule par pudeur dans une serviette au cas où je croiserais un autre résident, et chausse mes sandales.

Dans le miroir de la chambre, j’aperçois mon reflet, ma peau pâle de Britannique, mes yeux bouffis et fatigués de voyageuse. Je pense à Naomi Fairn et tente de chasser la comparaison. Impossible. Puis, telle une réaction en chaîne, je les imagine tous les deux, en train de discuter, manger, rire. Comme si je n’avais jamais existé. Je n’ai eu droit qu’à quatre mots. Je n’ai reçu aucun préavis, aucune explication de la part d’un homme qui se fiche totalement de ce qu’il m’arrive en ce moment. J’ai été jetée comme une vieille chaussette.

Stop. Je ne dois pas sombrer dans l’obsession. Ce qui est fait est fait ; ruminer le passé ne va rien m’apprendre de nouveau. Cette manie que j’ai dans le travail, qui consiste à creuser pour trouver le sens profond de chaque interaction humaine, à répéter et répéter jusqu’à ce que tout ait un sens, ne m’est d’aucune utilité dans le cas présent. Il est parti. Il ne m’aimait pas. Il a trouvé quelqu’un d’autre. C’est fini. Je dois arrêter ou cette obsession me fera sombrer dans la folie.

J’attrape une serviette, un flacon d’écran total et mon script avant de monter sur le toit-terrasse. Je dois tenir mes pensées à l’écart des recoins sinistres où elles se languissent d’aller.









5

Lundi 8 février

Le grand plongeon

À cause du décalage horaire, je suis réveillée avant l’aube.Rester allongée dans le lit, à observer la lumière s’infiltrer lentement à travers les stores, attire mes pensées vers de sombres abîmes. Je me remémore la première nuit après le départ de George. J’ai commencé à m’inquiéter. George ne m’avait pas encore envoyé son message de quatre mots : je ne le recevrais que le lendemain, presque vingt-quatre heures après la visite d’Andy des Déménageurs Fantastiques. Dans le calme de l’appartement, j’avais soudain eu la conviction qu’une chose terrible s’était produite. L’idée qu’il était peut-être arrivé malheur à George, qu’Andy ne travaillait pas pour une société de déménagement s’était épanouie en moi. J’avais la certitude à ce moment-là qu’un drame était arrivé, à tel point que j’ai même téléphoné à Harry, un ami de George, pour m’assurer qu’il allait bien. Mon corps se crispe sous les draps frais de Los Angeles au souvenir de cette conversation. George allait très bien. Et s’il ne pouvait pas me confirmer que ce dernier voyait quelqu’un d’autre – ce n’était pas son rôle – Harry m’a témoigné sa compassion pour notre rupture. Sans manquer, bien sûr, d’exprimer sa désapprobation quant aux méthodes employées par son ami. C’était pourtant lui qui l’avait aidé à décharger le camion rempli par Andy. Quand ils ont eu fini, ils sont allés au pub.

Ils sont allés au pub.

Dans un élan de colère, j’écarte les couvertures d’un coup sec et m’habille pour aller à la piscine piquer une tête avant le lever du jour. J’ai besoin d’évacuer toute cette rage et cette honte.

Quand je pousse la lourde porte qui mène à la terrasse et sors dans l’air frais californien, je ressens une vague d’excitation bienvenue en repensant aux BAFTA. Je savoure cette idée comme un petit bonbon réconfortant. Et je me rappelle que mon aventure américaine ne fait que commencer ; elle a la saveur d’un matin de Noël.

Le toit-terrasse est désert et j’en profite pour regarder par-dessus le garde-corps en verre qui le borde. En contrebas, la ville s’éveille. En dehors de Miguel et de l’hôtesse d’accueil, je n’ai encore croisé personne ici. Ce qui n’a rien de surprenant, puisque je ne suis arrivée qu’hier soir.

Une fois en maillot, je laisse l’eau recouvrir ma peau encore chaude du lit. Son clapotis autour de moi est le seul bruit perceptible tandis que je fends en douceur la surface aigue-marine.

Je m’arrête après quelques longueurs de crawl et, les yeux piqués par le chlore, j’observe le soleil se lever sur Los Angeles, ses rayons pêche et lilas caresser la ville. Dans le silence ambiant, je ne perçois que la rumeur des autoroutes derrière le bruit de ma propre respiration. Le store de l’abri de piscine danse doucement sous la brise matinale.

Je m’enfonce sous la surface, plonge dans un rythme qui chasse toutes mes pensées. Refoulant tout jusqu’à ce qu’il ne reste que le présent, et l’eau, et mon souffle laborieux.

L’esprit éclairci et le corps réchauffé par l’effort, je rentre me doucher.

 

Miguel m’accueille avec un plaisir visiblement sincère quand je descends récupérer mon véhicule au service voiturier de l’immeuble.

— Des auditions ? lance-t-il d’un air entendu.

— Une dans l’après-midi. Pour CBS.

Il me tend mes clés en grimaçant.

— C’est à Studio City. Vous n’aurez pas de problème à l’aller, mais attention aux heures de pointe pour le retour. C’est une horreur. J’espère que vous aimez les podcasts, ajoute-t-il d’un ton complice.

— Merci pour le tuyau ! Je vais en télécharger quelques-uns.

Avant l’audition, je me rends dans un diner des années 1930 abandonné dans Echo Park pour une séance photo matinale commandée par un magazine intitulé Atelier. Après une heure de maquillage, j’ai le look parfait d’un modèle qui apparaît dans un magazine intitulé Atelier. Un agent de sécurité de chez Boodles accroche un collier de diamants de plus de 1 million de dollars autour de mon cou, pendant qu’une équipe d’habilleuses soulève la délicate traîne de ma robe jusqu’à la banquette d’angle du restaurant à l’atmosphère surannée. On m’arrange artistiquement devant un décor Art déco vert menthe. Un son hip-hop un peu incongru dans ce lieu s’élève et un ventilateur est branché pour nous garder au frais sous les projecteurs. Au bout d’un moment, les assistantes et autres membres de l’équipe s’esquivent et il ne reste plus que moi, le photographe et les basses sourdes de la musique. Tandis que le flash crépite, j’essaie d’oublier que je ne suis pas Naomi Fairn. J’essaie d’oublier ma colère et ma honte, le fait que je suis seule, et je me concentre à la place sur mon foutu job.

Changement de costume. L’atmosphère est bourdonnante, les visages souriants, les conversations légères. Je m’en sors plutôt bien, tout compte fait. Personne ne devine que je rêve secrètement d’enfiler un gros pull, de me calfeutrer chez moi et de me goinfrer de gâteaux pendant un mois. La tenue suivante est subtile : la robe haute couture est remplacée par un tailleur ample couleur caramel de Victoria Beckham accompagné de nu-pieds aux talons vertigineux, mes cheveux retombent avec chic sur un côté. Ces photos-ci sont prises au comptoir, un de mes talons aiguilles enfoncé dans le rembourrage en vinyle d’un tabouret. Soudain, pour la première fois depuis que George m’a quittée, je commence à m’amuser, à me laisser emporter par l’humeur créatrice et une gratitude que je réserve en général à mes bains relaxants de fin de tournage. Jane avait raison. Je peux y arriver. Je commence déjà à me sentir mieux.

Durant la pause-café, je retire la veste caramel pour dévoiler le bustier assorti. Je sollicite un maquilleur, un maigrichon de 19 ans aux cheveux bleus prénommé Marchesi, et l’entraîne dans une séance photo Instagram improvisée de l’Audi et moi dans le parking du diner. Osé, je sais, mais de un, je n’aurai jamais aussi belle allure que maintenant et de deux, j’ai pour ordre de publier des photos de la voiture prêtée. Quelques-unes de plus ne coûtent rien.

George va voir ces photos, mais au moment où je prends la pose, il ne s’agit pas de lui. Il s’agit de moi. De ce que je ressens. De comment je veux être. Marchesi m’offre un sourire enfantin en me rendant mon téléphone. Les photos sont sensationnelles.

J’en poste une de moi qui regarde légèrement hors champ, les cheveux dissimulant une partie de mon visage. Je suis allongée, plus grande et mince qu’en réalité, contre le flanc de la voiture. Le seul indice sur l’endroit où je me trouve est le gobelet en carton au logo d’un fast-food américain que je tiens nonchalamment, même si la lumière matinale californienne inimitable est révélatrice. J’appuie sur « Partager ». Va te faire voir, George.

 

Deux heures plus tard, à l’autre bout de L. A., je me trouve dans un bureau quasiment vide, une pièce dépourvue de mobilier qui ne contient que huit sièges en tissu sur lesquels sont assis huit cadres de CBS et une énorme caméra sur trépied, à côté de laquelle un directeur de casting à la mine excédée feuillette des scripts.

— Je vous remercie de m’avoir conviée à cette lecture, dis-je en m’adressant au seul responsable qui ait daigné poser le regard sur moi depuis que je suis entrée. C’est un scénario formidable.

Il me décoche un demi-sourire magnanime, apparemment d’accord avec moi sur la chance que j’ai d’être ici, avant de se replonger dans son iPhone.

Ses sept autres collègues, dont deux, suis-je ravie de constater, sont des femmes, persistent à m’ignorer. J’attends patiemment pendant qu’ils discutent entre eux, parcourent des photos ou tapotent sur leur ordinateur portable ou leur smartphone. Par chance, toute dignité que j’ai pu avoir un jour s’est estompée il y a environ cinq ans quand j’auditionnais pour des spots publicitaires. Je reste plantée sans bouger, invisible, attendant les instructions.

Au terme d’une ultime recherche agitée, le directeur de casting agacé dégote le bon script. Avec un reniflement de mécontentement, il ajuste sa caméra et pose enfin les yeux sur moi, presque surpris de me voir encore là. Il agite ses pages, l’air victorieux.

— OK. Si on s’y mettait, Mandy ?

— Mia, dis-je d’un ton enlevé pour le corriger.

— Pardon, quoi ?

Il semble sincèrement confus par ma repartie. Deux cadres s’arrachent à leurs occupations et me dévisagent. C’est un peu comme si le mur s’était mis à parler. Je me retiens de rire de toutes mes forces.

— Non, rien. C’est super. Oui, allons-y pour la prise. Je suis prête, c’est quand vous voulez.

L’équilibre est restauré.

Je fais rouler mes épaules en arrière et penche la tête d’un côté puis de l’autre pour étirer ma nuque et essayer de me mettre dans la peau d’une femme flic surmenée et épuisée en pleine enquête. L’officier Bethan O’Neill. Je détends mes muscles, laisse mon visage s’affaisser et ne cherche plus à dissimuler les effets du décalage horaire et le vide intérieur que j’ai – presque – réussi à ignorer depuis qu’Andy a franchi le seuil de ma porte. J’expose toute ma lassitude.

Le directeur de casting, indifférent, s’installe pour la lecture près de la caméra qu’il actionne. Une lumière rouge s’allume. Il m’adresse un léger signe de tête. Dans le bref silence qui suit, quelques cadres se décident à m’accorder leur attention. Je me lance.

La première scène est facile : une discussion légère au poste avec mon coéquipier irlandais et grande gueule. L’occasion de voir le côté amusant de mon personnage mais aussi le poids que ce boulot met sur ses épaules d’unique officier de sexe féminin dans un environnement chargé de testostérone. L’ironie de ma situation présente échappe à tous sauf à moi.

Le directeur de casting, qui joue le rôle de McCarthy, débite une de ses répliques et j’attends une seconde de plus que nécessaire pour répondre. Les yeux se lèvent de nouveau sur moi, je décoche à mon McCarthy improvisé un regard appuyé à point nommé et quelques-uns des cadres ricanent.

Je chasse leurs rires avec les miens et les récalcitrants finissent par m’accorder toute leur attention. Soudain, tout le monde écoute. J’ai gagné. La scène suivante est plus difficile. Je m’agenouille sur le sol éraflé de la pièce pendant que le directeur de casting modifie l’angle de la caméra. Il s’agit d’une scène du dernier épisode de la série. On en arrive au moment critique : le mari de l’officier O’Neill pointe une arme sur elle, après avoir tiré sur McCarthy en pleine poitrine dans une tentative désespérée de s’en sortir. Le mari d’O’Neill n’a plus d’issue ; les renforts sont en route mais à cet instant, sa femme est le seul obstacle qui l’empêche de s’échapper. La scène commence avec O’Neill qui tente d’administrer les premiers secours à McCarthy, blessé, tandis que son mari la vise de son flingue.

La lumière rouge de la caméra s’allume.

Les mains tremblantes, j’appuie sur la blessure d’un McCarthy invisible qui oscille entre conscience et inconscience pour arrêter l’hémorragie. Je me tourne vers mon mari de substitution et me mets à parler.

La scène se déroule à merveille, jusqu’au moment où ma voix se fend. Il y a une cassure presque imperceptible quand je dis à mon mari que je l’aime toujours. La puissance des mots que je prononce, leur tristesse me frappent de plein fouet, parce que malgré ce qu’a fait l’homme que j’aime, je l’aime toujours. C’est triste, mais vrai. J’aime toujours George. Même s’il m’a blessée sciemment, qu’il m’a laissée pour morte, je le désire toujours autant. Il me manque affreusement. Soudain, c’est à mon George que je parle. La barrière entre O’Neill et moi disparaît et je saisis ma chance de m’adresser à lui, même s’il a les traits d’un directeur de casting gay de 40 ans. Tout à coup, ces répliques éculées, entendues dans tous les derniers épisodes, prennent un sens profond et font écho aux questions pour lesquelles j’ai désespérément besoin de réponses et qui m’échapperont toujours.

Pourquoi as-tu fait ça ?

Pourquoi m’as-tu menti pendant tout ce temps ?

Quand est-ce que les choses ont changé entre nous ?

Il m’affirme qu’il n’est pas l’homme que je croyais. Mais je ne l’ai jamais pris pour autre chose que ce qu’il était. Il me dit qu’il a trop longtemps essayé d’être quelqu’un qu’il n’était pas.

Je lui demande quel genre d’homme il veut être.

George détourne le regard, esquive le mien. Alors je l’informe que s’il s’en va, je n’irai pas avec lui. Je lui dis de partir. De s’enfuir. Je me fiche de savoir où.

Il me dévisage d’un air attristé, il ne me croit pas, il pense que je vais lui compliquer la tâche. Dans un sens, ça a toujours été notre problème. Il ne s’en ira pas sans me faire du mal. Il préfère m’éliminer que risquer de me retrouver en travers de son chemin.

Je prends donc ma décision. Agenouillée près du corps de mon ami blessé, je décide de faire le nécessaire pour survivre. Mon mari détourne l’attention une seconde et j’en profite pour sortir l’arme dissimulée dans mon dos et la pointer sur lui. Il se fige. Je l’ai dans ma ligne de mire, mon doigt sur la gâchette. Et soudain, je comprends, moi Mia, que je le ferais aussi. Si c’était vraiment George, s’il avait fait ça, j’agirais ainsi. Je sens une larme brûlante rouler sur ma joue et j’appuie sur la détente.

Lorsque je me tourne vers eux, les cadres me fixent, captivés, et George a disparu.

Je les avais oubliés.

Le directeur de casting éteint la caméra en approuvant du menton.

Je sèche mes larmes du revers de la main et me relève. Je prends une grande inspiration et époussette les saletés accrochées à mes genoux. Quel étrange métier je fais !

Le spectacle étant terminé, les cadres retournent un peu hésitants à leur téléphone et leur ordinateur. Quand je rassemble mes affaires pour partir, j’ai droit à quelques signes d’assentiment et à un grand sourire et un pouce levé de la part d’une des femmes.

Dans le couloir, le directeur de casting me prend à part d’un air de conspirateur. Je suis un peu mal à l’aise d’être aussi près de lui à cause des traces de mascara sous mes yeux et de mon nez qui coule, mais la curiosité l’emporte.

— C’était fantastique ! s’exclame-t-il en me serrant le bras pour appuyer ses propos. Sérieusement. Vous êtes en ville quelques jours encore ? Je vous en prie, j’espère que oui.

— Oui. Je reste trois semaines.

— Fantastique ! Vous… ma petite…, poursuit-il en me secouant le bras, vous êtes ma nouvelle actrice préférée.

Il prononce ces paroles avec une intensité qui, il l’ignore sans doute, est vouée à terrifier les Britanniques. Le fait qu’il ne connaisse toujours pas mon nom ne m’échappe pas non plus. Je m’appelle « ma petite » apparemment maintenant. Mais quelle importance…

— Je contacterai…, commence-t-il avant d’hésiter. Qui est votre agent ici, déjà ?

— Michael Spector, chez United.

— Oh, très bien, d’accord, répond-il avec un hochement de tête entendu. Je connais Michael.

Il me décoche un clin d’œil. Dieu seul sait ce qu’il signifie. Je suis quasiment sûre que Michael est marié et père de famille.

— Bien, reprend-il. Je vais en discuter avec eux puis j’appellerai Michael. Je veux vous faire essayer tout ce que j’ai sur ma liste. Enfin, pas tout, bien sûr. Personne n’en a envie.

Il m’adresse un sourire narquois. Ce type me plaît. C’est un phénomène et mon bras est un peu douloureux à force d’être serré, mais je l’aime bien.

— Ce serait formidable, Anthoni. J’adorerais.

Il presse mon bras une nouvelle fois.

 

Quand je reprends la voiture sur le parking du studio, l’horloge du tableau de bord indique 18 h 15. Mince, l’heure de pointe. La mise en garde de Leandra et de Miguel me revient en mémoire. Suivant le conseil de ce dernier, je décide de télécharger des podcasts pour le trajet. Après une petite sélection, j’ouvre un peu malgré moi mon compte Instagram.

J’ai le souffle coupé. J’ai atteint les 1 287 « j’aime » depuis que j’ai partagé la photo du shooting il y a quatre heures. Waouh. Je consulte le nombre d’abonnés : 8 932. J’ignore combien j’en avais avant cette publication mais ce n’était certainement pas autant.

Je fais défiler les images de profil de mes nouveaux followers. Qui sont ces gens ?

De temps à autre, je reconnais un visage, un autre acteur, des amis, même des cousins éloignés que je n’ai pas vus depuis des années. Mais pour la plupart, ce sont des inconnus. Je regarde leurs visages avec une étrange impression d’allégresse. C’est un sentiment bizarre, une sensation de parenté, d’acceptation, d’intégration dans une nouvelle tribu. J’imagine que c’est pour cela que les gens adorent autant les réseaux sociaux. C’est plutôt agréable de savoir que toutes ces personnes s’intéressent à ma vie. Même si ma vie consiste à faire la promo d’une voiture de prêt.

Presque neuf mille abonnés en quelques heures. C’est positif, même si je me rappelle que Naomi Fairn dépasse les cent millions. Voilà que je repense à George. Malgré moi, je tape son nom dans la barre de recherche de ceux qui ont aimé ma photo. Aucun résultat.

George n’a pas liké la photo. Évidemment. Je doute même qu’il l’ait vue. Et elle ? J’ouvre sa page et fais défiler ses publications en quête d’autres indices.

Après une bien trop longue séance d’espionnage sur Instagram, j’ouvre le profil de George. Il y a une nouvelle publication. Je retiens mon souffle et approche l’écran. C’est une photo de l’équipe de L’Attrape-cœur en pleine répétition, prise la semaine dernière. Il est entouré de ses partenaires de jeu, son bras nonchalamment passé autour de ses fines épaules tandis qu’ils sourient tous les deux à l’objectif. La brûlure cuisante du rejet me transperce. Je lis l’annonce officielle du casting sous la photo. Ils doivent déjà être à New York. Ensemble. Le tournage démarre dans quatre jours. Tout le monde doit savoir qu’il a rompu avec moi maintenant.

Un coup frappé à ma vitre me fait sursauter. C’est un vigile du studio. Je baisse ma vitre.

— Tout va bien, mademoiselle ?

Je regarde l’horloge : 19 h 03. Oh Seigneur ! J’ai passé quarante-cinq minutes à jouer les obsessionnelles.

— Désolée, j’ai perdu la notion du temps. Je… je m’en vais maintenant.

Je boucle tant bien que mal ma ceinture et lui lance un sourire aussi rassurant que possible. Il a l’air un peu sceptique.

— D’accord, madame. Passez une bonne fin de soirée.
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— Ils vous ont adorée !

Il est 7 heures du matin quand Michael, mon agent américain, me téléphone depuis sa voiture sur le trajet pour les bureaux de United à Beverly Hills. Sa voix est enjouée, son ton surexcité.

— Anthoni vous a adorée, et il est… Il peut être dur parfois.

Je veux bien le croire.

De ma main libre, je retire la serviette qui entoure mes cheveux, humides après mes longueurs matinales, pendant que Michael continue :

— Ils vont sans doute vouloir tourner des bouts d’essai la semaine prochaine. Avec vous et deux autres actrices. Je viens de l’apprendre. Mia, ça commence très fort. Cent pour cent de réussite jusque-là, s’extasie-t-il.

Aucune pression, donc.

La première audition du jour concerne une expédition de terraformation sur Mars qui tourne mal. Le rendez-vous se déroule dans un petit bureau de casting de North Hollywood. Je m’y rends de bonne heure, une émission de radio en fond sonore dans la voiture tandis que je répète des phrases du genre : « Vérifiez les régulateurs d’oxygène, nous perdons des isotopes à travers les ventilations centrales de refroidissement. Tout le système est en train de lâcher. » Rose Atwood est britannique, ingénieure en biochimie et elle nourrit une passion pour la danse classique et l’équitation. Quel personnage parfait et complet, n’est-ce pas ? Cependant, des loisirs tels que ceux-ci sont la promesse d’un travail de préparation des plus amusants en préproduction.

Au gré des directives du GPS, je remonte l’autoroute 101 et traverse les collines, sous le soleil vif du ciel printanier, dans la circulation par chance fluide. Une fois sortie de la voie rapide, je sillonne les boulevards bordés de palmiers – les buildings du centre loin derrière moi. Comme il est facile d’oublier qu’à l’extérieur du vaste complexe industriel de studios et de hauts immeubles en verre, les gens vivent simplement leur vie.

L’ambiance est différente dans North Hollywood, plus résidentielle, plus réelle. Les gens s’y déplacent à pied, un gobelet de café à la main ou un chien en laisse, on y croise des femmes en tenue de sport haute couture, la queue-de-cheval bien serrée, des baskets à 500 dollars aux pieds et un tapis de yoga sous le bras.

Cynthia m’a envoyé par SMS le lien d’un article du Daily Mail. En titre de son message : « Juste pour te prévenir ». Il s’agit d’un entrefilet élogieux, agrémenté de photos explicites de George et Naomi en train de prendre un café à New York. Il la tient dans ses bras et l’embrasse sur la joue. Bonnets en laine, gants et sourires émus. La nouvelle est officielle. George et Naomi Fairn sont en couple. Les messages commencent à affluer d’Angleterre. Je remercie ma bonne étoile que Cynthia ait une alerte Google sur mon nom.

Ma publication sur Instagram dépasse les trois mille « j’aime » et le nombre de mes abonnés les seize millions.

Impossible de savoir si George a vu la photo, s’il a cherché à prendre de mes nouvelles. D’ailleurs, il n’y a aucun moyen de déterminer qui a pris cette peine. Par exemple, Shaun, mon fan harceleur à Londres, pourrait très bien être abonné à ma page sous un faux nom et me surveiller sans que je le sache. Mince, il pourrait même m’espionner et me suivre physiquement ici sans que je me doute de quoi que ce soit !

Arrivée à bon port, je profite du départ d’un autre conducteur pour me garer au seul emplacement libre dans la rue. Avant d’entrer, je me fais le serment de ne plus penser ni à l’article ni à l’heureux couple.

Les auditions ont lieu dans un ensemble de bureaux qui donnent sur une cour centrale agrémentée d’une fontaine. Je suis les pancartes et gravis un escalier en bois en espérant que l’endroit sera moins déprimant que la salle glauque de l’avant-veille avec sa moquette élimée. Malheureusement, en poussant la porte, c’est la déception. L’intérieur n’est pas du tout à la hauteur de la promesse suggérée par le magnifique patio. Ce n’est qu’un espace professionnel loué pendant la saison des pilotes.

Des chaises au dossier raide sont alignées dans une salle d’attente. Cinq personnes y sont déjà installées, dont trois sont des femmes brunes de mon âge. Toutes de potentielles Rose Atwood. La ressemblance physique entre nous est aussi étrange que frappante. C’est le propre des castings d’ailleurs. Pourtant, l’espace d’une seconde, je m’étonne aussi de la similitude de nos tenues. Jean moulant, chemisier en soie, cheveux attachés. À croire que Rose Atwood est un personnage assez facile à imaginer visuellement. Les deux hommes, eux, sont grands, secs et nerveux, chacun perché précairement sur un siège trop petit pour lui, penché sur son texte qu’il révise. Ils viennent auditionner pour le rôle de Marcus, le spécialiste des transmissions qui souffre du syndrome d’Asperger.

Une hôtesse d’une grande beauté s’affaire derrière un comptoir, elle trie des piles de scripts et de CV, imperturbable, sans même noter mon arrivée. À en juger par son physique de mannequin, elle aussi doit être actrice, et cet emploi est un extra. Je commence à m’avancer vers elle mais elle me coupe dans mon élan.

— Inscrivez-vous là.

Sans lever les yeux, elle m’indique de son bras mince et bronzé une porte à côté de laquelle un dossier contenant deux pauvres feuilles froissées est ouvert sur une chaise.

— Ah, OK, dis-je tandis que son bras maigrichon se remet à la tâche. Merci.

En entendant mon accent, une des Rose lève la tête, elle remarque l’expression de mon visage et lâche un petit rire complice.

Je ravale un gloussement et m’approche du registre en piteux état pour signer comme demandé. Je suis obligée de m’accroupir maladroitement devant la chaise pour ajouter, sans enthousiasme, mon gribouillis aux autres noms complètement illisibles.

Dans mon dos, une des deux portes marquées « Auditions » s’ouvre et un Marcus dégingandé apparaît, la mine troublée. Je m’écarte à son passage. Le regard droit devant lui, le pas décidé, il quitte la salle et referme dans un claquement la porte derrière lui. Quelques personnes l’observent, étonnées, tandis que je m’assieds à côté de la Rose à l’air sympathique.

— Inutile de se demander comment ça s’est passé pour lui, dis-je tout bas à ma voisine.

Elle laisse échapper un nouveau rire, qui résonne de façon si incongrue dans le silence ambiant que même l’hôtesse revêche tourne la tête dans notre direction.

La porte de l’autre salle d’auditions s’ouvre à son tour et une Rose Atwood en sort, visiblement satisfaite de sa prestation. Elle nous adresse un sourire d’encouragement pendant qu’elle récupère ses affaires sur une chaise. Peu après, la directrice de casting surgit et passe en revue les Rose restantes.

— Est-ce que Samantha est là ? demande-t-elle avec un froncement de sourcils

La Rose assise près de l’accueil se lève à la hâte, lisse son pantalon et attrape son script.

— Oui, je suis là, annonce-t-elle d’un ton enjoué.

Elles disparaissent toutes les deux dans la salle d’auditions et l’ambiance autour de nous se détend une fois la porte refermée derrière elles. Un œil sur ma montre, je réfléchis à mon programme de la journée : je suis censée passer à midi quinze et il est déjà midi vingt. J’ai une autre audition après celle-ci, à l’autre bout de la ville. Je fais le calcul : il y a deux filles avant moi. Si chaque passage dure une vingtaine de minutes, mon tour devrait arriver dans une heure. Résignée, je sors mon téléphone, tape mon code secret pour le déverrouiller en me faisant la promesse solennelle de ne pas aller sur les réseaux sociaux. Je ne vérifierai que les e-mails et les textos. Ma voisine remue sur son siège et quand je regarde, je vois qu’elle aussi est sur son portable, en train de taper un message à toute vitesse.

Un autre Marcus est appelé et voilà que je me mets à penser à George. J’ai besoin d’une distraction. Bizarrement, c’est ce que m’a raconté Miguel, le portier de l’immeuble, qui me vient à l’esprit. L’anecdote de l’actrice et du panneau. Je me demande quelle est la part de vérité et de mythe hollywoodien dans cette histoire.

Je lance une recherche avec les mots « actrice britannique » et « panneau Hollywood ». Apparemment, c’est vrai. L’actrice a sauté après que Katharine Hepburn a obtenu son rôle. Elle aurait pu être Katharine Hepburn, avoir sa carrière, si les choses s’étaient passées différemment. L’actrice britannique a tout abandonné pour venir à Hollywood, seule, sans amis, sans conjoint ; elle a parié toute sa vie et elle a failli rafler la mise. Un frisson me traverse quand je lis les détails épouvantables sur son décès, sans savoir ce qui me fascine tant. Se croyant sans emploi, elle a laissé ses affaires bien rangées au pied de la lettre H, tout en haut de laquelle elle est montée par une échelle de service, et elle a sauté dans le vide.

Sa lettre d’adieu, pliée avec soin, disait : « J’ai peur, je suis lâche. Je suis désolée pour tout. Si je l’avais fait plus tôt, cela aurait évité bien des souffrances. P. E. »

Je chasse de mon esprit le souvenir des quatre mots envoyés par George et poursuis ma lecture avec obstination.

Quelques jours après son suicide, une femme qui faisait de la randonnée a trouvé ses affaires au pied du panneau puis a découvert dans le ravin un corps impossible à identifier. Elle a prévenu la police. L’identité de la randonneuse est inconnue. Elle est partie avant l’arrivée des secours. Je m’interroge : pour quelle raison quitterait-on une scène de crime après une découverte aussi traumatisante ? Surtout, comment la police a-t-elle pu déterminer avec certitude que l’actrice britannique avait sauté de son plein gré ? À cause de quelques mots sur une feuille ? Et si on l’avait poussée ? Le message n’était même pas signé, il ne comportait que ses initiales.

Un raclement de gorge à l’autre bout de la salle d’attente interrompt mes pensées.

— Excusez-moi, je suis la suivante ou bien… ? s’enquiert une Rose d’une voix aiguë. Parce que je devais passer à 11 h 45 et il est plus de midi et demi.

La réceptionniste pousse un soupir, agacée par la question.

— Ils vous appellent dans l’ordre d’arrivée. Alors, oui, conclut-elle avec une moue un peu moqueuse. Je suppose que vous êtes la suivante.

Oh bon sang… Je ne suis pas sûre de tenir soixante minutes dans cette ambiance passive-agressive. Sur une impulsion, je me lève aussi discrètement que possible.

— Comme je suis la dernière, je vais attendre dehors, si c’est d’accord ?

— Pas de problème, répond l’hôtesse avec un haussement d’épaules.

Dans la cour, je m’assieds sur un banc au soleil dont je laisse la chaleur des rayons me caresser. Je consulte mes e-mails et ouvre celui concernant l’audition de cet après-midi chez Warner Bros. Il s’agit d’un film sur la première étudiante en médecine à Harvard en 1945. Je parcours une nouvelle fois le script. Il est fantastique.

J’ai répété la moitié de mes répliques quand une voix me ramène dans le présent.

— Bonne idée, on est mieux ici. Ça t’ennuie si je me joins à toi ?

La Rose sympathique est plantée devant moi et indique d’un geste de la main la place libre sur le banc.

— Non, pas du tout.

Je me pousse un peu quand elle s’assied.

— Eh bien, c’était tendu là-dedans.

Elle me sourit et hoche le menton en direction des salles d’auditions. Elle a un fort accent new-yorkais et termine ses phrases dans un craquement de voix typique de la jeunesse américaine. Elle sort un paquet de cigarettes et m’en propose une.

— Je ne fume pas, dis-je d’un ton qui sous-entend que je ne suis pas assez cool pour ça.

Pas comme cette Rose, si cool que c’en est déconcertant. J’examine sa surprenante tenue de Rose Atwood. Elle n’est pas une Rose-née, même si je ne doute pas une seconde qu’elle pourrait l’incarner, et son sourire en coin suggère qu’elle est à l’opposé du personnage dans la vraie vie. Je retrouve aussi quelque chose d’incroyablement familier chez elle. J’ai dû la voir dans un film ou ailleurs.

Elle allume son briquet d’un tour de poignet expert et approche la flamme de sa cigarette. Puis elle tire une longue bouffée. Une fine chaîne en or tinte contre le bracelet de sa montre.

— Tu es anglaise, pas vrai ?

Je souris.

— Oui. Et toi, tu viens de New York ?

Elle ricane.

— Ouais.

— Comment tu trouves, ici ?

— Los Angeles ?

Elle hausse brièvement les sourcils avant de répondre d’un air narquois.

— Il y a du bon et du mauvais, tu vois le genre.

— Oui. Je crois que je commence à le comprendre. Mais ça ne fait que trois jours, alors…

— Tu es une petite nouvelle.

Elle me sourit et me serre le poignet dans un geste de fausse solidarité, sa cigarette entre les doigts. Je sens la chaleur de la cendre rouge sur ma peau au niveau du bras, tandis qu’elle poursuit, soudain intriguée par ma personne.

— C’est ta première fois à L. A. ? Oh mon Dieu ! Comment ça se passe ?

Elle relâche mon poignet pour tirer une autre bouffée et je vérifie que mon bras est indemne. Je me rends compte que je n’ai pas été touchée par une autre personne depuis le directeur de casting avant-hier. Le contact humain me manque. J’avais oublié que, même vers la fin de notre relation, George et moi étions très tactiles l’un avec l’autre. Collés sur le canapé, nos jambes entrelacées, son bras autour de mes épaules. Je repousse ces pensées de toutes mes forces.

— Oui, c’est la première fois. Jusque-là, tout va bien. Tu es déjà venue ?

Elle me décoche un sourire étincelant avant de lever les yeux au ciel.

— Un tas de fois. Je viens quasiment tous les ans depuis que je suis gosse. On pourrait croire que j’ai compris depuis le temps.

Elle éclate de rire. J’aime bien ma nouvelle amie. D’autant que j’aurais bien besoin d’une nouvelle amie ici. Elle est plus coriace que son physique ne le laisse penser. Et quelle assurance ! Je parie qu’elle ne se laisse pas maltraiter par ses petits copains, elle. Personne ne la quitte sans une explication.

— Au fait, je m’appelle Mia, dis-je en tendant la main.

Elle la serre dans un nouveau tintement de bracelet.

— Emily. Tu étais aussi à CBS avant-hier, non ?

— Oui.

Je suis surprise, je n’ai vu personne d’autre là-bas.

Elle glousse avant d’ajouter :

— Je t’ai aperçue dans l’entrée. Je me disais bien qu’on allait auditionner pour les mêmes rôles. J’ai le sentiment qu’on va se croiser souvent pendant ce séjour.

J’examine ses traits d’un œil neuf. Elle a raison. Nous nous ressemblons. Je suppose que c’est pareil avec toutes les Rose. Ce doit être pour cela que je croyais l’avoir déjà vue. C’est le cas. Elle est une version de moi un peu plus délurée. Qu’on se retrouve aux mêmes auditions est inévitable. C’est un petit monde.

— Où est-ce que tu loges ? demande-t-elle.

— Dans le centre, et toi ?

— Oh, c’est…

Elle marque une pause, tire une nouvelle fois sur sa cigarette.

— J’ai pris un Airbnb le plus près possible de la 101. Je n’en suis pas à mon coup d’essai, ajoute-t-elle en arquant ses sourcils parfaitement dessinés.

J’ai beau n’être ici que depuis soixante-douze heures je sais déjà que l’autoroute 101 mène partout.

— Des conseils sur L. A. ?

— Oui : évite les heures de pointe ! s’exclame-t-elle, le visage illuminé. Mais j’imagine qu’on te l’a déjà dit. Oh, et ne t’implique pas trop. Le vent a tendance à tourner rapidement ici. C’est une véritable lutte.

La porte du bureau de casting s’ouvre et une Rose s’éloigne à grandes enjambées. Une de moins, plus que deux. Quand je me retourne vers Emily, elle est en train de fixer sa montre d’un air embêté. Elle aussi s’inquiète du retard.

— Tu as une autre audition après celle-ci ?

Elle me dévisage, un instant surprise par ma question.

— Quoi ? Euh, non. Juste un appel en visio.

Elle fronce les sourcils, troublée à cette pensée, et lorsqu’elle remarque mon regard soucieux, elle se ressaisit.

— Oh, tout va bien. C’est juste que mon temps de parking est bientôt écoulé.

Avec un sourire, elle tire une dernière bouffée avant de planter son mégot dans un pot de fleurs.

— Toi, tu as autre chose ?

— Oui. À Burbank.

— Warner Bros ?

— Oui.

— J’en ai entendu parler.

Je vois bien qu’elle ne m’écoute plus vraiment. Quelque chose la tracasse. La porte s’ouvre à nouveau et une autre Rose la franchit.

Eh bien, c’était du rapide. Emily et moi échangeons un regard tandis que l’actrice disparaît dans l’escalier.

— Ouh là là, marmonne Emily avant de vérifier de nouveau sa montre. Ça n’a pas dû bien se passer.

La directrice de casting pointe son nez.

— Qui est la suivante ? Prête ? lance-t-elle d’une voix aiguë avant de disparaître à l’intérieur.

— Oh, merde, grommelle Emily, les yeux toujours sur sa montre. Tu veux passer maintenant ? Il faut que j’aille remettre des sous dans le parcmètre sinon je vais prendre une contravention. J’y file tout de suite et tu prends mon tour, d’accord ?

Sa proposition me prend au dépourvu. J’avais presque oublié que j’étais ici pour un casting. Je ne peux pas me présenter maintenant ; je ne me rappelle même plus pour quel rôle j’auditionne. Je ne suis pas prête. Mon esprit bourdonne tandis que je réfléchis à la manière la plus polie de décliner son offre. Je ne trouve rien de mieux que :

— Non, non, c’est bon. Passe d’abord. Je peux surveiller si un agent arrive.

Je n’ai pas fini de prononcer ces mots que nous savons toutes les deux que je n’ai aucune intention de faire le guet. Je change de tactique.

— Je suis sûre que tu ne risques rien. Même si ton temps de stationnement autorisé est écoulé, ils ne te mettront pas d’amende tout de suite. Vas-y, ne t’inquiète pas.

Le peu d’intérêt que je porte à sa voiture est-il flagrant ? Je n’ai simplement pas envie de passer l’audition maintenant.

Elle ne semble rien remarquer. Elle pose son sac à côté d’elle sur le banc et se met à fouiller dedans à la recherche de ses clés.

— Mince, grogne-t-elle. Je ne suis pas sûre de vouloir courir le risque. C’est une voiture de location et je ne sais pas ce que je devrai faire si elle est immobilisée ou remorquée à la fourrière. C’est mon agent qui s’en est occupé. Je ne conduis pas à New York.

Elle se tourne vers moi, l’air vraiment inquiet.

— Sérieusement, si tu veux passer en premier, ça ne me dérange pas. Il faut que j’aille mettre de l’argent dans le parcmètre.

Elle n’a rien écouté de ce que j’ai dit et semble sincèrement préoccupée, toute sa belle assurance à présent envolée. Je commence à me sentir coupable. Est-ce que sa voiture pourrait finir à la fourrière ? Je n’avais pas envisagé cette éventualité. J’ignore ce que je ferais si cela m’arrivait.

— C’est courant, à L. A. ? De mettre les voitures à la fourrière quand le parcmètre est vide ?

Elle n’écoute toujours que d’une oreille et cherche son portefeuille.

— Aucune idée. Mais je ne tiens pas à le découvrir.

La directrice de casting réapparaît.

— Quand vous voulez, les filles, pépie-t-elle d’un ton passif-agressif avant de disparaître à nouveau.

Je sens le stress monter. Hors de question de passer l’audition maintenant alors que la directrice de casting est dans de si mauvaises dispositions. Impossible. Les mots franchissent mes lèvres avant que je ne puisse les rattraper.

— Je vais payer le parcmètre. Va auditionner.

Emily s’interrompt en pleine fouille de son sac à main.

— Vraiment ?

Elle semble prise au dépourvu et réfléchit une seconde à la proposition.

— Euh… D’accord.

Les yeux sur le portefeuille et les clés dans ses mains, elle prend conscience qu’elle va devoir les confier à une inconnue.

Et soudain, je me retrouve à essayer de la convaincre.

— C’est bon, dis-je pour la rassurer. Ça ne me prendra qu’une minute. Tu es garée dans la rue, c’est ça ?

— Oui.

Le front barré d’un pli, elle regarde la porte du bureau de casting, son portefeuille bien serré dans la main.

— C’est la Chevrolet blanche. Oh, et prends les clés au cas où il faudrait déplacer la voiture, s’il y a une durée limitée par emplacement.

Elle fourre les clés dans ma main puis se lève, lisse sa tenue et prend son script.

— Super. Merci. Je te revaudrai ça. Mia, c’est ça ? me lance-t-elle par-dessus son épaule avec un immense sourire.

J’acquiesce et la regarde disparaître dans l’obscurité du bureau.

Sa voiture est garée deux places derrière la mienne. Une Chevrolet blanche impeccable, comme tous les véhicules de location basiques. Il ne reste plus de minutes dans le parcmètre. Les yeux plissés pour lire l’écran, je vois que son temps s’est écoulé il y a vingt minutes. Pourquoi n’est-elle pas venue le recharger plus tôt ? Elle a dû mal calculer le délai. Par chance, il n’y a pas de contravention. Je scrute la rue à la recherche d’un agent mais j’ignore complètement à quoi ressemble un agent du stationnement en Californie alors j’abandonne. De toute façon, il n’y a personne dans la rue.

Je lis avec attention les consignes d’utilisation sur le parcmètre. J’ai mis deux heures dans le mien à mon arrivée. Il n’y a aucune mention d’une durée de stationnement limitée donc j’imagine que je n’ai pas besoin de déplacer sa voiture. Encore heureux. Je me rends soudain compte de combien cela aurait été pénible et m’aurait fait perdre du temps car toutes les places environnantes sont occupées. C’est étrange qu’elle ait envisagé cette possibilité Et qu’elle ait confié à une parfaite inconnue sa carte bancaire. Il faut croire que ni elle ni moi ne sommes très méfiantes, ni très douées sous la pression, ce qui, il faut le reconnaître, n’est pas de bon augure quant à notre choix de carrière.

Alors que je fouille dans son portefeuille pour prendre sa carte, je me demande ce qui m’a poussée à accepter de rendre ce service. Un sentiment quelconque d’obligation, sans doute ? J’ai été touchée par son changement de comportement, la perte de son assurance, sa peur authentique. J’ai l’impression que décrocher ce rôle compte plus pour elle que pour moi. Bon, je n’ai pas agi seulement par bonté d’âme. Surtout, je ne voulais pas auditionner sans m’être préparée.

Je fais glisser sa carte dans le lecteur, sélectionne une heure supplémentaire sur le parcmètre. 13 h 45 s’affiche à l’écran. Ma mission accomplie, je retourne au bureau de casting avec un sentiment de satisfaction.
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Mercredi 10 février

Une rose d’un autre nom

Quatre Rose toutes fraîches se tournent pour me dévisager quand je reviens au bureau de casting. Je ne vois Emily nulle part. Je ne me suis absentée qu’un court instant, elle doit donc être en pleine audition.

Tant mieux, j’ai le temps de revoir mes scènes avant que ce soit mon tour. Avec horreur, je me rends soudain compte que je n’ai pas mon sac. Une bouffée d’angoisse me chauffe les joues : toute ma vie est dans ce sac, mes papiers, mes clés, mon téléphone. J’essaie de ne pas envisager le pire et de ne pas penser à ce que je devrai faire si je l’ai perdu. Je bondis de ma chaise et cours dehors sous les regards interrogateurs. Ouf ! Je repère tout de suite le cuir souple et froissé près de l’accoudoir du banc. Catastrophe évitée. Je le récupère et retourne aussitôt m’asseoir, sans me soucier de la rangée de Rose qui m’observe. Je sors mes pages de script, prends une profonde inspiration et révise mon texte une dernière fois avant mon audition.

Quelques minutes plus tard, la porte s’entrouvre et des voix de plus en plus fortes s’échappent de la pièce. Emily a terminé. Je vais pouvoir lui rendre ses clés et son portefeuille avant de passer. Nous pourrions même échanger nos numéros de téléphone et nous retrouver ensuite pour un café. Ce serait agréable de connaître quelqu’un ici ; d’autant qu’elle pourrait me conseiller sur la vie à L. A. Je jette un dernier regard à mon reflet dans le miroir en face de moi, lisse mes cheveux et mon chemisier en soie pendant que la salle d’auditions se vide.

Ce n’est pas Emily. Je n’ai jamais vu l’actrice que la directrice de casting raccompagne. Les deux femmes se saluent et je les fixe, bouche bée et perdue. Je me penche pour essayer de voir dans la salle d’auditions. Même si c’est improbable et incompréhensible, elles ont peut-être auditionné à deux et Emily suit de près. La pièce est vide. Emily doit être dans l’autre salle, alors. Elle ne venait peut-être pas auditionner pour le rôle de Rose Atwood finalement.

Une drôle d’appréhension commence à s’emparer de moi. C’est tout de même bizarre. J’essaie de réfléchir au rôle pour lequel elle pourrait auditionner : celui de Melaya Tulli, la doctoresse du vaisseau ? Je scrute les actrices autour de moi, mais aucune ne semble correspondre à ce personnage. Pas plus qu’Emily d’ailleurs. Melaya Tulli est d’origine hispanique.

L’actrice qui vient de passer récupère ses affaires sur une des chaises. Les clés d’Emily sont toujours serrées dans ma main.

— Mia est là ? demande la directrice de casting en se tournant vers nous.

Je me lève, plaque un sourire à mes lèvres tout en fourrant les clés dans ma poche.

— Oui, c’est moi.

Je souris de plus belle en me répétant que tout va bien. Emily doit être dans l’autre salle. Ils ont dû décider d’utiliser les deux pièces pour rattraper leur retard.

Je relâche les épaules, laisse mes affaires sur la chaise et entre dans la salle d’auditions en m’efforçant de refouler tout ce qui n’a pas trait à Mars.

Vingt minutes plus tard, je ressors. Mes yeux clignent pour se réhabituer à la lumière du jour et mon cœur tambourine encore dans ma poitrine après mes hurlements dans l’espace intersidéral.

Ces pièces doivent être insonorisées car aucun cri n’a filtré pendant les auditions des autres Rose. Je balaie la pièce du regard à la recherche d’Emily.

Elle n’est pas là.

Je vais vérifier dehors mais le banc est vide sous la chaleur du soleil. Elle est peut-être aux toilettes ? Je reviens à l’accueil que je scrute une nouvelle fois. Une des Rose me dévisage d’un air curieux tandis qu’une autre est appelée à son tour.

Je laisse mes affaires où elles sont et suis le panneau des toilettes derrière l’hôtesse. Il me mène dans un long couloir beige, désert, jusqu’à une lourde porte que je pousse. À l’intérieur, une odeur de Javel et de parfum de synthèse au citron m’accueille. Des sanitaires collectifs, pourvus de huit cabines dont les portes n’arrivent pas jusqu’en bas. Des communs sans doute partagés par tous les espaces professionnels de l’immeuble. Le sol en béton ciré est d’une propreté immaculée. Seule la porte de la cabine du fond est fermée.

Le claquement de mes talons résonne quand j’entre. Tout à coup, je me sens intimidée.

— Il y a quelqu’un ?

Ma voix aiguë exprime toute la contrition britannique qui m’habite, elle m’arrache une grimace. Je fais une nouvelle tentative, plus optimiste :

— Emily ?

Pas de réponse.

Je m’accroupis tant bien que mal au milieu des toilettes, la manœuvre rendue difficile par mes bottes à talons hauts et mon jean serré. Je tends le cou, la tête au ras du sol pour essayer de voir sous la porte fermée. Ma queue-de-cheval balaie le sol javellisé.

Dans mon dos, la porte s’ouvre à la volée et la Rose qui m’a dévisagée tout à l’heure me découvre accroupie au milieu des toilettes désertes. Génial. Je me redresse avec plus de difficulté qu’une femme de mon âge ne devrait en éprouver. La Rose me considère le front plissé et l’œil interrogateur.

— Salut, dis-je dans l’espoir de la rassurer sur ma santé mentale.

Elle ne semble pas convaincue.

— Euh, salut. Est-ce que tout va bien ? Tu as besoin d’aide ? s’enquiert-elle d’un ton méfiant.

— Non, je cherche juste quelqu’un. Elle est sans doute sortie.

— Ah, d’accord. Je peux utiliser les toilettes, alors ?

D’un geste, elle indique les cabines derrière moi. Je me rends compte que je lui bloque le passage. Je m’écarte et elle entre dans la dernière cabine dont elle a poussé la porte sans problème. Elle verrouille fermement derrière elle.

Il n’y avait personne. Je parlais toute seule.

Je retourne dehors où la lumière du soleil me fait cligner des yeux après l’obscurité intérieure. C’est vraiment très étrange. Emily serait-elle encore en train d’auditionner ? L’agacement me gagne tout à coup. C’est vraiment contrariant, en plus de me faire perdre mon temps, ce désagrément m’attire des regards de bête curieuse. C’est absurde et je n’ai vraiment pas besoin de ça aujourd’hui. Je tourne les talons, pénètre encore une fois dans le bureau de casting et m’avance d’un pas décidé vers l’hôtesse au corps de mannequin.

— Euh, salut, dis-je avec hésitation. Est-ce que c’est Emily qui auditionne à l’intérieur ?

Du doigt, j’indique la salle réservée aux Marcus.

— Pardon ? s’étonne-t-elle avec irritation.

— Est-ce que les auditions des rôles féminins ont lieu dans les deux salles ? dis-je pour clarifier ma question.

La fille fronce les sourcils, elle ne comprend toujours pas ce que je demande. J’insiste :

— Je cherche une actrice qui était là tout à l’heure. Emily. J’étais assise à côté d’elle. Vous nous avez vues. J’ai ses clés de voiture et son portefeuille. Il faut que je les lui rende. Est-ce qu’elle est dedans ?

J’esquisse un nouveau geste en direction de la salle des Marcus.

— Non, répond la réceptionniste, consternée. Il n’y a que des hommes, là.

Mince.

— Ah bon, d’accord.

Ébranlée, je passe une nouvelle fois la salle d’attente en revue. Les regards se détournent et me fuient comme une volée de pigeons. Je passe clairement pour une illuminée. L’idée me vient soudain qu’Emily m’attend peut-être à sa voiture et je me maudis de ne pas y avoir songé plus tôt. J’adresse un signe de tête à la cantonade et repars à grandes enjambées sous le soleil.

Dehors, un lourd soupir d’exaspération m’échappe. Cette situation commence sérieusement à m’énerver. Il est 13 h 30 passées, j’ai rendez-vous à 15 heures à Burbank et je dois manger un morceau avant l’audition pour ne pas me déconcentrer.

Aucun signe d’Emily dans la rue.

À court d’options, je reste plantée sur le trottoir désert, complètement perdue, à regarder impuissante dans toutes les directions. Elle pourrait être allée dans un café ou dans un magasin mais il n’y en a aucun dans les environs, rien que des immeubles de bureaux. Et puis c’est moi qui ai son portefeuille, donc elle ne pourrait rien acheter de toute façon. Je contemple sa voiture, toujours là, et sors les clés de ma poche. C’est un trousseau classique de voiture de location avec un porte-clés Avis comportant le numéro d’immatriculation. Où diable pourrait-elle bien aller sans son portefeuille ni ses clés ?

Il y a forcément une explication rationnelle. Elle a parlé d’un appel en visio, qui semblait un peu la préoccuper d’ailleurs. S’il était plus important que son audition, elle se sera peut-être isolée quelque part pour y répondre.

Malgré cette logique, l’agacement recommence à bouillonner en moi. Parce que maintenant, je dois attendre comme une poire dans la rue qu’elle revienne. La contrariété m’étouffe et je tente de l’évacuer en marchant le long des voitures stationnées. Je me demande ce que la courageuse, farouche et autonome Jane ferait. Déjà, elle aurait dit non dès le départ. Pourquoi ai-je accepté ? Inutile de revenir là-dessus, me rétorque Jane, alors qu’il suffit de refuser maintenant.

Je stoppe mes pérégrinations. Voilà la solution. Je retourne au bureau de casting, récupère mes affaires et reviens à la voiture d’Emily. Le sac posé sur le capot, j’en sors un stylo et arrache une feuille de mon script pour lui laisser un mot.

Salut Emily,

Je t’ai cherchée mais ne t’ai pas vue et j’ai dû filer, désolée. J’espère que ton audition s’est bien passée. J’ai laissé tes clés et ton portefeuille au bureau de casting.

Bises,

Mia.



Je coince le papier plié en deux sous l’essuie-glace et remonte à la hâte l’escalier jusqu’à l’accueil du casting pour y laisser ses affaires.

Il ne reste plus qu’une Rose dans la salle d’attente et sans surprise, ce n’est pas Emily. Je m’approche de l’hôtesse avec autant de légèreté que possible.

— Salut, c’est encore moi.

Mon ton enjoué est forcé ; nous sommes aussi fatiguées l’une que l’autre de mes interventions. Je me lance.

— Alors voilà, je n’arrive pas à retrouver Emily. Elle m’a confié ses clés de voiture et son portefeuille. Elle va sans doute revenir les chercher sans tarder mais je dois partir. Je vous les laisse, et vous les lui remettrez quand elle reviendra, d’accord ?

Je pose les objets en question entre nous sur le comptoir. La fille les observe un instant avant de relever les yeux sur moi.

— Qui vous a confié ses clés et son portefeuille ? demande-t-elle d’un air désapprobateur appuyé.

Je pousse un soupir intérieur.

— Emily. Je ne connais pas son nom de famille. Elle a passé l’audition avant moi. Vous l’avez vue. Elle m’a demandé d’aller mettre de l’argent dans son parcmètre.

L’expression de l’hôtesse vire à la méfiance.

— Et vous l’avez fait ?

Cette fois, mon soupir n’a rien de contenu.

— Oui. Oui, je l’ai fait.

Elle secoue la tête, effarée par ma naïveté.

— OK. En tout cas, je ne peux pas garder ses affaires personnelles.

L’espace d’une seconde, j’espère avoir mal compris.

— Pardon, quoi ?

— Nous ne pouvons pas prendre la responsabilité légale de garder le portefeuille et la voiture de quelqu’un, c’est évident.

J’entends clairement ce qu’elle n’ajoute pas à voix haute : que je n’aurais pas dû non plus. J’inspire un grand coup pour calmer mon irritation. Je hais cette journée.

— Bien, donc je ne peux pas vous laisser ses affaires avec un mot pour elle ?

— Non. Vous ne pouvez pas, répond-elle simplement.

Puis, regrettant peut-être la dureté de ses propos, elle ajoute :

— Enfin, vous pouvez lui laisser un mot.

— C’est déjà ça. D’accord, je vais lui laisser mon numéro de téléphone et elle me rappellera pour récupérer ses affaires.

Elle me tend un stylo et un bloc de Post-it. J’y griffonne mon numéro et mon nom.

— Vous le lui donnerez quand elle reviendra ?

La réceptionniste lit mon message.

— Oui, bien sûr. Comment elle s’appelle déjà ?

— Emily.

— Emily comment ?

— Je ne sais pas.

Elle fronce de nouveau les sourcils.

— Vous avez regardé dans son portefeuille ?

L’idée ne m’est pas venue à l’esprit. Je fouille dedans et ne trouve que la carte bancaire que j’ai utilisée pour le parcmètre.

E. A. Bryant.

— Emily Bryant. Ça vous parle ?

L’hôtesse me répond d’un haussement d’épaules.

— Elle a peut-être un nom d’artiste.

Dans mon dos, la porte s’ouvre et nous regardons qui entre. Une autre petite brune vient auditionner pour le rôle de Rose. Elle se penche pour inscrire son nom sur la feuille.

— Oh ! s’exclame la fille, son visage pour la première fois éclairé par l’excitation. Regardez sur le registre d’arrivée. Son nom y sera avant le vôtre, j’imagine.

Je devine qu’elle ne consulte jamais cette feuille de présence. Sans grand espoir, je m’en empare. Je trouve mon nom perdu au milieu de la liste. Au-dessus, il n’y a que des gribouillis illisibles. Presque toutes les signatures pourraient correspondre à des Emily, des Em ou des E. L’hôtesse me rejoint et tend le cou pour regarder.

Son enthousiasme retombe.

— Oh. Je vois.

— Vous devez bien avoir la liste professionnelle des personnes inscrites à l’audition, non ? Toutes celles qui étaient prévues aujourd’hui ? Vous pourriez vérifier ? Il ne doit pas y avoir des tas d’Emily sur la liste, quand même.

L’hôtesse bat légèrement en retraite.

— C’est-à-dire que je n’ai rien à voir avec le casting. Je travaille pour le propriétaire des bureaux. Je… je m’occupe plus de l’espace de travail qu’autre chose. Je suis sûre que la directrice de casting doit posséder une liste, elle. Voyez avec votre agent, peut-être. Parce que là, elle est occupée. Désolée de ne pas pouvoir faire plus.

Elle m’adresse un haussement d’épaules compatissant.

— En tout cas, vous pouvez sans problème lui laisser un message ici. Si elle vient, je le lui remettrai.

Dehors, je tergiverse un moment près de la voiture d’Emily. Il est bientôt 14 heures et toujours aucun signe d’elle. Son temps de stationnement a de nouveau expiré. Tout comme le mien.

Je prends ma décision : je remets de l’argent dans son parcmètre et modifie le mot que je lui ai laissé sous l’essuie-glace.

Salut Emily,

Je t’ai cherchée mais ne t’ai pas vue et j’ai dû filer, désolée. J’espère que ton audition s’est bien passée. J’ai laissé tes clés et ton portefeuille au bureau de casting.

Je n’ai pas pu laisser tes affaires à l’accueil et j’ai un rendez-vous à l’autre bout de la ville, donc je les garde avec moi. J’ai laissé mon numéro à l’hôtesse.

Appelle-moi dès que tu as ce message pour que je te les rende au plus vite.

Bises,

Mia.



Au moment où je glisse le papier sous l’essuie-glace, une main se pose sur mon épaule.









8

Mercredi 10 février

Un passant

Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je fais volte-face pour découvrir qui m’apostrophe ainsi.

Ce n’est pas Emily, avec ses cheveux châtains brillants rassemblés en un chignon lâche sur sa nuque. Ce n’est pas non plus la réceptionniste avec d’autres conseils inutiles. C’est un homme. Un homme grand et séduisant en costume. La chevelure brune ébouriffée, l’œil vif et intelligent, l’expression amusée devant ma stupeur. Il me considère comme si on se connaissait. Son sourire laisse supposer un degré d’intimité entre nous que je suis pourtant certaine de ne pas partager. J’ignore pourquoi mais je trouve soudain son charme provocateur aussi exaspérant que l’absence d’Emily. Je n’ai vraiment pas le temps pour ça.

— Vous allez bien ? s’enquiert-il d’une voix chaleureuse.

Une inquiétude sincère transparaît dans son ton. Il est vrai que je rôde le long des voitures garées depuis un moment, assez longtemps pour attirer l’attention.

Je lui décoche un regard que j’espère décourageant.

— Oui. Tout va bien. Merci.

J’ai répondu en forçant mon accent britannique pour ressembler à une Maggie Smith particulièrement outrée, ce qui semble ajouter encore à son amusement.

— Des problèmes de voiture ? insiste-t-il.

Que je le veuille ou non, la discussion semble inévitable. Il ne paraît pas décidé à s’en aller. Je prends une grande inspiration et me lance.

— Non, aucun problème de voiture. Je passais une audition et la fille avant moi m’a demandé de mettre de l’argent dans son parcmètre et elle m’a laissé ses clés et son portefeuille. Et maintenant, elle a disparu.

— Ah… Comme dans Gone Girl ? ajoute-t-il avec une gravité feinte qui, si je n’étais pas aussi agacée, m’aurait arraché un rire.

Je hausse un sourcil pour montrer que j’ai saisi la plaisanterie et me prépare à d’autres moqueries.

— Non, ha ha, très drôle. N’empêche qu’elle a disparu. Ce qui est problématique, vu que j’ai ça.

Je lui montre les clés de la Chevrolet et le portefeuille.Il hoche la tête, d’un air avisé, et poursuit en indiquant un point derrière moi :

— Je travaille de l’autre côté de la rue.

Je me tourne et contemple les bureaux vitrés et décorés de plantes en face.

— Je suis vos allées et venues depuis tout à l’heure.

Il m’offre un sourire penaud, ou en tout cas aussi gêné que possible pour l’ancien sportif universitaire à qui tout réussit qu’il doit être. Son aveu me trouble un peu et il s’empresse de préciser :

— Je n’ai pas beaucoup de travail aujourd’hui.

Il semble attendre une repartie de ma part ou la suite de mon histoire, mais je n’ai ni l’envie ni le temps de lui donner satisfaction. Je reporte mon attention sur le mot que j’ai laissé et m’assure qu’il est bien calé.

— Bien, merci de votre sollicitude mais je dois y aller. Je suis en retard.

Je lui offre un sourire crispé tout en récupérant mon sac pour y prendre mes propres clés de voiture.

Impassible devant ma parade ou ignorant les nuances sociales de l’autre côté de l’Atlantique, il poursuit d’un ton enjoué :

— Alors, quel est le plan ? Je vais ouvrir l’œil. Qui est-ce que nous recherchons ?

Nous ?

Soudain, je m’inquiète sérieusement de ma santé mentale. Suis-je en train de perdre la tête ? Ce type ne comprend-il pas les signaux que je lui envoie ou ai-je perdu la main ? J’ouvre la portière de ma voiture avant de me tourner vers lui.

— Bon, euh… ?

Je ne connais même pas son nom. Il me devance.

— Nick.

Évidemment. Bien sûr qu’à son allure il allait s’appeler Nick.

— D’accord. Eh bien, Nick, votre intérêt me touche mais j’ai déjà laissé un mot et tout est sous contrôle. Donc ça va bien. Merci.

J’ai l’impression d’insuffler de l’autorité à mon ton mais une fois encore, à en juger par l’expression amusée de Nick, ma tentative pour le rembarrer lui passe complètement au-dessus de la tête.

— Attendez, vous allez partir avec les clés et le portefeuille de cette fille ?

Je me fige, un pied dans l’habitacle, l’autre sur le trottoir. Il a raison. Je m’en vais en emportant ses biens personnels. Après tout, je n’ai pas attendu très longtemps. Présenté comme ça, ce n’est pas très correct. Je retire mon pied de la voiture.

— Oui, vous avez raison. Mais je ne peux pas m’attarder davantage. Je dois vraiment partir. J’ai un autre rendez-vous. J’ai laissé un message pour lui expliquer, avec mon numéro de téléphone, donc c’est réglé. D’accord ?

Il lève les mains comme pour se défendre.

— Oui, bien sûr. J’essaie juste d’aider. Je suis sûr que vous avez pensé à tout, affirme-t-il avec un sourire. J’espère que ça va s’arranger.

Il m’observe pendant encore une seconde puis, sur un hochement de tête, il s’éloigne. La culpabilité commence à me titiller. Il est le seul qui ait réellement essayé de m’aider aujourd’hui et je l’ai quasiment envoyé se faire voir.

— Nick, attendez. Pardon.

Il se retourne, l’air interrogateur.

— Vous ne l’auriez pas vue ? Tout à l’heure ? Plus tôt ?

Il baisse les yeux un instant, comme s’il pesait le pour et le contre de s’impliquer davantage avec l’Anglaise un peu folle. Lorsqu’il me regarde, son expression est différente, sérieuse pour la première fois.

— À quoi ressemble-t-elle ?

Je ne sais pas trop comment répondre à ça. Pas parce que je l’ignore, au contraire, je la reconnaîtrais n’importe où. Mais parce qu’en vérité, elle me ressemble, à moi et à toutes les autres femmes qui sont entrées dans cet immeuble aujourd’hui. Et zut.

— Elle fait à peu près ma taille. Les cheveux châtains, attachés. Elle portait un jean, un chemisier et des talons.

Il sourit de toutes ses dents.

— Exactement comme vous, donc !

Je contemple ma tenue puis le regarde d’un air narquois.

— Oui.

— D’accord. Il s’agissait d’une audition, c’est ça ? Si ça vous aide, je suis presque sûr de n’avoir vu que vous rôder près des voitures. Vous avez une allure bien à vous… Un petit côté british, conclut-il les yeux rieurs.

Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? Dois-je comprendre que je déambule dans Los Angeles comme une Bridget Jones décérébrée ? Je soutiens son regard et réplique, un peu vexée :

— Oui, je suis anglaise, et alors ?

Il s’esclaffe.

— OK. En tout cas, je vous assure que personne n’a traîné par ici à part vous. Vous allez devoir me croire sur parole. Je vais surveiller le coin, si vous voulez. Je suis au bureau jusqu’à au moins 18 heures ce soir, ajoute-t-il en consultant sa montre. Si elle revient, je sortirai lui donner votre numéro de téléphone. Ça vous aide ?

Je repense à l’hôtesse à l’étage et décide qu’une paire d’yeux supplémentaire n’est pas superflue. Mais j’hésite à confier mon numéro à un autre inconnu aujourd’hui.

— Bon, reprend-il en notant mon inquiétude. Et si c’est moi qui vous donne mon numéro ? Comme ça, si vous n’avez pas de nouvelles d’elle ce soir, vous pouvez m’appeler pour savoir si je l’ai vue. Ça vous convient ? Ça vous semble prudent ?

Bizarrement, évoquer ma sécurité me tranquillise. Il a peut-être raison. Quel mal y a-t-il à ce que je prenne son numéro ? Rien de plus simple que de dissimuler le mien quand j’appellerai. La police m’a montré comment faire après mes ennuis avec Shaun le harceleur.

— Ce serait très utile, Nick. Merci. Oui, si vous la voyez, dites-lui qu’ils ont mes coordonnées à l’accueil et qu’elle peut m’appeler. Ce serait formidable.

Je regrette maintenant de m’être montrée si récalcitrante avant. Il n’est qu’un type prévenant qui cherche à se montrer sympa. Je prends mon portable dans mon sac et entre son numéro à mesure qu’il l’énonce.

— Comment s’appelle-t-elle ? demande-t-il tandis que j’enregistre le contact.

— Emily. Elle attendait un appel en visio, alors j’espère que ce n’est rien de plus grave.

— Vous connaissez son nom de famille ? Nous pourrions chercher qui est son agent sur Internet ?

— Sur sa carte, il est indiqué Bryant. Bon, si je n’ai pas de nouvelles d’elle cet après-midi, je solliciterai mon agent. Mais espérons qu’elle reviendra.

Mon estomac gargouille à cet instant. Il est 14 h 08. Je vais avoir tout juste le temps d’acheter de quoi manger en route si je pars maintenant.

— Nick, merci beaucoup. J’apprécie vraiment votre aide mais je dois filer ou je serai en retard.

— Un autre casting ?

— Oui. À Burbank.

— Oh Seigneur. Eh bien, bonne chance. Je n’aimerais pas être à votre place.

Je m’installe sur le siège en cuir de l’Audi et démarre. Impossible de ne pas admirer sa silhouette élégante dans le rétroviseur quand je m’éloigne et m’engage dans le trafic pour rejoindre l’autoroute.

Je fais un arrêt rapide au drive d’un fast-food et dévore mon cheeseburger et mes frites sur le trajet pour Burbank. Je vais devoir visiter la salle de sport de l’immeuble si je continue à manger aussi mal !

J’arrive sur le parking de Warner Bros avec seulement dix minutes d’avance. Après un regard alentour pour vérifier qu’il n’y a personne, je retire mon chemisier et enfile un pull en cachemire à manches courtes. Je dois passer du personnage futuriste de Rose Atwood à celui bien réel de Raquel Eidelman en 1945, une des premières étudiantes en médecine acceptée à Harvard. Je troque mon jean pour un pantalon et mes bottes pour des tennis basses. Je glisse mes anciens vêtements sous la banquette arrière. Face au miroir du pare-soleil, je détache mes cheveux, les ébouriffe un peu et laisse leur ondulation naturelle reprendre ses droits. Pour terminer, je mets un rouge à lèvres couleur prune, peigne mes épais sourcils et m’asperge de parfum pour dissimuler l’odeur de mon hamburger.

Voilà. Je jette un dernier coup d’œil à mon reflet et me répète quelques répliques de Raquel avec un accent américain chaleureux. Je sors de la voiture, prends mon sac et me rends d’une démarche chaloupée et décidée à mon prochain rendez-vous, prête à donner une grande claque au patriarcat des années 1940.
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Nouveaux amis

Je suis encore surexcitée de ma seconde audition du jour quand je rentre à l’appartement le soir.

Trois cadres de la chaîne, qui tous ont vu Eyre, et trois scènes qui se sont déroulées à la perfection : ça n’aurait pas pu mieux se passer. Qu’ils s’informent de mes disponibilités à la fin était la cerise sur le gâteau.

J’entre dans le parking souterrain de l’immeuble et aperçois Miguel en poste à la guérite du voiturier. Il me salue d’un signe de la main enthousiaste quand je m’arrête et s’approche de moi en trottinant.

— Mia, adorable Mia, quel plaisir de vous voir ! pépie-t-il par ma vitre ouverte.

Je coupe le moteur.

— La journée a été bonne ? demande-t-il quand il remarque mon grand sourire. Audition réussie ?

— Oui, je crois, Miguel, dis-je avec prudence pour ne pas tenter le sort.

Quand je descends de voiture, il remarque ma tenue et approuve d’un hochement de tête.

— Jolie. Un personnage des années 1940, c’est ça ?

J’acquiesce. Exact.

— Une secrétaire ? tente-t-il de deviner. L’épouse d’un homme politique ?

— Une étudiante en médecine à Harvard.

— Waouh ! Super !

Il claque des doigts, pas peu fier.

— N’est-ce pas ? dis-je, tout sourire, gagnée par son exaltation. Je suis plutôt contente.

— Il y a de quoi !

Il se glisse dans la voiture à ma place pour aller la garer.

— Bien, vous me tiendrez au courant. Je veux savoir ce qu’ils décident. Mais à en juger par votre allure, ajoute-t-il avec un geste en direction de ma coiffure et de mon maquillage, vous avez toutes vos chances, jeune fille !

Ce n’est qu’une fois dans l’ascenseur que je me rends compte qu’au milieu de l’agitation de la journée, j’ai égaré la carte magnétique de mon appartement. Je redescends à la réception pour en demander une nouvelle.

Revenue en haut, je jette mes affaires par terre et fonce tout droit au frigo. J’ai envie de me faire plaisir. Je le mérite après cette journée. Pourtant, quand j’attrape la bouteille de champagne de bienvenue, une drôle de pensée me vient. Mon sac est tout de même resté sans surveillance plusieurs fois aujourd’hui. Ai-je perdu la carte magnétique ou me l’a-t-on volée ? J’interromps mon geste, la porte du réfrigérateur grande ouverte, et je scrute l’appartement. La fraîcheur de la bouteille humide de condensation dans ma main me fait frissonner. L’appartement est vide, silencieux, tel que je l’ai laissé ce matin. Rien ne semble avoir été touché. En plus, personne ne pourrait franchir la réception en bas sans se faire remarquer. Je chasse la sensation étrange que quelqu’un est venu ici. On ne m’a pas volé ma carte magnétique, elle a dû tomber de mon sac quand je courais dans tous les sens. Qui piquerait une carte en plastique blanc et laisserait un portefeuille et un téléphone ?

Dans le frigo, je prends du raisin pour accompagner ma boisson. Je débouche le champagne et laisse quelques bulles s’échapper avant de remplir une flûte. Un souvenir d’un réveillon de Nouvel An avec George me revient furtivement et je me rends soudain compte que je n’ai pas pensé à lui depuis ma première audition de la journée. Pas une seule fois. L’article que Cynthia m’a envoyé ce matin s’est noyé dans l’effervescence du jour et a disparu. Enfin presque.

S’il y a une chose à fêter, c’est donc celle-ci. Dehors, le jour décline et je porte un toast aux lumières de la ville qui scintillent derrière la vitre avant de siroter mon champagne. Je décide de prendre soin de moi.

Dans la salle de bains, tandis que l’eau remplit la baignoire où j’ai jeté des sels, j’entends le bip d’un message sur mon téléphone resté dans mon sac dans le salon. Tout à coup, Emily et les événements de la journée me reviennent en mémoire.

Ses affaires.

Je jette un œil à ma flûte presque vide. Si c’est elle, je ne suis pas en état de prendre le volant pour aller la retrouver ce soir. Un frisson me parcourt à l’idée d’avoir de ses nouvelles. J’ai hâte d’entendre la raison de sa mystérieuse disparition ; pourquoi une femme adulte laisserait toute une journée son argent et son unique moyen de transport entre les mains d’une parfaite inconnue ? C’est vrai, après tout : où a-t-elle bien pu aller ? Cette question et mon envie de discuter de cette journée surréaliste me poussent à aller vérifier. Après ça, je suis sûre qu’Emily et moi allons devenir de très bonnes copines. D’un point de vue scénaristique, c’est une rencontre parfaite entre deux meilleures amies.

Je me précipite dans le salon et me verse un autre verre de champagne avant de vider le contenu de mon sac sur le canapé. Bottines à talon, trousse à maquillage, chemisier blanc, portefeuille (le mien), portefeuille d’Emily, clés Avis d’Emily, bouteille d’eau, pages froissées de mes scripts, portable. L’écran éclairé indique un SMS d’un numéro inconnu.

Je m’affale sur le canapé à côté du tas d’affaires et le lis.

18:36

Bonsoir Mia, c’est Delilah, de l’accueil de Casting Ground Zero.

Je voulais vous informer que personne n’est venu récupérer votre mot aujourd’hui.

Les bureaux ferment maintenant mais j’y serai demain, je transmettrai votre numéro si la fille vient.

Del





Je fixe le message sans ciller. Quoi ? Emily n’est pas revenue ? Mes yeux se posent sur son portefeuille à côté de moi, le porte-clés Avis avec le numéro de la plaque d’immatriculation noté dessus. Que lui est-il arrivé ? Sans argent et sans voiture ? Un frisson me traverse et, songeuse, je bois une gorgée de champagne, le bruit de la baignoire qui se remplit dans l’autre pièce en fond sonore. Que dois-je faire ? Appeler Michael et l’informer de la situation ? Il ne faudrait pas que cela crée des problèmes entre Emily et son agent. Je suis à peu près sûre que s’il lui était arrivé quelque chose, quelqu’un au studio l’aurait remarqué.

J’ai l’habitude de croire au pire quand je suis sans nouvelles de quelqu’un alors que, en réalité, la personne m’ignore simplement. George allait parfaitement bien, il venait de déménager et prenait un verre au pub avec l’intention de ne plus jamais me parler.

Peut-être qu’Emily va très bien aussi. Elle possède peut-être une autre carte bancaire, ou se sert d’une appli de paiement, qui sait ? Elle me contactera sans doute demain. Je décide d’aviser au matin.

Je retourne couper l’eau dans la salle de bains ; la vapeur envahit la pièce douillette. Il a dû y avoir une urgence. Si ça se trouve, elle a reçu un appel important qui l’a empêchée de passer son audition. S’il arrivait malheur à ma famille, je laisserais tout en plan sans hésitation. Mais encore une fois, comment aurait-elle pu aller où que ce soit sans argent et sans voiture ? Elle pourrait avoir commandé un Uber avec son téléphone ou quelqu’un sera venu la chercher… Quoi qu’il en soit, le mystère s’éclaircira vite. Si je n’ai pas de nouvelles demain, je confierai ses affaires à son agent via le mien. Tout ceci ne me concerne pas vraiment. Si elle m’avait témoigné aujourd’hui la moitié de la considération que je lui ai accordée, nous ne serions pas dans cette galère.Sur ce, je mets un peu de musique, ôte ma tenue de casting et me glisse dans les bulles chaudes de mon bain.

Une demi-heure plus tard, enveloppée dans un épais peignoir, une boîte de chocolats de luxe entre les mains, je regarde des rediffusions de Sex & the City à la télé. J’envisage plus ou moins de commander des pâtes japonaises quand une des virées shopping de Carrie est brutalement interrompue par la sonnette stridente de l’appartement. Je me redresse d’un bond, les chocolats s’éparpillent partout sur le lit.

Il y a quelqu’un à la porte.

L’horloge sous l’écran de télévision indique 19 h 12. Qui pourrait bien me rendre visite à cette heure-ci ? D’autant qu’à part Souki, qui ne sait pas où je loge, je ne connais quasiment personne à L. A.

J’attrape mon téléphone, le glisse dans la poche de ma robe de chambre que je resserre autour de moi. La sonnette retentit de nouveau. Je traverse l’appartement sur la pointe des pieds. L’écran de sécurité près de la porte est allumé et j’y vois une femme dans le couloir, qui tient quelque chose dans ses mains. Je m’approche pour tenter de discerner ses traits. Cheveux foncés attachés, chemisier blanc. L’espace d’une seconde, je suis convaincue que c’est Emily.

Pourtant, elle ne peut pas savoir où j’habite. Elle ne connaît même pas mon nom de famille. Je fixe le moniteur les yeux plissés pour étudier la silhouette et tout à coup je comprends. C’est la concierge de l’immeuble. Un soupir de soulagement m’échappe ; j’avais retenu ma respiration sans m’en rendre compte.

Lorsque j’ouvre la porte, la femme m’offre un sourire chaleureux. Le nom sur son badge est en partie dissimulé par le gros paquet qu’elle tient contre elle. J’ai beau l’avoir vue tous les soirs depuis mon arrivée, je suis incapable de me rappeler comment elle s’appelle.

— Bonsoir, Mia. Désolée de vous déranger. Ceci vient d’arriver pour vous. On l’a déposé à la réception. Ce n’était pas Michelle, mais comme ça paraissait urgent, je vous l’ai apporté.

— Ah, d’accord, dis-je un peu confuse.

Le papier brun du paquet dans ses bras se plisse, son contenu anguleux dissimulé. Mon nom est inscrit au marqueur noir, d’une écriture que je ne reconnais pas. Je me creuse la cervelle pour savoir qui pourrait bien me faire livrer un colis à cette heure tardive. Mon agent ? C’est peut-être un scénario ? Non, il me l’enverrait plutôt par e-mail.

La femme attend que je prenne le paquet ou au moins que je la remercie de me l’avoir apporté. Pas sûr que cela fasse partie de ses attributions de livrer le courrier à domicile.

— Merci infiniment, dis-je en la soulageant de son fardeau, ce qui me permet de lire son badge : Lucy. C’est vraiment très gentil de votre part.

Son sourire s’agrandit.

— Pas de problème. C’est plutôt calme en bas à cette heure-ci. Ça m’a occupée ! Vous avez dû remarquer qu’il n’y a pas grand monde dans l’immeuble en ce moment.

De toute évidence, elle s’ennuie et a envie de faire la causette. Je m’avance dans l’embrasure de la porte, le paquet un peu encombrant dans mes bras. Je dois reconnaître que ma curiosité est piquée.

— C’est drôle que vous disiez ça, c’est la réflexion que je me suis faite ce matin. C’est étrangement calme ici.

Elle me répond d’un sourire entendu.

— L’immeuble aurait-il été construit sur un ancien cimetière indien ? dis-je sur le ton de la plaisanterie.

— Vous savez quoi ? C’est bien possible, réplique-t-elle avant de s’esclaffer. Non, en fait…

Elle s’interrompt brusquement, comme un villageois de Transylvanie qui hésite soudain à évoquer le seigneur local. Il ne manque plus qu’un coup de tonnerre pour parfaire l’effet dramatique. Je laisse échapper un petit gloussement devant le kitsch de la situation.

— Waouh. C’est si terrible que ça, hein ?

Elle rougit légèrement.

— Je ne devrais sûrement pas vous raconter ça… Vous êtes du genre à vous angoisser ?

Je change le paquet de place dans mes bras et réfléchis une seconde.

— Non. Je suis plutôt pragmatique. Mais ça dépend pour quoi.

Elle hésite un peu avant d’expliquer :

— En fait, au moment de la construction de l’immeuble, des géologues ont découvert une faille légère entre Wilshire et la Neuvième. Juste sous nos pieds. Il a y eu un article dans le Los Angeles Times.

Je ne m’attendais pas du tout à ça.

— Une ligne de faille ? Ici ? Il y a un risque de tremblement de terre ?

Elle ricane doucement quand ma voix monte dans les aigus.

— Oui. Mais la faille est inactive, alors la mairie a autorisé la construction. Il paraît qu’elles peuvent rester endormies pendant des millénaires, alors… Je pense qu’on est hors de danger. Le problème, c’est que plusieurs propriétaires ont vu l’article et se sont rétractés pour l’achat de leur appartement. On a ouvert l’année dernière et peu de résidents ont emménagé au final. La plupart des appartements vendus l’ont été à des investisseurs étrangers et ils restent vides. On a une ou deux locations pendant la saison des pilotes, comme vous, et des responsables de studio louent parfois le dernier étage, mais à part ça, je dirais qu’il y a au maximum une vingtaine de résidents à l’année.

— Pour combien d’appartements ?

— Deux cents.

— Ah oui, quand même ! Je comprends pourquoi je ne croise jamais personne. Comment cet immeuble peut-il continuer à fonctionner ?

— Les investisseurs ? avance-t-elle sans conviction. Tant que j’ai un boulot, je ne me pose pas de questions.

Devant mon expression apeurée, elle s’empresse d’ajouter :

— Il n’y a aucun danger, promis. Je vous assure, je ne travaillerais pas ici si je craignais une seconde que le bâtiment ne s’effondre. Il n’y a pas eu de véritable tremblement de terre à Los Angeles depuis les années 1990 de toute façon. Et s’il y en avait un, peu importe l’endroit où on se trouverait dans le centre… Il y a plein d’autres gratte-ciel qui risquent de tomber.

Voilà qui est réconfortant. Je repense à la vue depuis les baies vitrées du salon, à L. A. qui scintille en miniature dans l’obscurité, aux quatre-vingt-dix mètres entre moi et le bitume.

— Fantastique ! dis-je pour conclure en levant mon colis pour la remercier. Eh bien, bonne soirée, Lucy !

Elle repart dans le couloir en gloussant.

— J’ai la conscience tranquille ! Vous avez dit que vous n’étiez pas une angoissée !

Elle disparaît à l’angle, vers les ascenseurs, et je reste un instant plantée avec mon colis, songeuse devant cette écriture inconnue. Avec un frisson, je réintègre mon piège mortel perché dans les cieux.
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Mercredi 10 février

Un colis qui a tout pour plaire

Je pose le paquet sur le tapis du salon et m’assieds devant en tailleur. C’est peut-être un cadeau de la part de Michael, ou de Cynthia ? Des excuses de la part de George ?

Sans que je sache pourquoi, je repense à Shaun, mon harceleur, et au colis qu’il avait envoyé. Le policier chargé de l’affaire m’avait recommandé de le prévenir si le moindre pli inattendu m’était livré. M’avait-il conseillé de l’ouvrir avant ou formellement interdit d’y toucher ? Quelle importance, au fond, car il est absolument impossible que Shaun sache où je suis et qu’il soit dérangé au point de me suivre de l’autre côté de l’Atlantique. Enfin, je crois.

Je prends mon téléphone dans ma poche et vérifie mes e-mails. Aucun message de Cynthia. En revanche, il y en a un de Michael, reçu il y a quarante-cinq minutes.

Mia,

J’ai eu un appel de First Class (la série sur l’école de médecine de Harvard) juste après votre audition. Ils vous ont adorée ! Ça sent très bon. Une offre a été faite pour le professeur, ils veulent quelqu’un de connu, mais tous les rôles féminins restent à pourvoir. Nous devrions en savoir plus demain. Ils vont montrer les bandes à la chaîne dans la matinée et plaider en votre faveur. La série sur Boston doit aussi nous proposer un essai demain.

En outre, comme mentionné dans mon message précédent, Universal nous envoie par e-mail du matériel de préparation en vue de votre rendez-vous avec Kathryn Mayer. Surveillez votre boîte de réception. Je n’ai aucune idée de ce dont il s’agit, ils n’ont rien voulu me dire, mais ils souhaitent que vous signiez un accord de confidentialité (en pièce jointe). Vous pouvez le signer informatiquement et le leur retourner directement à l’adresse ci-dessous.

Michael



Je fais défiler mes messages précédents à la recherche de celui dont il parle mais n’en trouve qu’un, reçu hier. Il a peut-être oublié de l’envoyer ou il s’est perdu. Je jette un œil au colis. C’est étrange. Du matériel de préparation… J’ouvre l’accord de confidentialité, appose ma signature électronique dans le PDF et le renvoie à l’adresse indiquée. Puis enfin, je déchire l’emballage qui révèle une épaisse liasse de feuilles reliées, mon nom en filigrane sur chaque page. Un script. C’est un script tout frais. Je lis le titre. GALATEA.

Je secoue l’emballage en quête d’indices supplémentaires et deux DVD tombent sur le tapis. Pygmalion est écrit au marqueur sur l’un et My Fair Lady sur l’autre. Je fouille encore et découvre une carte avec le logo d’Universal. Je cherche aussitôt la signature : assistant de Kathryn Mayer.

Chère Mia,

Veuillez trouver ci-joint le matériel de préparation confidentiel relatif à votre rencontre prochaine avec Kathryn Mayer.

Kathryn m’a demandé de mettre ces ressources à votre disposition dans le but de discuter du rôle principal dans la production proposée, dont l’adaptation sera inspirée de l’idée originale de George Bernard Shaw.

Kathryn insiste sur le fait que l’œuvre de Shaw sera revisitée et modernisée pour refléter une sensibilité propre au XXIe siècle. D’où son désir de collaborer avec vous et de connaître votre sentiment. Elle tient également à souligner que le projet respectera la fin modifiée de Shaw et qu’elle s’éloignera radicalement, dans le ton, du matériel fourni et des productions précédentes.

Enfin, vous trouverez une première version du script. Veuillez noter que les dialogues et les scènes seront modifiés.

Nous espérons que vous apprécierez ces documents et nous avons hâte de vous rencontrer en personne vendredi.

Bien à vous,

Jimmy Torres, assistant de Kathryn Mayer



À mesure que je lis ce message, l’intrigue de My Fair Lady me revient. Rex Harrison qui aboie des ordres à une Audrey Hepburn aux yeux de biche, dans le film à succès de 1964 où un professeur de phonétique anglaise arrogant fait le pari de transformer une jeune fleuriste cockney en princesse. C’est une comédie musicale. Mon sang se glace. Oh mon Dieu ! J’espère que ce nouveau projet n’est pas une comédie musicale ! Je repense à l’unique fois où j’ai chanté a cappella sur Eyre, à mon embarras si visible que le tournage a dû être interrompu pour des retouches coiffure et maquillage. Jane devait se sentir un peu gênée, certes, mais pas devenir rouge écarlate comme si l’anévrisme la guettait. Mon cœur s’emballe à la seule idée qu’on me demande de chanter pendant l’entretien à Universal. Je feuillette rapidement le script à la recherche de chansons mais fort heureusement, je n’en trouve aucune.

Je tape « Galatea » sur mon téléphone et découvre le mythe de Pygmalion et Galatée. Le sculpteur Pygmalion crée une statue d’ivoire représentant la femme idéale. Il la nomme Galatée et en tombe amoureux. Puis Galatée prend vie. Le rêve de n’importe quel homme.

Mon esprit s’envole vers Naomi Fairn et la culpabilité m’étreint aussitôt. Elle est qui elle est, ce n’est pas sa faute. Je me rappelle qu’il ne faut pas maudire le joueur, mais le jeu.

Je soupèse le script dans mes mains. J’ai de la lecture.

 

Il me reste dix pages à lire quand mon portable émet un bip. Avec étonnement, je vois que c’est Bee Miller, une actrice que je n’ai pas vue depuis des années, qui répond au message général que j’ai envoyé à presque tous mes contacts comédiens pour les informer de ma présence à L. A. Elle aussi est à Los Angeles et elle propose qu’on se retrouve pour un brunch demain à Venice. Tant pis si c’est loin pour moi et que nous n’avons jamais été proches, la distraction est plus que bienvenue. Je n’ai aucune envie de passer trop de temps toute seule. Au programme de demain, je n’ai prévu que des recherches sur ce nouveau script de toute façon. Je lui réponds aussitôt et nous organisons notre rendez-vous.

Arrivée au point final du scénario, je retourne le manuscrit pour relire la page de titre. Je le fixe sans voix tout en caressant de la paume le papier doux comme de la soie. C’est fabuleux. Le personnage est fantastique. Ce pourrait bien être le rôle de ma vie.

Je m’interroge sur les raisons qui ont pu pousser Kathryn Mayer à m’envisager. La réponse est une évidence : Jane. Kathryn Mayer veut Jane Eyre dans le rôle principal de ce film. C’est elle qu’elle souhaite rencontrer vendredi, pas moi, pas Mia, originaire du Bedfordshire rural. Pas Mia, quittée en quatre mots par son petit ami il y a moins d’une semaine. Pas Mia, qui n’a pas eu de contact physique avec un autre être humain depuis des jours, en dehors d’une pression sur le bras. Kathryn ne veut pas de moi. Oui, c’est logique. Kathryn Mayer veut Jane Eyre : sa confiance en elle, son indépendance farouche, sa dignité inébranlable. Pas de problème. Je suis capable d’interpréter Jane en dormant et si Jane me permet d’obtenir ce rôle, de jouer dans ce film, alors je serai elle aussi longtemps qu’il le faudra.

Je considère le tout nouveau script. Ce n’est pas une comédie musicale, c’est une tragicomédie avec des personnages complexes d’une incroyable réalité. Un aimant à Oscars pour un acteur aguerri et le rôle de toute une vie pour une jeune actrice. Le rôle de toute une vie… Plus que de la peur, c’est de l’espoir que je ressens à cette idée, un espoir pur et lumineux. Je peux interpréter ce personnage. Je sais déjà comment jouer chacune de ses scènes. Ses répliques sont les miennes. Tout ce que j’ai à faire, c’est rassurer Kathryn lors de notre rendez-vous, être celle qu’elle attend de moi.

Mon téléphone rompt le silence d’un bip sonore. J’ai reçu un SMS d’un autre numéro inconnu.

Emily. Ses affaires, ma promesse de les lui rendre. Tout me revient d’un coup. Mais elle n’a pas mon numéro puisqu’elle n’est pas venue récupérer mon message.

J’ouvre le texto avec méfiance.

22:57

Bonsoir, c’est Nick. Pardon de vous contacter ainsi, j’ai eu votre numéro à l’accueil du bureau de casting cet après-midi. Je tenais juste à vous informer que j’ai payé le parcmètre jusqu’à demain. J’ai vu passer un agent alors j’ai préféré prendre les devants. Elle est tranquille jusqu’à demain midi. Pardon d’avoir récupéré votre numéro à votre insu. Je me demandais aussi si tout s’était bien passé ?

Nick





Je ne sais pas très bien comment répondre. Je l’imagine en train de rôder dans la rue jusqu’au départ de Delilah puis de l’accoster pour obtenir mon numéro en lui servant une histoire de bon samaritain. Je me rappelle alors qu’il travaille juste en face et qu’il est absolument canon. Delilah n’a pas dû se faire prier pour répondre à sa demande. En outre, il ne paraît pas du tout du genre à harceler les filles. En général, les harceleurs ne sont pas des apollons avec une bonne situation professionnelle. Pas dans la vraie vie en tout cas. Et puis, c’est drôlement gentil de sa part de payer le parcmètre d’Emily.

Et voilà que d’autres questions m’assaillent. Nick s’intéresserait-il à moi ? Est-ce que je saurai plaire à un autre homme que George ? Nick cherche-t-il à me draguer ? Raconterons-nous un jour à nos petits-enfants l’histoire de notre rencontre ? J’espère que non, parce que je ne suis pas du tout dans de bonnes dispositions pour entamer une relation en ce moment. Même une aventure de vacances. Et après George, je vais éviter de sortir avec un homme plus séduisant que moi.

Malgré tout, mes doigts flottent au-dessus du clavier pour répondre. Son intention n’est peut-être que pure gentillesse. Et discuter des événements de la journée ne peut me faire que du bien.

Vous ne doutez de rien, Nick ! Mais merci pour l’information. Et merci d’avoir payé le parcmètre. Aucune nouvelle d’Emily cependant. J’espère qu’elle se manifestera demain. Sinon, je demanderai à mon agent de contacter le sien. C’est étrange qu’elle n’ait pas eu besoin de son portefeuille. Et très mystérieux. J’espère en tout cas qu’elle va bien et qu’elle est juste tête en l’air.

M.





J’écris « bises » puis l’efface avant d’envoyer. Les petits points indiquant qu’il tape une réponse s’agitent. Je me demande quel métier il exerce, s’il travaille dans le cinéma. Il est peut-être totalement étranger à ce monde-là. Toutes sortes de gens vivent et travaillent à Los Angeles. Il pourrait être architecte, par exemple. J’essaie de l’imaginer devant une table à dessin surélevée, la tête penchée sur des plans. Non, il ne me paraît pas du genre à rester assis derrière un bureau.

Sa réponse envahit mon écran.

Au fait, ce n’est pas moi qui ai demandé votre numéro, c’est l’hôtesse qui me l’a donné d’elle-même. Pas de problème pour le parcmètre. Je connais bien les agents du quartier de toute façon. Cette drôle d’histoire avec Emily m’inquiète un peu. C’est bizarre, mais vous avez raison de lui laisser le bénéfice du doute. N’hésitez pas si je peux vous être utile en quoi que ce soit.

Nick





Les points intermittents disparaissent. Ce sera tout pour ce soir. Il est 23 heures. Ceux qui ont un vrai métier doivent aller se coucher. Je devrais sans doute en faire autant.

Je prends le lourd manuscrit de Galatea qui pèse sur mes genoux et le pose avec précaution sur le bureau dans l’angle du salon. Dehors, les lumières de Hollywood scintillent avec féerie jusqu’aux collines. Je repense à la distance entre la fenêtre de cet appartement et le bitume au-dessous. À cette actrice qui a sauté dans le vide du haut du panneau Hollywood et je frissonne.

Je tire les lourds rideaux en me répétant qu’une ligne de faille peut rester inactive pendant des années : je ne vais pas tomber. Je suis en sécurité ici, dans ma tour de verre. Et je n’ai rien à voir avec cette actrice.
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Jeudi 11 février

La voiture abandonnée

Bee Miller, cinquante kilos toute mouillée, est assise en face de moi dans le salon de thé d’inspiration bouddhiste de Venice Beach où nous nous sommes retrouvées. Notre brunch se compose d’un écrasé d’avocat pimenté sur une galette de riz et de thé au beurre salé d’Himalaya. À l’évidence, l’univers me punit de mon écart malbouffe d’hier.

Bee grignote sa tartine du bout des lèvres.

— Je ne comprends pas, se plaint-elle. Pourquoi le lui ont-ils proposé à elle ? Elle a un double menton, Mia ! Je sais que ça ne se dit pas mais c’est vrai.

Bee a passé un essai pour un rôle lundi. Une nouvelle série sur les origines d’un superhéros. Et c’est une autre actrice qui l’a décroché. Elle hausse les épaules d’un air cocasse avant de continuer :

— Qu’est-ce que je suis censée faire ? Deux mentons ! Je sais qu’elle n’a pas ma forme physique, elle ne fait pas dans l’action. Comment va-t-elle jouer les scènes de combat ? Après deux saisons de Conflit ultime, il est évident que mes cascades seront meilleures que les siennes, non ? Qu’est-ce qu’elle a comme expérience, elle ? Une journée en harnais pour ce feuilleton de boucle temporelle super nul ? Est-ce qu’elle avait au moins un rôle principal dans ce truc ?

Difficile de savoir quoi répondre. Je me contente d’acquiescer et de siroter mon thé infâme tout en essayant d’appeler à moi les pensées positives et sereines que promeut le café qui, pourtant, bourdonne de conversations aussi tendues que la nôtre.

— Bon, tant mieux pour elle, poursuit Bee avec une sincérité effrayante. Elle a travaillé dur pour perdre du poids. Mais quand même, comment vont-ils la filmer ? Sous quel angle ? Ils vont devoir tout tourner en plongée.

Une corde sensible vibre en moi. Je me sens le devoir d’intervenir.

— Je ne sais pas, Bee. Elle me paraît plutôt en forme. Et moi non plus je n’ai pas un physique de mannequin, si tu vois ce que je veux dire.

Bee écarquille les yeux d’un air innocent comme si je venais de l’accuser d’un crime de haine.

— Oh mon Dieu, Mia, bafouille-t-elle pour s’excuser. Je t’en prie, je ne parle pas de toi. Tu es superbe. Tu es naturellement mince et jamais je ne… Oh, tu dois penser que je suis une vraie garce. Mais quand même, il s’agit d’une série d’action. Inspirée d’une bande dessinée. Les costumes vont être en latex. Ce qui n’est pas un problème pour toi, bien sûr, et puis tu fais plus dans les rôles d’époque, de toute façon. Ce que je veux dire, c’est que pour elle, cette série va être difficile. Elle va devoir s’accrocher pour rester au top et travailler très, très dur. C’est tout ce que je dis.

Elle mord dans sa galette de riz avec diplomatie. Je hoche la tête, garde le silence un instant puis tente de réorienter la conversation.

— Alors, à part ça, comment tu trouves ici ?

Elle se ressert du thé au beurre salé et lève les yeux sur moi.

— Los Angeles ?

— Oui. L’ambiance est bizarre, non ?

Ses traits parfaits se plissent.

— Bizarre comment ?

— Je ne sais pas. Vide. Je ne vais peut-être pas dans les bons endroits.

— Oh, je n’en sais rien. J’ai été trop occupée pour faire attention. Pour moi, il n’y a que des répliques, des essais, des rendez-vous, des fêtes. C’est épuisant. Je commence même à être un peu bouffie. On a beau boire beaucoup d’eau, ça ne suffit jamais. Tu mets des glaçons le matin ?

— Des glaçons ?

— Oui, sur ton visage.

Elle me fixe avec insistance.

— C’est bon pour les yeux gonflés, ajoute-t-elle devant ma mine perplexe. Tu plonges le visage dans un bol d’eau glacée. Tu fais ça au saut du lit. C’est formidable.

Du bout de ma fourchette, je repousse mon toast d’avocat devenu marron.

— Super. OK, j’essaierai.

Je tuerais pour du bacon.

— Bon, parle-moi de ces fêtes. Professionnelles ou…

— Professionnelles, oui. Tout n’est que travail, ici, pas vrai ? C’est mon agent qui m’y envoie. Il y a toujours quelqu’un de l’agence qui est invité et je l’accompagne.

Elle se penche par-dessus la table avant d’ajouter :

— Tu as remarqué comme ils sont tactiles, ici ?

Je hausse des sourcils stupéfaits et interrogateurs.

— Tactiles comment ?

— Ben, tu sais…

Elle fait un signe de tête significatif.

— En public ?

— Oui, un peu. Parfois, on le voit venir mais bon, qu’est-ce qu’on peut y faire ? Le mieux, c’est de ne pas rester seule avec quelqu’un ou si ce quelqu’un devient un peu trop collant, tu trouves une excuse et tu te tires, ou alors tu le tournes à la plaisanterie. C’est un vrai champ de mines, mais c’est pareil partout, non ?

Un millier de répliques me viennent mais évidemment, je n’en dis aucune.

— C’est super utile, ces fêtes, en revanche. Tu peux y rencontrer plein de monde. Si tu veux, je peux te faire inviter à la prochaine ?

Je n’envisage rien de pire.

— Je ne suis pas sûre d’être bien remise du décalage horaire pour l’instant, Bee. Mais merci en tout cas.

Elle semble soudain se rappeler qu’elle ne m’a posé aucune question personnelle.

— Et toi, alors ? Comment vas-tu ?

À son ton, je devine qu’elle est au courant pour George et Naomi. Elle a forcément vu les photos. Je m’étonne qu’elle n’en ait pas parlé plus tôt. Voilà bien le seul avantage du célibat : à compter de maintenant, le reste du monde ne saura plus ce qu’il se passe dans ma vie privée.

Je réponds d’une voix enjouée, consciente du danger que court l’animal qui montre ses faiblesses à la meute.

— Je vais très bien ! Je suis très occupée, j’ai plein de projets pour être honnête.

— Je n’arrive pas à croire qu’il ait fait ça, Mia.

Et voilà. Je refuse de mordre à l’hameçon et de lui demander comment elle sait. Elle persiste.

— Mais bon, tant qu’à te quitter pour une autre, Naomi Fairn n’est pas la pire. Elle ressemble à un ange, non ?

Je prie pour que sa question soit purement rhétorique.

— C’est vrai, imagine s’il t’avait plaquée pour une fille moche. Elle, elle est incroyablement sexy au moins. Tu prends ça tellement bien, Mia. Moi, je deviendrais folle. Tu as vu ses photos de lingerie pour La Perla sur Instagram ?

Je bois mon thé, secoue la tête et cherche le moyen de mettre un terme à ce séjour en enfer.

— Enfin bon, tu vas t’en sortir, m’assure-t-elle. Tu vas trouver un truc formidable ici, et tu passeras très vite à autre chose.

À l’extérieur du café, nous nous promettons de nous revoir la semaine prochaine. Je regagne ma voiture d’un pas lourd, en femme brisée. Installée derrière le volant, j’attrape une banane dans mon sac, affamée après ce petit déjeuner sommaire. Je ne suis peut-être pas faite pour Los Angeles. Ni pour les relations.

Mon téléphone bipe dans mon sac. C’est Souki, qui propose qu’on se voie demain. Dieu merci, une véritable amie ! Je suis trop lasse pour répondre. À la place, je consulte d’un œil distrait mes nouveaux messages et prends le temps de relire celui de Nick. Une légère agitation m’étreint quand je repense à ses yeux, à son sourire, au col de sa chemise contre sa peau. Son amusement face à mon agacement. Sa façon de me parler. Il flirtait, pas vrai ?

Du coin de l’œil, je repère un éclat argenté sur le siège à côté de moi. Les clés d’Emily. Mon estomac se tord quand je me rappelle que c’est la raison de ma rencontre avec Nick. Je suis toujours sans nouvelles d’elle. Son portefeuille et ses clés sont là, accusateurs. Voilà maintenant près de vingt-quatre heures qu’elle ne les a plus. Comment est-elle rentrée chez elle ? Pour la première fois depuis sa disparition, j’ai la sensation désagréable que quelque chose de terrible lui est arrivé.

Sur cette pensée, je démarre et entre une adresse dans le GPS. Je vais découvrir ce qu’il s’est passé.

 

Au début, je ne vois pas sa voiture et pendant une seconde, le soulagement me submerge. Elle a pu la récupérer, soit avec un double des clés, soit grâce à un dépanneur. Mais derrière une camionnette de livraison garée le long du trottoir, la Chevrolet apparaît.

Je m’arrête plus loin, coupe le moteur et réfléchis. Je devrais appeler Michael et lui confier les affaires d’Emily. Il pourrait contacter son agent et s’occuper de la situation. Dans le rétroviseur, j’observe sa voiture qui n’a pas bougé sous le soleil californien.

L’horloge du tableau de bord indique 11 h 28. Nick a mis de l’argent jusqu’à midi. Il reste une demi-heure. Sans réfléchir, j’attrape mon portefeuille, ses clés de voiture et les miennes, et sors. En quelques enjambées je me retrouve de l’autre côté de la rue. Je prévois d’alimenter de nouveau le parcmètre mais à mesure que j’approche, une autre idée germe dans mon esprit. J’ouvre sa portière. Je vais fouiller l’habitacle en quête d’indices avant d’appeler Michael.

Je plonge sur le siège passager comme si c’était ma voiture et vérifie la banquette arrière. Un pull. Gris chiné avec le logo de l’université de New York. Des scripts cornés. À l’avant un porte-gobelet, un paquet de chewing-gum, des lunettes de soleil, des mouchoirs en papier. Je me penche et ouvre la boîte à gants. Bingo ! Le formulaire de location de la voiture. Je sens un sourire étirer mes lèvres. Je suis une vraie Miss Marple !

Je déplie la copie au carbone. Nom, adresse, numéro de téléphone. Tout y est. Du coin de l’œil, je vois une silhouette approcher à vive allure dans le rétroviseur. Je me tourne sur le siège juste à temps pour croiser le regard d’un jeune homme en train de faire de la marche rapide avec un caniche blanc en laisse. Mon cœur s’emballe. J’ignore si ce que je suis en train de faire est illégal mais c’est l’impression que j’ai.

Je ne connais rien du fonctionnement de la justice aux États-Unis mais je n’ai aucune envie de m’y frotter. Mieux vaut partir au plus vite. Je replie le document de location à la hâte et le fourre dans ma poche avant de ressortir. La Chevrolet de nouveau verrouillée, je remets vingt-quatre heures de stationnement dans le parcmètre et retourne à ma voiture.

Sur le formulaire, le nom est le même que sur la carte bancaire. Maintenant que j’ai son adresse, je pourrais passer lui déposer ses affaires chez elle et en finir avec cette histoire. Je devrais lui téléphoner d’abord, pour la prévenir.

Je tape les chiffres du numéro de portable inscrit en bas de la fiche et attends. La sonnerie retentit une fois, deux fois, trois fois, puis c’est la boîte vocale. Je me mords la lèvre avant de me lancer.

— Salut, Emily. C’est Mia, on s’est rencontrées hier au casting pour Mars. Bon, je ne sais pas ce qu’il s’est passé mais j’ai complètement perdu ta trace.

Je m’entends ajouter un rire nerveux.

— Je suppose que… qu’il est arrivé quelque chose, mais ne t’en fais pas. J’ai toujours ton portefeuille et tes clés et le parcmètre est payé jusqu’à demain midi. Donc, ta voiture ne risque rien ici.

Je marque une pause, ne sachant pas trop comment poursuivre.

— Bon, quand tu auras ce message, appelle-moi, d’accord ? Quelle que soit l’heure. Nous pourrons nous retrouver. J’espère que c’est bien ton numéro. Si je n’ai pas de nouvelles de toi, je préviendrai mon agent et lui transmettrai tes coordonnées.

Un autre rire crispé m’échappe.

— Bref, voilà mon numéro. Appelle-moi. Oh, c’était Mia, au fait.

Je raccroche et ajoute son nom à la liste de mes contacts. J’ai fait ce qu’il fallait.
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Jeudi 11 février

Une visite inattendue

Après-midi studieux en vue de mon rendez-vous de demain avec Kathryn Mayer au studio Universal. Sans texte à apprendre, j’ai pu annoter le script à foison et me familiariser avec les scènes en général. J’ai regardé avec attention les DVD que l’assistant de Kathryn m’a envoyés, ne m’interrompant qu’une fois pour répondre à un texto de Nick qui me proposait de prendre un café dans la semaine. Je me sens plus prête que jamais pour ce que la journée de demain me réserve.

Je m’affaire à la préparation de fajitas quand, à 18 heures passées, mon téléphone émet un bip. Spatule à la main, je me précipite, espérant sans y croire que c’est Emily. Je jure que, sans la Chevrolet blanche garée à North Hollywood, je commencerais à me demander sérieusement si je n’ai pas inventé cette fille.

Le SMS n’est pas d’Emily mais de mon amie Souki. Elle me propose de l’accompagner demain à la « visite en 4 × 4 des demeures des stars à Hollywood ». L’absurdité de cette offre me fait éclater de rire et l’arôme épicé qui flotte dans la cuisine me fait tousser. Souki me connaît si bien. Cette visite a tout de l’attrape-nigaud réservé aux touristes. C’est exactement ce qu’il me faudra après la réunion la plus stressante de toute ma vie : m’installer dans un véhicule monstrueux et laisser un guide me raconter n’importe quoi pendant que nous nous extasierons devant les maisons de célébrités.

Je lui réponds d’un grand oui puis mets les galettes de blé à chauffer au four. Je veux dîner tôt pour me coucher tôt. Après le repas, je préparerai ma tenue pour demain, prendrai un bain et me glisserai au lit avec le script. Si tout va bien, à 22 heures, je dormirai. Et je me réveillerai en forme.

 

La baignoire se remplissant tranquillement, repue, je choisis un petit haut en soie sous une veste ample et des talons hauts. Je veux être élégante. C’est un rendez-vous d’affaires après tout. Et même si je suis persuadée que Kathryn m’imagine très bien dans le rôle d’Eliza à la gouaille londonienne dans Galatea, je veux la convaincre que je peux aussi jouer Eliza après sa métamorphose en femme du monde.

Mon téléphone vibre sur la table de chevet. Sûre qu’il s’agit d’un nouveau message de Souki, je suis abasourdie quand je consulte l’écran. Emily. Assise au bord du lit, je lis son SMS.

18:43

Trop désolée pour hier. Longue histoire. Tu t’en doutes, je suis à l’ouest. Merci beaucoup de t’être occupée de ma voiture. Tu es ma sauveuse ! Je peux venir chercher mon portefeuille et mes clés ce soir ? Bises.





Je fixe les mots pendant de longues secondes. Ma première réaction, un peu glauque, est de me réjouir qu’elle soit en vie. C’est étrange car pas une seule fois je n’ai envisagé l’éventualité du contraire. Pas consciemment en tout cas. Et pas au point d’être suffisamment inquiète pour prévenir quelqu’un.

Mais ensuite, les pensées les plus étranges me viennent, comme une sorte d’effet domino. C’est le choc entre mes fabulations et ma nouvelle réalité. Elle n’est pas morte. Elle n’a même pas disparu. Elle est là, à me parler. Depuis deux jours, j’ai laissé mon imagination s’envoler, m’attirer vers la folie alors qu’il ne s’agissait que de rendre ses affaires à cette femme.

Je tape ma réponse.

Très contente d’avoir de tes nouvelles ! Oui, pas de problème. On est toutes passées par là. Tu peux venir les récupérer chez moi.

M.





OK. Quelle est ton adresse ?





J’hésite une seconde. Ne serait-il pas préférable de la retrouver dans un endroit neutre finalement, public ? Après tout, je ne connais pas cette fille. Je ne sais rien de sa vie, de sa situation. Mais je n’ai aucune envie de sortir, surtout avec mon rendez-vous de demain. Je ne peux tout de même pas lui demander d’attendre et de reporter sa venue. Dieu seul sait comment elle s’est débrouillée pendant plus de vingt-quatre heures sans argent ni voiture.

Je lui envoie mon adresse.

Les petits points sautillent sur mon écran pendant de longues secondes puis je reçois enfin sa réponse.

Super. J’y serai dans 30 minutes.





Le point positif, c’est que cette distraction va m’éviter de stresser pour mon rendez-vous de demain.

Pour passer le temps en l’attendant, je regarde CNN en me demandant si je ne devrais pas enfiler une tenue plus présentable pour la recevoir. Mais en réalité, je ne compte pas l’inviter à entrer – il est tard et le moment où nous aurions pu devenir amies me semble passé. J’aurais dû confier ses affaires à la police, comme n’importe qui l’aurait fait.

Je pose son portefeuille et ses clés dans l’entrée, sous le moniteur de sécurité, prêts à être rendus. Je coupe le son de la télé pour aller répondre quand l’interphone retentit.

— Bonsoir, Mia, c’est Lucy à la réception. Emily est ici.

Ça me fait bizarre d’entendre son prénom prononcé par quelqu’un d’autre mais cela dissipe aussi toutes mes appréhensions. Emily est une personne normale, ordinaire, qui vient me rendre visite. J’ai soudain la conviction que l’explication de sa disparition sera d’une banalité décevante.

— Merci, Lucy. Vous pouvez la faire monter.

— Entendu.

Je me rappelle soudain que le formulaire de location que j’ai pris dans sa voiture tout à l’heure se trouve toujours dans la mienne, au parking.

Après quelques brèves tergiversations, je fonce au salon pour prendre les clés de l’Audi. La sonnette retentit. Elle est là, en noir et blanc sur l’écran de surveillance granuleux. Un instant, je suis désarçonnée par sa tenue, différente d’hier. Mais sa coiffure est la même, chignon lâche, et je reconnais le petit sac à dos Nike sur son épaule anguleuse.

J’ouvre la porte avec un grand sourire.

— Emily ! Bonsoir !

Les mots ont franchi mes lèvres avant que j’aie pu bien distinguer ma visiteuse. Lorsque nos regards se croisent, je comprends sur-le-champ que ce n’est pas Emily.

— Salut ! Contente de te revoir, s’exclame la femme en m’offrant un immense sourire.

Par réflexe d’imitation, un sourire se dessine aussi sur mes lèvres mais je me creuse la cervelle pour essayer de donner un sens à cette situation. Cette femme a la voix d’Emily, avec la même intonation cassée en fin de phrase et son accent new-yorkais. Ses cheveux, son sac à dos, ses bracelets qui tintent sont identiques et pourtant… Ses traits ressemblent à s’y méprendre à ceux d’Emily, mais ce n’est pas elle. Je sais que ce n’est pas elle. J’observe les lèvres pleines, la chevelure châtain, les sourcils épais, le fard à paupières, le teint pâle… On dirait Emily mais pas tout à fait.

Le souvenir que j’ai d’elle doit être erroné. Après tout, je ne l’ai côtoyée que quelques minutes. Je me trompe forcément…

La femme rajuste son sac sur son épaule avec emphase.

— Oh, pardon, dis-je quand je me rends compte que je la dévisage. La journée a été longue. Le décalage horaire, tu sais !

— Non, c’est moi qui devrais m’excuser. Sérieusement. Merci beaucoup de t’être occupée de ma voiture, Mia. C’est vraiment très gentil.

Encore dubitative, je me dis que c’est peut-être une amie d’Emily. Même si je ne comprends pas pourquoi elle aurait son sac, ses bijoux, sa voix ?

Un peu énervée, je chasse ces pensées dérangeantes et attrape son portefeuille et ses clés sur la console.

— Tout est là, lui dis-je avec un sourire rassurant.

J’arrête mon geste juste avant de les lui donner. J’ai beau vouloir de tout mon cœur que cette situation ubuesque prenne fin, je me demande comment Jane réagirait à ma place. La femme en face de moi ne m’a pas fourni la moindre explication sur sa disparition abrupte. Le mystère reste entier.

— Que t’est-il arrivé hier alors ? Désolée si je suis un peu directe, mais où étais-tu ?

Un éclair d’agacement brille dans son regard.

— Ah oui. Il faut que je t’explique, c’est vrai, réplique-t-elle avec un sourire d’excuse. J’ai eu ce qu’on pourrait appeler un problème de mec. C’est compliqué. Je suis désolée pour le dérangement.

Elle secoue la tête, dépitée par le ridicule de la situation sans doute.

— Au moment où tu es allée payer le parcmètre, j’ai reçu un appel de mon ex, déclare-t-elle en levant les yeux au ciel. Je me suis isolée aux toilettes pour répondre. Tu étais en pleine audition quand je suis revenue alors j’ai pris un Uber pour me rendre à l’autre bout de la ville parce que c’était une urgence, tu vois. J’aurais dû te laisser un mot, mais le temps pressait. Bref, ça s’est éternisé et après je n’avais plus de batterie. Du coup, je n’ai eu ton message que lorsque je suis rentrée chez moi et que j’ai pu charger mon téléphone. Ça a été mouvementé !

Elle croise les doigts avant de conclure :

— Mais je devrais être débarrassée de ce type maintenant.

Eh bien, je me suis trompée quand j’ai cru qu’elle ne laissait aucun mec la maltraiter. Mais bon, même Jane se retrouve malmenée par son homme.

Son histoire vague et incomplète ne me satisfait guère. Une nouvelle fois, je sens Jane m’aiguillonner. Ma paume est moite sur le plastique des clés que je tiens. Je mérite d’en savoir plus. J’ai passé plus de vingt-quatre heures à m’inquiéter pour elle tout de même.

— Quel était le problème exactement ?

Ma question directe la prend de court. J’observe ses réactions quand elle comprend que je tiens toujours ses clés et son portefeuille et qu’elle n’a pas d’autre choix que de me répondre. Cette femme qui ressemble à Emily, mais pas tout à fait.

— Eh bien, j’ai rompu avec mon petit ami, il y a quelques mois. Mais il a débarqué à L. A. l’autre jour. Et hier, j’ai reçu un appel d’un résident de l’immeuble où je loue un appartement…

Elle secoue la tête.

— De ma voisine de palier, en fait. Elle me prévenait qu’un homme essayait d’entrer chez moi par une fenêtre.

Elle me décoche un petit sourire, je devine la suite de l’histoire.

— J’ai demandé à la voisine de quoi il avait l’air et elle m’a décrit mon ex. Alors je lui ai dit de l’avertir qu’elle allait appeler les flics. C’est ce qu’elle a fait. Il a eu peur et il est tombé. Il a mal atterri. Il s’est mis à hurler. La voisine a crié aussi et tout à coup, plus rien. Au final, il s’est cassé la cheville. Ma voisine voulait appeler une ambulance mais comme il n’a pas d’assurance personnelle, qu’il est toujours sur la mienne, je lui ai demandé d’attendre que j’arrive. Je ne t’ai pas trouvée quand je suis sortie des toilettes, tu étais partie à ton audition. Alors j’ai commandé un Uber, je suis rentrée chez moi et je l’ai emmené aux urgences. On y a passé des heures. Il a fallu que je prévienne sa famille. Horrible ! Puis j’ai téléphoné à mon assurance pour faire le changement. Ensuite, je n’avais plus de batterie.

Son histoire terminée, elle pousse un lourd soupir.

— Voilà quel était le problème exactement.

J’ai honte de l’avoir forcée à me raconter ça.

— Bon sang, c’est terrible. Il va bien maintenant, ton ex ?

— Oui, je suppose, répond-elle avec un haussement d’épaules narquois. Ce n’est plus mon problème.

— Tiens, dis-je en lui tendant ses affaires d’un air compatissant.

Elle glisse le portefeuille dans sa poche et fixe les clés dans sa main en hochant la tête.

— Super. Merci encore. Et merci d’avoir payé le parcmètre. C’est vraiment sympa de ta part. Peu de gens auraient pris cette peine. Je devrais te rembourser.

— En fait, je ne suis pas la seule à avoir…

Mon regard est attiré par un éclat argenté dans sa paume ouverte. Les lumières du couloir se reflètent sur le badge de l’Audi et soudain je comprends que ce sont mes clés que je lui ai remises. Elle attend que je termine ma phrase et comme je me tais, elle fixe elle aussi les clés dans sa main, sans la moindre idée du quiproquo. Comment peut-elle ignorer que ce ne sont pas les siennes ?

Mon sang se glace. Je ne me trompe pas. Ce n’est pas Emily.

— Tout va bien ? interroge la femme, le front plissé.

— Je crois que sans le faire exprès je t’ai donné mes clés de voiture.

Elle baisse à nouveau les yeux dessus, déconcertée.

— Ah oui ?

— Oui. Ce sont des clés d’Audi. Qu’est-ce que tu conduis, toi, déjà ?

Ma question, bien que posée sur un ton innocent, et son sous-entendu lui font hausser les sourcils.

— Aucune idée. C’est une voiture de location. Elle est blanche ?

Elle me rend mes clés, indifférente. Je n’arrive pas à déterminer si elle est la pire menteuse du monde ou si j’ai complètement perdu la raison.

— Je peux avoir les miennes ? demande-t-elle tandis que je me remets à la dévisager.

— Bien sûr.

Je les prends sur la console près de la porte et les lui tends.

— Tiens. Désolée.

Si ma voix semble tout à fait normale, mes méninges tournent à vive allure. Que faire ?

Elle glisse les clés dans son sac à dos avec un sourire.

— Merci encore pour tout, Mia. Je te dois une fière chandelle.

Le temps presse pour agir. Si je veux la mettre au pied du mur, c’est maintenant.

— On se retrouve toujours pour boire un café ce week-end ? dis-je sans réfléchir.

Elle me dévisage, surprise, mais reprend très vite une contenance.

— Ah oui, j’avais oublié. Oui, bien sûr, comme convenu, affirme-t-elle en secouant la tête devant son étourderie. Envoie-moi un message pour me dire où et à quelle heure. Je serai dans les parages.

Je la regarde s’éloigner dans le couloir, le souffle court.Emily et moi n’avons jamais parlé d’aller prendre un café. Emily l’aurait su. Et elle aurait sans aucun doute reconnu ses clés de voiture.

J’ignore qui est cette femme mais ce n’est pas Emily.
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Vendredi 12 février

Une proposition impossible à refuser

Le réveil sonne et je suis encore plus fatiguée qu’au moment de me coucher. Angoisse, cauchemar, peur.

Ce n’est pas du tout dans cet état d’esprit que je veux rencontrer Kathryn Mayer. Je quitte la chaleur réconfortante de mes draps en refoulant le souvenir des événements singuliers de la veille. Je m’en inquiéterai plus tard car pour l’instant, je dois me concentrer. Les yeux gonflés, j’étouffe un bâillement et enfile mon maillot pour ma petite baignade quotidienne.

Dans la fraîcheur de l’air matinal, je me laisse happer par l’eau et tente de chasser Emily de mes pensées. Peine perdue, les mêmes questions ne cessent de me tourmenter : si cette femme n’est pas Emily, qui est-elle ? Et où est la vraie Emily ? Les réponses m’échappent mais l’heure n’est pas à les chercher. Ma seule préoccupation doit être Eliza. Le rendez-vous à venir. Qui pourrait m’offrir la plus grosse opportunité de ma carrière. Pour oublier Emily, je me focalise sur George et Naomi. Il va commencer son tournage aujourd’hui, sur la côte est. Avec elle. La chance de sa vie. Je laisse la colère m’envahir et m’éperonner. Je vais décrocher ce rôle. Je ne laisserai personne se mettre en travers de mon chemin et me souffler ma réussite. J’ancre cette idée dans ma conscience en même temps que je fends la surface de l’eau. Au bout d’un moment, George se dissout et disparaît, et mon esprit s’éclaircit. Je sors de la piscine et rentre me préparer.

Un message m’attend sur mon portable.

La voiture d’Emily n’est plus là. Vous a-t-elle contactée ?

Nick





Comme je n’ai pas le temps de lui expliquer en détail toute l’étrangeté de l’affaire, je lui réponds rapidement avant de filer sous la douche.

Oui.

Elle est venue hier soir récupérer ses clés. Très bizarre. Pas le temps de discuter, désolée, j’ai un rendez-vous à 10 h.

Mia





Une fois prête, j’attrape mes clés et mon sac et me dirige vers la table du salon pour y prendre le scénario. Sauf qu’il n’y est pas. La table est vide. Je regarde dessous et fais un tour sur moi-même pour examiner le reste de la pièce. Rien. Il était pourtant là hier. À moins que… Je vais dans la chambre. Rien non plus. Je m’immobilise dans le couloir, sidérée. Qu’est-ce que j’ai bien pu en faire ? Je n’en ai pas besoin pour le rendez-vous d’aujourd’hui mais sa disparition est très étrange. Je ne l’ai pas pris avec moi hier quand je suis sortie, je n’ai donc pas pu l’oublier quelque part. L’aurais-je rangé ailleurs sans m’en rendre compte ? Dans un endroit incongru ? Je vais inspecter la cuisine, les placards, la poubelle, qui ne contient que des restes de fajitas.

Quelqu’un d’autre l’aurait-il pris ? La location de ce logement comprend un service de ménage alors il ne serait pas complètement insensé d’imaginer qu’un employé ait pu le jeter par mégarde. Je scrute l’appartement : tout est en ordre, immaculé comme au premier jour. La terreur me saisit soudain au souvenir de la carte magnétique perdue. N’importe qui aurait pu venir ici. Je fouille ma mémoire pour me rappeler la dernière fois que j’ai vu le script. Était-ce hier après-midi ou hier matin ? Il faudra que je vérifie auprès de Lucy le planning du ménage. Pour l’heure, je dois partir. Je suis en retard. Pour me rassurer, je me convaincs que c’est le stress du rendez-vous qui me fait perdre la tête.

J’arrive à l’heure au studio après un trajet sans encombre malgré la circulation. Munie d’un badge visiteur avec ma photo retiré à l’entrée du complexe, je pénètre dans le hall d’un immeuble en marbre étincelant. Un assistant m’y accueille et me conduit sans attendre dans le service dirigé par Kathryn Mayer.

Le claquement de mes talons résonne dans un rythme rassurant tandis que nous traversons un open space bourdonnant d’activité qui s’étale sur la moitié de l’étage. Je suis mon guide jusqu’à un bureau en angle baigné de soleil dont la porte est ouverte. Il disparaît à l’intérieur et en ressort aussitôt.

— Kathryn va vous recevoir.

D’un sourire, il m’invite à entrer. J’inspire un grand coup et m’avance.

Kathryn Mayer se lève à mon arrivée. La cinquantaine et l’allure athlétique, les cheveux légèrement grisonnants aux tempes, coupés dans un style moderne et élégant, vêtue d’un pantalon de tailleur gris et d’un chemisier d’un blanc éclatant. Elle contourne sa table et m’accueille d’une poignée de main.

— Mia. Je suis ravie de vous rencontrer enfin. Asseyez-vous.

Elle indique le fauteuil derrière moi et m’offre un verre d’eau.

— Alors, dites-moi : comment trouvez-vous L. A. jusque-là ? commence-t-elle en me tendant le verre.

Je bois une gorgée rafraîchissante avant de répondre d’un ton allègre :

— Il y fait un temps magnifique.

Elle laisse échapper un rire rauque.

— Quel tact, bravo. Oui, L. A. n’est pas de tout repos mais c’est vrai qu’il y fait toujours beau.

Elle arque un sourcil approbateur et s’installe derrière son bureau.

— Je dois avouer que j’évite au maximum de me rendre en ville. À moins d’un rendez-vous, je ne viens au studio que deux jours par semaine, le reste du temps je travaille chez moi. Je conseille toujours aux jeunes comédiens d’arriver tard et de partir tôt quand ils sont à L. A.

Avec un sourire, elle ajoute avec légèreté :

— Dès qu’on reste trop longtemps, les ennuis commencent.

Malgré moi, je repense à hier soir. Cela ne fait que cinq jours mais suis-je déjà restée trop longtemps ? Je bois une autre gorgée d’eau fraîche pour me reconcentrer.

— C’est différent de Londres, c’est certain. Mais ces quelques jours ont été très intéressants.

Elle m’observe d’un air sagace, à la recherche de quelque chose. Je me rappelle qui elle espère rencontrer aujourd’hui. Elle ne me connaît que sous les traits de Jane Eyre. Je laisse le regard assuré de Jane croiser le sien. Elle sourit, satisfaite.

— Formidable, commente-t-elle, comme pour elle-même avant de se pencher vers moi, coudes sur le bureau. Alors, Galatea… Qu’en pensez-vous ?

— Le scénario est fantastique. Parfait. Et il arrive à point nommé, à mon avis.

Elle acquiesce.

— Avez-vous regardé les DVD que nous vous avons envoyés ? s’enquiert-elle, sourcils froncés.

— Oui. Je me souvenais du film avec Rex Harrison, que j’avais vu petite. C’est une comédie sympathique, mais évidemment « d’une autre époque ». Si j’ai bien compris, cette version est à l’opposé de ce que Bernard Shaw a écrit, dont Her de Spike Jonze se rapprocherait finalement davantage. Sur la notion de l’objet devenant le sujet. L’idéal devient une réalité vivante qui peut décider pour elle-même.

Un sourire éclaire le visage de Kathryn ; elle tape avec enthousiasme du plat de la main sur son bureau.

— Oui ! Voilà pourquoi c’est vous que je veux ! Ça. Oui. C’est bien. Et vous avez raison, c’est ce genre de fin que nous souhaitons. Le professeur instruit l’étudiante, elle apprend tout ce qu’il lui enseigne et prend conscience qu’elle est trop bien pour lui. C’est ça, l’histoire. Un nouveau genre de film sur la métamorphose. Une nouvelle vision. Sandy qui enfile son justaucorps en lycra et comprend qu’elle peut trouver carrément mieux que Danny Zuko, l’homme qui voulait qu’elle change. Et au lieu de ça, elle part en quête de quelqu’un digne d’elle.

Je pense fugacement à George qui m’a quittée pour une personne plus cool, plus séduisante, plus jeune, et je sens ma confiance en moi vaciller.

Reprends-toi, Mia. N’oublie pas que c’est ce George qui est resté pendant un mois à glander en caleçon à la maison.

Indifférente à mes réflexions intérieures, Kathryn poursuit :

— Bon, laissez-moi vous expliquer le projet.

Elle sort un porte-documents qu’elle ouvre entre nous.

— Je veux une réalisatrice et une équipe féminine de premier ordre. Nous choisissons la réalisatrice aujourd’hui. Et nous avons fait une offre pour le rôle du professeur Higgins.

Elle me regarde d’un air surexcité. Son enthousiasme est contagieux : toutes mes appréhensions se sont dissipées.

— Voulez-vous savoir qui nous envisageons pour le rôle masculin principal ?

Je me plie en deux pour mieux lire les papiers devant elle.

— Bien sûr !

Ravie, elle tourne le document face à moi, le doigt posé sous un nom.

— C’est top secret, évidemment. Et il n’a pas encore accepté, alors nous verrons bien.

L’adrénaline fuse dans mes veines quand je lis le nom de la légende du cinéma qu’elle m’indique. Waouh.

— Il va accepter ?

— Peut-être, répond-elle avec un plaisir sincère. Il est très difficile sur ses choix de films, ces temps-ci. Il n’a pas tourné depuis deux ans. Mais l’idée lui plaît. Beaucoup. Je ne peux pas en révéler davantage pour l’instant.

Je sens mes joues s’empourprer et ma tête s’alléger. S’il accepte le rôle, et si j’assure à ce rendez-vous… Je dois garder mon calme ! Nouvelle gorgée d’eau pour redescendre un peu.

— J’ai réagi exactement pareil, affirme Kathryn avec un petit gloussement. Bref, ce que j’aimerais, Mia, c’est vous faire passer des essais.

Mon excitation retombe aussitôt. Oh non, pas ça ! Le marathon qui n’en finit pas. D’abord les essais caméra, puis la lecture pour tester l’alchimie entre les acteurs, et l’attente. Ensuite, d’autres scènes à tourner, l’avis des dirigeants du studio. Et après tout ça, la possibilité que le projet tombe à l’eau, comme c’est souvent le cas. Kathryn devance déjà mes protestations.

— Avant d’envisager le pire, écoutez-moi. Ce que je souhaite, c’est juste que vous fassiez des essais, tous les deux. Une simple lecture filmée, vous deux dans une pièce. Pas d’autres postulants. J’ai vu votre travail, je sais ce que vous êtes capable de donner. Je lui ai envoyé votre filmographie. Il n’y aura que vous et lui, quelques scènes communes, pour voir comment ça se passe.

Oh mon Dieu. L’un des meilleurs acteurs de sa génération a visionné mon travail. Une joie irrépressible m’envahit à cette idée, mes peurs s’envolent.

— Il souhaite pouvoir approuver le choix d’Eliza, s’il signe. Nous allons donc tout faire pour que ça fonctionne, vous et moi, d’accord ? Vous m’accordez un essai et si tout se passe bien, nous pourrons vous faire une proposition sur-le-champ. Quoi qu’il en sorte, c’est une expérience à ne pas rater. Vous êtes partante ?

Elle pose ses deux mains à plat sur le porte-documents devant elle, telle une croupière de casino, et me décoche un immense sourire enjôleur.
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Vendredi 12 février

Les étoiles de Hollywood

Souki m’attend devant les locaux un peu miteux de l’organisateur du circuit des Stars de Hollywood. Véritable boule d’énergie, elle a un visage de poupée qu’encadre une masse de cheveux blonds, sa petite silhouette est pelotonnée dans un survêtement en cachemire, des écouteurs sont passés négligemment autour de son cou.

Après une effusion d’embrassades et de cris de joie, nous prenons place dans la queue qui se forme près d’un minibus ouvert pouvant facilement accueillir les huit personnes de notre groupe des plus éclectiques. En plus de Souki et moi, il se compose de trois mères de famille à l’accent du Sud bien prononcé, de deux messieurs indiens au visage jovial et d’un étudiant coréen.

Notre guide arrive, débordant d’enthousiasme, vêtu d’un t-shirt à l’effigie de sa compagnie, micro-casque sur la tête. Il nous serre la main à tous quand nous grimpons à bord du véhicule pour nous installer.

— C’est génial, murmure Souki avec un immense sourire. Je suis ravie qu’on fasse ça !

Je pouffe quand elle m’emprisonne dans un autre câlin.

— Bon, Mia, j’ai des questions, reprend-elle quand elle m’a libérée de son étreinte. D’abord, pourquoi ça fait si longtemps ? Ensuite, est-ce que toi aussi tu deviens complètement folle ici ? Et enfin, pour jouer cartes sur table, je suis au courant pour George.

Tout le monde est au courant pour George.

— Alors, dans l’ordre : désolée que ça fasse si longtemps. C’est à cause du boulot, j’imagine. Ensuite, oui, je crois que je deviens un peu maboule ici.

Je réponds avec autant de légèreté que possible.

— Et enfin, si ça ne t’embête pas, peut-on parler du dernier point plus tard ? Ça me déprime un peu.

J’essaie d’en plaisanter mais je ne tiens vraiment pas à gâcher ma bonne humeur en ressassant ma rupture.

Elle approuve d’un hochement de tête compréhensif.

— Bien sûr. Et je comprends quand tu dis que tu perds la tête. Je suis à L. A. depuis trois semaines et je te jure que je commence à oublier comment être une personne normale. C’est un microcosme de faux-semblants, ici

— Ça fait déjà trois semaines ? Tu rentres bientôt ?

Je suis soudain terrifiée à l’idée d’être abandonnée par la seule personne avec qui je me sente bien depuis des jours.

— Oui, je pars dimanche matin. Tant mieux !

Souki range son casque dans son sac à dos et enfile une paire de lunettes de soleil.

— J’ai hâte de retrouver Londres. Les gens malpolis me manquent, figure-toi ! Je ne supporte plus d’entendre des inconnus me souhaiter une belle journée à tout bout de champ.

J’éclate de rire en même temps que le guide branche son haut-parleur. Un larsen désagréable retentit et on se bouche tous les oreilles avec une grimace.

— C’est parti ! dis-je en articulant bien pour que Souki m’entende malgré le vacarme.

Elle rigole.

— Désolé, tout le monde. Petit problème technique, lance le guide d’une voix de stentor quand le chauffeur démarre le moteur. Bienvenue à notre circuit Stars de Hollywood, élu meilleure excursion des demeures de stars pour la troisième année consécutive par TripAdvisor.

Souki me décoche un petit coup de coude puis lève les deux pouces, réjouie. C’est plus fort que moi, un frisson d’excitation me parcourt aussi quand il continue.

— Je m’appelle Phil et je serai votre guide aujourd’hui, alors si la visite vous plaît, n’hésitez pas à laisser votre avis, bon ou mauvais – non c’est une blague ! Ne mettez que des bons !

Une vague de gloussements accueille sa plaisanterie. Nous larguons les amarres et rejoignons la circulation pour voguer à l’ouest vers les collines, nos visages chauffés par le soleil.

Bercée par le murmure de la voix de Phil, le doux cliquetis des appareils photo et l’intonation traînante des Américaines, j’admire les palmiers de Sunset Boulevard qui se découpent sur le ciel azur, la chaleur du soleil sur ma peau et la caresse d’une brise légère sur mon visage. Hollywood se déroule devant nous.

Nous nous arrêtons devant le Grauman’s Chinese Theatre, où se pressent des artistes de rue en costumes élimés : Spiderman au rabais et Dark Vador en plastique, acteurs au chômage transpirant dans leurs déguisements d’Halloween. Mais bizarrement, le glamour hollywoodien rayonne bel et bien quand Phil, persévérant, nous abreuve de contes merveilleux sur l’âge d’or de Hollywood, d’anecdotes sur la nuit des Oscars et les starlettes qui surgissent de limousines rutilantes. Aussi incroyable que ce puisse être, le voile de magie qu’il tisse avec ses mots commence à faire scintiller la place bondée de touristes devant nous. Nous descendons pour glisser nos pieds et nos mains dans les empreintes laissées par des étoiles éteintes depuis longtemps.

La visite se poursuit en direction du nord avec des arrêts occasionnels pour admirer des demeures dissimulées derrière une végétation luxuriante et entretenue. Nous passons un œil à travers des grilles aussi somptueuses qu’originales pour contempler des maisons d’architecte et des chimères : château touchant les nuages, chalets suisses transportés sous le soleil californien, villas mexicaines aux murs de chaux, maisons en verre accrochées aux falaises escarpées. Nous n’avons qu’une vision fugace de tout cela, mais Phil fournit les explications nécessaires tandis que nous montons plus haut dans les collines.

Entre les maisons de stars, je parle de George à Souki. Je lui livre la version longue, avec l’épisode des Déménageurs Fantastiques, mais je coupe les scènes de larmes, de reproches à moi-même, de pitoyables sessions de voyeurisme sur Instagram. Elle compatit, peinée par mon récit, mais elle a le tact et la décence de ne pas essayer de me remonter le moral avec des platitudes. Notre conversation dévie plutôt sur les auditions. Nous parlons de Bee Miller et du sentiment étrange qu’on éprouve loin de chez soi. Quand un océan nous sépare de notre vie normale.

Au pied du panneau Hollywood, nous nous garons sur une aire poussiéreuse pour une pause. Qu’on soit sensible ou pas à la magie de Hollywood, cette enseigne est impressionnante de si près. Chaque lettre est aussi haute qu’un immeuble de cinq étages. Les yeux levés sur ces géantes qui nous dominent, je repense à l’histoire que Miguel m’a racontée le premier jour, celle de l’actrice qui a sauté.

Alors que notre guide s’excuse pour les détritus qui salissent l’endroit suite à une grève des éboueurs, mon esprit s’évade. Je contemple le ravin dépourvu de soleil et de chaleur en contrebas et me demande combien de temps le corps froid de cette actrice y est resté, désarticulé, dissimulé aux yeux de tous.

Souki me tire de mes pensées pour une séance photo sous le panneau. Nos comptes Instagram bien alimentés, nous nous asseyons sur les rochers pour profiter du soleil. Au bout d’un moment, elle demande de but en blanc :

— Mais tu vas bien, n’est-ce pas ?

Je sais qu’elle parle de George.

Sauf que ce n’est pas George mon problème. C’est à nouveau Emily qui vient troubler ma quiétude. Emily et les événements étranges qui sont survenus depuis que je l’ai rencontrée. Je repense à la femme qui s’est présentée chez moi hier soir.

— Il s’est passé un truc bizarre l’autre jour, dis-je, décidée à me confier.

Je lui raconte toute l’histoire : le parcmètre, la disparition d’Emily, la femme, et quand j’ai terminé, je me tais. Souki prend une profonde inspiration avant de répondre.

— C’est bizarre, en effet.

Je ne vois pas ses yeux derrière ses lunettes de soleil. Elle lève le visage vers les collines.

— S’il te plaît, ne le prends pas mal, Mia, poursuit-elle en se retournant vers moi. Mais on dirait surtout que tu te sens seule… Ce qui est tout à fait compréhensible. Ce qui s’est passé avec George est affreux. Quel naze ! Ce n’est pas quelqu’un de bien. Pas étonnant que tu te sentes mal. Et il ne t’a toujours pas donné d’explications, j’en suis sûre ?

Voilà exactement ce que je ne voulais pas. Ce qu’il m’arrive n’a rien à voir avec George mais si j’affirme le contraire, elle croira que je cherche à me défendre, ce qui lui donnera raison. J’inspire profondément pour me calmer.

— C’est vrai. Mais ce n’est pas George qui a fait disparaître cette fille rencontrée à l’audition, et il n’a certainement pas non plus demandé à une parfaite inconnue de venir chez moi hier soir, Souki. Alors, je ne vois pas trop le rapport.

Elle ôte ses lunettes et en essuie les verres avec le revers de son haut.

— Je ne prétends pas que ça a un rapport avec cette situation. Je pense seulement qu’avant tu passais tout ton temps libre avec George et que maintenant tu te focalises peut-être trop sur des détails que tu aurais ignorés en temps normal. Tu es une passionnée, Mia. Quand tu décides quelque chose, tu deviens un peu… pas obsessionnelle mais zélée. Et voilà que tu te retrouves seule avec tout ce temps libre.

— Donc, toi, cette histoire ne t’inquiéterait pas ? dis-je d’un ton sceptique.

— Franchement ? rétorque-t-elle et j’acquiesce pour l’inviter à poursuivre. Je ne lui aurais pas rendu service pour commencer. C’est quand même un peu bizarre.

— Je ne voulais pas passer la première ! Je n’étais pas prête et si j’y étais allée énervée et stressée, je n’aurais pas eu le rôle.

— Tu l’as eu ? contre-attaque-t-elle.

Sa question me prend de court.

— Non, je ne l’ai pas eu.

— Écoute, Mia, je t’adore, mais tu ne crois pas que tu t’es peut-être laissé distraire par cette fille ? Si ça se trouve, elle est juste paumée et elle a envoyé une de ses amies à sa place hier ?

Je réfléchis une seconde avant de répondre.

— Sauf que la femme d’hier prétendait vraiment être Emily ! Elle m’a raconté toute cette histoire au sujet de son copain à l’hôpital…

— Les gens sont bizarres ici, tu sais Mia, me coupe-t-elle. Ne t’en mêle pas. S’il te plaît, dis-moi que tu vas laisser tomber.

Elle me considère d’un air suppliant et soudain, je comprends qu’elle a raison. Je suis obsédée par une parfaite inconnue au lieu de m’inquiéter pour un homme qui était censé m’aimer plus que tout. Elle a raison sur autre chose aussi. Si George et moi étions encore ensemble, je n’aurais même pas remarqué Emily à l’audition. J’aurais été concentrée ; je n’aurais pas sauté sur la première distraction qui se présentait.

— D’accord, dis-je, ma décision prise. Tu as raison. Je vais laisser tomber.

Je pousse un soupir sonore et souris quand Souki se penche pour me serrer dans ses bras. Elle sent bon la crème solaire.

Sur le trajet du retour en ville, je lui parle de Nick en prenant soin de ne pas lui raconter les circonstances de notre rencontre deux jours auparavant.

— Il est américain ? demande-t-elle.

Je me retiens de sourire comme une idiote et hoche la tête.

Souki soulève ses lunettes d’un geste théâtral, le regard pétillant de curiosité.

— Je le connais ? C’est un acteur ?

— Non. Ce n’est pas un acteur, absolument pas ! dis-je avec un rire. Je ne sais pas ce qu’il fait mais il a un bureau dans North Hollywood. Il doit exercer un métier normal.

Souki retire complètement ses lunettes et me tape dans la main.

— Bien joué, ma belle ! Alors, est-ce qu’il est super canon ?

J’acquiesce, un peu peinée.

— Oui, malheureusement.

— Pourquoi ça ? s’étonne-t-elle.

— Parce que… Oh, c’est idiot mais je me suis promis de ne plus sortir avec un type plus séduisant que moi.

Je sais ce qu’elle va répondre avant même que les mots ne franchissent mes lèvres.

— Oh, pas du tout. Ma puce, au contraire, c’est le rêve ! Le rêve ultime. Mais écoute, et tu peux me croire sur parole, George est beau mec, c’est vrai, mais tu peux trouver tellement mieux, Mia. Et je ne parle pas d’un type plus sympa, mais d’un type plus sexy. Tiens, tu te rappelles Jamie Vintner, sur le tournage de La Première Croisade ?

— Oui, pourquoi ?

Évidemment que je me souviens de Jamie Vintner, l’acteur principal au charme ravageur mais d’un ennui mortel. Il entretenait apparemment une relation compliquée avec une top-modèle britannique bien connue. À l’aéroport, j’ai vu qu’il était maintenant le visage de Burberry.

— Il me posait sans cesse des questions sur toi. Je ne t’en ai pas parlé à l’époque parce qu’il était bizarre et que tu étais avec George. Mais Jamie voulait savoir depuis combien de temps vous étiez ensemble, George et toi, ce genre de trucs. Il a coincé Alice dans sa loge pendant au moins trois quarts d’heure. Si j’avais su alors que George était aussi nul, je vous aurais organisé un dîner aux chandelles, à Jamie et à toi.

Je souris à Souki. C’est une vraie amie. Je me trouve un peu pitoyable de me réjouir de plaire à Jamie Vintner, mais son côté assommant mis à part, cela me met du baume au cœur. Souki a raison, j’ai besoin de retrouver mon estime de moi. Une petite romance de vacances serait idéale. Je devrais inviter Nick à prendre un café.

Notre excursion terminée, Souki me serre dans ses bras en me recommandant de prendre soin de moi. Je lui en fais la promesse quand nous nous séparons.

De retour dans ma voiture, je consulte mon téléphone. C’est la première fois que je m’y autorise depuis que j’ai quitté Universal. L’excitation me gagne à la vue des trois appels en absence : un de Michael, un de Cynthia et un de Nick. Une joie pure m’envahit quand j’écoute les messages vocaux de Cynthia et de Michael.

— Eh bien, petit génie ! s’écrie Cynthia. On dirait qu’on va faire affaire. Elle t’adore. Le studio t’adore. J’ai dû signer un accord de confidentialité pour qu’ils me révèlent de quel rôle il s’agissait mais je suis en train de lire le script. Et waouh ! C’est génial. Et super pour nous. Bon, je vais étudier le contrat pour l’essai et je reviens vers toi avec les infos.

J’ai accepté l’essai filmé, évidemment. En parieuse aguerrie, je mise tout sur le même cheval ; ce n’est pas la première fois. Le mieux pour l’instant, c’est de profiter de cet élan d’optimisme avant de tout perdre sur un lancer de dés. Enfin, peut-être pas cette fois.

Débordante de bonheur, je lis le message de Nick. Il s’inquiète peut-être de ce qu’il s’est passé avec Emily. Maintenant que j’en ai discuté avec Souki, toute cette affaire me paraît un peu ridicule.

Coucou. J’ai essayé d’appeler tout à l’heure. Je venais aux nouvelles. À propos de ce café qu’on doit prendre cette semaine et aussi de notre disparue. Je vais être tout à fait honnête et ajouter que c’est sans doute l’événement le plus intéressant de toute la semaine qu’il y ait eu dans la rue en face de mon bureau. Que dis-je ? Du mois. J’espère que votre rendez-vous s’est bien passé ! Appelez-moi quand vous êtes disponible. Nick





Je souris bêtement à l’écran et tape ma réponse.

Désolée d’avoir raté votre appel. Les nouvelles pour Emily sont un peu longues. Pour le café, c’est plus facile. Vous êtes libre maintenant ?





Les points gris sautillent sur l’écran puis disparaissent et soudain, la sonnerie de FaceTime s’élève à plein volume.

Il m’appelle en visio !

Mon cœur bondit dans ma poitrine. Je baisse le pare-soleil pour vérifier mon reflet. Ça va, tout est à sa place, à peine plus en désordre que ce matin. J’accepte l’appel et un carré de ciel bleu derrière le profil de Nick emplit mon écran.

— Salut ! dis-je, et il se tourne vers moi.

— Désolé, salut ! Je me suis dit que ce serait mieux dehors.

Il change l’angle de son téléphone pour encadrer son visage en entier. Il sourit quand il croise mon regard.

— Bonjour, vous ! Alors, quoi de neuf ?

Est-ce notre enquête sur le mystère Emily qu’il apprécie ou est-il vraiment heureux de me voir ? Les paroles de Souki me reviennent : je dois arrêter de me soucier d’Emily et devrais même carrément éviter le sujet avec Nick à partir de maintenant, advienne que pourra. Si son intérêt faiblit, j’aurai ma réponse. Je dois tout de même l’informer des derniers éléments pour en finir avec cette histoire.

— Emily m’a envoyé un message hier soir puis elle est venue chercher ses affaires, dis-je d’un ton aussi léger et désintéressé que possible.

— Attendez, comment a-t-elle eu votre numéro ? demande-t-il, sourcils froncés. Elle est retournée au bureau de casting prendre votre message ?

Je soupire intérieurement. Nick ignore que j’ai volé le formulaire de location d’Emily et que je lui ai téléphoné. Maintenant que j’y repense, j’ai toujours ce document en ma possession. J’ouvre l’accoudoir et le vois dans le compartiment. Bon sang, je suis complètement folle.

— Qu’y a-t-il ? demande Nick en voyant l’expression sur mon visage.

— Ne me jugez pas, d’accord ? Je suis retournée à sa voiture hier et j’ai trouvé ses coordonnées dans la boîte à gants. Je l’ai appelée.

— Excellente idée ! Et elle est venue chercher ses affaires ?

— Oui, en quelque sorte.

Je me tais, je ne sais pas si je dois mentir afin de clore le sujet ou raconter la vérité au risque de prolonger la discussion. J’ai promis à Souki de laisser tomber mais Nick, en connaisseur de L. A., serait à même de me dire si je suis en train de monter cette affaire en épingle. Je poursuis d’un ton prudent.

— Bon, ça peut paraître insensé mais ce n’est pas Emily qui est venue.

Un pli barre son front.

— Elle a envoyé quelqu’un récupérer ses affaires à sa place ?

— Non, non.

Je m’explique mal.

— Une femme s’est présentée chez moi en affirmant être Emily mais ce n’était pas elle.

Nick devient encore plus interdit. Je tente une autre approche.

— Une personne qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Emily est venue et a prétendu être elle. Elle a fait comme si elle était Emily, mais ce n’était pas elle.

Nick hausse les sourcils de stupeur.

— Quoi ? Je ne m’attendais pas à ça. Quelqu’un a prétendu être la fille qui a disparu ! s’exclame-t-il, incrédule. Qu’avez-vous fait ? Vous n’avez pas donné les affaires d’Emily à cette femme, si ?

Je me tais.

— Oh, non… Vous les lui avez données, continue-t-il avec un regard désapprobateur. Vous n’avez rien dit, n’est-ce pas ?

Il éclate de rire.

— Vous avez prétendu que tout était normal, pas vrai ? C’est bien un comportement de Britannique, tiens ! Vous avez préféré donner à une inconnue les biens personnels d’Emily par peur du ridicule ?

Il a beau en plaisanter, c’est bien ce qu’il s’est passé.

Je m’apprête à répondre puis hésite. C’est marrant que tout le monde sache exactement comment on aurait dû agir après coup.

— Oui, c’est ce que j’ai fait. Enfin, comme j’étais un peu troublée, je lui ai remis les mauvaises clés de voiture au début et c’est là que j’ai su avec certitude que ce n’était pas elle car elle ignorait que ce n’était pas ses clés. La situation était tellement bizarre que jusqu’à ce moment-là, j’ai cru que j’avais peut-être oublié à quoi elle ressemblait. Mais quand on utilise sa voiture tous les jours, on sait ce qu’on conduit. Bref, comme je l’ai dit, j’étais perturbée et je lui ai donné les affaires d’Emily.

Il secoue la tête, entre l’amusement et l’incrédulité.

— Vous lui avez donné le portefeuille d’une autre alors que vous saviez que ce n’était pas elle !

— Hé ! dis-je pour me défendre. Lâchez-moi un peu. Je n’ai vu Emily que dix minutes, il y a deux jours. Je ne suis pas Rainman, je ne me rappelle pas dans le moindre détail chaque visage que je croise. Je n’étais pas certaine que ce n’était pas elle jusqu’à ce que je m’en persuade. Et même à ce moment-là, j’ai pensé que c’était peut-être une amie d’Emily un peu bizarre ou… Je n’en sais rien. Elle avait le même accent qu’Emily, elle lui ressemblait. Je n’ai pas non plus remis ses affaires à trois gamins dissimulés sous un imper ! Elle lui ressemblait vraiment. Et puis, je me suis dit qu’elle devait la connaître.

— Sans doute, réplique-t-il d’un ton adouci. Mais pourquoi prétendre être Emily ? Celle-ci ne vous aurait-elle pas prévenue que c’était son amie qui allait venir récupérer ses affaires ?

Cette conversation ne prend pas la tournure que j’espérais. Oublier le mystère Emily semble impossible maintenant.

— Je ne sais pas. Elle est peut-être juste paumée ?

Nick laisse échapper un ricanement.

— C’est une façon de présenter les choses ! plaisante-t-il avant de remarquer mon expression de marbre. Ça ne vous inquiète pas un peu ?

Ma résolution vacille car oui, je suis inquiète. Pour quelle raison l’amie d’Emily feindrait-elle de se souvenir de moi et me raconterait-elle cette histoire de petit ami à dormir debout ? J’essaie de réfléchir à une explication rationnelle mais n’en trouve aucune. Sauf si Souki a raison et que l’amie d’Emily était juste une fille de Los Angeles typique donc un peu bizarre. Une autre idée me vient.

— Ce n’est pas tout. Je l’ai prise en flagrant délit de mensonge.

Un sourire pointe aux lèvres de Nick.

— Je lui ai rappelé que nous avions prévu de boire un café ce week-end alors que nous n’en avions jamais parlé. Elle a prétendu s’en souvenir et m’a assuré être toujours partante. Elle ne savait pas du tout que c’était du bluff.

Il m’observe un moment avant de répondre.

— Ça vous inquiète vraiment, n’est-ce pas ?

Il semblerait que je n’ai pas réussi à laisser tomber. Et maintenant il doit croire que je suis folle. Je me sens rougir.

— Non, je…

Je me tais car oui, je suis bel et bien inquiète. Tous les arguments sensés que Souki m’a servis se sont envolés et j’ai l’impression d’être revenue au point de départ. Je suis perturbée à cause de George, c’est certain, et peut-être que mon obsession pour cette histoire est un moyen de me distraire, mais si la femme qui a pris les clés et le portefeuille d’Emily hier n’était pas Emily, qui était-ce ? Et pourquoi a-t-elle prétendu être Emily ? J’ai remis ses affaires personnelles à une inconnue.

— Vous devriez peut-être prévenir la police ? propose Nick en me tirant de mes réflexions.

La perspective d’impliquer la police me noue le ventre, cela donnerait une réalité sordide à toute cette affaire. Soit Emily va bien et je fais des histoires pour rien, soit elle a disparu et une inconnue est venue chez moi récupérer ses affaires. Si j’ai le moindre doute, ne devrais-je pas le signaler ? Nick a raison mais j’ai fait une promesse à Souki.

— Je ne sais pas si j’ai envie d’impliquer la police. Je suis censée être ici pour le travail, après tout !

— Voilà qui est bien dit, championne ! s’esclaffe Nick, avec bienveillance. Bon, c’est comme vous le sentez. Vous seule savez ce que vous avez vu. Pour ma part, je trouve plutôt bizarre qu’une femme disparaisse et reste sans portefeuille ni voiture pendant deux jours et qu’elle ne refasse surface que lorsque vous la contactez. Mais comme je l’ai dit, c’est vous qui voyez.

Je n’y avais pas songé sous cet angle, mais il a raison. Elle ne s’est manifestée qu’après que je l’ai appelée et que je lui ai dit que je confierais ses affaires à mon agent. Si ça se trouve, la crainte d’attirer l’attention est la seule raison qui a poussé quelqu’un à me répondre. Soudain, toute cette situation paraît encore plus mystérieuse.

Il n’y a pas de mal à prévenir la police, n’est-ce pas ? Tout ce que je dois faire c’est manifester mon inquiétude.

— Je vais y réfléchir.

Nick me considère avec sérieux un moment puis acquiesce.

— D’accord. Tenez-moi au courant.
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Vendredi 12 février

Portée disparue

Le site Internet de la police de Los Angeles propose des numéros spéciaux relatifs à la quasi-totalité des activités criminelles possibles et imaginables. De retour à l’appartement, je parcours la liste en quête de celui qui convient à ma situation. Sauf que je ne sais pas très bien quel crime je suis censée signaler.

Je ne peux plus déclarer un véhicule abandonné car il n’y en a plus. Que les biens personnels d’Emily aient été récupérés par une inconnue ne peut pas être considéré comme un vol. Je clique sur l’onglet des affaires non urgentes et bois une gorgée de café avant de composer le numéro.

J’ai vu assez de feuilletons policiers pour deviner le déroulement de cet appel. Si je signale une personne disparue, il faudra que je fournisse son nom de famille, le dernier endroit où elle a été vue, le numéro de sa plaque d’immatriculation et son adresse. Je garde donc le formulaire de location à proximité au cas où. Alors que la tonalité résonne à mon oreille, je me rassure en me répétant qu’ils pourront même visionner les enregistrements des caméras de surveillance pour savoir qui est venu chez moi hier.

 

Après avoir raccroché, je fais les cent pas dans le salon. Je n’avais pas du tout imaginé que ça se déroulerait ainsi. J’essaie de calmer les battements de mon cœur, peine perdue ; trop de caféine et d’adrénaline courent dans mes veines. Impossible de me détendre.

Dans la cuisine, je descends un grand verre d’eau du robinet, la gorge soudain asséchée, puis je reste immobile, à me repasser les paroles toutes fraîches du policier.

J’ai besoin de discuter de tout ça avec quelqu’un. Je pourrais appeler Nick. Il est 19 heures passées, il doit avoir terminé sa journée de travail. Il est même peut-être chez lui maintenant. Je me rends compte que je ne sais toujours rien à son sujet. Ni ce qu’il fait, ni où il vit, ni même s’il est célibataire. J’espère qu’il l’est sinon il y a de quoi s’inquiéter. En tout cas, il ne porte pas d’alliance. Je cherche son contact puis hésite. À qui d’autre pourrais-je me confier ? Je suis convaincue que Souki n’apprécierait pas.

La sonnerie retentit plusieurs fois puis le visage de Nick envahit l’écran. L’image est d’abord sombre puis je distingue sa main qui allume le plafonnier d’une voiture. Les contours de son visage se creusent. Dans le fond derrière lui, j’aperçois un parking à étages. Nick a l’air ailleurs, comme interrompu en pleine activité.

— Bonsoir ! Désolée de vous déranger, dis-je à la hâte, d’un ton sérieux. Je voulais juste vous informer que j’avais prévenu la police.

À mes paroles, son visage devient un masque de concentration. Je poursuis.

— C’était un peu intimidant, mais je crois… Je crois que j’ai fait ce qu’il fallait ?

L’hésitation dans ma voix en fait presque une question ; elle n’appelle pas forcément de réponse mais prouve mon incertitude.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Je leur ai raconté pour le parcmètre, sa disparition, le fait que j’avais ses affaires en ma possession et que je craignais qu’il ne lui soit arrivé malheur car elle n’était pas revenue. Ils n’ont pas exprimé un intérêt débordant. D’après eux, ce n’est pas un délit de disparaître et à moins que j’aie la preuve qu’un crime a été commis, bla, bla, bla… Ensuite, j’ai expliqué qu’une femme était venue en prétendant être Emily. Là, ils ont été intéressés.

— Je veux bien le croire. Et alors ?

J’hésite une seconde, à la fois honteuse et effrayée de la série d’événements que j’ai déclenchée.

— Ils m’ont conseillé de me rendre dans un commissariat de quartier pour signaler officiellement sa disparition. Et ils ont dit qu’ils allaient se rendre chez Emily. Maintenant.

— Sérieusement ? Ils vont chez elle ?

— Oui. Ils envoient une patrouille vérifier l’adresse, voir s’il y a quelqu’un. D’après eux, si on a volé son portefeuille et ses clés, c’est un motif d’inquiétude valable.

Je frissonne en imaginant Emily qui leur ouvre la porte de chez elle sans aucune idée de ce qu’il se passe, ni de qui a bien pu avertir les flics.

— Bref, ils me tiendront informée quoi qu’il en soit s’il y a un problème.

Nick garde le silence un instant, pénétré par la gravité de la situation.

— Eh bien, croisons les doigts pour que vous vous soyez trompée, j’imagine.

— Oui. J’espère vraiment qu’elle est chez elle et que tout va bien. Tant pis s’ils me prennent pour une folle d’Anglaise. Je veux juste vérifier qu’elle va bien. J’aimerais que quelqu’un fasse la même chose pour moi si ça m’arrivait.

Nick me gratifie d’un sourire encourageant.

— Moi aussi. Elle a de la chance de vous avoir rencontrée. Peu de gens se seraient donné tout ce mal. Elle ne devait pas se douter que vous en feriez autant, à mon avis. Ne vous inquiétez pas, vous avez agi comme il fallait.

Je sens le rouge me monter aux joues ; c’est exactement ce que j’avais besoin d’entendre. J’ai fait ma part, maintenant je peux passer à autre chose. Téléphone à la main, je déambule et m’éloigne des lumières crues de la cuisine pour admirer le scintillement de la ville derrière la baie vitrée.

— Merci pour le conseil, dis-je, sincèrement reconnaissante de son aide.

Un klaxon mugit de son côté et mon attention se tourne vers lui.

— Vous rentrez chez vous ?

Il contemple le parking derrière sa vitre et soupire.

— Non, pas encore. Il y a eu un petit problème au boulot. Je dois aller au studio.

À son ton, on pourrait croire que je suis censée savoir quel métier il exerce, pourtant c’est la première fois qu’il en parle. C’est marrant mais, comme lors de notre rencontre, j’ai l’impression qu’il croit que nous nous connaissons mieux qu’en réalité.

— Au studio ?

— Oui. Il se passe un truc sur un des films que nous produisons.

Mon cœur se serre à la mention d’un film. Je croyais vraiment – et j’espérais ? – que Nick était étranger au monde du cinéma.

— Un souci avec un acteur, poursuit-il. Il a arrêté le tournage. C’est une longue histoire, mais du coup je dois y aller.

— Nick, je suis désolée, mais je ne sais pas du tout quel est votre métier.

Il laisse échapper un rire sonore.

— Vraiment ? réplique-t-il en gloussant, incrédule. Eh bien, voilà qui est un peu gênant.

Il soutient mon regard une seconde, comme s’il cherchait à déterminer si je plaisante ou pas.

— Vous ne savez vraiment pas qui je suis ? Depuis tout ce temps ?

Il secoue la tête et reprend.

— Bon, il faut avouer que ce n’est pas la première fois que ça arrive. Il se trouve que nous nous sommes déjà croisés, il y a deux ans, à la première de Scott of the Antarctic, à Londres. Nous nous sommes seulement salués…

Le sang déserte mon visage. Nick connaît George. Scott of the Antarctic a été le dernier grand rôle de George avant sa traversée du désert. Il y jouait un des explorateurs de la dernière expédition de Scott. C’était un bon second rôle, qui aurait dû le faire avancer dans sa carrière mais qui n’a rien donné, alors même que le film a bien marché. J’aurais rencontré Nick à la première ? J’essaie désespérément de m’en souvenir.

— Oh mon Dieu, Nick, je suis vraiment désolée, je ne savais pas. Vous avez travaillé sur Scott ?

Il me dévisage, surpris.

— Si j’ai travaillé sur Scott ? Oui, on peut dire ça. Je l’ai en quelque sorte produit, Mia. Je suis Nick Eldridge. Vous n’avez aucun souvenir de m’avoir rencontré, n’est-ce pas ?

Me voilà horrifiée et consternée. Nick est Nick Eldridge ! Je me laisse tomber sans bruit sur le canapé près de la baie vitrée. Dehors, Hollywood rougeoie comme des braises.

Oh mon Dieu, comment ai-je pu être aussi bête ? Nick n’est pas seulement le bel Américain gentil et serviable avec lequel je discute depuis quelques jours. Il est aussi un poids lourd de l’industrie cinématographique, le super producteur intransigeant Nick Eldridge. Un homme qui achète systématiquement les droits des films qui ressemblent de près ou de loin à ceux que sa société produit déjà pour les empêcher de sortir. Tout ce qu’il touche se transforme en or et son opiniâtreté est légendaire. Mon cerveau bataille avec ardeur pour faire cohabiter les deux images : Nick le bon samaritain et Nick Eldridge le producteur.

Bon sang. J’ai flirté avec lui et je me suis comportée comme une imbécile finie ! Je voudrais que la faille qui court sous l’immeuble s’ouvre maintenant et m’engloutisse.

Dans le carré en haut de mon écran, j’aperçois mon visage livide. Un lapin pris dans des phares. Impossible de l’éviter.

— Oups ? dis-je sur un ton mi-contrit mi-amusé parce que je n’ai pas de meilleure excuse à offrir.

Par chance, il le prend avec humour.

— Ne vous en faites pas, c’était il y a deux ans et vous étiez très occupée. Ça arrive souvent : les producteurs ne marquent pas les esprits comme les acteurs.

Le ton sec avec lequel il prononce le mot « acteurs » me rappelle ses paroles avant ma bourde monumentale.

— Alors, quel est le problème au studio ?

— L’acteur principal refuse de tourner les scènes nocturnes tant que l’ingénieur du son n’est pas viré.

— Quoi ? Pourquoi ? Qu’est-ce que l’ingénieur du son a fait ?

— Personne ne le sait ! Avec de la chance, il aura demandé au comédien de prononcer distinctement ses répliques et d’arrêter de faire perdre son temps à tout le monde.

Il secoue la tête avec lassitude.

— Désolé, c’était gratuit. Mais franchement, pourquoi les gens ne sont-ils pas fichus de faire leur travail ? s’exclame-t-il avant d’esquisser un sourire fatigué. Ne vous inquiétez pas, je lancerai une réplique moins acerbe quand j’arriverai sur le plateau.

Je m’esclaffe. Il est tellement adorable ; il y a un côté absolument charmant à son attitude blasée. Je ne crois pas être capable d’associer ces deux facettes de Nick. Je n’en ai pas envie en plus. J’apprécie trop le Nick rencontré il y a deux jours pour le laisser devenir quelqu’un d’autre.

— Alors, Nick Eldridge, qu’allez-vous dire exactement quand vous arriverez sur le plateau ?

Mon ton est provocateur, séducteur. Rien ne vaut la constance. Je veux lui faire comprendre sans ambiguïté que la dynamique de notre relation ne va pas changer juste parce que je sais maintenant qui il est.

Une lueur brille dans ses yeux qui se plissent.

— Oh, je verrai bien comment ça se passe.

Il sourit d’un air narquois et continue :

— Que devrais-je faire selon vous ? Vous avez des conseils de première main à me donner sur les acteurs ?

Je sens mon cœur s’emballer et si j’avais des doutes avant, je n’en ai plus aucun. Nick m’apprécie. Je lui plais. Je suppose qu’il doit bien m’aimer pour me reconnaître après une brève rencontre il y a plus de deux ans. J’essaie de me rappeler le soir de la première de Scott of the Antarctic. C’était un grand événement pour George et je l’avais accompagnée. J’étais si fière de lui. Après des années à en rêver, que l’un de nous atteigne un objectif concret était très excitant. J’avais l’impression que la magie illuminait nos vies. Je me souviens encore de ma tenue ce soir-là. C’était la première fois qu’on me prêtait une robe de soirée : une création de Giambattista Valli dont le profond décolleté en V rendait presque translucide ma peau pâle. C’est rare, mais ce soir-là je me sentais vraiment belle. Et je l’étais, à en juger par la façon dont George s’accrochait à moi pour me guider à travers une foule de gens que je ne connaissais pas. Ce n’est pas étonnant que je ne me rappelle pas les rencontres de ce soir-là quand on sait combien j’étais amoureuse de George à l’époque.

— Si j’ai des conseils de première main ? Je crains que non, monsieur Eldridge. Si je savais comment traiter avec les acteurs, je m’enrichirais en vendant mes recommandations, je n’en ferais pas profiter gratuitement les autres.

Il s’esclaffe, les yeux pétillants.

— Ça valait la peine d’essayer.

Il se détourne un instant, songeur. Lorsqu’il reporte son attention sur moi, il paraît décidé.

— Dites-moi, Mia… Est-ce que George est toujours…

Je devine sa question alors je lui épargne l’inconfort de la poser.

— Non. Nous ne sommes plus ensemble.

Il approuve d’un hochement de tête.

— Tant mieux.

Il m’observe un instant, peut-être en quête d’une quelconque garantie avant de se lancer.

— Oublions le café et laissez-moi vous emmener dîner, Mia, d’accord ?

— Avec plaisir.

— Ce week-end ?

— Oui. Envoyez-moi un message. Allez sauver votre ingénieur du son. On se parle bientôt.

Après avoir raccroché, je mets quelques minutes à me rappeler la raison pour laquelle j’ai appelé Nick à l’origine. Soudain, je ne pense plus qu’à ce qu’il se passe en ce moment même dans un petit Airbnb près de l’autoroute 101.
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Samedi 13 février

Tout va bien

Le lendemain matin, je me force à enfiler mon maillot et traîne mon corps lourd dans l’escalier de service pour monter à la piscine dans l’espoir qu’un peu d’exercice chassera le brouillard dans mon esprit après une autre nuit agitée.

Je frissonne sous la brise quand je retire mon peignoir et me glisse dans l’eau chaude. J’ai voulu envoyer un texto à Emily à l’aube mais je ne savais pas quoi écrire ni à qui je l’écrirais. J’essaie d’imaginer ce qu’il a pu se passer hier soir de l’autre côté des lumières éclatantes de Los Angeles, et à quoi ressemble la location d’Emily : un appartement fonctionnel, simple, aux murs couleur crème, au parquet verni, des diffuseurs de parfum branchés dans les prises pour dissimuler les odeurs de cuisine. Je me trompe peut-être mais je suis convaincue de voir juste.

Tandis que je fends l’eau, je visualise les policiers en train de frapper chez elle, sans réponse. Les coups à la porte résonnent dans les pièces vides, au-dessus des valises ouvertes, des draps froissés et des pages d’anciens scripts. Emily est partie.

Mais je suis aussi tout à fait en mesure d’envisager le contraire. Le murmure d’une série sur Netflix, Emily qui met sur pause, se lève pour aller ouvrir en s’attachant les cheveux. Après quelques questions des agents de police, elle cherche ses papiers d’identité dans son sac et les leur tend, partagée entre la perplexité et l’agacement. Les hommes en uniforme présentent leurs excuses pour le dérangement et Emily regagne la chaleur de son appartement pour vivre sa vie en paix.

Seigneur, j’espère que c’est ce qu’il s’est passé ! Je me fiche du bazar que j’ai pu causer tant que tout va bien.

Je plonge et laisse l’eau glisser sur mon visage, les yeux fermés pour éviter le chlore. Tout est silencieux là-dessous, en dehors de mes mouvements étouffés et des battements de mon cœur à mes oreilles.

Je refais surface au son de mon téléphone qui s’excite dans la poche de mon peignoir abandonné par terre. Je sors du bassin et sautille sur les dalles fraîches pour l’attraper.Je m’essuie une oreille avec un coin de serviette avant de répondre.

— Allô ?

— Bonjour, je suis l’officier Maria Cortez, police de Los Angeles. Pouvez-vous me confirmer votre identité ?

Je me redresse et enfile à la hâte le peignoir d’une main.

— Oui, bien sûr. Je suis Mia Eliot.

— Très bien, madame Eliot. C’est moi qui suis chargée de l’enquête sur la disparition que vous avez signalée hier soir. Avez-vous un moment pour discuter ?

Je parcours du regard la terrasse déserte, seul mouvement : les rideaux de l’abri de piscine qui flottent légèrement au vent. Je resserre le peignoir autour de ma taille.

— Oui, maintenant c’est bon, merci.

Je m’assieds sur les coussins moelleux d’un transat et tente de me calmer.

La femme continue, d’un ton cordial mais sérieux.

— Alors, bonne nouvelle : nous avons la confirmation que Mme Emily Bryant est désormais en possession de son portefeuille, de ses clés de voiture et de son véhicule. Par conséquent, nous pouvons clore le dossier ouvert hier avec votre déposition.

Elle garde le silence un moment. J’attends la suite, des détails, mais rien ne vient. C’est tout ?

— Elle était chez elle alors ? Emily ?

La femme réagit avec une seconde de retard.

— Pardon, madame ?

— Je suis désolée, c’est juste que… Je me demandais si les policiers qui sont allés chez elle ont rencontré Emily en personne. Si elle était chez elle. Si c’était bien elle.

Je passe peut-être pour une folle mais je ne suis pas sûre que l’officier Cortez connaisse toutes les subtilités de cette affaire.

— Madame, je peux seulement vous dire ce qui est indiqué dans le rapport. Emily Bryant était présente sur les lieux ; elle se trouvait en possession de son portefeuille et de son véhicule. Les agents sur place n’ont pas jugé utile d’enquêter davantage.

— D’accord, dis-je avant d’insister tout en sachant qu’il ne vaudrait mieux pas. Les agents sur place ont donc vérifié son identité ?

— Madame, quel est le problème ? Y a-t-il un élément que je devrais savoir ?

— Je veux juste m’assurer que c’est bien Emily qu’ils ont vue. J’ai conscience que ça peut paraître étrange mais je crains que ce n’ait pas été le cas.

— Ils auront sûrement vérifié ses papiers d’identité. Mais si cette femme n’est pas Emily Bryant, il s’agit d’un crime autrement plus grave qu’un vol de voiture. Avez-vous la moindre raison de penser que la personne qu’ils ont rencontrée n’est pas celle qu’elle prétend être, madame Eliot ?

Un frisson me parcourt, mes cheveux mouillés sont gelés maintenant, la chair de poule remonte sur mes bras, et je réfléchis à la catégorie de crime dans laquelle on tombe quand on se fait passer pour quelqu’un d’autre. La fraude ? Quoi qu’il en soit, je ne suis pas sûre que devenir l’unique témoin dans une enquête de police serve ma carrière d’actrice cette semaine.

— Non, non. Je suis sûre que s’ils ont vérifié son identité, tout va bien. Merci de m’avoir tenue informée. Que devient ma déposition maintenant ?

— Le dossier est clos. Il est archivé. C’est terminé.

— Très bien. Merci officier Cortez.

— Je vous en prie. Passez une bonne journée.

Elle raccroche.

 

De retour dans l’appartement, je saute sous la douche et réchauffe ma peau gelée sous le jet brûlant. Je peux tourner la page maintenant. J’ai bien assez à m’occuper sans y ajouter une enquête de police. Emily va bien. On m’a assuré qu’Emily allait bien. Tout est rentré dans l’ordre.

Après la douche, je vais me préparer un petit déjeuner dans la cuisine. Là, je me fige. Mon ordinateur portable est ouvert sur le comptoir. Je fixe l’écran noir sans comprendre. Je ne crois pas l’avoir laissé là hier soir. Je l’ai mis à charger près du canapé comme d’habitude. Seul le câble s’y trouve, abandonné sur le tapis. Aurais-je oublié de le brancher avant de me coucher ? Un petit frisson me traverse au souvenir du script disparu hier matin. Encore un fait étrange auquel je ne comprends rien. Je comptais interroger Lucy hier à propos du ménage, mais après mon rendez-vous à Universal et mon excursion avec Souki, ça m’est complètement sorti de la tête.

Je contemple l’ordinateur éteint. Plus j’y pense et plus je suis convaincue de l’avoir branché avant de me mettre au lit. Et comme il est clair que personne ne vient faire le ménage la nuit, je crains le pire. Ou alors je deviens complètement folle.

J’appuie sur une touche pour allumer l’écran. Aucun dossier n’est ouvert, aucune activité récente n’apparaît. Je consulte les applis. Si quelqu’un a utilisé mon ordinateur, il a eu accès à tout. Tout est là : les e-mails, les messages, FaceTime, les contacts. Je sens les poils de mes bras se hérisser quand je pense à tout ce qu’il est possible de faire avec ces informations.

D’instinct, je file dans l’entrée et décroche l’interphone pour appeler la réception. Une voix masculine me répond au bout de deux sonneries.

— Bonjour, en quoi puis-je vous aider ?

— Bonjour, pouvez-vous me dire si quelqu’un est monté chez moi cette nuit ?

— Attendiez-vous une visite ?

— Non. Je me demandais juste si quelqu’un aurait pu monter sans prévenir ?

— Non, madame. Seuls les résidents peuvent aller et venir librement dans l’immeuble. Nous vous aurions avertie si un visiteur s’était présenté, pour vérifier si vous l’attendiez. Nous prenons la sécurité de l’immeuble très au sérieux.

— Donc personne n’aurait pu monter en douce…

— Non, madame.

— OK. Oh, et pouvez-vous me dire quand le ménage est fait dans les appartements ?

— Les mardis et les jeudis.

— Très bien. Merci.

Je repose le combiné sur son support. Le service de ménage est passé le soir où le script a disparu. Voilà peut-être un mystère d’expliqué. Mais celui de l’ordinateur portable qui change de place reste entier. Si aucun visiteur ne s’est présenté à la réception hier soir, alors mon ordinateur a été déplacé par une personne qui travaille ou qui vit dans l’immeuble. Aussitôt, je pense à Miguel. Miguel qui suit mes allées et venues, Miguel l’acteur qui s’intéresse de près à ma carrière. Une pointe de culpabilité me traverse. Le portier déborde peut-être d’enthousiasme parfois mais je l’imagine mal en criminel. Puis il y a Lucy, la concierge, mais elle non plus n’a rien d’une voleuse, même si elle a certainement les moyens de pénétrer dans mon appartement. Mais pour quelle raison le ferait-elle ? Pour quelle raison n’importe qui entrerait-il chez moi en douce ?

J’essaie de me remémorer le déroulement de la soirée après ma conversation téléphonique avec Nick mais les détails se confondent avec ceux de la veille. C’est sans doute moi qui ai déplacé l’ordinateur. Souki a raison : je compense une obsession par une autre. Je ne veux pas penser à George alors je fais une fixation sur tout le reste. Je souffre encore du décalage horaire, je suis stressée et triste et j’ai des tas de soucis en tête. Il n’y a pas de problème. Personne n’est venu dans la nuit et la police m’a affirmé qu’Emily allait bien. Je dois arrêter de tirer des conclusions hâtives et grotesques et me concentrer sur la raison de mon séjour à Los Angeles.

Dans ma boîte de réception, je trouve un e-mail urgent de Cynthia qui me demande de lui répondre au plus vite. Kathryn Mayer a envoyé les scènes pour les essais filmés qui auront lieu lundi matin et Cynthia veut que je confirme l’heure pour la valider auprès du studio. Je lui envoie un message rapide et lui demande de me faire parvenir un autre script. À son e-mail, il est clair qu’elle ne sait toujours pas avec quel acteur je vais passer cet essai. Je suppose que seules Kathryn et moi sommes au courant – et lui, évidemment. Un frisson d’excitation me traverse à l’idée de travailler avec lui. Il a vu mon travail, il m’a regardée dans Eyre, et il veut toujours tourner ces essais avec moi. Il a dû aimer. C’est formidable, surtout de la part d’un individu comme lui.

Dans son message, Cynthia me dit de ne pas m’inquiéter des rôles pour lesquels j’ai déjà auditionné, tous sont secondaires par rapport à celui-ci. En revanche, elle ne mentionne pas quelles scènes de Galatea je dois préparer. Je me retrouve en conséquence avec un jour de congé entier devant moi ! Comment vais-je l’occuper ?

Je consulte les autres messages et retrouve un ancien e-mail de Michael. Une invitation pour une gifting suite, cet après-midi à l’hôtel Sunset Tower, à laquelle j’avais espéré sans trop y croire être disponible pour participer. La semaine précédant la cérémonie des Oscars, ces événements se multiplient dans toute la ville ; et comme Eyre va être diffusé sur les plateformes de streaming américaines dans moins de deux semaines, j’ai été ajoutée à la liste des célébrités à inviter. J’ai déjà accompagné George à une gifting suite mais ce sera la première officiellement pour moi.

Les sociétés de marketing et relations publiques convient les stars des séries et films à succès dans une enfilade de chambres d’hôtel où des entreprises les abreuvent de cadeaux. Et pas de simples pochettes-surprises, mais des produits d’exception : des vacances, des contrats de représentation de marques, des séjours dans des villas, des îles, un prêt de jet privé. On ne lésine pas sur les moyens dans ce genre d’événements. En fonction de la notoriété de l’acteur et de son domaine de prédilection, on lui remet un passe qui indique la catégorie de cadeaux à lui attribuer.

J’ai un peu honte mais je suis surexcitée à cette perspective. J’aime à penser que je ne suis pas quelqu’un de superficiel ni tourné vers l’argent mais je dois tout de même reconnaître que j’adore les paillettes, comme tout le monde.

Les festivités débutent à midi, je serai donc occupée avant de recevoir les scènes à préparer pour l’essai. Seul bémol, je n’ai pas envie d’y aller toute seule. J’envoie un message à Souki et enfile une tenue colorée : pull en cachemire émeraude et pantalon couleur améthyste avec des mocassins. J’applique un maquillage léger et m’attache les cheveux en un chignon lâche. C’est un événement de relations publiques pour les marques, il y aura donc des photographes, et même si je sais qu’ils auront des célébrités plus intéressantes que moi à mitrailler, mieux vaut être préparée.

Souki ne peut pas m’accompagner, elle déjeune avec son agent. J’observe mon reflet dans le miroir, douchée par la déception : je suis toute pomponnée et je n’ai nulle part où me montrer.

Je n’ai vraiment pas envie d’y aller toute seule mais en dehors de Souki, je ne connais personne à Los Angeles. Je ne peux pas demander à Nick de m’accompagner : ce serait le premier rendez-vous le plus gênant au monde. Je fais défiler mes contacts en quête d’un plan de secours mais je sais déjà que je n’ai qu’une seule option. Une seule personne est susceptible d’accepter à la dernière minute d’assister à ce genre d’événement. Ce n’est sans doute pas la meilleure personne avec qui bruncher mais Bee Miller sera parfaite pour m’accompagner à une gifting suite.

 

Nous nous retrouvons dans le hall de l’hôtel Sunset Tower à midi. Bee est prête pour les objectifs avec sa combishort, ses collants opaques et ses bottines. Elle ressemble à une Edie Sedgwick du nouveau millénaire avec ses grands yeux et ses cuisses fines.

Elle me serre dans ses bras musclés et pique ma joue d’un baiser du bout des lèvres

— C’est super excitant, ma belle ! J’en ai fait une l’année dernière au W dans West Hollywood, pour Conflit ultime. Mais celle-ci est carrément mieux, je me suis renseignée. C’est du lourd.

Le rouge à ses joues est la seule indication de l’excitation qui bouillonne sous son assurance inflexible.

— Alors, j’ai demandé à la réception, poursuit-elle d’un ton grave. C’est au quatrième étage et on récupère nos passes directement là-haut. Je vais avoir un badge d’accompagnateur mais j’essaierai d’amadouer un responsable et d’en obtenir un autre plus intéressant. J’ai décroché le rôle dont je te parlais l’autre jour, au fait.

— Oh ! dis-je avec autant de tact que possible. Je croyais qu’ils l’avaient proposé à Poppy Fenchurch ?

Bee esquisse une petite grimace.

— Ils l’ont fait. Je suis un peu agacée par la façon dont ils ont géré la chose d’ailleurs. Apparemment, j’étais la favorite du directeur de série et du studio mais le réalisateur a préféré Poppy, pour une obscure raison. Ensuite, Poppy s’est désistée. Ils m’ont appelée hier soir. Poppy va tourner un film à la place, Dieu seul sait quoi. Bref, je crois que tout s’arrange à merveille. Je vais devoir me méfier du réalisateur, par contre. Qui sait comment elle avait eu le rôle…

Je réfléchis à ma réponse avant de déclarer :

— C’est génial ! Félicitations !

Je ne suis pas sûre que mes paroles conviennent vraiment à la nouvelle que Bee vient de m’annoncer. Au quatrième étage, elle disparaît dans une pièce avec deux représentants de la société de relations publiques organisatrice et en ressort victorieuse avec un badge doré, sa joie à peine ternie par la vue de mon passe platine.

— Oh, ma belle. On t’a refilé du platine. Chouette. Bon, écoute, il nous faut un plan d’attaque. S’il y a un truc qui ne te plaît pas trop, tu le prends quand même pour moi, d’accord ?

Je laisse échapper un rire. Je ne sais pas pourquoi mais je m’attendais à un authentique plan de bataille. Il y a un côté franc très rafraîchissant dans sa façon d’appréhender la vie, et qui me convient très bien aujourd’hui après les journées que je viens de vivre. Je n’ai pas à m’inquiéter des intentions de Bee au moins, et pendant quelques heures je n’aurai pas à penser à Emily, à l’appartement, à George, ni à mes essais. Sur cette note positive, nous passons la sécurité et nous jetons dans la gueule du loup.
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Gâtée

Un étage tout entier de l’hôtel cinq étoiles Sunset Tower est investi par les grandes marques. Dans chaque chambre on trouve une table de présentation, marquée d’un code couleur discret qui indique la catégorie des cadeaux proposés afin d’éviter impairs et malaises.

Je glisse un regard dans les pièces quand nous longeons le couloir et y vois des étalages de bijoux de luxe, de catalogues de mode colorés, de sacs haute couture. Dans d’autres, on offre des séjours d’un mois dans des villas, des vacances au ski, des locations de jets d’affaires et de yachts privés. Tout ce luxe hors de ma portée dans la vraie vie est intimidant.

Partout, l’ambiance est calme, feutrée, les conversations discrètes entre représentants de marques et porteurs de badges. Je reconnais certains invités, des têtes connues. Des stars de tout rang, toutes plus belles les unes que les autres, déambulent avec naturel près de moi, tel le commun des mortels vivant son quotidien.

— Oh la vache ! me souffle Bee en serrant mon bras dans un étau. Tu sais qui c’est ?

D’un regard, elle m’indique au bout du couloir une blonde incroyablement grande en pleine conversation enjouée avec un attaché de presse. Sa question est purement rhétorique car la moitié de la planète sait qui elle est. Quand je reporte mon attention sur elle, Bee scrute la foule en quête d’autres célébrités.

— C’est vraiment du lourd, ici, Mia, ajoute-t-elle, complètement sous le charme.

Je perds Bee au stand Cartier et poursuis seule mes déambulations. Je m’arrête pour écouter l’argument de vente d’un coach personnel tout en muscles. Alors qu’il me prodigue ses conseils nutritionnels, quelque chose un peu plus loin attire mon regard. Une drôle de sensation m’envahit et je me tourne instinctivement pour apercevoir, juste à temps, une chevelure châtain qui quitte la pièce. Emily.

Aussitôt, je m’élance à sa suite, abandonnant l’athlète sidéré. Dans la pièce voisine, je dévisage tout le monde mais ne la trouve pas. Aurais-je rêvé ?

À cet instant, le vigile à l’entrée s’écarte d’un pas et je la vois. Elle est penchée au-dessus du présentoir d’un joaillier, en admiration devant l’un des bijoux.

Une boule se forme dans mon estomac. C’est elle, pas la femme qui est venue chez moi il y a deux jours. Elle est là, elle va bien. La curiosité, le soulagement et une pointe de colère me propulsent en avant. Je m’approche d’un pas décidé, sans savoir ce que je vais bien pouvoir lui dire. Juste avant que je n’arrive à sa hauteur, elle se redresse et commence à partir. Un éclair de panique et, sans réfléchir, je lui attrape le bras.

— Emily ?

Elle pivote. Avec effarement, je me rends compte que je tiens le bras d’une célébrité ultra connue qui n’est pas du tout Emily Bryant. L’actrice me dévisage avec surprise, et son garde du corps s’interpose aussitôt. Je relâche son bras et me confonds en excuses.

— Oh mon Dieu, je suis désolée ! Je vous ai prise pour quelqu’un d’autre. Une amie. Pardon, pardon, pardon.

— Pas de problème, répond-elle d’une voix traînante en coulant un regard à son garde du corps.

— Je vais vous demander de vous écarter, mademoiselle, grommelle celui-ci à mon attention.

Il a au moins le tact de ne pas m’humilier davantage en attirant l’attention sur nous.

Je deviens rouge comme une pivoine, mes joues me brûlent.

— Oui, bien sûr, bien sûr.

Je recule, mortifiée, pendant qu’ils quittent la pièce. Autour de moi, les regards me fuient. Ma honte est palpable mais chacun fait comme si de rien n’était. Du Los Angeles tout craché. Je pars sans demander mon reste et me réfugie dans la pénombre rassurante de la chambre d’en face. J’essaie de me ressaisir. Il faut que j’oublie Emily ou je vais finir par faire vraiment n’importe quoi. Pourquoi je n’y arrive pas ?

Parce que quelque chose dans cette histoire continue de me chiffonner, me souffle ma voix intérieure. J’aurais juré l’avoir vue. Je suis incapable de laisser tomber comme je l’ai promis à Souki. Si Emily a un problème, s’il lui est arrivé quelque chose le jour de sa disparition, je ne peux pas l’abandonner Et si c’était moi qui avais disparu sans un mot ce jour-là, qui l’aurait remarqué ? Certainement pas George. Ni ma famille ni mes amis à des milliers de kilomètres, sur un autre continent. Cynthia se serait peut-être inquiétée au bout d’un jour ou deux sans réponse de ma part à ses e-mails. Souki ? Sauf qu’avant-hier, nous ne nous étions pas vues depuis des mois. Et si on avait noté mon absence, n’aurait-on pas supposé que c’était en réaction à ma rupture avec George ? Que de désespoir, j’aurais décidé de disparaître ? Je m’empresse de chasser cette idée de mon esprit. Je n’ai pas disparu. Et Emily non plus. La police m’a assuré qu’elle allait bien. J’ai fait le maximum. Je dois tourner la page.

Dans la pièce où j’ai trouvé refuge, une publicité pour un complexe vacancier en bord de plage est diffusée sur un écran géant. La mer des Caraïbes vient lécher le sable blanc, des palmiers élancés ondulent au ralenti sous le vent tropical. Je me calme en contrôlant ma respiration. Quand j’en aurai terminé à Los Angeles, je ferai une pause. Histoire de m’éclaircir l’esprit. Que pourrait-il se passer de mal dans cet endroit paradisiaque ?

À mon approche, la représentante à la chevelure rousse lève la tête et baisse aussitôt le regard sur mon badge pour en connaître la couleur. Son sourire aux dents blanches parfaitement alignées s’élargit.

— Bonjour ! Comment allez-vous aujourd’hui ?

— Très bien, merci. C’est un complexe hôtelier ?

J’examine le fascicule ouvert sur la table. Palmiers qui se découpent sur le coucher du soleil, chutes d’eau idylliques entourées d’une végétation luxuriante, bungalows sur la plage, mer turquoise.

— Pas exactement. Nous travaillons conjointement avec le département immobilier de Christie’s.

Elle me tend sa carte avant de poursuivre.

— Aujourd’hui, nous proposons des séjours sur des îles privées. Est-ce une offre qui pourrait vous intéresser ?

Elle sourit, sans doute au grotesque de sa question.

— Oui, cela pourrait tout à fait m’intéresser.

Je réponds avec une légère méfiance, car je suis sûre qu’il y a un piège.

— Formidable ! s’exclame-t-elle d’un ton on ne peut plus sérieux. Voyons ce que nous pourrions vous proposer.

Son regard redescend sur mon badge, cette fois pour y lire mon nom. Elle consulte son dossier.

— Bien, alors…, commence-t-elle en me montrant une brochure. Celui-ci est fantastique. Deux semaines à Leda, une île privée en Grèce. C’est du haut de gamme : vous séjournerez dans la maison principale construite en 1960, personnel à disposition, qui a accueilli tout le gratin, des Beatles à sir Winston Churchill.

Je sais qu’à cheval donné on ne regarde pas les dents, mais je suis un peu vexée quand je comprends la catégorie dans laquelle on m’a reléguée. Je suis cataloguée « patrimoine culturel britannique ». Pour tous, je suis l’incarnation des swinging sixties, du thé de 17 heures et des toasts aux haricots. C’est fantastique, la Grèce, mais j’espérais une destination plus exotique et si possible qui ne serait pas hantée par les fantômes de vieux gentlemen anglais.

Devant ma réticence, elle ouvre une autre brochure qu’elle tourne vers moi.

— Vous préférez peut-être la plage ?

Je dévore des yeux la double page de sable blanc et d’eau translucide.

— Oui, je crois que je préfère, dis-je avec optimisme.

Dix minutes plus tard, je repars avec un livret d’informations et un formulaire de réservation rempli au stylo pour une île privée aux Bahamas appelée Bone Fish Cay, transports en jet privé inclus. Le tout en simple contrepartie d’une ou deux publications sur Instagram. Je culpabilise un peu de cette extravagance mais je me rappelle que le but de prendre des vacances est de me détendre et de m’alléger l’esprit.

Je retrouve Bee en grande conversation avec le représentant de Burberry ; un petit sac rouge Cartier et un plus gros Gucci sont accrochés à son mince poignet. Après une heure supplémentaire à fureter et à être gâtées, nous partons et retrouvons le soleil californien les bras chargés de cadeaux.

Lorsque, requinquée pour me remettre au travail sur le script, je reprends ma voiture après avoir quitté Bee, je me rends compte en voyant le GPS que je suis à proximité de l’autoroute 101.

L’appartement d’Emily. La curiosité me happe et une idée me vient. Je pourrais me contenter de passer devant chez elle, pour vérifier si sa voiture y est garée. Je suis tout près, quel mal y a-t-il à aller voir ? Je pourrais peut-être même l’apercevoir depuis la rue. J’entre son adresse dans le GPS ; ce n’est qu’à vingt minutes. Résolue, je démarre et m’engage dans la circulation fluide.

Mon cœur se met à battre plus fort à mesure que j’approche de ma destination. Tout à coup, je doute de la sagesse de mon acte. La police m’a assuré qu’elle allait bien. Mais au fond, ce n’est pas le problème. Je ne crois pas que les policiers savaient ce qu’ils cherchaient. J’ai juste besoin de voir Emily de mes propres yeux, de m’assurer que ce n’est pas la femme qui est venue chez moi l’autre soir. Alors seulement, je serai en mesure de passer à autre chose.

Arrivée dans sa rue, je ralentis. J’ouvre l’œil, à la recherche de sa Chevrolet de location mais aucune voiture blanche ne ressort au milieu des Prius et des Honda de couleur foncée garées pare-chocs contre pare-chocs des deux côtés de l’avenue principalement résidentielle. Son immeuble apparaît sur la droite : un bâtiment des années 1960 de deux étages avec un escalier en béton, éclipsé par les hautes tours d’habitation qui l’encadrent. Le vestige d’une autre époque qui résiste avec obstination à la brutalité architecturale environnante. L’entrée est dissimulée derrière un arbre majestueux et je ne vois rien quand je passe devant en roulant au pas. Que faire ? Je ne peux tout de même pas rôder sans but dans le quartier.

Je m’apprête à rebrousser chemin quand j’aperçois sur un bâtiment à l’étrange géométrie une énorme pancarte qui vante le dernier café avant la 101. Parking gratuit. Ni une ni deux, je m’y gare, coupe le moteur et étudie mes options. Dans le compartiment de l’accoudoir où je l’avais remis, je récupère le formulaire de location soigneusement plié. J’ai une excuse toute trouvée pour lui rendre visite. Je prends le document et le lisse. Un peu de poudre de carbone noircit mes mains.

Je pourrais aussi rentrer chez moi et tirer un trait sur toute cette histoire. Mais comment oublier ce qu’il s’est passé l’autre soir ? Je suis la seule à savoir qu’Emily a disparu et qu’elle n’est jamais venue récupérer ses affaires. J’ai besoin de résoudre ce mystère pour pouvoir me concentrer sur les jours à venir et c’est impossible si je m’interroge sans cesse sur elle. Soit elle va bien, soit il y a un problème, auquel cas il me faudra dénoncer un crime plus grave qu’un vol de voiture à l’officier Cortez. Après, ce sera à quelqu’un d’autre de s’en charger.

Je sors mon téléphone de mon sac et tape un message.

Salut Emily, c’est encore moi, Mia. Désolée de t’embêter mais j’ai toujours ton formulaire de location de voiture. J’ai oublié de te le rendre l’autre jour. Je suis tout près de chez toi. Je peux te le déposer si tu es là. M.





J’envoie mes mots dans le cyberespace et observe mon reflet dans le pare-brise. Jane me renvoie mon regard. Mon téléphone bipe.

Salut ! Merci, c’est sympa. Je ne suis pas chez moi pour le moment mais tu peux le mettre dans ma boîte aux lettres. E.





Mince, je n’avais pas pensé à ça. J’insiste :

J’espérais te dire bonjour, si tu n’es pas loin ?





Sa réponse ne se fait pas attendre.

OK. Je serai à l’appartement dans 45 minutes, si tu veux attendre ?





Ma détermination se renforce à chaque mot que je tape.

Pas de problème. À tout à l’heure.
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Chez Emily

Sur l’une des boîtes aux lettres installées dans l’entrée ombragée, je lis le nom d’Emily et le numéro de son appartement. C’est le premier en entrant.

D’un pas, je m’écarte du judas, pour me préparer. Je sors le formulaire de mon sac, le tiens comme un talisman, et m’apprête à toquer quand le bruit d’un verrou qu’on tire me fait sursauter. La porte s’ouvre d’un coup devant moi.

— Désolée, je t’ai entendue rôder là devant.

Je reconnais la voix d’Emily avant de la voir et mon cœur bondit dans ma poitrine.

— Les murs sont hyper fins, poursuit-elle en s’avançant dans la lumière.

Après tous les événements des derniers jours, malgré mes pensées les plus sombres et mon imagination galopante, et alors même que je redoutais au plus profond de moi que la police ne se trompe, je pensais sincèrement voir la vraie Emily en face de moi. Ce n’est pas elle.

Voilà sûrement la femme que la police a identifiée hier, la même qui s’est présentée chez moi jeudi soir. Je repense aux paroles de l’officier Cortez qui disait que si la personne rencontrée par les policiers sur place n’était pas Emily Bryant, il s’agirait d’un crime autrement plus grave qu’un vol de voiture.

Je n’ai toujours pas prononcé un mot et le sourire de la femme s’estompe dans le silence malaisant que j’ai créé.

— Oh, voilà ton…

Je bégaie, lui tends le papier froissé. Elle le considère, indifférente, avant de s’en emparer avec méfiance.

— C’est super, merci. J’ai rendu la voiture hier en fait. Mais merci de me l’avoir rapporté.

Effarée, je demande malgré moi :

— Pourquoi ?

Elle soutient mon regard une seconde et pour la première fois, j’ai le sentiment qu’elle sait que je sais qu’elle n’est pas Emily.

Elle bat légèrement des paupières avant de répondre.

— Dis, tu veux entrer prendre un café ? On ne l’a jamais fait comme on l’avait prévu, finalement.

La dernière chose au monde dont j’ai envie à cet instant est de me retrouver dans cet appartement sombre avec elle. Mais j’ignore comment refuser d’une manière polie. Et puis, elle n’est pas très menaçante dans sa tenue de yoga Lululemon et ses chaussettes antidérapantes. Surtout, je suis venue chercher des réponses.

En fait non, je ne suis pas venue chercher des réponses, je suis ici pour m’assurer qu’Emily va bien. Pour mettre un point final à cette histoire afin de pouvoir l’oublier et me concentrer sur mon travail. Sauf qu’il est maintenant évident qu’Emily ne va pas bien. Je peux tenter de découvrir ce qu’il se passe par moi-même ou bien repartir et prévenir Cortez. Mais je n’aurai jamais de certitude absolue dans ce cas.

— Oui, ce serait sympa. Merci.

Elle s’écarte pour me laisser entrer. Le verrou claque derrière moi quand elle referme la porte.

L’appartement n’est pas du tout tel que je l’imaginais. Une fois habitués à la pénombre après la luminosité extérieure, mes yeux se posent sur une décoration Ikea harmonieuse. Le blanc éclatant des murs est adouci par le vert émeraude des nombreuses plantes, fougères et autres succulentes disposées sur les étagères et les tables basses. Des scripts écornés, des tasses de café à moitié vides ici et là et un vêtement abandonné sont les seuls signes d’une présence dans cet intérieur au charme minimaliste.

— J’ai rendu la voiture parce que c’est plus simple de se déplacer en Uber, en fait. Se garer dans L. A., c’est trop de stress.

Elle soupire tout en me guidant vers la cuisine.

Elle a rendu la voiture d’Emily et personne n’a cillé. Je ne sais pas ce qu’il se passe mais je décide que je ne partirai pas tant que je n’aurai pas le fin mot de l’histoire.

L’atmosphère dans la cuisine est différente, très années 1960 avec ses placards vert pastel, son évier rond, le robinet chromé et la gazinière. Un idéal de femme au foyer vintage et l’oubliée des travaux de modernisation qui ont transporté le reste de l’appartement dans le nouveau millénaire.

Elle allume la bouilloire et tire une chaise de la table en Formica où elle m’invite à m’asseoir. Je reste immobile. Elle me dévisage d’un œil curieux.

— Quelque chose ne va pas ? Tu as l’air un peu…

Je pourrais simplement mettre les pieds dans le plat. Ou je pourrais continuer cette mascarade encore un peu et voir où ça nous mène. Il est toujours possible que je me trompe. Auquel cas j’aurai traqué une femme innocente, impliqué la police et me serai invitée chez elle en exigeant des explications, le tout à cause d’un délire obsessionnel.

— Non, je vais bien. C’est à cause du décalage horaire, dis-je avec un sourire en m’asseyant en face d’elle. Alors, comment va cet ex à la cheville cassée ?

Je sais qu’elle l’a inventé. Elle hésite puis répond avec un haussement d’épaules.

— Bien, sûrement. Il n’est plus à Los Angeles.

— Il est rentré à New York ?

— Oui, acquiesce-t-elle. Tu viens de Londres, c’est ça ?

— Oui. Tu vis dans quel quartier à New York ?

Je la dévisage en quête d’un indice. Elle se hâte de détourner les yeux.

— Dans le centre. Tu connais New York ?

— Pas vraiment. Je n’y suis allée qu’une fois.

L’eau bout et la bouilloire s’arrête. Je remarque alors un cendrier, propre et bien rangé sur une étagère. La femme se lève et prend dans un placard une cafetière qu’elle commence à remplir de café. Du regard, j’inspecte la table, le plan de travail et les étagères mais ne trouve ni briquet, ni cigarettes, ni mégots.

— Je peux te prendre une cigarette ?

Ma voix est plus forte que je ne le voulais. Toute à sa préparation du café, elle me répond d’un air détaché.

— Désolée, je ne fume pas.

Les mots m’échappent avant que je ne puisse les retenir :

— Qui es-tu ?

Elle se tourne vers moi, confuse.

— Pardon ?

— Qui es-tu ? je répète simplement.

Elle me dévisage, les yeux écarquillés.

— Je suis Emily, répond-elle en soutenant mon regard.

Elle me teste, mais qu’elle ne relève pas l’incongruité de la question est révélateur Ce serait la première chose qui viendrait à l’esprit de la vraie Emily. Elle garde le silence.

— Non, tu n’es pas Emily. Nous le savons toutes les deux.

La femme bat des paupières, abasourdie, et je redoute soudain d’avoir totalement perdu la boule. Impossible de savoir à l’expression de son visage si elle vient d’être prise la main dans le sac ou si elle est terrifiée par la cinglée dans sa cuisine.

Je ne peux plus faire machine arrière maintenant.

— Pourquoi prétends-tu être Emily ?

L’assurance de la femme faiblit et son regard fuit vers la porte. Elle a peur. Je note le tremblement de sa main et ma résolution flanche.

Lorsqu’elle reporte son attention sur moi, c’est la nervosité qui la domine, pas la peur. Elle réfléchit. Je reconnais la lueur qui brille dans ses yeux, je l’ai vue d’innombrables fois chez les acteurs avec lesquels j’improvisais des scènes. C’est le signe qu’on cherche à anticiper l’objectif de son partenaire de jeu pour s’y adapter et l’atteindre.

C’est la preuve qu’il me fallait. Cette femme n’est pas qui elle prétend. Je joue mon va-tout.

— Tu sais que c’est moi qui ai contacté la police, n’est-ce pas ?

Sa confiance s’étiole. Elle n’est pas Emily. J’enfonce le clou.

— Si tu ne me dis pas ce qu’il se passe, je vais les rappeler…

Sa peur se transforme en exaspération.

— D’accord ! s’écrie-t-elle en jetant brutalement le paquet de café sur le comptoir.

Son changement d’attitude ne me choque pas autant que son nouvel accent. Envolées les intonations new-yorkaises, place à la voix nasillarde du Texas. Je me crispe, effrayée.

— Bravo. Bien joué, lance-t-elle en levant les mains en signe de reddition.

Son attitude, sa façon de se tenir sont complètement différentes. Elle est une autre personne.

— Je ne suis pas Emily. Bien joué. Tu veux une médaille ? Incroyable. Tu es très bizarre, tu sais ? Je laisse tomber. Je démissionne, d’accord ? Tu es contente ?

J’essaie de donner un sens à cette scène, en vain.

— Je te demande pardon, tu viens de dire quoi ?

— Je te demande pardon, tu viens de dire quoi ? répète-t-elle dans un accent britannique douloureusement juste.

Elle secoue la tête, méprisante devant ma confusion, et reprend avec son accent du Sud.

— Difficile d’être exacte si tu ne me donnes qu’un jour de préparation ! Je fais de mon mieux et pour le tarif, tu ne trouveras pas meilleure que moi. Sérieusement, je ne comprends pas ce que tu cherches. Tu me demandes de me pointer et de jouer des trucs bizarres avec toi et ensuite tu appelles les flics. Je croyais qu’ils étaient de mèche ! Mais c’était pour de vrai ? Tu imagines les ennuis que ça aurait pu me causer ? Bon sang, pourquoi tu les as prévenus ?

Je la fixe un moment avant de choisir mes paroles avec soin.

— Je crains de n’avoir absolument aucune idée de ce dont tu parles. Je ne te connais pas. Je croyais que tu étais Emily. Mais non. Je cherche Emily, c’est tout. La vraie Emily.

— Quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’écrie-t-elle, les traits déformés par l’incompréhension.

Elle ferme les paupières et pousse un long soupir avant de rouvrir les yeux. Elle plaque ses mains en T en signe de temps mort.

— OK, c’est bon. J’arrête. Je démissionne. Garde ton argent. Je préviendrai mon agente et lui dirai de te rembourser, madame la bizarre.

Elle commence à ôter ses boucles d’oreilles et les pose violemment sur la table.

Elle démissionne ? Mes méninges tournent à toute allure. À sa façon de retirer ses bijoux, je me revois dans une loge après un rappel au théâtre et tout devient clair. Cette femme est comédienne. C’est une actrice payée pour jouer le rôle d’Emily. Et elle croit que c’est moi qui l’ai engagée. L’espace d’une seconde de terreur, je me demande si je l’ai fait ; si, sans m’en rendre compte, j’ai basculé dans la folie et que je suis à l’origine de tout ça. Ai-je monté de toutes pièces une distraction élaborée pour me remettre de ma rupture avec George ? Impossible, je ne saurais même pas par où commencer.

— Attends, stop ! dis-je brusquement tandis qu’elle continue à enlever les accessoires d’Emily. Ce n’est pas moi. Je ne t’ai pas engagée, d’accord ? Je suis une personne réelle. Je ne joue pas.

Elle interrompt son geste et pose les yeux sur moi.

— Quoi ? Ce n’est pas toi qui m’as embauchée ?

— Non.

— Et ce n’est pas toi qui as appelé les flics ?

Je me tais, réfléchis à la meilleure façon de répondre.

— Si. J’ai contacté la police mais je ne t’ai pas recrutée. Je cherchais la vraie Emily Bryant et c’est toi qui t’es présentée. Je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois alors je n’étais pas sûre à cent pour cent que ce n’était pas toi. Jusqu’à maintenant. Voilà pourquoi j’ai appelé la police l’autre jour, je n’étais sûre de rien, mais j’avais le sentiment que quelque chose clochait.

L’expression de son visage s’adoucit.

— Il y a une vraie Emily ? demande-t-elle, méfiante. Comment ça, tu la cherchais ? Pourquoi ?

J’hésite à tout lui expliquer.

— Eh bien, il y a trois jours, elle m’a laissé son portefeuille et ses clés de voiture pendant une audition et ensuite elle a disparu. J’ai trouvé son numéro de téléphone et son adresse dans sa voiture, et je l’ai appelée. Et c’est toi qui t’es présentée chez moi. J’ai cru que mon imagination me jouait des tours… Tu lui ressemblais, tu parlais comme elle. Mais maintenant, la seule explication qui me vient, c’est qu’on t’a engagée pour dissimuler la disparition d’Emily. Je crois que je suis la dernière personne à l’avoir vue.

— Merde…, souffle-t-elle comme pour elle-même avant de s’affaler sur sa chaise.

— Est-ce que tu sais qui t’a embauchée ? je demande avec tact.

Elle me dévisage, un peu gênée.

— Non, répond-elle avec un haussement d’épaules dépité. Je croyais que c’était toi. J’ai eu ce contrat par mon agente. J’ai tourné les scènes d’essai demandées et j’ai envoyé la vidéo. Comme pour n’importe quelle audition.

— Quelles scènes as-tu jouées ?

— Celle de ma venue chez toi.

— Quelqu’un a scénarisé notre rencontre ? Avant qu’on se voie ? Comment est-ce possible ?

— Eh bien, ce n’était pas tout à fait la même scène. Mais il y avait les grandes lignes. On m’a remis les profils de ton personnage et du mien.

Mon sang se glace.

— Quoi ?

Je prends brusquement conscience de l’énorme machination dont je fais partie malgré moi. La personne qui a engagé cette actrice me connaît, elle m’a observée, suivie peut-être même. Je repense à mon appartement et à mes affaires disparues ou déplacées. Ce qui est arrivé à Emily me concerne et quiconque a recruté cette femme l’a fait à mon intention.

— Tu as le profil de mon personnage ?

Elle se mord la lèvre, médite ma requête.

— Oui, finit-elle par admettre à contrecœur. Je vais le chercher.

Dans le salon, elle s’agenouille devant le canapé et ressort de dessous un sac à main en cuir éraflé. Ses affaires personnelles, dissimulées sur scène. Elle se relève et, d’un air très professionnel, elle me tend une enveloppe matelassée écornée.

— Voilà, c’est tout ce que j’ai. Les profils, le déroulé des scènes, tout. C’est mon agent qui m’a tout envoyé.

Je prends l’épaisse enveloppe.

— Ton agente doit savoir pour qui tu travailles, non ?

— Je suppose, dit-elle avant de comprendre. Oui, je pourrais vérifier.

J’acquiesce d’un hochement de tête, stupéfaite que toutes ces révélations ne l’émeuvent pas davantage.

Elle sort son iPhone, un peu hésitante.

— Si ça ne t’ennuie pas, je vais l’appeler depuis l’autre pièce, annonce-t-elle en montrant la chambre.

— Oui, bien sûr, je comprends.

À sa place, moi non plus je ne voudrais pas discuter avec mon agent de cette situation devant elle. Elle se réfugie dans la chambre, ferme la porte. J’entends le son étouffé de sa voix et retourne dans la cuisine.

Elle revient quelques minutes plus tard, les sourcils froncés.

— Bon alors, mon agente ne sait pas très bien qui est à l’origine de ce contrat. C’est la première fois qu’elle travaille avec cette société et elle n’a aucun nom. Les paiements ont été effectués, c’est tout. Elle va appeler le numéro qu’on lui a donné pour essayer d’en apprendre plus. Elle me tient au courant tout de suite après.

Elle s’assied en face de moi.

— Bien. Merci beaucoup.

— Pas de problème.

Une question me turlupine et dans le silence qui s’installe, je décide de la lui poser.

— Quel genre de contrat d’acteur croyais-tu que c’était ?

J’essaie de réprimer au maximum ma stupéfaction mais c’est difficile. Elle se défend d’un regard appuyé avant de répondre.

— C’était censé être du théâtre immersif. On interprète un personnage dans un contexte réel et on interagit avec d’autres acteurs mais aussi avec le public. J’ai déjà participé à ce genre d’impro. J’ai joué dans une reconstitution interactive du dernier jour de Marilyn Monroe, près de son ancienne maison à Brentwood il y a deux ans. J’étais Marilyn et je devais simplement faire tout qu’elle avait fait ce jour-là : shopping dans L. A., repas, tout. Les spectateurs m’ont suivie dans mes déplacements sur les différents sites. C’était un peu glauque. Mais le public est à fond dans les crimes et faits divers en ce moment. On va là où il y a du travail.

Je hoche la tête. Je sais. C’est bien pour ça que je suis à Los Angeles après tout.

— C’était quand même un peu bizarre. Ce contrat…, poursuit-elle avec un ricanement. Jusqu’à aujourd’hui, c’était plutôt facile. On m’a donné les clés de cet appart en même temps que le matériel de préparation. Je devais dormir ici et attendre qu’on m’envoie une adresse par texto et un synopsis de scène. Il y avait deux scènes dans le matériel que j’ai reçu au début.

Elle montre l’enveloppe entre nous sur la table.

— J’y suis allée et j’ai joué la scène demandée. Tout s’est bien passé, à part que tu étais apparemment le seul autre personnage et spectateur qui suivait l’histoire.

Elle marque une pause, secoue la tête.

— J’ai sincèrement cru que les flics étaient des acteurs. La vache, c’est hyper embarrassant.

— Et tu ne t’es jamais demandé qui te payait ?

— Eh bien, jusqu’à il y a vingt minutes, je pensais que c’était toi ! Tu étais la seule que je connaissais.

Elle hésite un peu avant de poursuivre.

— Tu commençais à être un peu flippante, pour être honnête. Mais je me suis dit que ce devait être un jeu de rôle. Peut-être que tu voulais recréer une Emily que tu connaissais, une ancienne amie ou quelqu’un de ta famille, je n’en sais rien. À vrai dire, j’essayais de ne pas trop y réfléchir. J’aurais bien arrêté mais ça payait bien.

— Bien comment ?

— Vraiment bien. Au-dessus des tarifs négociés du syndicat des acteurs. Et c’était moins abrutissant que de bosser comme serveuse pendant la saison des pilotes.

— Qu’as-tu fait de la voiture d’Emily ?

— On m’a dit de la rapporter chez le loueur. Elle était prépayée donc je n’ai eu qu’à rendre les clés.

Encore une preuve de la disparition d’Emily opportunément réglée.

Son portable se met à sonner dans sa main, perçant le silence et nous faisant sursauter toutes les deux. Nous échangeons un regard, chacune de nous méfiante.

Elle consulte l’écran.

— C’est mon agente, annonce-t-elle à notre grand soulagement à toutes les deux.

Elle se lève et va dans la chambre pour répondre en privé.

Je devrais peut-être appeler l’officier Cortez, lui raconter ce rebondissement. Prévenir la police à ce stade serait plutôt sensé. Je décide d’aviser au retour de l’actrice, dont je m’aperçois que je ne connais même pas le nom.

J’attrape l’enveloppe matelassée et y lis le destinataire et l’adresse. Joanne Prince. Je lance une recherche sur Internet sur mon téléphone. Son visage apparaît dans Google Images. C’est bien elle. Je consulte ses prestations : des apparitions dans des feuilletons populaires, quelques épisodes des Experts et dérivés, et énormément de théâtre. Je trouve son rôle de Marilyn. Elle est bien celle qu’elle affirme être. Au moins, cette partie du mystère est résolue.

Je range mon téléphone dans ma poche quand elle revient.

— Je suis payée par la société via un compte personnel, apparemment. Ce n’est même pas une vraie société et mon agente n’arrive à joindre personne. Elle tombe sans cesse sur la boîte vocale. Elle va continuer d’essayer et elle a aussi envoyé un e-mail pour les informer que j’arrêtais. Ils vont comprendre que quelque chose a déraillé.

Elle paraît un peu inquiète.

— Qui ferait une chose pareille ?

— Je ne sais pas. Je continue d’espérer qu’il existe une explication rationnelle.

Elle ne paraît pas convaincue ; je ne le suis pas plus.

— Mais c’est de plus en plus difficile d’y croire.

— Oui, approuve-t-elle à mi-voix.

Le silence tombe sur la cuisine et je sursaute lorsqu’elle reprend la parole.

— Bon, mon agente a dit qu’elle s’occupait de tout, qu’elle me détachait du contrat. Si ça te va, je vais y aller maintenant.

Elle part dans le salon.

Il me faut une seconde pour comprendre. Elle va s’éclipser sans chercher à connaître le fin mot de l’histoire.

— Euh, d’accord.

Je lui emboîte le pas et poursuis :

— Comment je peux te joindre ? Pour en reparler ?

Elle est de nouveau à genoux et cherche sous le canapé. Elle s’interrompt pour me dévisager.

— En fait, j’aimerais autant que tu ne m’appelles pas. Enfin, si ça te va ? Mon agente me tiendra au courant.

Elle sort une veste en jean élimée et une vieille paire de baskets qu’elle secoue. Ses vêtements de ville. Elle va vraiment s’en aller comme ça.

— Mais comment je saurai qui t’a payée ? Et le reste ?

— D’après mon agente, il n’y a qu’un numéro de compte. Aucun nom rattaché au virement.

Joanne s’assied au bord du canapé et enfile ses tennis.

— Enfin, si tu es vraiment inquiète pour cette fille, tu devrais peut-être prévenir la police ? Moi, je me tire. Les clés sont sur la table.

Elle hésite devant l’expression de mon visage.

— À toi de voir si tu veux rester et t’impliquer mais moi je file tant que c’est possible.

Ses mots me percutent. Ai-je envie de rester et de m’impliquer ? Ai-je le choix ? Ne suis-je pas déjà dedans jusqu’au cou ?

Joanne attend une réponse.

— Oui, c’est bon. Je vais rester un peu et je fermerai en partant.

Elle se lève, enfile sa veste en jean.

— Super. Bon… ben bonne chance… pour tout.

— Est-ce que je peux au moins avoir ton numéro de téléphone au cas où ? Celui de ton agente ?

Je suis certaine qu’une recherche rapide sur Internet me fournira ces renseignements.

— Ne le prends pas mal mais hors de question que je te donne mon numéro, lance-t-elle par-dessus son épaule avant de sortir pour s’évanouir dans le crépuscule.

La porte se referme derrière elle ; le silence s’abat sur moi et sur l’appartement vide d’Emily.
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Samedi 13 février

Tout ce qu’il reste

Je pourrais partir comme Joanne.

Je pourrais appeler Souki. Elle ne rentre en Angleterre que demain. Je pourrais lui demander conseil. Mais je n’ose pas : je lui ai promis de laisser tomber cette affaire. Je sais déjà ce qu’elle me recommandera de toute façon : Oublie et va-t’en.

Je pourrais téléphoner à Cortez. Mais pour lui dire quoi ? Que comme je ne faisais pas confiance à ses collègues, je me suis rendue moi-même chez Emily ? Que c’est une actrice engagée pour jouer son rôle qui habite chez elle ?

Au pire, elle me prendra pour une folle ; au mieux, il faudra que je lui remette les clés de l’appartement d’Emily, que je lui révèle l’identité de Joanne et que j’oublie tout. Mon implication s’arrêtera là. Et je ne saurai peut-être jamais ce qui est arrivé à Emily.

Du regard, je parcours la pièce, examine ce qui s’y trouve, à la recherche d’un indice quelconque. Je ne suis pas enquêtrice, fouiller les lieux n’est pas une bonne idée. Je cherche le numéro de Cortez dans mon portable. Quel est le pire scénario si je signale la disparition d’Emily ? Je m’arme de courage.

Le brouhaha d’un commissariat m’accueille avant même qu’on ne me demande la raison de mon appel. Après plusieurs transferts pour me mettre en communication avec le bon service, je m’adresse enfin à l’officier Cortez.

— Bonjour, Mia Eliot à l’appareil, nous nous sommes parlé ce matin.

Le bourdonnement étouffé à l’autre bout de la ligne emplit le vide de l’appartement autour de moi pendant qu’elle fait travailler sa mémoire.

— Oui, finit-elle par répondre. Oui, la personne disparue. En quoi puis-je vous aider ?

À son ton, je la sens pressée et agacée par mon appel. Je me prépare mentalement à une conversation difficile puis entreprends de lui expliquer depuis le début les événements de l’après-midi.

— Très bien. Je comprends tout à fait votre inquiétude, réplique-t-elle quand j’ai terminé. Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour cette Emily.

Je ne suis pas sûre que ce soit un compliment.

— D’après ce que vous me racontez, il y a un motif valable à l’ouverture d’une enquête, poursuit-elle. Je vous invite à venir au poste demain matin pour faire une déclaration officielle de disparition inquiétante.

— Bien sûr. Et en attendant, qu’est-ce que je fais ?

— Comment ça ? demande-t-elle avec surprise.

— C’est-à-dire que je suis toujours chez elle.
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— Dans ce cas, je vous suggère de quitter son domicile. Apportez-nous ses clés demain. Même s’il nous faudra une autorisation pour entrer chez elle, elles nous seront utiles. Quoi qu’il en soit, le mieux est de rentrer chez vous ce soir et de venir faire votre déposition demain.

Ses paroles me pétrifient. Comment peut-elle s’imaginer que je vais simplement rentrer chez moi après ça ? Une actrice a été engagée pour incarner un rôle et jouer des scènes avec moi ! Quelqu’un a fourni à Joanne un profil de personnage qui me représente. Emily a disparu.

— Mais s’il lui était arrivé quelque chose de grave ? Est-ce que je suis en sécurité ?

— À mon avis, vous ne risquez rien. Vous savez, disparaître n’est pas interdit. Pour enquêter, il nous faut la preuve qu’un crime a été commis. Cette histoire de personne qui se fait passer pour une autre pourrait indiquer une usurpation d’identité comme ce pourrait tout aussi bien n’être qu’un canular. Croyez-moi, j’ai vu pire. Cette Emily veut peut-être seulement se faire oublier et se cache volontairement. Ce qui n’est pas illégal. Bref, venez au poste demain, nous procéderons à une déclaration de personne disparue et nous verrons bien ce qu’il en ressort. D’accord ?

Pas vraiment, mais bon.

— Oui, d’accord, dis-je avec un soupir.

— Pensez à nous apporter une photo d’elle.

Je n’en ai aucune. Je fouille la pièce du regard.

— Entendu. Merci, officier Cortez.

— Appelez-moi Maria. À demain.

 

Je ne me sens pas vraiment mieux après avoir raccroché. J’imaginais qu’ils allaient dépêcher des agents sur-le-champ et passer l’appartement au peigne fin pour chercher des indices, relever les empreintes, mener une enquête approfondie. Mais ça, c’est dans les films, pas dans la vraie vie.

Joanne ne va pas apprécier si je l’implique et transmets son nom à la police demain, mais pas au point de nier sa participation à l’affaire, je pense. Si jamais, je ne sais pas ce que je ferai. Sans Joanne, les apparences pourraient être contre moi. Qui pourrait dire que je n’ai pas volé les clés d’Emily dans sa voiture pour entrer chez elle sans autorisation ?

Mon esprit déroule le fil de cette idée. Puisque j’ai accès à son domicile, je pourrais même être la femme identifiée par les policiers l’autre soir. Je pourrais être celle qui se fait passer pour elle. Je corresponds à la description d’Emily, à l’instar de toutes les actrices à cette audition mercredi.

Joanne ne niera pas, j’en suis sûre. C’est une chose de vouloir éviter les complications et une autre de mentir à la police. D’autant qu’il y aura des preuves informatiques, des e-mails entre Joanne et son agente. Et les enregistrements des caméras de surveillance de mon immeuble sur lesquels on la voit certainement venir récupérer les affaires d’Emily.

Je retourne dans la cuisine pour prendre l’enveloppe que Joanne a laissée. Je la soupèse dans ma main. Il faudra que je l’apporte à la police demain, aussi. Et je ferais mieux de partir. Cortez a raison. J’ai déjà perdu trop de temps avec cette histoire. Je repense à Joanne qui a filé et s’est évanouie dans la lumière du soir, libre. Je pourrais m’en aller. Puisque à part moi, personne ne s’inquiète.

Ce n’est pas tout à fait vrai. Quelqu’un d’autre s’inquiète, au point même d’avoir employé les grands moyens pour me faire croire qu’Emily était toujours là. Que va-t-il se passer maintenant que j’ai la confirmation qu’elle a disparu ?

Toute à mes réflexions, j’ouvre l’enveloppe et en sors machinalement une feuille. C’est le descriptif du personnage d’Emily.

 

Personnage : (Emily) brune, 25-30 ans, jolie, originaire de New York. Emily Bryant est une actrice qui bat le pavé en quête de son ticket d’or, le rôle qui lui permettra de percer. Si elle dégage toute l’insolence et la détermination d’une fille qui a grandi dans la Grosse Pomme, elle montre aussi une confiance discrète et une certaine mélancolie. Très sociable et prompte à se faire des amis, elle ne se confie cependant jamais vraiment. Au fil du développement de ce rôle immersif, il apparaîtra qu’Emily dissimule un secret qui pourrait la contraindre à abandonner tout ce qui lui est cher… ou à en subir les conséquences.

 

Un frisson me traverse devant le réalisme effrayant de ce profil. Je fouille dans l’enveloppe pour lire le mien.

 

Personnage : (Mia) brune, 25-30 ans, jolie, anglaise. Mia Eliot est l’ingénue typique débarquée de l’étranger. Après avoir rencontré le succès dans son pays, elle vient seule à L. A. pour décrocher le rôle de sa vie.

 

Je pivote et regarde autour de moi avec frayeur, soudain saisie par la sensation angoissante qu’on me filme. En ce moment même. J’examine les étagères, les angles du plafond.

J’ai entendu des histoires. Je sais qu’il circule sur Internet des vidéos amateurs dans lesquelles les femmes sont filmées à leur insu, que des iPhones sont scotchés sous les lavabos des Starbucks, que les caméras des ordinateurs portables sont piratées et leurs images diffusées. J’observe l’ordinateur d’Emily sur son bureau. Le petit voyant de la caméra au-dessus de l’écran est éteint. Je m’approche et le rabats d’un coup sec.

J’inspecte le reste du contenu de l’enveloppe : des descriptifs de scènes.

 

Collecte de la voiture, proposition : Emily récupère sa voiture de location devant le bureau de casting après avoir disparu pendant deux jours. Une rencontre avec l’hôtesse des bureaux est possible : si elle est inquiète, elle devra être rassurée. Elle pourra aussi se montrer curieuse quant à la disparition soudaine d’Emily. Emily devra alors paraître stressée et pressée de reprendre son véhicule avant la fin de son stationnement autorisé.

 

Cette scène s’est déroulée vendredi matin, quand Joanne est allée récupérer la voiture à North Hollywood après être venue chez moi la veille. Je lis la scène suivante.

 

Retour de la voiture à l’agence Avis, proposition : Emily rend en avance le véhicule dont la location a été prépayée. Elle explique qu’elle n’en a plus l’utilité. Elle demande un remboursement sur sa carte de crédit mais n’insiste pas si ce n’est pas possible. Elle est disposée à perdre sa caution.

 

Joanne a vraiment dû se dire que c’était le rôle le plus curieux et le plus ennuyeux au monde. Je poursuis ma lecture.

 

Rencontre au café, proposition : Emily retrouve Mia (une actrice rencontrée lors d’une audition) afin de récupérer son portefeuille et ses clés de voiture. Emily remercie Mia pour son aide mais rechigne à évoquer ses problèmes personnels. Elle peut faire allusion à des problèmes familiaux ou de couple.

 

Je m’interromps. La scène ne s’est pas déroulée dans un café, mais chez moi, il y a deux jours ! J’ai joué cette scène avec Joanne à mon insu. Quelqu’un avait planifié notre rendez-vous. C’est terrifiant. De nouveau, je fais volte-face, avec l’impression qu’une présence invisible m’observe. Je suis seule, évidemment. Tout cela est tellement bizarre. Les craintes que je nourrissais pour Emily, je les nourris maintenant pour moi. Jusqu’où va cette histoire ? Comment se termine-t-elle pour moi ? Je feuillette les descriptifs de scènes à la recherche de ceux où mon nom apparaît. Un instant de terreur pure, j’ai le sentiment qu’il va y avoir une scène qui détaillera ma situation actuelle. Mon cœur bat à tout rompre, le flou se fait autour de moi et je ne vois plus que les mots sur le papier. Retenant ma respiration, je tourne la dernière page.

Sauvée. Aucun descriptif du moment présent. La dernière proposition de jeu du script concerne une éventuelle scène avec la police ; celle que Joanne aura jouée hier soir. L’auteur de ce scénario a songé à tout. Jusqu’à la vérification des papiers d’identité. Une identification supposée me satisfaire, j’imagine. Qui devait mettre un terme à mes interrogations. Sauf que non.

Sait-on que je suis ici ? Impossible à moins de m’espionner. Je rouvre l’ordinateur. L’écran reste noir. Pliée en deux, je cherche une caméra sous le bureau mais il n’y a rien à part des câbles. Je fouille les étagères à la recherche de matériel d’enregistrement, continue dans le salon et la chambre.

J’inspecte les armoires, vérifie derrière les rideaux, sous le lit. Plaquée contre la lampe de chevet, je trouve une photo. Deux femmes en randonnée. Emily et une autre fille à peu près du même âge. Une amie ou un membre de sa famille. Quelqu’un qui aurait pu remarquer la disparition d’Emily. Je tire sur la photo et la pastille adhésive qui la maintenait en place s’étire comme du chewing-gum. Au dos, je lis « Marla et moi ». Le cliché glissé dans ma poche, je poursuis mon inspection. Aucun matériel vidéo, aucune caméra espion insérée dans les murs ou les éclairages. Personne ne regarde.

Celui qui a engagé Joanne saura que son plan a déraillé quand il recevra le message de fin de contrat de l’agente de Joanne. Je m’arrête. À moins que…

J’ouvre en grand la porte d’entrée et examine le couloir et le hall. Pas de caméras de surveillance. Je tends l’oreille vers les autres appartements, en quête d’un signe de vie, mais je ne perçois que la rumeur sourde de l’autoroute 101.

Côté rue, la vue est bouchée par l’arbre majestueux, impossible d’espionner de là. Avec un frisson, je me rappelle que la personne qui a engagé Joanne connaît mon nom et sait où j’habite. Elle se trouve peut-être chez moi en ce moment même, à faire Dieu sait quoi. À m’attendre.

De retour dans la cuisine, je remarque que les fruits pourrissent dans la corbeille. Les pommes ou les oranges d’autrefois sont devenues des boules verdâtres et pelucheuses. Emily n’est plus ici depuis des jours.

Ce qui lui est arrivé pourrait très bien m’arriver aussi.

Une dernière fois, je balaie l’appartement du regard, contemple ses affaires, ses livres, ses vêtements, ses fruits pourris. Et, près de son ordinateur, à moitié dissimulé sous un script d’audition, un téléphone.

Celui d’Emily.
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Samedi 13 février

Preuve

Je rentre chez moi par un itinéraire volontairement indirect et tortueux, revenant à plusieurs reprises sur mes pas, ralentissant ou changeant de voie chaque fois que j’ai l’impression qu’une voiture me colle de trop près, ou qu’elle me suit depuis trop longtemps à mon goût. À chaque feu, je redoute que quelqu’un ne fasse irruption et ne pique le téléphone et l’ordinateur d’Emily posés sur le siège passager, alors même que les portières sont verrouillées. Où qu’elle soit, Emily n’a ni portable, ni portefeuille, ni voiture. Je dois me concentrer pour chasser de mon esprit l’image de l’actrice qui a sauté du haut du panneau et celle de ses affaires bien empilées au pied des lettres. L’image de son corps brisé et sans vie, étendu loin des regards, dans les collines de Hollywood.

Au fond de moi, j’ai conscience que mes précautions sont inutiles : la personne qui a engagé Joanne sait où j’habite. J’ai envoyé mon adresse par texto sur le portable d’Emily. J’aurais dû demander à Joanne si c’était elle qui l’utilisait, j’aurais su alors si je communiquais avec quelqu’un d’autre.

Malgré tout, je me sentirai toujours plus en sécurité dans mon appartement, avec son système de surveillance dernier cri et Miguel et Lucy sur place pour veiller sur moi. Là, le long de ces rues faiblement éclairées, il serait si facile de m’agresser, de me faire disparaître comme Emily. Je ne doute pas une seconde que, à la première occasion, L. A. pourrait m’avaler toute crue.

Arrivée devant la porte cochère illuminée de mon immeuble, je respire de nouveau, la tension dans ma nuque s’allège. Miguel s’approche pour me saluer et son bavardage me revigore tandis qu’il transporte les sacs de cadeaux reçus en début d’après-midi. Je serre contre moi celui qui contient les affaires d’Emily, rassurée par leur poids sur mon épaule.

 Une fois dans l’appartement, j’allume toutes les lumières et tire les rideaux, me dissimulant aux grandes lettres blanches qui ressortent au loin.

Je branche l’ordinateur d’Emily et dispose son portable, la photo et l’enveloppe de Joanne sur le plateau en verre de la table basse. Puis j’attrape un carnet et un stylo.

Ma détermination à peine entaillée par quelques doutes, j’examine mes trouvailles. Je me répète que je cherche seulement à accélérer un peu les choses. Car une fois que j’aurai remis les clés d’Emily à la police, qui sait le temps qu’il faudra pour obtenir des réponses ? Je veux juste aider à la retrouver plus vite.

Pour me donner du courage et me calmer les nerfs, je prends une bière dans le frigo avant de m’installer par terre en tailleur. Il m’est déjà arrivé de faire des recherches pour un rôle, mais jamais pour une personne. Alors par où commencer ? Le souvenir de l’essai primordial que je dois passer lundi me traverse vaguement l’esprit. Je me jure solennellement de m’y consacrer entièrement dès que j’aurai connaissance des scènes à répéter et, mon carnet ouvert devant moi, je me demande pour quelle raison les gens disparaissent. Je note le mot « accident » et ajoute « hôpital » avant de le barrer. Si Emily avait eu un accident pendant le court laps de temps où je me suis absentée, quelqu’un l’aurait remarqué. On l’aurait aidée, les secours auraient été appelés. Or personne n’a sourcillé quand je suis revenue et que j’ai demandé où elle était. Emily a disparu sans un bruit.

Non, c’est autre chose. Un problème pendant le casting ? Après tout, il peut s’y passer des choses des plus étranges. J’écris « salle d’auditions ». Il n’y a aucun moyen de savoir ce qu’il s’y est dit car la pièce était insonorisée. Normal : aucun directeur de casting qui se respecte ne souhaiterait fournir à un grand réalisateur – de l’envergure de Steven Spielberg par exemple – la vidéo d’une audition dans laquelle on entend en fond sonore les cris étouffés d’un autre acteur. Quatre-vingt-dix pour cent du temps sur les tournages consiste à attendre que le silence se fasse.

Je me rappelle la scène finale de l’audition pour Mars. Il fallait pousser un rugissement désespéré dans l’espace et à aucun moment, quand j’attendais mon tour, je n’ai entendu quoi que ce soit pendant le passage des autres actrices. Insonorisée comme la salle l’était, il aurait pu s’y passer n’importe quoi ; personne n’en aurait rien su. Cette pensée m’arrache un frisson.

D’autant que l’hôtesse ne prêtait aucune attention aux allées et venues dans le bureau de casting. Et s’il y avait eu un intrus dans la salle d’auditions avec Emily ? Son insistance pour que je passe la première me revient en mémoire. Avait-elle un mauvais pressentiment ? Y avait-il une raison particulière pour qu’elle tienne tant à ce qu’on échange nos places ? Certes, il y avait cette histoire de parcmètre, mais le délai était déjà passé depuis vingt minutes quand j’y suis allée, alors pourquoi un tel empressement de sa part ? Et si j’avais auditionné la première, aurais-je disparu à sa place ?

J’essaie de me remémorer la directrice de casting. La vingtaine, elle était petite et avait un visage rond et avenant. Elle n’était guère intimidante. Il me semble, sans certitude, qu’elle s’appelait Claire.

Je griffonne le nom « Claire » suivi d’un point d’interrogation sur le carnet. Il est peu probable qu’elle soit impliquée dans la disparition d’Emily mais elle est sans doute la dernière personne après moi à l’avoir vue. Elle pourra au moins confirmer si Emily est bien entrée dans cette salle d’auditions. Elle aura peut-être même des informations sur ce qu’il s’est passé ensuite.

Il est aussi fort possible que, pour une raison ou pour une autre, Emily n’ait pas pu passer son audition. Je repense à l’excuse que m’a servie Joanne/Emily pour expliquer sa disparition : une urgence. Le petit ami blessé. Si cette histoire-ci est une pure invention, il n’empêche qu’Emily pourrait avoir reçu un appel urgent, qui requérait son attention immédiate. Je me souviens même qu’elle attendait un appel en visio de la plus haute importance. Mon regard se pose sur son smartphone. Je sais à quel moment exact elle a disparu. Il me suffit de consulter ses communications autour de cette heure-là.

Je tapote la vitre de son portable avec précaution. Le clavier pour le mot de passe s’affiche. L’écran redevient noir et me renvoie mon expression abattue. Je n’ai aucune idée de son code. Sur mon propre téléphone, je tape « déverrouiller un écran d’iPhone » sur Internet.

Sur le site officiel de la marque, j’apprends que s’il est possible de déverrouiller un téléphone, la manœuvre en effacera tout le contenu. Ce qui, à l’évidence, est contre-productif dans mon cas. L’autre solution envisageable est de récupérer le journal des appels sur son ordinateur mais un autre mot de passe, que je n’ai pas davantage, sera nécessaire. Seul moyen : tenter de deviner les six chiffres du code de déverrouillage. Me revient en mémoire un film d’horreur dans lequel le héros, pour utiliser un téléphone qui n’est pas le sien, le tient sous la lumière afin de faire apparaître les traces de doigts sur l’écran. Il reproduit ensuite le motif du code et le téléphone se déverrouille. Fastoche.

Un peu sceptique, j’incline le portable d’Emily sous la lumière. La vitre est recouverte de traces de doigts qui partent dans tous les sens et sont indéchiffrables. Bon, tant pis. Si je ne peux pas le déverrouiller, au moins je pourrai le remettre à la police demain.

Je repose le téléphone et me tourne vers l’ordinateur portable. Normalement, je devrais pouvoir y lire les messages instantanés d’Emily. Retenant ma respiration, j’allume l’appareil en priant pour que, chargé, il fonctionne.

L’écran s’anime. Je prends une grande inspiration alors que le logo d’Apple puis la page d’accueil s’affichent. Pas de mot de passe demandé. Je pousse un petit cri de joie et m’autorise une autre gorgée de bière tandis que des icônes envahissent l’écran.

Le bureau est un embrouillamini de dossiers, de scripts, de vidéos d’auditions, de découpages techniques. À côté de mon ordinateur relativement ordonné, celui d’Emily me donne de l’urticaire.

Je clique sur l’icône de la messagerie instantanée et bingo ! Toutes les conversations d’Emily apparaissent comme par magie.
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Samedi 13 février

Pas la première fois

Des noms que je ne connais pas, ceux des personnes qui font partie de la vie d’Emily, apparaissent à gauche de l’écran. Tout en haut, en tête de liste, les correspondants avec lesquels elle a échangé en dernier, ceux qui auraient dû remarquer son absence.

Je vois mon numéro, en deuxième position, et ma réponse qui dit que je serai là dans une heure. Au-dessus, un autre message, reçu ce soir. Je clique dessus : la conversation s’ouvre et remplit presque tout l’écran. Le nom du contact est « papa ».

Mon ventre se noue. J’hésite à poursuivre ma lecture. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas envisagé que sa famille puisse déjà être à sa recherche. L’officier Cortez n’y a fait aucune allusion. Si la disparition d’Emily avait déjà été signalée, elle me l’aurait sans doute dit. Je déroule le fil de la conversation jusqu’au dernier message d’Emily, le mercredi avant sa disparition.

Mercredi 10 février, 12:04

Désolée d’avoir raté ton appel. Je pars à une audition. Je t’appelle quand je peux.





Pas de problème. Tu me raconteras comment ça s’est passé. Et… « Merde » ?





Hier, 08:17

J’espère que ton audition s’est bien passée ? Des nouvelles pour l’autre ?





Hier, 19:43

J’ai essayé de t’appeler. Je sais que tu es occupée. Je regarde le match ce soir alors je réessaierai demain. Je voulais que tu me racontes ce super job.





Aujourd’hui, 18:49

Tout va bien ? Tu dois être au volant. Rappelle-moi. Bisous.





Quel est ce « job » dont il parle ? Attendait-elle une réponse pour un autre emploi ? Curieuse, je remonte le fil de la conversation pour en apprendre davantage. Je m’arrête d’un coup.

En janvier, il y a un autre trou dans la conversation entre Emily et son père, plusieurs jours, du 6 au 12, pendant lesquels elle ne répond à aucun de ses messages, où elle ne donne plus signe de vie. Ce n’est donc pas la première fois.

Vendredi 1er janvier, 12:04

Meilleurs vœux, ma puce ! J’espère que ce sera une bonne année pour toi.





Samedi 2 janvier, 11:27

Désolé de ne pas avoir appelé pour le Nouvel An, ma puce. C’était un peu hors de contrôle au bar. Tu as passé un bon réveillon ? Je t’aime, chérie. Bisous.





Je t’aime aussi, papa. Désolée, c’est un peu la folie en ce moment. On se parle bientôt.





Pas de problème. Ne travaille pas trop ! Appelle-moi quand tu peux.





Lundi 4 janvier, 15:15

Ça s’est un peu calmé pour toi ? Ha ha ! Tu vois toujours Marla ? Vous vous êtes bien amusées pour le Nouvel An ? Ça me rassure de savoir que tu n’es pas seule là-bas.





Oui, elle est sympa. Papa, je ne veux pas me porter la poisse, mais il y a ce super job qui me tombe du ciel. C’est un gros truc et ça pourrait tout changer. Bref, je saurai à la fin de la semaine. Si ça marche, je rentrerai à la maison pour fêter ça avec toi avant que ça commence. Bisous.





Quelle bonne nouvelle, ma puce ! Je serai ravi de te voir quoi qu’il en soit. Dis-moi quand tu penses venir et je poserai quelques jours de congé. On pourra passer du temps ensemble.





Mercredi 6 janvier, 08:02

Ils me donnent la réponse ce soir… Je te tiens au courant. Papa, ça serait tellement bien ! J’ai hâte de te raconter. Bisous.





C’est le dernier message qu’elle a envoyé avant son silence de six jours. Elle a encore mentionné ce boulot si important et je ne peux m’empêcher de penser qu’il est significatif. Quand on disparaît le jour où on attend une réponse qui pourrait changer notre vie, ce n’est pas une coïncidence.

Elle a pu recevoir une mauvaise nouvelle et avoir eu besoin d’encaisser le coup. Je tourne malgré moi les yeux vers les lourds rideaux de la baie vitrée derrière lesquels se dissimule au loin le panneau Hollywood et je repense à l’actrice qui a sauté d’en haut. Certains se suicident à cause d’une mauvaise nouvelle.

Sauf que ça ne peut pas être ça : Emily mentionne de nouveau un mois plus tard ce super job. Elle ne peut pas l’avoir raté à ce moment-là. Non, il s’est passé autre chose ce jour-là. Je relis les messages et écris « Marla » sur mon carnet, l’amie dont parle son père. Le nom au dos de la photo que j’ai volée chez Emily. Elles semblent proches. Cela vaudrait peut-être la peine de la contacter. Elle aura peut-être aussi remarqué la disparition d’Emily. Elle pourrait même savoir où elle est.

Je reprends ma lecture. Après ses six jours de mutisme, Emily a répondu à son père.

Mardi 12 janvier, 14:54

Pardon pour le silence radio ! Les choses ont été un peu compliquées mais la bonne nouvelle, c’est que je vais bien et que ça sent toujours bon pour ce job dont je te parlais. Croisons les doigts ! Apparemment, il faut attendre qu’ils aient trouvé le rôle masculin pour faire mon contrat. Bisous.





Em ! Je suis content d’avoir de tes nouvelles ! Je me suis un peu inquiété que tu ne me répondes pas. Tout ça m’a l’air bien compliqué mais je croise les doigts pour toi. Et dis-moi quand je dois prendre des congés. J’ai hâte de te voir. Bisous.





Mercredi 13 janvier, 00:56

Je ne pourrai sans doute pas rentrer te rendre visite avant que ça commence, papa. Si ça commence un jour. Désolée, bisous.





Mercredi 13 janvier, 07:04

Pas grave, ma puce. Ne t’en fais pas. La priorité, c’est le travail. Tu viendras peut-être pour Pâques ? Si tu n’es pas en train de faire la fête avec des stars à ce moment-là ! Continue de bien travailler. Je suis très fier de toi. Papa.





Je fixe les mots à l’écran. Elle ne fournit aucune explication à son absence. Et son père n’insiste pas pour en avoir. Pourtant, ce qu’il s’est passé au cours de ces six jours l’a poussée à annuler sa visite.

Je devrais être rassurée par le fait qu’Emily a déjà disparu avant de réapparaître, mais bien au contraire.

Je suis soudain frappée par les similitudes entre sa situation et la mienne. Nous sommes l’une et l’autre loin de chez nous, de nos familles et de nos amis, à essayer de faire avancer nos carrières. Emily attendait une grande nouvelle, moi je vais passer un essai filmé lundi matin, une opportunité en or pour moi.

Deux femmes sur le point d’accomplir leur rêve, attendant de savoir si elles ont décroché le rôle de leur vie. Cette pensée me fait tressaillir. Je ne peux m’empêcher de m’interroger sur ce rôle qu’elle espère. J’ouvre l’application des e-mails et consulte sa boîte de réception, remonte au 6 janvier, le jour où elle était censée avoir sa réponse. Je clique sur un message de son agent.

De : Rogers, Asst

Envoyé : lundi 6 janvier 2021 10:47

À : Emily Bryant <EmEmbryant@gmail.com>

Objet : RE : audition vidéo : EMILY BRYANT / SUNDAY CLUB

 

Vidéo bien reçue ! Superbe essai !

Danny Engels

Bureau de Bernice Rogers



C’est tout ? Ça ne me paraît pas être l’annonce d’une grande nouvelle. Les agents ont plutôt tendance à chouchouter leurs clients qui décrochent des contrats, et ce n’est même pas son agent qui lui écrit, mais l’assistant. J’ajoute Danny Engels à la liste de mon carnet.

Je lance une recherche sur Google à propos de Sunday Club, le projet mentionné en objet. Une annonce de distribution de Deadline s’affiche, datée de mi-janvier, et une rangée de portraits apparaît. Il est peu probable que ce soit le rôle qu’espérait tant obtenir Emily ; il ne s’agit que d’un pilote de série classique, deux semaines de tournage au maximum, rien qui permette de percer.

Une vague de tristesse s’abat sur moi quand l’idée me vient qu’elle pourrait avoir inventé ce grand rôle. Pour la première fois, j’envisage aussi que ce contrat qu’elle évoque avec tant d’entrain ne soit même pas pour le cinéma. Elle avait peut-être postulé à un autre travail qui allait changer sa vie. Ce qui est certain, c’est qu’elle en parle avant chacune de ses disparitions.

Je retourne dans la messagerie instantanée et recherche une conversation entre Emily et Marla, convaincue qu’entre amies, elles auront discuté de ce nouveau travail.

Je ne trouve pas le contact de Marla mais une conversation récente avec un numéro non enregistré m’interpelle.

Vendredi 1er janvier, 00:02

Bonne année, ma belle ! Dommage que je doive filer. Je dois enregistrer demain. Beurk ! Bois à ma santé !





C’est fait. Hic.





MDR.





Notre hôte ne t’embête plus, hein ?





Non. Il a dû trouver quelqu’un de plus bourré ! Ou de plus ambitieux. MDR.





OK. S’il revient à la charge, planque-toi.

Envoie un message quand tu es rentrée. Bisous.





Vendredi 1er janvier, 11:48

Tu es rentrée tard hier ? Comment ça va ?





Vendredi 1er janvier, 15:48

Ça va si mal que ça ?





Samedi 2 janvier, 09:12

Vraiment désolée de t’avoir abandonnée au Nouvel An. Tu ne m’en veux pas ? Un brunch, ça te dit ?





Samedi 2 janvier, 17:26

Désolée, Marla. Je viens de voir tes messages. Ça ne va pas fort.





Ha ha ! Toujours à plat ? Tu as bu à ce point ?





Samedi 2 janvier, 21:57

Em, est-ce que tout va bien ?





Dimanche 3 janvier, 08:04

Tu peux me retrouver au café ?





La sonnerie perçante du visiophone m’arrache à ma lecture. Mon cœur s’emballe et cogne dans ma poitrine quand le son déchire une nouvelle fois le silence de l’appartement.

Il est presque 23 heures. Je me lève tant bien que mal et, agacée par cette interruption, je m’approche de l’écran de contrôle dans l’entrée. Il est noir. Mon sang se glace. La caméra de sécurité est désactivée et je ne peux pas voir qui se tient devant ma porte.

Je me creuse les méninges pour deviner qui peut bien se présenter à cette heure-ci et m’avance vers le judas, submergée par les différentes possibilités. Cortez, Joanne, peut-être même Emily ? Je redoute que ce ne soit quelqu’un d’autre.

Après m’être armée de courage, je regarde à travers l’œilleton.
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Samedi 13 février

Quand personne ne regarde

Il n’y a personne.

L’interphone s’égosille de nouveau et je comprends mon erreur. C’est un appel de la réception en fait : il n’y a aucun visiteur indésirable à ma porte. En revanche, je ne m’explique pas l’écran de sécurité noir qui devrait s’animer.

Je soulève le combiné et reconnais la voix de Lucy.

— Bonsoir, Mia. Pardon de vous déranger. Un autre paquet est arrivé pour vous, de la part d’Universal : un nouveau script, des pages revues et corrigées pour lundi, je crois. Apparemment, c’est urgent. Mais comme il est tard, je ne savais pas si vous vouliez qu’on vous l’apporte maintenant.

— Oh, oui ! Merci beaucoup. Je peux descendre peut-être ?

Je suis tellement soulagée de savoir que Lucy ne laisse pas monter n’importe qui sans me prévenir.

— Je peux vous l’apporter, pas de problème. Je voulais juste vérifier auprès de vous.

— Oui, formidable. Merci, Lucy. Au fait, il y a un problème avec mon système de sécurité. La caméra ne fonctionne pas.

— D’accord. Je vais regarder ça.

Je raccroche et me précipite dans le salon pour vérifier mes e-mails : pas de message d’Universal ni de mon agent au sujet d’un nouveau script. C’est étrange que personne n’ait pensé à me prévenir ni à m’informer plus tôt des scènes que je devais apprendre pour lundi.

Le colis que me livre Lucy est semblable au premier, cachet du studio à l’appui. Dès qu’elle me l’a remis, elle s’occupe de l’écran noir du système de surveillance. Elle en retire le cache avec soin pour révéler le circuit intérieur.

— Mmm… J’espérais qu’il suffirait de changer les piles, déclare-t-elle, le front plissé par la concentration. Mais la batterie est intégrée.

Elle remet le cache en place.

— C’est contrariant mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Je ferai une demande d’intervention à la maintenance. De toute façon, je vous préviens toujours quand un visiteur se présente.

— Oui, d’accord, merci !

Malgré mon ton enjoué, je suis rongée par l’angoisse. Au vu de la situation, cette défaillance du système de sécurité m’apparaît comme un contretemps des plus fâcheux.

Lucy repartie, je verrouille derrière elle et emporte mon nouveau script dans la cuisine. Il est accompagné d’un courrier de l’assistant de Kathryn qui m’explique que cette version papier fait suite à l’e-mail avec les numéros de scènes à travailler pour lundi et les nouvelles pages qu’il m’a déjà envoyé.

Je n’ai pas reçu cet e-mail.

L’assistant de Kathryn me rappelle également le programme pour le jour de l’essai. Maquillage et coiffure à 10 heures, début du tournage à midi. Sans ce colis, je n’aurais jamais su quelles scènes préparer ni à quelle heure me présenter au studio lundi.

Je me berce d’illusions. Ça ne peut pas être une coïncidence si mes messages les plus importants ne me parviennent pas. Ceux de Cynthia, ceux du bureau de Kathryn Mayer…

Sur une impulsion, je retourne vérifier que la porte d’entrée est bien verrouillée, comme elle doit l’être. Oui. De toute façon, personne n’aurait pu entrer ici en mon absence ; le personnel ne laisse même pas monter un coursier quand je suis là. J’imagine sans doute le pire ; si ça se trouve ces e-mails perdus sont juste la conséquence d’un problème de serveur informatique. Personne n’aurait pu les effacer à distance et j’ose espérer que je ne perds pas la tête au point de les effacer moi-même sans m’en rendre compte. Ce qui est certain, c’est que j’ai failli rater le boulot le plus important de toute ma vie. Il s’en est fallu de peu.

Je chasse toutes ces pensées sur Emily, les e-mails, les problèmes de sécurité, et sors les nouvelles pages de script pour les étudier. Mon cerveau a besoin de quelques instants pour se concentrer et se mettre au travail. Une chance, les scènes à travailler sont plus ou moins celles que j’envisageais et les dialogues n’ont été que peu modifiés.

Il est trop tard pour me lancer dans l’apprentissage du texte ce soir. D’autant que je dois réfléchir à ce que je vais déclarer à la police demain sur l’affaire Joanne/Emily. Je pourrais peut-être reporter mon rendez-vous au commissariat, me focaliser à la place sur l’essai de lundi ? D’un autre côté, je me sens incapable de rester sans rien faire si Emily a besoin d’aide. Si je me débarrasse de cette déposition demain de bonne heure, je pourrai me concentrer sur le script tout le reste de la journée. Conclusion : je dois découvrir tout ce que je peux sur Emily ce soir.

Je m’installe de nouveau devant l’ordinateur portable et plonge dans la vie d’Emily.

Marla a laissé Emily seule à la soirée du Nouvel An et n’a plus eu de ses nouvelles pendant deux jours.

Dimanche 3 janvier, 08:04

Tu peux me retrouver au café ?





Je peux y être dans 30 minutes ?





Merci. Bises.





Ensuite, plus rien jusqu’au soir.

Dimanche 3 janvier, 19:21

Entre nous, fais ce que ton cœur te dicte. C’est ta vie, tes choix. Mais je t’en prie, sois prudente et appelle-moi tout de suite après. Je suis là si tu as besoin d’en parler. Quand tu veux !





Merci. Et merci d’être une si bonne amie. J’aurais bien aimé qu’on se rencontre au lycée ! Je sais que c’est ce qu’il faut faire… en tout cas pour moi. C’est leur problème, à eux de le régler.





Lundi 4 janvier, 14:15

J’y suis. J’ai peur.





OK, bon, non, n’aie pas peur ! Tu vas y arriver. Tu sais quoi dire, tu as pensé à tout. Mais Em, n’oublie pas que tu n’es pas obligée de le faire, d’accord ?





Si. Je veux le faire.





Lundi 4 janvier, 14:45

C’est fait. L’offre est sur la table. Et j’ai tout ce qu’ils ont dit sur mon téléphone.





Je regarde le portable d’Emily posé devant moi. Quel dommage que je ne puisse pas l’ouvrir ! Je reprends ma lecture.

D’accord. Est-ce que c’est recevable ?





Dis-moi quand tu es rentrée chez toi.





Je suis rentrée ! Oh, merde, je ne sais pas si c’est recevable mais c’est suffisant, si tu vois ce que je veux dire. Je me sens beaucoup mieux ! J’avais peur que non mais si. Je crois que ça va marcher.





Eh bien ! Tu en as du cran !





Comment étaient-ils ?





Bizarrement, très professionnels. Ils ont écouté puis ils ont discuté et ensuite ils m’ont fait une offre.





Qu’est-ce qu’ils t’ont offert ?





Ils m’ont laissé le choix entre trois options. Je te raconterai ce soir. Mais c’est bien. Si ça marche, dans un sens, ça aura valu le coup.





Valu le coup ???





Bon, peut-être pas… En tout cas, ça n’aura pas été pour rien.





Mardi 5 janvier, 10:08

Ils viennent d’appeler. Ils se retirent.





Ils savent que tu as enregistré votre dernière rencontre ?





Non.





Dis-leur.





Mardi 5 janvier, 10:22

Ça a marché. Ils consultent le service juridique.





Mardi 5 janvier, 12:09

C’est reparti. Ils veulent que je revienne demain pour signer un accord de confidentialité. Ensuite, ils signeront le contrat.





À quelle heure, demain ? Tu veux que je vienne avec toi ?





Ça va aller.

C’est au studio. À 9 heures.





Tu gardes les enregistrements jusqu’à ce que le contrat soit signé, OK ?





Bien sûr.





Mercredi 6 janvier, 8:42

J’espère que tu ne me trouves pas horrible. Je sais que je devrais procéder autrement. Que ce n’est pas la bonne façon mais c’est tellement foireux que ça pourrait être ma seule chance. Je suis douée, je le sais, et si quelque chose de bien peut ressortir de tout ça, pourquoi ne pas en profiter ? La vie est bien assez dure comme ça. Il faut saisir sa chance quand elle se présente, non ? Bises.





Je suis de ton côté quoi qu’il arrive. Ne te préoccupe pas de ce que pensent les autres. Prends soin de toi, c’est tout, Em. Au bout du compte, il n’y a que ceux qui t’aident à payer le loyer qui ont le droit de te juger.





Sois prudente aujourd’hui. Ils sont capables de tout, à l’évidence. Appelle-moi quand c’est fini.





Mercredi 6 janvier, 10:05

Comment ça s’est passé ?





Mercredi 6 janvier, 11:01

Em, comment ça s’est passé ?





Mercredi 6 janvier, 11:46

Em, donne-moi des nouvelles.





Mercredi 6 janvier, 12:07

Bon, je viens chez toi.





Mercredi 6 janvier, 12:42

Je suis devant chez toi. Où es-tu ?





Mercredi 6 janvier, 13:39

Em, où es-tu ?! Appelle-moi tout de suite ! Dis-moi juste que tu vas bien, d’accord ? Bises.





Jeudi 7 janvier, 17:04

J’ai demandé à la femme de ton Airbnb de m’ouvrir. Je sais où tu es maintenant. Ne bouge pas. J’arrive. Attends-moi. Ne fais rien de stupide, je t’en prie.





La conversation s’arrête là, il n’y a plus rien entre Marla et Emily à partir du 7 janvier.

Je relis le dernier message de Marla. Comment a-t-elle bien pu découvrir où se trouvait Emily ? Emily y serait-elle retournée cette fois encore ?

L’envie aussi soudaine qu’irrésistible me saisit de téléphoner à cette Marla et de lui demander si elle sait où est Emily. J’entre son numéro dans mes contacts et lui écris un message que j’envoie avant de changer d’avis.

Aujourd’hui, 23:15

Bonsoir Marla. Je m’appelle Mia, on ne se connaît pas mais j’ai eu ton numéro via Emily. J’ai conscience que c’est bizarre, mais sais-tu où elle est ? Elle a disparu depuis mercredi. Je suis un peu inquiète.





En relisant les mots que je viens d’envoyer dans le cyberespace, je me demande si je n’ai pas commis une terrible erreur. Puisqu’elles ne se sont pas écrit depuis janvier, Marla ignore peut-être qu’Emily a de nouveau disparu. Pourquoi ont-elles cessé de communiquer ? Et si Marla avait elle aussi disparu ce jour-là ? Comme j’aimerais pouvoir ouvrir le téléphone d’Emily pour vérifier les appels téléphoniques ! Je pourrais aussi écouter l’enregistrement de ce rendez-vous si compromettant d’après Emily.

Avec la liste de ses appels, je saurais à qui elle a parlé en dernier et quand. J’attrape l’appareil, le fais tourner entre mes mains comme s’il existait une manière secrète de le déverrouiller. Mais ce n’est pas un casse-tête chinois.

Je consulte de nouveau sa boîte de réception sur l’ordinateur pour voir ce qu’elle a fait à son retour, après sa disparition de janvier. Où qu’elle soit allée, elle a repris sa vie d’avant. Elle a passé des auditions, envoyé des messages et des vidéos pour des essais à son agent, de nouvelles photos. J’ouvre les pièces jointes et le soulagement m’envahit quand je découvre son visage. Celui de la vraie Emily. Après avoir douté de moi si longtemps, je craignais un peu de voir Joanne mais c’est bien la fille que j’ai rencontrée mercredi. Souriante, en bonne santé et bien réelle. Pour la première fois, une panique sourde s’insinue en moi : Emily a disparu et personne ne le sait à part moi.

À la lecture de ses e-mails après le 12 janvier, je sens un regain d’énergie chez elle. Soit son plan a fonctionné soit elle en a trouvé un meilleur.

Je repense à notre rencontre, à l’audition. Elle paraissait pleine d’assurance, sympathique, heureuse d’être là. Mais nous autres actrices savons revêtir un masque professionnel.

Je passe au crible ce que je me rappelle de notre conversation à la recherche d’un indice. La seule chose pertinente qui me vient à l’esprit, c’est cet appel en visio qu’elle attendait. Ah, si seulement je pouvais ouvrir ce fichu téléphone !

Tout à coup me revient en mémoire le tournage d’un film fantastique à Bucarest au cours duquel j’appelais George en visio chaque soir avec mon téléphone, recluse dans ma loge glaciale sur le domaine du château de Bran en Transylvanie Ensuite, j’avais appris que ces appels étaient hors forfait. Après quoi, je l’avais appelé en visio avec le wifi de l’hôtel… J’avais téléchargé la version de l’appli sur mon ordinateur et découvert avec horreur la durée de mes communications précédentes. Tout le journal de mes conversations apparaissait dans l’application.

Je clique sur l’icône des appels vidéo sur l’ordinateur d’Emily. L’identifiant et le mot de passe sont déjà enregistrés, son compte s’ouvre automatiquement. Hourra ! Son dernier appel apparaît. Daté de mercredi.

 

Moon Finch Multimedia, le 10/02/2021, à 13:18, durée de l’appel 2 m 52 s.

 

Voilà donc l’appel qu’elle attendait, celui qu’elle a reçu pendant que j’auditionnais.

Je recherche Moon Finch Multimedia dans Google. C’est une société de production. Je délaisse leur site Internet et m’intéresse à la liste de leurs productions. Je m’aperçois que beaucoup des gros succès que j’ai vus ces dernières années ont été en partie produits par eux. Ils travaillent avec la plupart des studios, un peu comme la branche développement d’une plus grosse société. J’examine de plus près leur logo : la silhouette d’un petit oiseau dodu qui se découpe sur une pleine lune, bec en l’air et ouvert, en train de chanter. C’est un logo familier, je suis sûre de l’avoir vu des milliers de fois sans même le remarquer dans les génériques d’ouverture.

Emily a discuté avec Moon Finch pendant presque trois minutes avant de disparaître il y a trois jours. Cet appel concernait-il le rôle pour lequel elle attendait une réponse ? Lui ont-ils annoncé qu’elle n’était pas retenue ? Ou au contraire, qu’elle avait réussi ? A-t-elle dû aller les rencontrer en urgence ? Non, elle n’aurait pas abandonné sa voiture ni ses affaires.

Je cherche les projets en cours de Moon Finch. Il y en a treize en préproduction. Je clique sur certains mais la plupart n’ont pas de titre ou indiquent seulement le réalisateur. Si c’est bien pour un de ces films qu’elle espérait un rôle principal, elle avait raison d’insister : il aurait pu changer sa vie. Je repense au Nouvel An et m’interroge sur l’événement qui aurait pu s’y dérouler et lui garantir une telle offre.

A-t-elle surpris une conversation privée ? A-t-elle assisté à un incident ?

Quoi qu’il en soit, je sais maintenant qu’Emily s’est entretenue avec un membre de Moon Finch de 13 h 18 à 13 h 21, le mercredi 10 février, et qu’ensuite elle a disparu.

J’ouvre la page du personnel de Moon Finch. Neuf salariés dont trois assistants. Sur les six cadres exécutifs, cinq sont des hommes. Je note leurs noms sur mon carnet. Mon intuition me souffle que ce n’est pas à la femme qu’Emily a eu affaire.

Je lance une recherche en ligne sur chacun d’eux, étudie leur photo. Leurs visages, inoffensifs en d’autres circonstances, me semblent tous malfaisants. Ces hommes qui sont peut-être des maris, des pères ou des frères m’apparaissent sournois et capables de tout. J’examine les traits du premier producteur chez Moon Finch, Ben Cohan. Impossible de deviner quoi que ce soit rien qu’à sa photo.

Je ne connais aucun de ces hommes, pourtant je découvre que j’ai auditionné pour certains de leurs films. C’est drôle ce qui se grave dans notre mémoire et ce qui refuse d’y rester. Par exemple, je n’ai pas du tout reconnu Nick quand je l’ai vu cette semaine alors que je l’ai rencontré il y a deux ans.

Si une société de production du calibre de Moon Finch était prête à offrir à Emily une telle opportunité de carrière, on peut se demander ce qu’elle proposait en échange.

Je fouine de nouveau dans ses e-mails en quête d’une réponse mais ne trouve rien dans sa boîte de réception. J’explore les autres dossiers, ouvre les éléments supprimés, les brouillons. Tout est vide. Tout, sauf un dossier intitulé « Éléments récupérés ».

Ce sont des e-mails, chaque fois le même, ou des copies plutôt. Chacune envoyée à Emily par Emily. Un bug informatique ? Il n’y a pas d’intitulé dans la barre d’objet et tous les messages sont accompagnés de deux pièces jointes. Dix-huit, tous identiques.

J’en ouvre un. Aucun texte, juste les deux pièces jointes. L’une est intitulée « Bel Air.m4a » et l’autre « San Fernando.m4a ».

Emily a transféré deux fichiers audio de son téléphone sur sa boîte électronique. Sans doute la fameuse réunion qu’elle a enregistrée. Elle a ensuite dû supprimer le message de sa boîte de réception mais des copies auront été sauvegardées. Je sais que certains gros studios ont leurs bureaux dans la vallée de San Fernando, comme le nom du second fichier.

J’ouvre le fichier « Bel Air.m4a ».

Il a été créé le 1er janvier de cette année. Je retiens mon souffle. Emily a enregistré ce qu’il s’est passé le soir du Nouvel An. Les quarante-neuf minutes de cet audio, quoi qu’elles dévoilent, lui servaient de moyen de pression pour assurer le rôle de sa vie.
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Samedi 13 février

Le réveillon du Nouvel An

J’attrape un coussin sur le canapé, ouvre une page blanche dans mon carnet et lance la lecture du fichier « Bel Air.m4a ».

Au début, il n’y a que le silence. Je monte le volume et des bruits d’ambiance rassurants envahissent la pièce. Le son étouffé des basses de la musique à travers un mur, des rires et des voix enjouées qui résonnent, le frottement du tissu. Une fête à laquelle on assiste bien au chaud au fond d’un sac ou d’une poche.

Puis une voix, proche, des paroles indistinctes. J’augmente encore le volume jusqu’à entendre un homme, le ton mielleux et cajoleur.

Mon sang se glace. Oh Seigneur… Je devine de quoi il s’agit.

Une porte s’ouvre et le brouhaha de la fête entre à flots, vite étouffé quand la porte se referme. La voix d’un autre homme s’élève avec une intonation interrogative.

Ensuite celle d’une femme, plus proche. Un murmure suivi d’un gémissement. Je tends l’oreille pour comprendre les mots.

— Je ne me sens pas très bien. Je pourrais avoir de l’eau ?

C’est Emily.

Le deuxième homme, à l’autre bout de la pièce, donne une réponse assourdie, dédaigneuse.

— Eh bien, si tu ne veux pas être ici, tu peux partir ! lui lance le premier individu avec hargne, son roucoulement devenu acerbe.

Puis, s’adressant à la femme, d’un ton de nouveau tendre :

— Tu veux de l’eau, ma jolie ? Je te sers.

De l’eau est versée dans un verre. L’homme à la porte prononce des paroles incompréhensibles. La femme avale l’eau goulûment, reprend son souffle, boit encore.

— Oh, doucement ! s’exclame l’homme. Tu as pris quelque chose ?

— Non, j’ai juste soif, répond Emily, dont je reconnais la voix même si elle est plus épaisse, légèrement déformée par l’alcool ou la drogue.

Ses paroles suivantes confirment mon impression.

— Je crois que quelqu’un a mis… quelque chose dans… mon verre. Tout est au… ralenti.

Grincement d’un lit ou d’un canapé alors qu’on s’assied à côté d’elle.

— Le ralenti, c’est bien. On n’est pas pressés, pas vrai ? On est bien, là, ensemble…

Ses mots et son intonation faussement tendre me font tressaillir. Je tends précipitamment le bras pour arrêter l’audio. J’en ai assez entendu. Pourtant, j’hésite quand Emily demande d’une voix molle :

— Qui est-ce ?

L’homme à côté d’elle remue un peu et répond au bout de quelques secondes :

— Ne t’en fais pas pour lui. C’est un ami. Nous sommes tous amis, n’est-ce pas ?

Emily qui s’affale dans les coussins.

— Oui, j’imagine. Où est Marla ?

— Je ne sais pas qui c’est, ma jolie.

L’homme plus loin dit quelque chose et la porte s’ouvre, le bruit de la fête emplit la pièce puis s’éteint à nouveau. Le deuxième homme est parti.

— Regarde-toi, reprend le premier, tout à coup bien plus près. Tu es magnifique, mais je suppose que tu le sais. Tu n’as pas été très gentille avec moi tout à l’heure, hein ? Mais je crois que tu m’aimes bien maintenant.

— Non… Je dois…, bégaie Emily.

J’arrête l’audio. Inutile d’en entendre davantage. Je sais ce qui va suivre et j’ai envie de vomir. Emily a enregistré son viol.

Je me lève d’un bond pour m’éloigner de l’ordinateur comme si sa proximité faisait de moi une complice involontaire. Mon sang bout sous l’effet de l’adrénaline même si je sais que je ne peux pas lui porter secours. Je ne peux pas empêcher ce qu’il s’est produit il y a plus d’un mois.

Je n’ai écouté que six minutes de l’enregistrement, qui en dure presque quarante-cinq de plus.

Je ferais mieux d’éteindre l’ordinateur. Je n’ai pas besoin de ça dans ma vie. Ce n’est pas correct de ma part d’écouter ce moment traumatisant. Je pourrais laisser tomber et confier le portable à Cortez, lui indiquer que je soupçonne un événement dramatique le soir du Nouvel An et en rester là. Ce serait à la police de trouver le fichier audio et d’agir en conséquence. Comme ça, je n’aurais pas à avouer que j’ai eu accès aux e-mails privés d’une femme portée disparue. Je me souviens du scandale des écoutes téléphoniques en 2011, lorsqu’on a découvert qu’un journaliste avait piraté la messagerie vocale d’une jeune fille portée disparue. Je viens de faire la même chose. Ce qui veut dire que j’ai enfreint la loi moi aussi.

Je pourrais aussi raconter à Cortez que c’est Emily elle-même qui m’a parlé de son viol. Je n’aurais qu’à prétendre que nous étions bonnes amies plutôt que de simples connaissances. Un pieux mensonge. Mais qui me reviendrait en pleine figure si une autre de ses amies venait à se manifester.

Je me rends compte que je retiens mon souffle, mes épaules sont crispées. Je suis comme un animal pris au piège, un boxeur acculé. Il faut que je réfléchisse calmement.

Après plusieurs respirations lentes et profondes, je reviens devant l’ordinateur et étudie les options qui s’offrent à moi.Quoi qu’il en soit, le temps est précieux si Emily a disparu. S’évanouir dans la nature après avoir enregistré son propre viol est plus inquiétant que faire profil bas après une audition ratée. Je dois en informer Cortez, pas le choix ; je ne peux pas en toute conscience garder ça pour moi.

Je laisse de nouveau échapper un soupir devant l’irrévocabilité de ma décision.

Dans ce cas, je dois connaître les faits. À contrecœur, je me rassieds devant l’ordinateur. Mais je refuse de m’imposer la totalité de l’enregistrement, je vais faire des avances rapides et n’écouter que certains passages.

Grâce au spectre sonore, aux pics et aux creux, je repère les moments à éviter, les cris et les hurlements. Je relance la lecture de l’audio.

— Oui, entrez, dit l’homme.

La porte s’ouvre, le son de la musique, des fêtards, des rires s’élève avant de s’éteindre une fois de plus. Deux hommes hors de portée discutent à voix basse.

— Ne restez pas plantés là comme ça, alors, reprend le premier. Verrouillez la porte.

Ils sont maintenant trois dans la pièce avec Emily. Je le note sur mon carnet.

Elle prend la parole, je tends l’oreille.

— Je dois m’en aller. Je suis censée…

Je perçois sa peur dans sa voix voilée. Elle s’efforce de rester calme, de ne pas faire empirer la situation. Elle se protège comme elle peut.

— Je dois…

Un vague bruit d’altercation.

— Non, non. Reste là. Nous allons bien nous amuser.

Le froissement d’un vêtement et une agitation soudaine du côté d’Emily.

Elle cherche vraiment à s’échapper.

— Hé, du calme. Sois gentille.

— Non.

Sa voix épaisse s’affirme, plus sobre que jamais. La peur lui fait reprendre ses esprits.

— Arrêtez. Allez-vous…

— Ben, moins fort ! lance une voix à l’autre bout de la pièce.

Une claque qui retentit.

Emily pousse un geignement.

Ben. Je griffonne le nom. Je reviens sur la page précédente de mon carnet. Ben Cohan est producteur chez Moon Finch. Je souligne son nom.

L’enregistrement est saturé par les bruits assourdissants d’Emily qui se débat. Je fais une avance rapide jusqu’à la conversation suivante.

Emily pleure doucement. J’essaie de faire abstraction de ses sanglots et tends l’oreille aux paroles prononcées. Ses pleurs et ses gémissements rappellent ceux d’un animal blessé.

— J’ai besoin de Mike. Fais venir Mike, exige l’homme, le souffle court.

J’ai envie de vomir.

— Je l’ai appelé quand je suis sorti. Il attend en bas, répond la voix à la porte. Tu veux que j’aille le chercher ?

— Oui. Lance-moi cette couverture, continue le premier d’un ton pragmatique.

Le son est maintenant plus étouffé sous une autre couche de tissu.

— C’est pas la soirée que tu avais envisagée, hein ? marmonne l’homme.

Emily pousse un autre gémissement et j’arrête brutalement la bande. J’inspire profondément pour me calmer. Je ne suis pas dans cette pièce avec elle et pourtant mon corps réagit comme si j’étais moi aussi prise au piège, incapable de m’échapper.

Au prix d’un gros effort, je me reconcentre sur ma tâche. Je possède désormais deux noms : Ben et Mike. L’homme qui a agressé Emily et un deuxième qui est impliqué d’une manière ou d’une autre. En revanche, je ne connais toujours pas l’identité de celui près de la porte.

J’avance jusqu’au dernier passage parlé.

— Nom d’un chien !

Une nouvelle voix intervient dans la pièce. L’homme semble écœuré et parvient malgré tout à garder son sang-froid. Ce doit être Mike.

— OK. Mets-la dans la baignoire, Joe, ordonne-t-il, en s’éloignant pour orchestrer les choses à distance.

Joe, sans doute le troisième homme.

— Laisse-la dans l’eau puis donne-lui ça, poursuit Mike.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ben, sors d’ici ! gronde Mike.

Un silence puis un raclement de gorge et la réponse de Ben m’échappe. Au bout d’un moment, la porte s’ouvre et se referme.

— Il a mis une capote ? demande Mike.

Une pause puis il ajoute :

— Bien.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Joe.

— C’est rien. Ça ne lui fera pas de mal. C’est juste une petite précaution, le rassure-t-il.

J’entends Emily gémir vaguement.

— Tu la mets dans la baignoire, tu la laves et tu lui donnes ça. Après tu t’en vas. Tu la laisses dans l’eau, mais n’en mets pas trop, il ne faudrait pas qu’elle se noie. Viens me chercher quand tu as terminé.

Les instructions sont efficaces et professionnelles. Mike n’est certainement pas un invité comme les autres à cette soirée.

Un bruissement.

— Non, laisse ses fringues où elles sont, abruti.

On entend alors Emily, inconsciente ou presque, être déplacée loin de son téléphone. L’enregistrement se poursuit, sans tenir compte du départ des personnages principaux, et le bruit de l’eau qui coule s’élève dans la pièce voisine.

Je reste sans bouger à écouter une baignoire invisible se remplir, sonnée par tout ce que je viens d’entendre.

Seigneur. Emily a été droguée puis violée. Droguée une nouvelle fois et laissée nue dans l’eau froide pendant un temps indéterminé.

Elle a dû se douter que quelque chose n’allait pas et elle a eu la présence d’esprit de lancer l’enregistreur vocal de son téléphone. Elle a peut-être essayé d’appeler Marla. Elle a dû avoir si peur. J’écoute la clameur étouffée des festivités du Nouvel An qui résonne contre les murs de la pièce : quelle horreur d’être si près des gens et de ne pas pouvoir les appeler à l’aide.

Tout à coup, un bruit dans mon dos me fait sursauter. Mon cœur bondit dans ma poitrine et je pivote vers mon portable qui vibre sur le comptoir en granit de la cuisine. D’un œil sur l’horloge du four, je vois qu’il est bientôt minuit. J’arrête la lecture du fichier et m’approche d’un pas prudent de mon portable. C’est un appel vidéo de Nick.

J’hésite une seconde. Après tout ce que j’ai entendu ce soir, je ne suis pas sûre d’être dans les meilleures dispositions pour lui parler.

La sonnerie se fait insistante : je réfléchis, le regard tourné vers mon carnet par terre. J’ai des noms à fournir à Cortez demain, j’ai l’ordinateur, le téléphone et un enregistrement audio. Cela devrait suffire.

Surtout, je n’ai aucune envie d’aller me coucher maintenant après les horreurs que je viens d’entendre. J’ai besoin de m’éclaircir l’esprit.

J’accepte l’appel et le visage souriant de Nick emplit mon écran.
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Dimanche 14 février

Intrusion

Je me réveille en sursaut au son de mon téléphone. Il me faut une seconde pour me repérer après un sommeil si profond. La soirée de la veille ressurgit d’un coup dans mon esprit : la voix pâteuse d’Emily, l’eau qui coule en fond sonore, sa peur.

J’éteins l’alarme qui retentit à plein volume et remonte les couvertures sur ma tête pour m’octroyer un petit moment de tranquillité au chaud. Le programme de la journée me revient en mémoire, la déposition à faire, l’histoire à raconter.

Je repousse les couvertures et laisse l’air frais de l’appartement glisser sur moi. Je dois rester positive, sinon la journée risque d’être longue et pénible.

J’ai bien fait de répondre à Nick hier soir. Discuter avec lui m’a changé les idées. Il m’a raconté l’incident avec l’acteur principal qui a boycotté le tournage. Nick est un bon conteur, plein d’humour et agréable à écouter. Pourtant, la morale de son histoire, c’est qu’au bout du compte, personne n’est irremplaçable. Il a raison, je suppose, même si cela l’inclut, et Emily et moi aussi.

Je saute du lit en espérant laisser entre les draps froissés toutes ces pensées négatives. Quand j’aurai remis à l’officier Cortez les affaires d’Emily, je reviendrai ici répéter mes scènes pour l’essai.

J’ai accepté l’invitation de Nick à dîner ce soir, mais de bonne heure ! Je veux rentrer tôt pour me coucher et être en forme demain. J’apprécie en tout cas cette distraction bienvenue qui m’évitera de trop stresser avant mon essai.

Je renonce à mes longueurs matinales et file sous la douche. Je veux aller au poste de police et en finir au plus vite.

Habillée et l’air aussi respectable et saine d’esprit que possible avec une garde-robe destinée à toutes sortes d’auditions, je me dirige vers la cuisine pour avaler un petit déjeuner rapide. Dans le salon, les lourds rideaux sont encore tirés sur Los Angeles. Je m’arrête pour les ouvrir et laisse le soleil doré inonder l’appartement. Un vertige me saisit quand je contemple en contrebas la ville miniature. Je plaque ma paume contre la vitre pour me ressaisir. Lorsque je m’écarte, l’empreinte de ma main apparaît. Je la fixe, l’esprit de nouveau préoccupé par Emily.

J’entre dans la cuisine en réfléchissant à ce que je vais déclarer à Cortez, et quand j’en reviens avec un café et une viennoiserie, je remarque que l’ordinateur portable d’Emily n’est plus sur la table.

Je tourne sur moi-même, scrute la pièce. La panique m’envahit. Je pose mon petit déjeuner et m’accroupis pour regarder sous le sofa. Rien. Je fouille entre les coussins, sous les pages de script et secoue le jeté de canapé. Il n’est pas là.

J’essaie de réfléchir posément. Il est forcément quelque part. Je vérifie de nouveau par terre et me rends compte alors que le téléphone d’Emily aussi a disparu. Je me pétrifie. Cette fois, je sais avec certitude que ce n’est pas moi qui ai déplacé ces affaires.

J’examine la table basse. Les clés d’appartement, le formulaire de location de voiture et la photo n’y sont plus non plus.

J’empoigne mon sac sur le canapé et le vide sur le sol, espérant contre toute attente que les articles disparus en sortiront. Non.

Un cri de stupeur m’échappe. Le doute n’est plus permis, quelqu’un est bel et bien entré ici cette nuit pendant que je dormais. Et alors que je me trouvais dans la pièce juste à côté, on a volé les affaires d’Emily.

Apeurée, je me précipite vers l’entrée en dérapant sur le parquet ciré. Je m’arrête devant le système de sécurité défectueux, vérifie la poignée de la porte. Elle est verrouillée, tout est normal.

On est forcément entré avec une clé. Je repense à la carte magnétique que j’ai égarée il y a quelques jours. Sur une impulsion, je retourne en courant dans la chambre. Mon ordinateur est bien branché près du lit, mon portable posé sur les draps à côté de l’oreiller. Mes affaires sont là, seules celles d’Emily ont disparu. Le voleur de cette nuit n’en avait qu’après les siennes.

Je retourne dans la cuisine, sonnée, les mains tremblantes. Je suis en état de choc. Je me sers un verre d’eau au robinet et lorsque je lève la tête pour boire, je remarque mon carnet posé contre la corbeille de fruits. Sur une nouvelle page, dans une écriture que je ne reconnais pas, je lis :

 

ATTENTION À CE QUE TU VAS FAIRE.

 

Je recrache l’eau et manque de m’étouffer, le souffle court. J’essuie mes lèvres et prends le carnet avec méfiance. Le message est écrit au marqueur, celui-là même que j’ai utilisé hier soir. Je tourne les pages et comme je m’y attendais, toutes mes notes ont été arrachées. L’intrus a pris le temps de me laisser un mot et personne n’a rien remarqué.

Je m’affale sur le tabouret le plus proche, l’esprit en ébullition.

Attention à ce que tu vas faire.

Je pourrais rentrer chez moi, non ? Je pourrais oublier mon essai, oublier Emily, Cortez et rentrer chez moi. Cynthia serait contrariée mais elle s’en remettrait, surtout si je remporte un prix en mai. Et si Kathryn Mayer et le studio me veulent dans leur film, il sera toujours possible de reprogrammer un essai plus tard.

Je me berce d’illusions, je le sais. Peu importe à quel point on vous adore, personne n’est irremplaçable. Si je ne passe pas cet essai demain, je ne décrocherai pas le rôle. Un rôle qui pourrait changer ma vie. Alors non, je ne peux pas rentrer chez moi. Je dois rester, je dois obtenir ce contrat.

Je pourrais tout raconter à Cortez une fois l’essai passé. Faire ma déposition et rentrer chez moi. Sauf que je ne suis pas sûre que la police de Los Angeles m’autoriserait à repartir une fois qu’ils auraient entendu mon histoire. Je serais le seul témoin, la seule piste, dans la disparition d’Emily Bryant. Si je révélais tout à Cortez, je serais obligée de rester encore plus longtemps ici où je ne serais pas en sécurité. Je donnerais à l’auteur de ce message une bonne raison de revenir.

Force est de reconnaître ce que je me refusais jusque-là : où qu’elle soit, Emily n’est sans doute plus en vie. Quel que soit le jeu auquel elle a joué, elle s’est mesurée aux mauvaises personnes et celles-ci ont suivi leurs propres règles. Le service que je lui ai rendu mercredi, cette décision que j’ai prise, a mis ma vie en danger. Jamais auparavant je n’ai eu autant envie de prendre mes jambes à mon cou.

Comme j’aimerais remonter le temps et changer les choses ! Je voudrais que George n’ait jamais eu ce rôle et qu’il ne se soit pas enfui avec cette fille. Je voudrais revenir dans le froid de février à Londres et ne rien savoir d’Emily ni de ce qu’il lui est arrivé. Je voudrais être en sécurité. Mais je ne le suis pas.

Le silence autour de moi est assourdissant. Je peux entendre le sang battre à mes oreilles.

Je suis la seule fautive de la situation dans laquelle je me trouve. Je me maudis de mon obstination à rechercher Emily alors que n’importe qui d’autre aurait abandonné bien avant. Souki n’aurait pas persisté. Bee non plus. George non plus.

Je ne vais pas mettre ma vie en péril pour un crime que la victime elle-même n’a pas souhaité dénoncer. Je ne vais pas mourir pour ça. C’était à Emily de se manifester, pas à moi.

Sur cette pensée, je me lève, lisse mes vêtements et vais dans la chambre pour téléphoner à Cortez et l’informer que je ne viendrai pas au commissariat. Lorsque je prends mon portable et regarde l’écran, je découvre un nouveau message.

Un frisson de terreur me parcourt. C’est une réponse de Marla au SMS que je lui ai envoyé hier.

Aujourd’hui, 2:57

Il faut que tu arrêtes de faire ce que tu fais. Je sais que tu crois aider mais c’est faux. Fais-moi confiance. Ne t’implique pas avec ces gens. Oublie Emily. Efface mon numéro.





Je relis le message plusieurs fois. Il me semble évident qu’elle sait qu’Emily a disparu et qu’il y a un problème. Je n’avais pas envisagé que d’autres personnes puissent avoir conscience de la disparition d’Emily et choisir de ne pas s’impliquer pour de bonnes raisons. J’imagine l’effet de mes actions des derniers jours sur Marla ; je m’agitais en attirant l’attention sur moi comme si je cherchais délibérément à me mettre en danger.

Marla sait exactement ce qu’il se passe. C’est une véritable amie pour Emily et elle me demande d’arrêter. Si quelqu’un doit prévenir la police de quoi que ce soit, c’est elle, pas moi. Elle sait ce qu’il s’est passé le soir du Nouvel An, elle connaît le danger que courait Emily et le jeu risqué auquel elle jouait avec ces hommes qui ont profité d’elle. Je devrais vraiment suivre son conseil. Je ne veux pas qu’on revienne me menacer. Je ne veux pas disparaître.

Je prends mon courage à deux mains et lui réponds :

Dimanche, 07:32

Compris.





Ensuite, j’appelle Cortez et lui explique ma décision.
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Dimanche 14 février

Pas en sécurité

Cortez est ravie que je ne veuille plus déclarer de disparition. Normal. Je lui raconte que j’ai été en contact avec une amie d’Emily au courant de la situation et qui m’a appris que je ne pouvais être d’aucune aide. J’ai expliqué clairement à Cortez que je ne viendrais pas faire de déposition parce qu’au final, ce ne sont pas mes affaires.

Après avoir raccroché, je descends à la réception de l’immeuble. Le concierge de jour, un homme aux cheveux blonds et courts et à la moue boudeuse, me regarde approcher d’un œil méfiant. Je ne l’ai jamais vu mais je suis rarement ici en journée. Je n’avais pas réfléchi au fait que Lucy n’assurait que le service de nuit.

— Bonjour madame, en quoi puis-je vous aider ?

J’hésite, je ne sais pas comment formuler ma demande. Je veux savoir qui est entré chez moi cette nuit. Et l’intrus est forcément passé par la réception et a été filmé par les caméras de surveillance. Si je ne suis pas en mesure d’aider Emily, je peux au moins m’occuper de mon propre problème et découvrir qui me menace. En faisant preuve de la plus grande prudence, évidemment, pour ne pas m’attirer davantage d’ennuis.

— C’est un peu bizarre, dis-je en m’appuyant avec nonchalance contre le comptoir, mais pourriez-vous me dire si j’ai eu une visite cette nuit ? Je crois avoir entendu frapper à ma porte alors que je dormais.

L’expression renfrognée du réceptionniste se transforme en un masque d’incrédulité. Encore un acteur, à n’en pas douter.

— Il est peu vraisemblable que ce genre de choses se produise dans notre établissement, mais je ne saurais vous dire ce qu’il se passe ici la nuit. Je travaille de jour, répond-il avec un geste vague, pour englober le jour j’imagine. Alooors…

Il laisse traîner un moment sa dernière syllabe avant de se taire simplement.

J’attends qu’il reprenne mais c’était apparemment la fin de son intervention sur le sujet.

— Y a-t-il un moyen de savoir qui aurait pu venir ?

Il hausse les épaules.

— Il faudrait demander à Lucy.

— D’accord. Et à quelle heure revient-elle ?

— Quel jour sommes-nous ? marmonne-t-il avant de se pencher pour consulter un gros classeur sous le bureau. Dimanche, dimanche, dimanche… Lucy commence à 18 heures.

Il se tourne vers moi d’un air triomphant.

J’attends encore mais il n’ajoute rien.

— Peut-être pourriez-vous jeter un coup d’œil rapide aux images des caméras de mon couloir, pour voir de qui il s’agissait ? Ce devait être entre 2 et 4 heures du matin.

Les traits de son visage se durcissent.

— Je crains que ce ne soit pas possible, madame. Je ne suis pas autorisé à visionner les images de vidéosurveillance. Vous allez devoir joindre la direction pour cela.

— Ah, d’accord. Pourriez-vous demander à Lucy dès qu’elle arrive si elle se rappelle la venue d’un visiteur dans cette tranche horaire ? Je suis au trente-et-unième étage. Mia Eliot, appartement 3108.

Il me fixe un moment sans bouger puis, avec un lourd soupir, il attrape un bloc-notes et un stylo.

— Mia Eliot, appartement… ?

— 3108.

— 3108. Heu… Visiteur imprévu entre 2 et 4 heures. Point d’interrogation.

C’est le mieux que j’obtiendrai de lui.

— C’est super, merci de votre aide. Vous êtes sûr : Lucy n’arrive pas avant 18 heures ?

— Non.

Je vais devoir m’armer de patience.

 

De retour dans l’appartement, je téléphone à Cynthia à Londres. Elle s’étonne de recevoir un appel si tard de ma part un dimanche. Sans lui fournir d’explications, je lui demande de me trouver au plus vite un nouveau logement. En attendant d’en avoir un, je demanderai à Lucy de modifier le code de ma porte et de rester vigilante pendant le reste de mon séjour.

Cynthia accepte sans hésitation et s’inquiète seulement de savoir si tout va bien. Je la rassure mais insiste sur mon besoin d’un nouvel appartement avec un bon système de sécurité. Elle comprend sans poser de question. Je lui assure que je reste concentrée sur le travail et que je vais passer l’essai demain. J’ajoute que je veux quitter Los Angeles le jour d’après. Rassurée et soulagée que je n’aie pas totalement déraillé, elle me promet de réserver un nouveau vol de retour pour moi le mardi.

Mon projet d’évasion en branle, je me plonge dans le script, revigorée par la certitude qu’à 18 heures je saurai qui me menace. Munie de cette info et avec le concours de Lucy, je serai en mesure de me protéger.

J’apprends mon texte depuis quatre heures quand mon portable émet un bip. C’est Nick qui veut savoir si des sushis me conviennent. Je fixe l’écran un moment, perdue, avant de me rappeler que nous avons prévu de dîner ensemble. Il m’informe qu’il a réservé dans un nouveau restaurant, qui vient tout juste d’ouvrir, et plaisante sur la difficulté à y obtenir une table, surtout un soir de Saint-Valentin. J’ignore par quel tour de force il a réussi à réserver dans un tel endroit le soir le plus chargé de l’année ; malgré tout ce qu’il se passe, un frisson de plaisir me traverse à l’idée qu’il cherche à m’impressionner. Il passera me prendre à 17 heures.

J’envisage d’annuler notre rendez-vous puis change d’avis. Lucy ne sera pas en poste avant 18 heures. Si je vais dîner tôt, je pourrai être de retour pour 19 heures et la questionner à ce moment-là. D’autre part, sortir d’ici ne pourra me faire que du bien.

Je parviens à travailler encore quatre heures de plus sur mon texte avant notre rendez-vous et je suis d’excellente humeur lorsqu’il arrive pile à l’heure devant la porte cochère de l’immeuble.

Il m’adresse un immense sourire à travers le pare-brise et je me glisse sur le siège à côté de lui. Sa voiture est aussi chère qu’elle est élégante et discrète, l’habitacle embaume le cuir neuf et son parfum. Les poils se hérissent sur mes bras quand je me retrouve si près de lui.

— Bonjour !

Il me contemple des pieds à la tête. Petite robe moulante en soie noire, créoles dorées aux oreilles et cheveux relevés. J’ai essayé d’adopter la tenue adéquate pour me fondre dans la population que nous allons retrouver sans nul doute dans ce tout nouveau restaurant.

— Vous êtes très en beauté. Bel effort, ajoute-t-il pour plaisanter.

— Ha ha, très drôle. Dommage que vous soyez encore en tenue de bureau, vous.

Ma pique est un peu minable. Il a une allure absolument divine. Mais je note une légère hésitation dans son regard avant qu’il ne comprenne que je le taquine.

— Bien envoyé ! réplique-t-il avec un sourire. Oh, avant d’oublier, bonne Saint-Valentin.

Pendant le trajet, notre discussion est facile et légère. Je trouve toutefois étrangement intime d’être si près de lui dans cet espace confiné.

Son odeur est si différente de celle de George. Nick sent le savon, une fragrance d’orange boisée. Il a vécu toute une vie que je ne connais pas et l’attrait de l’inconnu me fait frissonner d’excitation. Je vais à un rendez-vous galant pour la Saint-Valentin. Je crois que c’est la première fois. Je suis sortie avec des amis dans des pubs, mais je n’ai jamais eu de premier rendez-vous avec un presque inconnu qui passe me chercher.

Alors que je ne suis pas sortie de la journée, je découvre avec surprise que la nuit tombe déjà. C’est une heure magique, entre chien et loup, et Los Angeles entame sa douce métamorphose en paysage scintillant.

Dans le crépuscule qui cherche à s’imposer, nous passons devant les gigantesques panneaux et les néons lumineux qui habillent Sunset Boulevard et West Hollywood, bien à l’abri dans notre cocon aux sièges en cuir.

Accord de confidentialité ou pas, je parle à Nick de mon essai filmé du lendemain et de l’acteur avec qui je vais tourner. À mon grand plaisir, il acquiesce comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.

— Oui. Vous êtes parfaite pour ce rôle. C’est Kathryn Mayer qui produit, n’est-ce pas ?

Je confirme d’un hochement de tête, heureuse qu’il ne s’étonne pas d’entendre dans la même phrase mon nom et celui de mon partenaire célèbre.

— Elle fait de très bons choix, poursuit-il tandis que j’observe discrètement son profil. C’est pour ça que le studio l’a débauchée à prix d’or. Elle était indépendante avant et s’est montrée difficile à convaincre. Elle a beaucoup de goût. C’est ce qui devrait compter pour les choix de casting plutôt que de laisser les indépendants découvrir tous les nouveaux talents. C’est vrai, si j’avais eu un dollar chaque fois qu’un directeur de studio s’était plaint que les stars coûtaient trop cher et se permettaient de contrôler l’aspect artistique, je pourrais m’acheter une île.

Il tourne le regard vers moi dans la pénombre. Devant mon expression rembrunie, il clarifie :

— Ne vous méprenez pas. Je suis pour que les acteurs exercent un contrôle créatif. Je crois que c’est important. Seulement, je ne veux pas être pris en otage sur mon propre film. Il y a une frontière entre la collaboration créative et la seigneurie.

— L’acteur étant le seigneur dans cette analogie ? dis-je d’un ton suffisamment éloquent pour signifier que les fiefs de l’industrie cinématographique ne sont historiquement pas dirigés par les comédiens ni les comédiennes.

— Je vous l’accorde. Peut-être devrions-nous éviter d’aborder le sujet des abus de pouvoir et autre droit de cuissage entre producteurs et acteurs pour notre premier rendez-vous ? propose-t-il d’un ton léger.

La réplique est d’un goût douteux, mais il a raison : je n’ai aucune envie de discuter d’agression sexuelle. Et ce soir, moins que jamais, pas après ce que j’ai entendu hier. Je laisse le sujet se dissiper dans le silence qui ne dure qu’un moment. Le téléphone de Nick se met à brailler à travers les enceintes de la voiture.

Il m’adresse un regard contrit.

— C’est mon producteur exécutif. Ça ne vous ennuie pas si je réponds ?

Il pose la question avec sincérité, il envisage sérieusement de ne pas décrocher pour ne pas être impoli.

Je me demande si mes années aux côtés de George ne m’ont pas habituée au manque de correction. George aurait pris l’appel sans se soucier de moi. Il répondait toujours aux coups de fil professionnels. Nick prend ma surprise pour de la réticence.

— Il y a sans doute encore des problèmes sur le tournage mais je verrai ça plus tard.

— Non, non, je vous en prie : répondez.

Je l’encourage d’un geste de la tête et une voix emplit l’habitacle.

Je reporte mon attention sur le ciel nocturne, prêtant une oreille distraite à leur conversation. Des souvenirs de la veille ressurgissent spontanément dans mon esprit : le souffle d’Emily, des murmures, l’écho lointain de la fête, des rires et de la musique.

Je peux comprendre pourquoi elle n’a pas porté plainte. Et même s’il est impossible de savoir comment je réagirais en de telles circonstances, je devine sa façon de penser. Elle ne voulait pas foutre en l’air sa carrière, elle ne voulait pas faire de vagues. Les mêmes raisons que j’ai de ne pas vouloir m’impliquer davantage dans son histoire, en plus des menaces. Quand on remue la boue, on court le risque de se salir.

Sans doute ne voulait-elle pas subir d’autres humiliations en rendant public l’événement, en traînant ses bourreaux devant les juges. Ce n’est pas la justice qu’elle recherchait ; elle voulait ce qu’elle avait toujours désiré : une carrière. Elle la méritait. Mais le chantage est un crime. Si je n’approuve pas ses méthodes, je comprends ses raisons.
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Saint-Valentin

Nous nous arrêtons devant l’édifice de verre et de béton, un valet récupère les clés de Nick dans un échange feutré et nous voilà conduits dans l’entrée au parquet somptueux d’un restaurant incroyablement moderne.

Avec son décor minimaliste, la salle est magnifique, à l’image des clients qui s’y trouvent. Le sol en béton ciré mène à des baies vitrées panoramiques qui ouvrent sur des terrasses à la lumière tamisée. Tout autour de nous, les conversations sont douces et discrètes.

Nous sommes dans les hauteurs de Hollywood, mais la vue ne me permet pas de savoir où exactement. Nous avons emprunté une route sinueuse pour arriver ici. De l’autre côté de la vitre, L. A. s’étire au loin, ses lumières pareilles à du plancton luminescent sur un lac.

On nous guide sur la terrasse éclairée aux bougies, jusqu’à une table au premier rang qui surplombe la ville scintillante. Je suis frappée par la beauté de Los Angeles à cette distance, comme une actrice vieillissante sous la lumière tamisée une fois que la lueur cruelle des projecteurs s’éteint. Ses artères grises, les taches vides des parkings, les bâtiments blanchis par le soleil se fondent et ne laissent plus derrière eux qu’un charmant scintillement dans les yeux de Hollywood.

 

Nous échangeons des anecdotes sur notre adolescence dans les petites villes quand on nous apporte du champagne.

— Avec les compliments de M. Chapman, annonce le serveur en posant deux flûtes sur la table.

Nick fouille la salle de restaurant des yeux et arrête son regard sur un client à qui il adresse un bref hochement de tête. Je me tourne et découvre un homme d’environ 45 ans à la carrure imposante, installé sur une banquette derrière la vitre. Il est accompagné d’une femme très jeune, très mince et très belle. Elle est au téléphone, ses cheveux blonds tombent en cascade sur sa joue, et elle se désintéresse complètement de son compagnon. Il nous décoche un sourire crispé et un salut de la tête, les yeux rivés à ceux de Nick, entre défi et amitié. Nick lève sa flûte de champagne et trinque dans le vide en signe de remerciement. L’échange terminé, l’un et l’autre se détournent.

Nick se penche vers moi.

— C’est Ben. Il est producteur. Il vous a sans doute reconnue.

Mon sang se glace. Ben. Le nom dans l’enregistrement d’Emily. La voix autoritaire qui ordonnait : « Ben, sors d’ici. »

J’observe le fameux Ben à l’autre bout du restaurant. Il ne ressemble pas à son portrait sur le site de Moon Finch. Il paraît bien vingt ans de plus et ses traits sont plus durs. Mais il n’a pas besoin de mettre sa photo à jour, n’est-ce pas, il n’est pas acteur.

— Mais je ne le connais pas, dis-je du bout des lèvres. Comment pourrait-il me reconnaître ?

Je regarde l’homme trancher dans un énorme steak Wagyu et enfourner un morceau de viande d’un air distrait.

Nick lâche un petit rire de surprise ; je reporte mon attention sur lui, il me sourit.

— Il vous connaît parce qu’il est Ben Chapman et que vous êtes une actrice nommée aux BAFTA… Vous vous souvenez ?

Ses paroles mettent un moment à fendre le brouillard de ma peur pour se frayer un chemin dans mon esprit. Je relâche mon souffle, que j’ignorais retenir, parce que ce n’est pas le Ben de l’enregistrement d’Emily. L’homme dans le restaurant n’est pas Ben Cohan, mais Ben Chapman. Et maintenant que j’y pense, j’ai lu le nom de Ben Chapman dans d’innombrables génériques de films. Je l’ai vu dans des e-mails, des articles de presse et des distributions. C’est un poids lourd de l’industrie, qui a le pouvoir de faire et de défaire les carrières. Je jette de nouveau un œil dans sa direction : il ne ressemble en rien au portrait du site de Moon Finch et je vois maintenant que sa jeune compagne lui montre d’un air réjoui quelque chose sur son écran de téléphone. Il répond d’un sourire bienveillant avant de retourner à son assiette. Il n’est pas l’horrible prédateur de mon imagination. Et rien n’interdit de sortir avec quelqu’un trois fois plus jeune que soi.

Quand je me tourne vers lui, Nick est en train de m’observer d’un air aussi amusé qu’interrogateur.

— Bien sûr qu’il vous a reconnue, poursuit-il. À moins qu’il ne vive dans un bunker, je parie qu’il est parfaitement au courant de votre travail.

D’un geste, il englobe tout le restaurant et continue :

— Je dirais que quatre-vingt-dix pour cent des gens ici savent qui vous êtes, Mia. Pour certains, vous êtes celle qu’ils veulent engager, pour d’autre vous êtes la concurrence. Vous n’êtes plus à Londres, c’est du sérieux. L’industrie est partout ici. Les gens viennent à L. A. pour une seule raison, et quoi qu’ils prétendent, ce n’est pas la météo.

Je scrute les clients aux visages confiants autour de nous. Ils discutent, ils boivent, ils jouent avec leur sushi à 100 dollars dans l’assiette. On dirait une publicité pour un parfum de luxe, les costumes dans des coloris similaires, les rôles bien définis, le lieu incroyable. Mais le produit qu’on vend ici, c’est le succès. Voire le premier produit d’exportation des États-Unis : le rêve. Et pourtant, presque personne ne sourit. En théorie, tous ceux qui dînent ici ont réussi… sauf qu’il subsiste la peur sous-jacente que d’un coup, tout nous échappe. Ou nous soit dérobé par un rival. Acteurs, producteurs et réalisateurs, c’est pour tout le monde pareil !

Nick a raison, je le vois maintenant. Tous les clients sont en représentation en même temps qu’ils sont spectateurs. À Hollywood spectacle et public se confondent.

Je reconnais quelques célébrités parmi la clientèle. Un acteur chauve que j’adore se tient près du bar très éclairé, vin rouge à la main, acquiesçant aux paroles d’un de ses compagnons.

Je repère une jeune comédienne de cinéma indépendant sur une banquette près de la baie vitrée ; au milieu de ses assistantes et de son manager, elle déballe un cadeau avec un plaisir visible.

Sur la terrasse réservée aux fumeurs, un acteur-réalisateur controversé rit aux éclats avec d’autres accros à la nicotine.

Pourtant, il apparaît clairement que les véritables hôtes de marque ici ne sont pas les acteurs, ce ne sont pas eux qui ont l’argent et le pouvoir. D’autres clients, à l’œil vigilant et aguerri, observent et jaugent le reste de la foule. Ce sont eux qui font tourner Hollywood.

— Mon Dieu, cet endroit est un vrai repaire ! dis-je en me tournant vers Nick. Comment le supportez-vous ? Vous devez avoir l’impression de dîner à la cantine du boulot, non ? Avec tous vos collègues qui veulent manger votre repas et piquer votre travail. Et vivre votre vie.

Il s’esclaffe de bon cœur puis hausse les épaules d’un geste enfantin, le regard rivé sur moi.

— Je pensais que vous aimeriez la cuisine ? Et je voulais vous faire profiter de l’expérience Hollywood dans son ensemble. Quelle sorte de producteur serais-je si je n’amenais pas une actrice ici ?

Je sens une chaleur remonter le long de ma nuque. Il m’a invitée ici pour m’impressionner ou m’offrir ce que je désire selon lui. Je m’interroge alors sur ses relations amoureuses : accumule-t-il les conquêtes ou ne fréquente-t-il que des femmes qui se rêvent actrices et désirent tout ce faste ?

— Beaucoup de gens seraient prêts à tuer pour côtoyer une telle clientèle, poursuit-il, en parcourant la foule d’un regard las.

Quand il repose les yeux sur moi, il note mon expression étonnée et s’esclaffe à nouveau. De toute évidence, je ne suis pas de celles qui tueraient pour être ici, pas plus que mon compagnon ici présent.

— Pour être honnête, j’avais le sentiment que vous n’étiez pas comme tout le monde. En tout cas, je l’espérais.

Nick est-il déjà amoureux de Jane ? Est-ce elle qu’il voit quand il me regarde ? Mais après tout, j’étais Jane, n’est-ce pas ? Je le suis encore, non ? C’était moi à l’écran, personne d’autre. Je chasse ces pensées et bois une gorgée de champagne.

La discussion dévie sur d’autres sujets et au moment du café, nous reparlons de mon essai de demain.

— Vous êtes nerveuse à l’idée de le rencontrer ? Votre partenaire ? demande Nick.

— Un peu, pour être honnête. Je voudrais vraiment qu’il m’apprécie. C’est pathétique, je sais.

Je sirote mon expresso. J’aurais dû commander un thé au jasmin ou une tisane pour être sûre de m’endormir de bonne heure et être bien reposée demain, mais le café est si bon. J’en sens déjà les effets.

— Non, pas du tout. Vous voulez des infos sur lui ? propose-t-il d’un ton prudent.

L’appréhension me noue le ventre ; je ne sais pas si je pourrai supporter de nouvelles révélations. Je ne saurai pas quoi faire si Nick m’apprend que mon futur partenaire potentiel est un individu méprisable.

Je prends une autre gorgée de café et acquiesce. Après tout, la préparation mentale, c’est cinquante pour cent de la bataille.

Il se penche en avant avec un sourire espiègle, apprécie la lueur de vulnérabilité qu’il perçoit dans mon regard. C’est sans doute rafraîchissant pour lui, car la plupart des personnes qu’il côtoie doivent être endurcies au point d’avoir oublié ces angoisses d’adolescents.

— C’est un homme charmant, en fait, annonce Nick à mon grand soulagement. Il est plutôt terre à terre et travailler avec lui est très agréable. En général, les équipes l’adorent.

— Et toute cette histoire de Méthode ?

— Oh oui. Apparemment, il commence à l’appliquer dès qu’il rencontre son partenaire de jeu. Pas le personnage dans sa globalité, avec le costume et tout ça, mais il met la relation dans la vraie vie sur le même plan que celle du scénario.

Il termine son café.

— C’est une histoire d’amour, Galatea, c’est ça ?

Pas vraiment. Mais j’imagine que Nick n’a pas eu accès au script actuel et les versions précédentes ont en effet privilégié l’aspect romantique.

— Oui, en quelque sorte, dis-je sans m’attarder.

— Il risque donc d’établir ce genre de relation avec vous dès le départ…

— OK. C’est…

Un peu effrayant quand on pense à la relation entre Higgins et Eliza, mais cela facilitera mon jeu. J’aurai à peine besoin de travailler s’il me donne déjà tant. Oui, vu sous cet angle, c’est un cadeau. En plus, je vais avoir la chance de le voir jouer dès le premier jour. J’en frissonne d’excitation. C’est exactement ce que je voulais. Ça y est.

— C’est formidable. Je ne suis pas douée pour échanger des banalités de toute façon, alors il me rendra service.

— Oh, et il paraît qu’il adore les biscotti, ajoute-t-il. Il a vécu en Italie dans les années 1990. D’après la rumeur, il aime en manger avec son café du matin ; il y en a toujours sur les plateaux. Si jamais vous passez devant la boutique de Guidi Marcello sur le trajet du studio demain vous pourriez lui en prendre. Je vous enverrai l’adresse.

Nick sort son téléphone et continue :

— J’envoie un texto à Marco, qui travaille là-bas, je le préviens de votre venue et lui explique à qui vous voulez offrir des biscotti. Il vous recommandera la bonne spécialité.

Un sourire s’épanouit malgré moi sur mes lèvres.

— Vous êtes vraiment doué dans votre métier, n’est-ce pas ?

Il me considère, pris au dépourvu, animé d’une timidité inhabituelle. Pour la première fois depuis que nous nous sommes rencontrés, j’ai une vision très réaliste du couple que nous pourrions former. Sans hésiter, je me penche vers lui et l’embrasse. Le restaurant et tous ses clients, sa politique et ses faux-semblants, disparaissent autour de nous. Il n’y a plus que mes lèvres contre les siennes. Lorsque je m’écarte, une expression de surprise et de désir brille dans son regard. J’ai tellement envie de lui que c’en est douloureux. Je dois me rappeler que nous sommes dans un lieu public, que ce n’est qu’un premier rendez-vous. Que je le connais à peine.

Un sourire s’épanouit sur son visage et je retiens un petit rire nerveux. Je suis si heureuse.

— On demande l’addition ? souffle-t-il tout bas.

— Oui, si je veux avoir une chance de dormir un peu avant demain, il vaudrait mieux.

Je ne peux pas passer la nuit avec Nick, même si ce n’est pas l’envie qui me manque de rester avec lui indéfiniment. Le plus important pour moi pour l’instant est de me reposer pour demain. Je ne peux pas me laisser distraire par mes ardeurs, pas plus que par des menaces

Lorsqu’il s’arrête devant mon immeuble pour me déposer, il serre ma main dans la sienne. C’est étrange : je ne me suis jamais sentie aussi proche de quelqu’un, pas même de George. J’essaie de me rappeler la dernière fois où un homme a pris ma main et, ironie du sort, c’est la première de George qui me revient en mémoire.

Mes pensées s’assombrissent quand je me rappelle que je quitte L. A. dans deux jours. Je ne peux pas rester et je ne reverrai peut-être jamais cet homme. Je me penche vers lui et l’embrasse, avec la passion du désespoir.

Un klaxon retentit au loin et rompt le charme. En descendant de voiture, je sens son regard rassurant sur moi, sur le tissu délicat de ma robe qui épouse mes mouvements quand je disparais dans l’entrée de l’immeuble.
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Images vidéo

Lucy m’attend à la réception ; la gravité de son expression me ramène aussitôt sur terre. Elle a eu mon message.

— J’ai appris qu’il y avait eu un problème cette nuit, déclare-t-elle sans préambule en confirmant mon impression.

— Oui. Je me demandais si un visiteur s’était présenté très tard ?

— Non. À part votre assistante, personne n’est venu.

— Mon assistante ?

Un instant, elle semble déconcertée par ma réaction.

— Oui, Michelle. Votre assistante.

L’air s’échappe de mes poumons, un nœud me tord l’estomac.

— Lucy, je n’ai pas d’assistante.

Je m’efforce de garder une contenance alors qu’au fond de moi, je suis dans tous mes états. Mon cœur bat à tout rompre dans ma poitrine, mon corps s’électrise sous la panique. Le sens de ses paroles et leur implication tempêtent avec rage dans ma tête, hors de contrôle.

— Je ne connais aucune Michelle. Serait-il possible que vous confondiez avec un autre résident de l’immeuble ? Le locataire d’un autre appartement ?

Je perçois le désespoir dans ma question.

Lucy lâche un rire nerveux.

— Non, bien sûr que non. Je parle de Michelle. Votre assistante personnelle, Michelle.

Malgré moi, je tape du plat de la main sur le comptoir entre nous.

— Lucy, je n’ai pas d’assistante personnelle. Je n’en ai pas, d’accord ? Je ne connais aucune Michelle.

Je vois mes mots et leur signification pénétrer son esprit. Ses traits se liquéfient.

— Oh…, souffle-t-elle d’une voix qui ne présage rien de bon.

Je prends une profonde inspiration avant de demander :

— Lucy, est-ce qu’une personne dénommée Michelle est entrée dans mon appartement ?

Un voile de confusion tombe sur son regard quand elle acquiesce, lèvres serrées.

— Oui.

Le silence nous enveloppe tandis que nous mesurons l’une et l’autre ce qu’induit sa réponse.

— Bon…

— Mais elle avait une clé ! Elle a dit qu’elle était votre assistante.

Lucy secoue la tête, incrédule.

Elle avait la carte magnétique que j’ai perdue il y a quatre jours. Je pense à Joanne. M’aurait-elle rendu visite la nuit ? Combien de fois est-on entré dans mon appartement à mon insu ?

— Lucy, quand avez-vous vu Michelle pour la première fois ?

Ma voix n’est qu’un mince filet. Lucy consulte le calendrier à côté d’elle.

— Alors, la première fois que Michelle est venue, c’était… mercredi après-midi. Oui, c’est ça. Vous n’étiez pas rentrée… Elle devait seulement vous déposer quelque chose.

Lucy se redresse d’un bond, frappée par un souvenir.

— Attendez, j’avais votre accord ! s’écrie-t-elle avant de tapoter avec fureur sur son clavier d’ordinateur. Là, voilà. J’ai vérifié qu’elle avait l’autorisation, promis. Vous voyez ? Vous m’avez envoyé cet e-mail.

Elle lève les yeux sur moi, l’expression de son visage entre le soulagement et l’indignation.

— Vous m’avez prévenue qu’elle allait venir. Vous avez demandé à ce qu’on la laisse monter.

— J’ai fait quoi ?

Mon incrédulité augmente de seconde en seconde.

Elle reporte brièvement son attention sur l’écran bleu, puis elle le tourne vers moi et s’exclame, triomphale :

— Là. Regardez. Vous voyez ? Vous m’avez envoyé un e-mail.

À l’écran, un message en provenance de mon adresse électronique à l’attention de la réception de l’immeuble. Je n’ai pas écrit ce message. Dans ma petite robe en soie, je frissonne. De froid et de terreur.

De : Eliot, Mia

Envoyé : mercredi 10 février 2021 13:05

À : Réception Ellis Building <reception@ellisbuilding.com>

Objet : Visiteur pour l’appartement 3108

 

Bonjour,

Je voulais vous informer que Michelle, mon assistante personnelle, doit venir me déposer des documents importants dans environ trente minutes.

Je vous remercie de la laisser monter directement à mon appartement. Elle dispose d’une clé pour entrer.

Au besoin, vous pouvez la joindre sur son portable. Je dois me rendre à une réunion.

Son numéro de téléphone est le 310 560 1655.

Mia Eliot



Je dévisage Lucy, complètement horrifiée.

— Je n’ai jamais écrit ça.

Mon ton est sans appel et les traits de Lucy se liquéfient de perplexité.

— Mais c’est bien votre adresse électronique ? insiste-t-elle en montrant l’écran du doigt.

— Oui, dis-je du bout des lèvres. Mais je n’ai pas écrit ça.

On a piraté ma boîte électronique. Le message a été envoyé à 13 h 05 mercredi. Le jour du casting pour Mars où Emily a disparu. Je devais être en pleine audition à cette heure-là. J’ai laissé mon sac à main sans surveillance deux fois ce jour-là. D’abord dehors quand je suis allée payer le parcmètre et ensuite dans la salle d’attente pendant que j’auditionnais. Toutes mes affaires s’y trouvaient pendant que j’étais dans la salle d’auditions, pendant au moins trente minutes, et n’importe qui aurait pu les prendre.

— Oh mon Dieu ! dis-je dans un souffle.

Quelqu’un a subtilisé mon téléphone et s’en est servi au cours de ces trente minutes. Je récupère ma pochette sur le comptoir et y cherche mon portable. Son accès est protégé par un mot de passe. Comment l’a-t-on déverrouillé ?

Je vérifie le dossier des messages envoyés de ma boîte de réception. Il est vide, tout le contenu a été supprimé. Comment savoir combien de messages ont été envoyés à mon insu et à qui ?

Quelqu’un a découvert mon mot de passe et a eu accès à tous mes e-mails, mes SMS, mes dossiers. On a trouvé mon adresse, puis dérobé la carte magnétique de mon appartement et on est venu ici. Je sais avec certitude qu’on a pénétré plusieurs fois chez moi. On a volé mon script, effacé mes e-mails, et laissé une note. Qui sait ce qu’on a fait d’autre ?

Je me tourne vers Lucy.

— Combien de fois Michelle est-elle venue ici ?

— Je ne sais pas. Je peux vérifier le registre, nous y notons toutes les livraisons et les visites.

— Est-ce qu’elle est venue souvent ?

Malgré mon insistance, elle hésite avant de répondre.

— Oui.

— Est-ce qu’elle était accompagnée ?

Son expression s’assombrit puis elle prononce un « non » catégorique.

Une chance. Soudain, l’image de Joanne surgit de nouveau dans mon esprit.

— Est-ce que Michelle ressemblait à l’autre fille qui est venue me rendre visite ? Jeudi ?

Ç’aurait été insensé, et risqué de la part de Joanne de se faire passer à la fois pour Emily et pour Michelle.

Lucy réfléchit avant de secouer la tête.

— Non. Enfin, elles étaient toutes les deux brunes et de la même taille, mais elles étaient très différentes. Michelle était plus… je ne sais pas, plus amicale, plus ouverte. Nous avons beaucoup discuté.

Elle se tait, consciente de l’aspect ironique de sa description. Elle marque une hésitation, frappée d’une idée.

— Venez avec moi, lance-t-elle avant de disparaître dans une pièce derrière l’accueil.

Un grand bureau où s’entassent des papiers est surmonté de quatre écrans de vidéosurveillance sur lesquels se succèdent des plans de l’entrée de l’immeuble, de l’ascenseur, du parking, des couloirs, de la piscine et de la salle de sport. Lucy va me montrer Michelle.

Elle s’assied, tapote sur le clavier jusqu’à trouver les images de l’entrée de la veille qu’elle diffuse sur un des écrans. Nous regardons des résidents que je ne connais pas y défiler à vitesse accélérée. Il y a tout de même quelques personnes qui vivent dans cet immeuble. La preuve qu’on peut être bien seul dans une grande ville : je n’en ai croisé aucune depuis mon arrivée.

L’horodatage dans le coin supérieur droit indique après minuit. Elle ralentit quand il approche 3 h 50.

Mon regard glisse vers le visage de Lucy éclairé par l’écran. Une question me taraude.

— Lucy, pourquoi avoir laissé monter quelqu’un à 4 heures du matin ? Même une assistante. Pour quelle raison une assistante personnelle aurait besoin de venir à 4 heures du matin ?

Elle se tourne vers moi.

— Je ne sais pas. Mais… vous êtes actrice. On est à L. A. Je n’ai pas demandé. Pour ce que j’en sais, vous auriez pu avoir une urgence d’eau minérale.

Sur cette réponse, je reporte mon attention sur l’écran où une silhouette sombre pénètre dans le hall d’entrée. Elle avance à grandes enjambées et salue Lucy d’un geste de la main. Les deux femmes discutent un peu. La visiteuse porte un jean noir moulant, un sweat à capuche de chez Celine et une casquette sans marque d’où sort sa longue queue-de-cheval. Sous cet angle, je ne discerne pas son visage. Je dois l’accorder à Lucy, cette femme ressemble vraiment à une assistante se hâtant pour répondre aux besoins de sa patronne. Elle s’appuie sur le comptoir et bavarde avec Lucy qui sourit et hoche la tête.

L’angle de la caméra change et je la vois de face maintenant, la visière de sa casquette dissimule la moitié de son visage et ne laisse apparaître que sa bouche et son menton.

Lucy fait une avance rapide. La femme se trouve dans l’ascenseur, ses traits toujours cachés par sa casquette quand tout à coup, elle lève la tête pour regarder le numéro d’étage. Je tends le bras mais Lucy m’a devancée et, après avoir rembobiné, elle fige l’image de la femme qui regarde vers nous.

Mon souffle se bloque dans ma gorge. Je connais cette femme.

— Oh mon Dieu.

La femme à l’écran, c’est Emily. La fille que j’ai rencontrée à l’audition mercredi. La fille qui a disparu depuis. Celle qui a été droguée puis violée il y a un peu plus d’un mois et que je croyais morte. Mais elle n’est pas morte, elle est bien en vie, à l’écran. Sur le point d’entrer en douce dans mon appartement.

Emily était là. Et elle est venue plusieurs fois.

— N’arrêtez pas la vidéo, Lucy. Regardons à mon étage.

Par chance, elle ne pose aucune question. Je vois Emily tourner à l’angle du couloir et s’approcher de mon appartement. Je m’imagine en train de dormir comme un bébé à l’intérieur. Elle s’arrête devant la porte, fait glisser la carte dans le lecteur dont la lumière passe au vert, et entre sans bruit. Lucy accélère de nouveau et nous suivons les chiffres de l’horodatage qui défilent. La porte s’ouvre de nouveau. Onze minutes se sont écoulées. Elle ressort avec un de mes sacs de courses réutilisables rempli de ses affaires : son ordinateur, son portable, le formulaire de location de voiture et la photo que j’avais prise sur sa table de nuit. Elle vole ce que j’ai volé chez elle. Cette idée me couvre soudain de honte. Je ne peux guère lui en vouloir.

Sauf qu’elle n’est pas entrée chez moi que cette seule fois. Je repense à mon système de surveillance cassé. Elle va et vient chez moi depuis quatre jours. Certains de mes e-mails ont disparu, elle en a envoyé d’autres, elle a déplacé des objets, dérobé des affaires, et laissé cette note. Qui sait ce qui a disparu d’autre sans que je l’aie encore remarqué.

Je me creuse la cervelle pour trouver une explication logique. Elle a dû surprendre mon code de téléphone quand je l’ai tapé, assise à côté d’elle dans la salle d’attente. Ensuite, elle aura fouillé dans mon portable et trouvé mon adresse à Los Angeles, pris la carte magnétique et envoyé un message à Lucy depuis ma boîte électronique. Tout ça pendant que je mettais de l’argent dans le parcmètre et que j’auditionnais. Mais pour quelle raison ? Pourquoi piquer mes clés, fouiller mon téléphone, revenir plusieurs fois dans l’appartement ? Je n’ai rien à voler.

J’inspire un grand coup et tente de donner un sens à ces éléments sans queue ni tête. Emily n’a pas disparu. Elle venait ici en se faisant passer pour Michelle. Elle a sans doute engagé Joanne pour récupérer ses affaires et jouer ses scènes. Elle ne pouvait pas se présenter à la réception sous deux identités. Elle a préparé cet étrange profil de personnage et écrit les scènes que Joanne m’a montrées, elle lui a donné ses instructions par SMS, pour qu’elle l’incarne.

Emily est venue directement ici après avoir envoyé l’e-mail à la réception de l’immeuble. C’est pour cela que je ne l’ai pas revue après mon audition. Elle m’a occupée pendant qu’elle fouillait mon appartement. Mais qu’y cherchait-elle ce premier jour ?

La voix de Lucy m’arrache à mes réflexions.

— Vous la connaissez ? demande-t-elle. Michelle ?

— Oui, dis-je avec un hochement de tête. C’est…

Je me surprends à devoir mentir. Je ne peux pas dire à Lucy qu’il s’agit d’Emily car elle croit que la femme qu’elle a laissée entrer jeudi pour récupérer ses affaires est Emily. Je pourrais lui raconter toute l’histoire mais je ne suis pas certaine que ça me servirait. Elle prend mon expression affligée pour de l’inquiétude et s’empare du téléphone fixe sur le bureau.

— Je préviens la police, annonce-t-elle en soulevant le combiné.

— Non !

Mes méninges tournent à toute allure pour assembler les pièces du puzzle sans faire de faux pas. Emily n’a pas disparu mais elle le prétend en tout cas. L’enregistrement audio que j’ai écouté était bien réel. Ses e-mails étaient bien réels. L’appel en visio de Moon Finch semble avoir été l’élément déclencheur. Peut-être comptait-elle réellement disparaître ce jour-là, sauf que j’avais son portefeuille et ses clés. C’est peut-être pour cela qu’elle a fouillé dans mon sac, où je les aurais mis avant d’aller passer mon audition. Mais j’ignore pourquoi, j’avais rangé ses affaires dans ma poche. Elle ne les a pas trouvées alors dans l’idée de les récupérer plus tard, elle a volé ma carte magnétique.

Pourtant, elle n’allait pas récupérer ses affaires ce premier jour, puisque j’étais toujours au casting. Elle a sans doute voulu tester la possibilité d’accéder à mon appartement à sa guise. Le deuxième jour, elle n’a pas pu les reprendre non plus car je les ai gardées avec moi toute la journée. Emily savait que pour les reprendre elle devrait venir directement les chercher. Mais cela signifiait se présenter à la réception en tant qu’Emily Bryant. Voilà pourquoi elle a envoyé Joanne à la place.

Après que Joanne a récupéré les affaires d’Emily, cette dernière a dû se rendre compte qu’il manquait le formulaire de location que j’avais laissé dans ma propre voiture. Il a donc fallu qu’elle revienne.

— Est-ce que ça a un rapport avec la femme qui a perdu son portefeuille ? s’enquiert Lucy en reposant le combiné couleur crème sur le réceptacle.

— Oui, je crois bien. Ça m’ennuie de vous mettre dans cette position, Lucy, mais vous voudriez bien que j’essaie de parler à Michelle avant que nous prévenions la police ? Je ne sais pas exactement ce qu’il se passe mais il me manque un élément important.

Lucy médite ma demande, le front plissé par l’inquiétude. Elle se doute pourtant que contacter la police reviendrait à admettre qu’elle a laissé une inconnue entrer dans mon appartement sans vérifier son identité, e-mail ou pas. Au bout d’un moment, elle acquiesce, bascule l’écran en visionnage direct et tourne sa chaise vers moi.

— En tout cas, la vidéo est là au besoin. Les bandes sont effacées au bout d’un mois. En attendant, vous êtes tranquille.

— Merci, Lucy, c’est très gentil. Je dois lui parler avant d’impliquer la police.

Elle remue un peu sur son siège, mal à l’aise.

— Je sais que ça ne me regarde pas, commence-t-elle d’un ton prudent, mais je crois vraiment que vous devriez appeler les flics. Je ne sais pas si c’est votre amie ou pas mais elle est venue plusieurs fois et elle sait se montrer très convaincante quand il le faut.

Je prends son inquiétude en considération. Du point de vue de Lucy, toute cette histoire doit être complètement démente mais je me rappelle la note retrouvée ce matin. Elle n’a pas été laissée par ceux qui ont enlevé Emily mais par Emily elle-même. Attention à ce que tu vas faire.

J’ai cru que c’était une menace mais il ne s’agit peut-être que d’un avertissement. Elle doit savoir que j’ai écouté le fichier audio. Me met-elle en garde contre l’idée de signaler sa disparition, son viol, pour éviter que ceux dont elle se cache ne s’en prennent à moi ? Elle sait combien ces hommes sont dangereux. Peut-être qu’à sa manière un peu tordue, Emily cherche à me protéger.

Marla a dit la même chose quand je l’ai contactée. Elle m’a conseillé de laisser tomber, elle m’a prévenue que, même si je croyais aider Emily, je ne lui rendais pas service. J’ignore comment expliquer tout cela à Lucy.

— J’entends ce que vous dites, mais la situation est délicate. Je n’en suis pas sûre encore, mais je crois que la femme sur la vidéo a des problèmes. C’est dingue, je sais, mais je pense qu’elle se cache pour échapper à quelqu’un. Je ne veux pas empirer sa situation. Ni la mienne.

Son visage s’affaisse. Je ne l’ai pas rassurée.

— Pourriez-vous me remontrer l’e-mail qu’elle a envoyé ?

Malgré sa surprise, elle se lève et nous retournons à la réception.

Je note le numéro de téléphone indiqué dans le message et remercie Lucy.

— Oh, et il va sans dire qu’il ne faut plus la laisser monter chez moi. N’autorisez plus personne à venir chez moi… quoi qu’on vous dise. Et pourriez-vous transmettre la consigne à l’équipe de jour également ? Et pourrais-je aussi avoir un nouveau code d’accès et une nouvelle carte d’entrée ?

— Bien entendu, pas de problème, répond-elle. Encore une fois, je suis désolée pour tout ça. Même avec cet e-mail, j’aurais dû vérifier son identité. J’aurais dû confirmer auprès de vous directement.

— Ce n’est rien, Lucy. Comment auriez-vous pu deviner ?

Je remonte dans mon appartement, obsédée par une seule pensée : Je dois partir d’ici au plus vite.
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Lundi 15 février

C’est un essai

L’alarme rugit. Je me réveille dans un grognement.

Je n’ai pas bien dormi. Je n’ai éteint la lumière que bien après 1 heure du matin et seulement après avoir barricadé la porte d’entrée avec un fauteuil et une table de nuit renversée dessus. Ça n’aurait pas empêché Emily ni qui que ce soit d’entrer s’il était parvenu à duper la vigilance de Lucy, mais ça l’aurait ralenti et ça m’aurait réveillée par la même occasion.

Je m’extirpe des draps emmêlés et, tel un zombie, me dirige sous le jet brûlant de la douche qui me ramène peu à peu à la vie.

J’ai veillé jusqu’à tard, pour passer en revue tous mes effets personnels, vérifier mon passeport, chercher une explication au fait qu’Emily a pris ma clé mercredi. Mais rien ne manquait. J’ai comparé le numéro de téléphone du message à celui d’Emily, et c’est bien le même. Je lui ai envoyé un SMS et un e-mail à l’adresse trouvée sur son ordinateur.

De : Mia Eliot

Envoyé : lundi 15 février 2021 00:57

À : Emily Bryant <EmEmbryant@gmail.com>

Objet :

 

Je sais que tu es venue dans mon appartement.

Et je sais ce qu’il s’est passé le soir du réveillon du Nouvel An.

Je suis vraiment désolée de ce qu’il t’est arrivé mais je ne comprends pas pourquoi tu as volé mes affaires ni pourquoi tu as fait venir Joanne chez moi, encore moins pourquoi tu y es entrée en douce. Que se passe-t-il ? Te caches-tu de quelqu’un ?

Je n’ai pas contacté la police pour l’instant mais si je ne reçois aucune explication de ta part – et je sais que tu as accès à tes messages – j’irai signaler toute l’affaire.



Une fois douchée, je revêts la tenue que j’ai choisie pour me présenter à l’essai. Nous allons tourner en costume et maquillés mais je veux arriver sous mon meilleur jour au studio. Au naturel et les cheveux relevés en queue-de-cheval, me voilà prête.

Je prendrai de quoi petit-déjeuner en route. Je ne veux pas passer une seconde de plus que nécessaire dans cet appartement. Il faut que je sorte et respire l’air frais de Californie. J’attrape mon portable, mes clés de voiture, l’ordinateur, le script, mon sac et m’en vais.

Dans le parking sous l’immeuble, Miguel se précipite pour aller chercher ma voiture. En attendant, je trouve l’adresse de l’épicerie italienne que Nick m’a envoyée. Je vais suivre son conseil et offrir des biscotti à mon partenaire. Ce n’est pas dans mes habitudes mais si c’est une pratique courante à L. A., je ne vais pas me gêner. Tandis que je me remémore avec plaisir mon rendez-vous de la veille avec Nick, une petite pointe de tristesse me transperce à l’idée de rentrer demain à Londres. Malgré moi, je me demande si Nick pourrait envisager de déménager en Angleterre.

Quelque part dans les profondeurs du parking, on entend un bruit de moteur qui crachote. Un mauvais pressentiment m’étreint. Le silence retombe puis de nouveaux crachotements mécaniques s’élèvent avant de se taire. Quelques instants plus tard, Miguel revient. Je lis la confirmation de mes pires craintes sur son visage.

— Elle ne veut pas démarrer, souffle-t-il, plus surpris que moi.

Refusant de me laisser abattre par ce contretemps, je lui dis de ne pas s’inquiéter. Je commande un Uber avec l’intention de faire un crochet par la boutique de Guidi Marcello. Rien ne me fera dévier de mon objectif aujourd’hui, pas même une voiture sabotée. J’arriverai à l’heure à mon rendez-vous et je fournirai une excellente prestation, même si avant je dois affronter les dix plaies d’Égypte.

À l’arrière du Uber, je réfléchis enfin à ce problème de voiture : qui l’a sabotée ? Emily ou ceux dont elle se cache ? S’agit-il d’un avertissement ? Peu importe au final. J’envoie un e-mail à Leandra chez Audi pour l’informer et lui demander de s’occuper des réparations pour que je puisse reprendre la voiture demain afin de me rendre à l’aéroport. Ensuite, je sors mon script de Galatea et me plonge dedans.

Quarante-cinq minutes plus tard, nous arrivons devant la devanture de Guidi Marcello. L’intérieur de l’épicerie est rempli d’un pêle-mêle de produits en provenance de toute l’Italie : vins couleur rubis de Toscane, de Sicile et de Venise, amarone, chianti, cabernet sauvignon et barolo. Meules de parmigiano reggiano et de pecorino romano bien salées, frigos aux vitres embuées remplis de charcuteries, de pâtes fraîches et de bocaux d’olives. Mon estomac gargouille à la vue de ces délices et à l’odeur du café moulu qui flotte dans l’air.

Je me dirige au bruit à travers le labyrinthe d’allées débordantes de produits et rejoins un jeune homme brun d’une vingtaine d’années en train de remplir les rayons. Il me dévisage, un peu surpris.

— Bonjour, seriez-vous Marco par hasard ?

Un sourire éclaire son visage.

— Oui. Et vous êtes Mia. J’ai tout ce qu’il vous faut à la caisse. Suivez-moi.

Il se lève de son tabouret bas et me guide à l’entrée où il sort d’un panier un assortiment de petits paquets qu’il pose sur le comptoir.

— Alors, des biscotti. Voici des cantuccini, de Prato en Italie. Ce sont les meilleurs ; faits maison chez Antonio Mattei.

Aucun des mots qu’il vient de prononcer ne fait sens pour moi mais il me présente avec fierté un paquet de biscuits bleu cobalt aux inscriptions dorées, fermé d’une ficelle bleu plus foncé. Ça a l’air parfait.

— Ou, tout aussi bons, mais pas autant, à mon avis, poursuit-il avec une grimace amusée. Les cantuccini Seggiano, eux aussi fabriqués en Toscane.

Il me montre un paquet transparent de dix biscuits dorés.

— Même prix.

— Le choix est évident, alors, dis-je avec un sourire en pointant le doigt vers le paquet bleu d’Antonio Mattei. Je prends vos préférés.

 

Soulagée de 50 dollars mais munie d’un café, d’une viennoiserie et d’un cadeau pour un acteur aux multiples Oscars, je remonte dans ma voiture avec chauffeur.

Avant de franchir les grilles du studio, j’époussette les miettes sur mes vêtements et m’avance vers le poste de sécurité pour m’enregistrer. Vingt-cinq minutes plus tard, je suis dans la loge coiffure et maquillage, aux bons soins d’une artiste du pinceau qui s’active sur le maquillage élaboré de la première scène. C’est celle après qu’Eliza a réussi à duper la cour de la reine en faisant croire qu’elle était une aristocrate hongroise. Je dois donc ressembler à une femme de la noblesse. Quand elle a terminé, elle tourne mon siège vers le miroir et je découvre son œuvre. Mon teint est clair et impeccable, elle a fait ressortir mes yeux avec des faux-cils qui paraissent naturels, mes cheveux sont remontés dans une coiffure victorienne couronnée d’un discret diadème en perles. Digne d’une princesse hongroise, ou en tout cas, d’une contrefaçon. Je me lève et serre la maquilleuse dans mes bras. Elle lâche un rire guttural. Si je ne décroche pas ce rôle, ce ne sera pas en tout cas parce que je ne ressemble pas au personnage.

Ensuite, on m’entraîne dans un vestiaire temporaire pour l’habillage. C’est une pièce simple qui ne contient qu’un chauffage soufflant, un fauteuil et un portant avec mes trois costumes.

Je me mets en sous-vêtements et une ribambelle d’habilleuses me hisse et m’enchâsse dans un corset et une combinaison d’époque. Je perds instantanément cinq bons centimètres de tour de taille et me glisse avec facilité dans le tissu ivoire de la robe de bal.

Tandis que le chef costumier et son équipe s’activent sur les ourlets et les manches, je m’admire dans le miroir en pied. Je ressemble à une future mariée un peu nerveuse, ma peau pâle et mes joues rouges après l’effort que j’ai dû faire pour être autant serrée dans ce corset. C’est un soulagement en revanche de constater que je ne ressemble plus à Mia, ni à Jane. Je suis Eliza.

Une fois prête, je suis conduite sur le plateau. On m’informe que mon partenaire ne va pas tarder à arriver. Je confie mon présent à un assistant de production et lui demande de le déposer dans sa loge. Il me gratifie d’un clin d’œil pour me féliciter de mon ingéniosité et file avec le précieux paquet bleu dans les mains.

Quarante bonnes minutes après l’heure de début prévue, mon partenaire arrive sur le plateau précédé de l’assistant de production. Il approche, les yeux rivés sur une page d’un petit carnet en moleskine, et lève la tête pour croiser mon regard.

Il admire mon costume, ma coiffure et mon maquillage et m’adresse un sourire crispé.

— Bien. Très bien même, commente-t-il avec un accent qui n’est pas le sien.

Il incarne déjà son personnage, ainsi que tout le monde le raconte.

Il passe devant moi et l’assistant me fait signe de le suivre. Je trottine derrière eux dans mon corset, cherchant mon souffle, tandis qu’ils gagnent à grandes enjambées le plateau.

Sur place, tout se déroule très vite. Nous discutons de la scène avec le réalisateur puis nous commençons une répétition. Je vérifie quelles lumières sont les miennes avec le caméraman et ce qui est mis en valeur dans la première prise. Après d’ultimes vérifications, on entend « Silence, on tourne » sur le plateau et la cloche retentit. Nous nous mettons en position, à côté d’une fausse porte d’entrée, prêts à nous lancer. Le silence tombe autour de nous. Mon partenaire se penche alors vers moi et murmure à mon oreille :

— Merci beaucoup pour les biscuits, c’est très gentil.

Son personnage a disparu l’espace d’une seconde et il me gratifie d’un sourire chaleureux.

— Oh… et merde !

Sur cet encouragement, nous entendons la voix du réalisateur crier dans l’obscurité derrière les projecteurs :

— Et… Action !
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Une nouvelle information

Après deux scènes, je regagne ma loge sur un nuage, le cœur léger, le visage endolori à force de réprimer ma joie. Il est si doué. Il me rend douée. Ça se déroule tellement bien jusque-là que c’en est terrifiant. Même Kathryn Mayer m’a adressé un signe de félicitations entre deux prises, depuis la pénombre près d’un moniteur où elle suit le tournage.

Nous avons une heure pour déjeuner. Plutôt que de rester dans ma loge, je préfère sortir prendre l’air après tout ce temps passé enfermée dans le studio. Avec l’aide d’une assistante costumière, je m’extirpe de mon corset, puis j’enfile un pantalon de jogging et un sweat pour aller me balader dans le complexe.

Mes yeux se réhabituent doucement à la luminosité du soleil californien et j’inspire l’air frais printanier à pleins poumons. Je déambule dans l’enceinte du studio au gré des panneaux indicateurs pour trouver un café.

J’avale un sandwich au pastrami et des chips puis rebrousse chemin, un frappuccino à la main. Et là, c’est le drame.

Je sens le peigne ancien accroché à mon chignon commencer à glisser. Je ne suis pas assez rapide pour le rattraper à temps et l’accessoire en écaille de tortue et strass tombe sur le bitume. Une bille de verre se détache et roule par terre. Horreur !

Je me penche pour le ramasser quand on me bouscule, du café glacé vient éclabousser mes vêtements.

— Oh, pardon ! s’exclame un homme, téléphone à l’oreille, aussi surpris que moi. Attends, Danny, je te rappelle.

Il raccroche et tend la main pour m’aider à me relever. Je reste figée, à le dévisager. Je connais cet homme. Je l’ai vu qui souriait de toutes ses dents blanches sur la photo du site de Moon Finch. Surtout, j’ai entendu sa voix, sur un enregistrement audio que je voudrais oublier à tout prix.

Je me redresse en m’efforçant au mieux de dissimuler mon tumulte intérieur : je suis face à l’homme qui a violé Emily Bryant en toute impunité.

Il me considère d’un air soucieux.

— Vous allez bien ?

Je ne sais même pas quoi répondre. Il paraît gentil, normal.

— Si je vais bien ? Oui, j’ai fait tomber mon peigne, dis-je en le lui montrant pour preuve.

— Et votre peigne, il va bien, alors ? poursuit-il avec un sourire amusé.

Sa plaisanterie me déconcerte ; je me répète qu’il ne me connaît pas et qu’il ignore que je sais ce qu’il a fait.

— Oui, il va survivre.

J’accompagne ma réponse d’un ricanement forcé.

Il hoche la tête puis l’expression de son visage change brusquement.

— Vous êtes Mia Eliot, n’est-ce pas ?

Mon cœur s’arrête. Il me connaît. Il sait qui je suis. Je sens Jane se réveiller en moi.

— Oui, dis-je avec une confiance appuyée que je ne ressens pas. C’est moi. On se connaît ?

Il passe d’un pied sur l’autre, un peu étonné par mon ton peu aimable.

— Non, mais j’ai vu Eyre. Je suis producteur chez Moon Finch. Ben Cohan. Vous êtes formidable dans Eyre, au fait. Vous avez une réelle connexion avec la caméra. C’est un délice à regarder.

Avec un signe du menton sur ma coiffure travaillée, il ajoute :

— Vous êtes ici pour Galatea.

— Je suis en pause-déjeuner. Mais oui.

Il hoche la tête d’un air entendu.

— C’est génial. Génial. Vous êtes géniale pour ce rôle.

D’un geste de la main, il montre le peigne dans ma paume. S’il répète encore une fois « génial », je vais hurler.

— Galatea était chez nous avant d’être confié à Kathryn, poursuit-il. Nous avons procédé à de nombreux ajustements avant de passer la main. Mais Kathryn est très douée, elle a l’œil. Vous savez, nous serions ravis de vous proposer un projet à Moon Finch.

Je m’en doute.

— J’enverrai des propositions à votre agent, poursuit-il avec un sourire. Vous restez longtemps à L. A. ?

Des comédiens et des techniciens d’autres productions en cours passent à côté de nous, en route pour la cantine. Nous ne sommes pas seuls, je ne risque rien ici pourtant je sens le danger rôder tout autour de moi. Tout mon corps me hurle de fuir loin de cet homme mais Jane résiste.

— Je vois au jour le jour, réussis-je à dire.

Il laisse échapper un rire, prenant sans doute, à tort, ma brusquerie pour de l’humour pince-sans-rire. La colère bout et monte en moi. La colère de Jane, la mienne. Je dois m’en aller sinon je vais faire une bêtise. J’essaie de chasser de mon esprit les images atroces que cette voix y fait jaillir.

— Passez donc à mon bureau dans la semaine, continue-t-il, sans se douter de rien. Nous verrons ce qu’on peut vous trouver.

Il me décoche un sourire entendu. La coupe est pleine.

— Je crois que vous connaissez une de mes amies, dis-je d’un ton enlevé. Emily Bryant ?

Ses traits se transforment instantanément, son expression passe d’un intérêt poli à la lucidité. Je perçois la lueur horrifiée dans son regard avant qu’il ne se ressaisisse.

— Emily Bryant ? répète-t-il d’un ton courtois comme s’il ignorait de qui je parle.

Il est un bon acteur, mais je suis meilleure encore.

— Oui, Emily Bryant. C’est une bonne amie. Je crois que vous l’avez rencontrée au réveillon du Nouvel An.

J’ignore quelle mouche m’a piquée mais c’est plus fort que moi. Je veux le mettre mal à l’aise, le voir souffrir. Je veux qu’il paie, même si ce n’est pas envers moi qu’il a une dette.

Je l’observe tandis qu’il continue à prétendre que tout est normal ; puis il semble décider que c’est inutile. Son visage s’assombrit soudain. Il fait un pas dans ma direction, l’air menaçant. L’homme avenant et poli a disparu.

— Je ne sais pas à quoi vous jouez mais vous feriez mieux d’arrêter, déclare-t-il d’une voix basse et agressive.

J’ai ébranlé sa confiance. Loin de me réjouir de ma victoire, je prends tout à coup conscience de ma vulnérabilité. Même dans un endroit public et peuplé, cet homme, désormais à visage découvert, est dangereux. Je recule d’un pas, m’éloigne de lui. Nous ne sommes pas seuls, tout le complexe est sous caméras de surveillance. Jamais je ne serai plus en sécurité près de cet homme qu’ici. Si je veux l’affronter, c’est maintenant.

— Pourquoi se cache-t-elle ? Que lui avez-vous dit pour qu’elle disparaisse ?

Il lève les sourcils de stupeur.

— Quoi ? Je ne sais pas de quoi vous parlez, marmonne-t-il en jetant des coups d’œil furtifs aux gens qui passent à côté de nous. Je vous conseille de laisser tomber. Vous ne savez pas de quoi il retourne.

Puis, comme frappé d’une idée, il ajoute soudain :

— Attendez, depuis quand êtes-vous en ville ? Une semaine ? Deux ?

Sous son regard grave et son expression insistante, je réponds :

— Une semaine.

— Emily est une nouvelle amie, n’est-ce pas ? poursuit-il avec hostilité.

— Oui.

— Dans ce cas, vous ne la connaissez pas vraiment, n’est-ce pas ? Si vous ne l’avez rencontrée que la semaine dernière, vous ne connaissez pas vraiment Emily.

Quelque chose dans son ton me paralyse. Il note mon hésitation et insiste.

— Inutile de vous apitoyer sur son sort. Elle n’est pas celle que vous croyez. Regardez sur le Net. Visionnez ses anciennes apparitions. Vous verrez. Vous n’avez aucune idée de ce dans quoi vous mettez les pieds. Ça ne va pas lui rendre service. À vous non plus.

Sa voix est calme mais menaçante.

— Laissez tomber. Vous vivez un truc chouette, là. Arrêtez les frais. Parce que si vous faites quoi que ce soit, sachez que nous sommes prêts à réagir.

Une voiturette du studio arrive vers nous en klaxonnant. Il soutient mon regard un moment sans prononcer un mot puis s’écarte. Je reste figée tandis que la voiturette me contourne et repart sur les chapeaux de roues.

De retour dans ma loge, je me laisse manipuler pour enfiler mon dernier costume, celui d’Eliza avant sa transformation, quand elle est encore une petite fleuriste sans le sou. J’aimerais tant pouvoir profiter d’un moment de solitude, car, même si accorder la moindre valeur aux paroles de Ben Cohan me fait horreur, je meurs d’envie de l’écouter et de chercher Emily sur Internet. Comment n’y ai-je pas songé avant ? Qu’est-ce que j’ignore sur son compte ? Les questions se bousculent à nouveau dans ma tête.

Salie et enlaidie, je suis emmenée directement sur le plateau pour la dernière scène de la journée. En place, dans l’attente du « Action », je refoule mon envie de sortir mon téléphone pour consulter Google. J’essaie de faire abstraction des dizaines d’inconnus qui me fixent derrière les caméras et les projecteurs. De chasser Ben Cohan et Emily Bryant de mes pensées. Je ferme les yeux, serre les doigts sur l’anse de mon panier de fleurs jusqu’à en avoir mal et me transporte dans l’Angleterre du début du XXe siècle, à Covent Garden, avant les guerres, avant les smartphones, avant toute cette histoire.

J’entends « action » et en un battement de cils, L. A. s’évanouit, emportant ma vie. Je deviens celle que je suis censée être.

 

Le tournage terminé, la cloche du studio retentit et des applaudissements s’élèvent sur le plateau. Je profite un instant de la sensation de satisfaction du travail accompli.

La réalisatrice me serre dans ses bras. Avec un grand sourire, elle me murmure :

— Exceptionnel.

Et malgré moi, je souris.

De retour dans ma loge, je me déshabille aussi vite que je peux pour renfiler mes vêtements.

— Vous êtes visible ? demande Kathryn en passant la tête par la porte.

— Oui !

Elle entre pendant que les assistantes costumières détalent et elle se laisse tomber dans le fauteuil avec un soupir satisfait.

— Eh bien, jeune fille, c’était fantastique. Je ne sais pas si vous avez remarqué mais nous avons eu des spectateurs sur le plateau pendant la dernière scène. J’espère que ça ne vous dérange pas mais j’ai invité quelques cadres du studio à assister à votre performance. Ils vous ont adorés ensemble. Il y avait une belle alchimie.

Je m’immobilise, à moitié démaquillée.

— Vraiment ?

En entendant la note d’espoir dans ma voix, je rougis.

Le regard rivé au mien, elle acquiesce.

— Oh oui. Bien entendu, il va falloir attendre les rushes et l’accord général mais c’est bien parti. À moins d’un imprévu fâcheux mercredi, je pense qu’on va faire affaire, ma petite.

— Mercredi ? C’est le jour de visionnage des essais ?

— Oui, pourquoi ? Vous n’avez pas prévu de filer avant, j’espère !

Je me tourne vers le miroir et recommence à me démaquiller.

— Non, bien sûr. Si vous avez besoin de moi, je reste.

Si je veux réellement ce rôle, je n’ai pas d’autre choix.

À l’abri dans mon Uber pour rentrer à l’appartement, je préviens Cynthia du changement de programme, puis je lance enfin une recherche sur Emily dans Google. Il n’y a aucune photo d’elle, juste un lien vers un court métrage sur Vimeo. Je branche mes écouteurs et lance la lecture. Visage endormi d’une femme, qui n’est pas Emily. Je croyais pourtant qu’elle serait le personnage principal. Les oreillers et les draps autour d’elle sont froissés et la caméra fait un panoramique sur la fenêtre de l’appartement. Au-dehors, on aperçoit New York. On entend un train passer dans un grondement sourd et la fille ouvre les yeux. La scène se poursuit tandis qu’elle traverse à toute vitesse Central Park et ses couleurs automnales pour aller travailler. Je ne connais pas cette actrice mais j’ai l’impression de l’avoir déjà vue. Le film continue avec la suite de sa journée après qu’elle a été témoin d’un incident dans le parc ; et avec ce que provoque chez elle cet événement ; jusqu’à la dernière scène où l’on comprend que c’est elle qui l’a subi. C’est un bon court métrage, mais Emily n’est pas dedans. Pourtant, dans le générique de fin, son nom apparaît. Emily Bryant dans le rôle d’Anna. Ce devait être un personnage secondaire et je l’ai raté. Sauf qu’aucun autre nom n’est mentionné dans la distribution.

Peu à peu, la lumière se fait dans mon esprit et un frisson me traverse. Je relance le film au début. Le visage de la belle femme en train de dormir emplit l’écran, brune, entre 25 et 30 ans, paisible. Le personnage principal s’appelle Anna. La fille à l’écran est Emily Bryant. Oh mon Dieu.

Le regard posé sans les voir sur les lumières qui défilent de l’autre côté de la vitre, je comprends qu’en fait, je n’ai jamais rencontré Emily Bryant.

Je contemple de nouveau son visage sur mon téléphone. Puis je lance une nouvelle recherche et trouve au bout d’un moment une pub pour des pâtes sur YouTube. Son nom est mentionné dans la description, la vidéo a été postée en mai l’année dernière. Elle est plus récente que le court métrage. Je clique dessus : une femme danse avec élégance dans une cuisine, une cuillère en bois à la main, tout en préparant à dîner à sa famille perplexe. C’est la même fille, ses cheveux sont plus longs, peut-être un peu plus foncés. Je mets la vidéo sur pause, et je la vois en gros plan, souriante et fière. Je la connais. Je l’ai déjà vue. J’ai déjà vu Emily Bryant. Sur la photo que j’ai prise sur sa table de nuit, celle des deux femmes en randonnée dans les collines de Hollywood. Emily se trouvait bien sur cette photo, ce n’était juste pas celle que je croyais.

Ce n’est pas Emily que j’ai rencontrée à l’audition mercredi mais Marla.

Les paroles de Ben Cohan me reviennent en mémoire : « Emily n’est pas celle que vous croyez. Vous n’avez aucune idée de ce dans quoi vous mettez les pieds. »

Je frissonne en pensant à ce que cela signifie, pour Emily Bryant et pour moi.
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Qui es-tu ?

Je ne dispose que d’un prénom et d’un visage.

De retour à l’appartement, je cherche « Marla » sur IMDb, la base de données du cinéma, et deux cents résultats s’affichent. Pas de problème, je ne suis pas pressée. Je passe la liste en revue, écarte les résultats approximatifs, ignore ceux qui ne sont pas acteurs ou qui ont débuté avant les années 1990. Il se pourrait qu’elle soit plus âgée que moi mais elle n’a quand même pas plus de 35 ans.

Ma liste se réduit à vingt et une possibilités. Je parcours les pages, étudie les portraits, en vain. Sur les vingt et un profils, treize n’ont pas de photos. Elle a dû retirer toutes les images, pour qu’il n’y ait pas de trace, surtout sur un site public aussi important.

Je tape chaque nom dans Google. Parfois le résultat est immédiat, quand l’actrice a tourné suffisamment. Je scrute leur visage. Des actrices plus âgées, plus jeunes, blondes, d’une autre origine ethnique, célèbres ou pas. La succession de ces carrières différentes, ou de leur non-existence, me porte un coup au moral et me force à me remettre en question. Qu’est-ce que je fais ici, si loin de chez moi et des gens qui m’aiment ? Malgré tout, je persiste.

Au bout d’une heure, il reste trois noms en lice. Marla Sinclair, Marla Kaplan et Marla Butler.

Sinclair n’apparaît que dans deux téléfilms : en tant que femme dans la foule, dans une comédie romantique de Noël de 2011 dont je n’ai jamais entendu parler, et dans un second rôle dans un film d’horreur. Pas la Marla que je recherche.

Kaplan est plus prometteuse. Neuf mentions dans des génériques, d’une imprécision déprimante : copine sexy, fille vampire, jeune fille au pair de Mila, femme nue, fille.

Butler aussi est une candidate plausible, dans une autre catégorie. Elle apparaît dans des productions du milieu des années 1990 et les intitulés de ses personnages – Iris jeune, Cassandra jeune, fillette – indiquent qu’elle était une enfant actrice. Elle peut se targuer de vingt-six apparitions avant une pause en 2012. Puis nouvelle moisson de courts métrages et de caméos depuis 2019, jusqu’à un petit rôle de réceptionniste d’hôtel dans un James Bond. Cette Marla trace petit à petit son chemin.

Je cherche sur Internet des photos de Kaplan et de Butler. Je trouve quelques images des rôles enfant de Butler mais impossible de déterminer si c’est bien elle. La petite fille dans ces films a entre 5 et 10 ans.

Je déniche une photo de Kaplan dans son film de vampire, les cheveux méchés, les traits similaires à l’autre Marla. Elle est accroupie dans le fond, en second plan. Ça pourrait être elle.

Ces deux femmes pourraient être la Marla que je cherche.

Je lance une nouvelle recherche sur Vimeo, le site de partage de vidéos, cette fois pour Marla au lieu d’Emily.

Le court métrage le plus récent de Marla Butler n’y apparaît pas ; j’en essaie un autre. Rien.

Agacée, je tape simplement son nom. Un résultat apparaît. C’est une scène tirée d’un film pour ados de 2011 qui s’intitule Elle a de la classe.

Le nom des deux actrices dans la scène est indiqué dans la légende. Amy Rogers en rôle principal, Marla Butler en second rôle.

Je lance la vidéo. Deux ados de 16 ans sont assises l’une contre l’autre dans les gradins d’un terrain de sport : elles ont froid et se couvrent les mains avec leurs manches, leurs joues sont rouges et leur nez coule. Elles discutent d’un groupe d’autres personnes. Marla est brune, Amy rousse. Impossible de savoir avec certitude pour l’instant. Les deux personnages semblent proches mais quelque chose les a éloignés. D’après leur conversation, on comprend que c’est à cause d’un garçon. Amy incarne la lycéenne première de la classe tandis que Marla joue un personnage plus décontracté, plus complexe aussi. Une parole d’Amy fait soupirer Marla qui tourne la tête et regarde au loin. Elle sort un paquet de cigarettes de son sweat à capuche et cherche son briquet. Je reste bouche bée devant la suite.

La cigarette tenue nonchalamment entre ses lèvres pulpeuses, elle met une main en coupe pour la protéger du vent et l’allume de l’autre d’un mouvement de poignet expert. C’est exactement le même geste que celui qu’elle a exécuté mercredi sur le banc dans le patio. Le même mouvement naturel et fluide. Un mouvement qu’elle a dû reproduire un millier de fois au cours de sa vie. C’est elle. Cette adolescente à l’écran, Marla Butler, est bien la femme que j’ai rencontrée à l’audition.

Je me lève d’un bond et me mets à faire les cent pas dans le salon. Que faire de cette information maintenant ? Je sais ce que j’aimerais : rentrer chez moi et ne plus jamais revoir aucune de ces personnes, mais impossible de quitter L. A. avant mercredi. D’autre part, je crains que le fantôme de la voix d’Emily suppliant son agresseur d’arrêter ne cesse jamais de me hanter. Pourrai-je l’oublier ? J’en doute, car j’ai beau le vouloir de toutes mes forces, je ne crois pas qu’Emily soit encore en vie.

Cependant, j’ai tout autant de mal à imaginer que la fille que j’ai rencontrée mercredi puisse être une meurtrière. Même sur la bande de vidéosurveillance de l’immeuble, elle ne paraissait pas dangereuse. Mais bon, comme Lucy l’a si bien fait remarquer, elle peut se montrer très convaincante au besoin.

Que s’est-il passé ? Emily et Marla se sont-elles disputées pour une raison quelconque ? Leur dernière rencontre s’est-elle soldée par un accident ? Marla, ne sachant comment combler le vide laissé par Emily, aurait-elle pris sa place ? Qu’est-ce que ça implique pour moi ? Jusqu’où ira Marla pour protéger son secret ? Elle est déjà entrée chez moi à mon insu, a volé des affaires, saboté ma voiture.

Cynthia m’appelle à cet instant et m’informe qu’elle m’a trouvé un nouveau logement à partir de demain jusqu’à mercredi. Je vais devoir encore passer une nuit dans cet appartement où je ne me sens plus à l’aise. En fait, non, je ne suis pas obligée d’y rester. Tout à l’heure, Nick m’a invitée à dîner chez lui ce soir. Je pourrais lui demander de m’héberger aussi si nécessaire.

Derrière l’immense baie vitrée, je contemple L. A. et les lettres gigantesques qui ornent les collines de Hollywood. Presque un siècle plus tôt, une actrice qui était passée à côté du rôle de sa vie a sauté d’en haut et son corps bouffi et méconnaissable a été retrouvé trois jours plus tard dans le ravin. Le visage d’Emily Bryant surgit dans mon esprit. Personne n’avait signalé la disparition de l’actrice qui s’est suicidée non plus. C’est une randonneuse qui l’a découverte par hasard. Personne ne s’était inquiété pour elle.

Avant de me dégonfler, j’écris un message que j’envoie.

Lundi 16:03

Marla, j’ai parlé à Ben Cohan. J’ai besoin de savoir ce qui est arrivé à Emily. Je sais qu’elle a disparu en janvier et je sais qui tu es. Explique-moi ce qu’il se passe ou je contacte la police.





Je contemple ces mots quelques instants en me répétant que je ne crains rien. Elle ne peut pas m’atteindre. La réception de l’immeuble sait qu’il ne faut laisser monter personne, surtout pas elle, et le moniteur du système de sécurité est réparé, mon code de porte reprogrammé ; je suis à l’abri.

Mon portable émet un bip qui rompt le silence. Un frisson me traverse.

Lundi 16:04

OK.

Quoi qu’il t’ait dit, Ben l’a fait pour se protéger. Tu n’es plus en sécurité maintenant qu’il sait, crois-moi. Je peux tout t’expliquer. Ce n’est pas ce que tu imagines, Mia, promis. Tu veux bien qu’on se voie ?





Je fixe son message, un peu hésitante, avant de répondre.

Lundi 16:06

D’accord. Mais dans un lieu public.





Lundi 16:07

OK. Ensuite, si tu veux, je t’emmènerai voir Emily.
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Préparatifs

Marla veut qu’on se retrouve à 23 h 30 au café à côté de chez Emily, près de l’autoroute 101. Je rechigne jusqu’à ce qu’elle déclare que c’est le mieux qu’elle puisse me proposer. Elle ne peut pas me voir en journée mais refuse de m’expliquer pourquoi, ce qui renforce encore ma méfiance. Mais quelle est l’alternative ? Si je veux des réponses à mes questions, je dois accepter. Au moins, je connais ce café et je sais qu’il y aura du monde même à cette heure tardive.

J’envisage d’annuler mes projets avec Nick avant de décider qu’un peu de compagnie serait bienvenue pour éviter de ruminer seule ici.

Si je pars de chez lui à 23 heures, je serai à l’heure au rendez-vous avec Marla. Je ne devrais pas boire plus d’un verre si je veux pouvoir conduire ensuite. Assez pour calmer mes nerfs sans altérer mes sens. Ce qui, au regard de notre soirée d’hier, n’est pas plus mal de toute façon. Il ne manquerait plus qu’une partie de jambes en l’air pour compliquer encore ma soirée.

Miguel me prévient de la présence d’un mécanicien de chez Audi. Je descends au parking où je le retrouve en train de lire un exemplaire de Movie Maker qu’il dissimule rapidement à mon arrivée. Le mécanicien est déjà à pied d’œuvre et Miguel m’assure qu’il s’occupe de tout. Il me suggère d’aller prendre un café en face en attendant. Puisque je n’y connais rien en voiture et que je ne serai d’aucune utilité, je suis son conseil de bon cœur.

Au café, deux agents de police attendent leur commande au comptoir. Mon corps se crispe à leur vue, même si je n’ai rien fait de mal. Enfin, sauf si on considère que je suis maintenant impliquée dans un crime. J’ai écouté l’enregistrement d’un viol, je sais que la victime a disparu peu après l’agression et que sa seule amie en Californie a usurpé son identité. Ne pas signaler un crime dont on a connaissance est-il répréhensible légalement ou seulement moralement ?

J’observe les policiers, arme au ceinturon, qui discutent en attendant leur café. Je crois que jamais je ne m’habituerai à voir des pistolets aussi ouvertement exhibés dans des lieux publics. J’essaie d’imaginer un bobby bien de chez moi en train de se pavaner dans la rue avec un semi-automatique capable de tuer instantanément sans qu’il encoure de véritables sanctions pénales ; mais tout ce que je parviens à visualiser, c’est un Frank Spencer ou un Rowan Atkinson gauche et inapte, et ma vision tourne au ridicule.

C’est un peu bizarre d’avoir peur des armes à feu quand on exerce mon métier. J’ai travaillé avec sur de nombreux téléfilms. Je sais comment charger un pistolet, viser, le démonter et le réassembler. Tout comme la plupart des acteurs. C’est un apprentissage nécessaire dans notre branche : on suit des heures de cours sur la sécurité dispensés par des spécialistes pour tourner une seule scène. Tout ça pour pouvoir faire semblant de savoir ce que l’on fait.

L’idée me traverse que j’aurais aimé avoir un faux pistolet, un accessoire, pour me rassurer pendant mon rendez-vous avec Marla. L’horaire, le contexte et mon incertitude quant à son degré d’implication dans la disparition d’Emily sont les parfaits ingrédients d’un bouillon d’angoisses. Je ne serais pas contre un moyen de protection, même factice. Après tout, j’ignore à qui faire confiance : Marla m’a mise en garde contre Ben Cohan, et lui m’a conseillé de me méfier d’elle. Si ça se trouve, ils sont tous les deux complices.

Puisqu’il n’y a aucune chance que la touriste que je suis mette la main sur une arme dans ce pays, même une imitation, je me convaincs que je n’en aurai pas besoin. Après tout, nous nous rencontrons dans un lieu public. Sauf si Marla m’emmène à l’écart, pour voir Emily, je ne crains rien. Et si je ne me sens pas en sécurité, je ne la suivrai pas, c’est tout.

Quand je reviens au parking, ma voiture est réparée et le mécanicien m’explique le problème. Bien entendu, il ne parle pas de sabotage mais évoque un élément électrique de la batterie débranché. Facile à réparer quand on sait où regarder.

— Ça arrive des fois, conclut-il avec un haussement d’épaules.

J’aimerais partager sa nonchalance.

 

Deux heures plus tard, bien habillée et une bouteille de vin de chez Guidi Marcello en main, je me glisse derrière le volant pour me rendre chez Nick.

Il habite Bel Air, et le trajet jusque dans ce quartier riche de North Hollywood où s’est tenu le réveillon du Nouvel An qui a changé à jamais les vies d’Emily et de Marla perturbe mon esprit déjà fragile. Mais Nick n’a rien à voir avec Ben Cohan. Tous ceux qui habitent Bel Air ne sont pas des monstres. Tandis que je remonte Mulholland Drive, je devine les demeures imposantes, peu éclairées, qui se dressent derrière des rideaux de végétation, les fausses tourelles gothiques qui s’élèvent au-dessus des arbres. Des sommes colossales et des envies déraisonnées ont transformé en réalité les fantasmes architecturaux les plus fous. J’essaie d’imaginer qui sont les occupants de ces maisons extravagantes. Ce qui est sûr, c’est que certains ont plus d’argent que de goût. Quoi qu’il en soit, disséminés dans la nuit, ces caprices insolites confèrent à Hollywood sa magie noire, le décor bleu velours idéal pour faire briller ses étoiles.

Malgré moi, je me demande si Nick savait pour cette soirée du Nouvel An. Était-ce près de chez lui ? Entendait-il les vibrations de la musique ? Le brouhaha des discussions et les cris de joie lui parvenaient-ils ?

Je roule sur la route sombre et sinueuse en prenant les virages serrés avec une extrême prudence, terrifiée par le garde-fou au-dessus des ravins d’un côté et par les falaises escarpées de l’autre.

D’après le GPS, la maison de Nick se trouve au prochain tournant. Je ralentis mais ne vois aucune entrée, rien qu’un mur à la chaux surmonté d’une barrière en bois de cèdre. Ce n’est qu’une fois arrêtée devant que je comprends que c’est en fait un portail avec un bouton d’appel surmonté d’une minuscule caméra de sécurité. Je baisse ma vitre et tends le cou pour essayer de regarder par-dessus les grilles mais elles sont trop hautes et dissimulent tout ce qu’il y a derrière.

Si je me doutais que Nick était riche, comme la plupart des producteurs, j’ignorais à quel point.

Je vérifie mon reflet dans le rétroviseur et, après avoir inspiré un grand coup pour me donner du courage, j’appuie sur le bouton d’appel. Un bourdonnement puis le silence, seulement piqué de quelques chants d’oiseaux dans le cañon. Un voyant vert s’allume et le portail s’ouvre. Je referme la vitre et m’avance dans l’allée dallée au bout de laquelle une maison en pierre et en verre luit, accueillante. À travers les parois vitrées, j’aperçois le ravin derrière le salon où une cheminée suspendue descend du plafond. La bâtisse tout entière semble flotter dans les airs, à flanc de falaise.

Je me gare, attrape la bouteille de vin et me dirige vers la porte d’entrée déjà ouverte. Je repense fugacement à mon deux-pièces à Clapton et me demande pourquoi, contrairement à Nick, j’ai si peu à exhiber après presque trente ans sur cette planète.

Nick m’accueille avec chaleur et me met tout de suite à l’aise. Après un rapide tour du propriétaire, nous ouvrons la bouteille et il nous sert un verre. Il est beau, dans sa tenue décontractée, pull en cachemire et pantalon en velours, sans costume, les cheveux ébouriffés juste comme il faut. Pour la première fois depuis notre rencontre, je ne porte pas de talons et je me rends compte qu’il est beaucoup plus grand que moi, ses épaules larges, son torse puissant. Une tension électrisante court entre nous ce soir : ni lui ni moi ne savons si nous devons reprendre là où nous nous sommes arrêtés la veille ou tout recommencer depuis le début. Je sirote mon vin et admire sa maison.

— Je l’ai achetée il y a deux ans. Je n’ai fait aucune rénovation. C’est le propriétaire précédent qui l’a fait construire mais il n’y a jamais emménagé. Il l’a vendue toute neuve. Une aubaine pour moi, pour être honnête.

Avec un sourire, je réplique :

— Je ne demanderai pas à combien se chiffre une telle aubaine !

Il rit de bon cœur, détendu.

— Alors, comment ça a été aujourd’hui ?

Il parle de l’essai pour le film mais sans surprise, c’est autre chose qui me vient à l’esprit en premier. J’envisage de tout lui raconter : Emily, Marla, la rencontre avec Ben Cohan, les effractions dans mon appartement, les menaces, le sabotage de ma voiture.

Mais il risquerait de me conseiller de rester en dehors de tout ça, comme Ben, ou pire, de s’étonner que je n’aie pas prévenu la police. Il me faudrait ensuite lui expliquer mes projets somme toute dangereux pour le reste de la soirée, et mon besoin de comprendre les raisons de mon implication dans cette histoire.

Je bois une autre gorgée de vin avant de répondre.

— Je ne voudrais pas me porter la poisse mais je crois que ça s’est très bien passé.

Il pousse un cri de joie et me tape dans la main avec enthousiasme.

— Oui. Et j’ai suivi ton conseil, merci d’ailleurs. Je suis allée chez Guidi Marcello. Mon partenaire était ravi. Il est incroyable, il rend chaque scène tellement facile. Je dois attendre jusqu’au visionnage de l’essai mercredi pour avoir une réponse et j’espère qu’ensuite ils me proposeront un contrat.

Il hoche la tête, songeur.

— Et après ça ?

Sa question me prend légèrement de court.

— Après ça… ?

— Tu vas rester en ville ?

— Oh… Eh bien, non. Je vais rentrer en Angleterre si j’obtiens ce rôle… Même si je ne l’obtiens pas d’ailleurs.

Je lui adresse un sourire peiné.

— D’accord, réplique-t-il après une seconde de réflexion. Si c’est tout le temps dont nous disposons, autant en profiter au maximum. Laisse-moi te montrer quelque chose. Suis-moi.

Il me prend par la main et me conduit dans le salon jusqu’à un escalier en colimaçon qui monte à une immense terrasse surplombant le cañon. La nuit est claire et les étoiles brillent quand nous nous installons autour du feu crépitant d’un brasero.

Enfoncés dans des coussins, nous sirotons notre vin tout en discutant de tout et de rien. Au bout d’un moment, Nick va chercher un plateau de fromages et autres délicieuses tapas que nous savourons tranquillement. Peu à peu la conversation revient sur mon départ de L. A.

Tout ceci va me manquer. Notre complicité naissante, ce désir de parler et de partager. J’ai une conscience douloureuse de son bras protecteur passé autour de mes épaules, de son odeur musquée, de son cou, tout près, dans lequel j’ai envie de me nicher. Ah, si seulement je pouvais le ramener à Londres avec moi ! Nous nous connaissons peut-être peu mais jamais je ne me suis sentie aussi proche de quelqu’un aussi vite. Même pas de George.

— Ce n’est pas si mal que ça, ici, tu sais, lance-t-il sur le ton de la plaisanterie.

— Quoi ? La météo ?

Il s’esclaffe, manquant recracher son vin.

— Waouh, voilà qui est envoyé, dit-il avec un ricanement. Alors quoi ? Le métier est-il si différent à Londres ?

Je l’observe : sa question est sincère.

— Je vais être franche, dis-je avant d’hésiter. Mais d’abord, je tiens à préciser que je ne te compte pas dans ce qui suit. Je trouve que c’est très bizarre, ici. C’est trop beau à la surface et trop moche en dessous.

Je soupire, un peu frustrée. Je ne peux pas lui dévoiler le fond de ma pensée ni ce qui me perturbe vraiment mais les mots qui sortent de ma bouche semblent exprimer le même sentiment.

— Tout le monde ici est obsédé. Et pas par le travail, mais par la réussite. Quelle qu’elle soit. Je n’ai pas eu une seule conversation au sujet d’un film que quelqu’un a vu ou d’une pièce qu’il a appréciée. Il ne s’agit que d’acquisition, façon accaparement des terres. C’est à qui détiendra les droits de propriété intellectuelle, le contrôle narratif, le pouvoir, les rôles qui ne sont qu’un tremplin pour d’autres, qui permettent une nomination aux Oscars, laquelle ouvre la porte aux rôles majeurs, qui lancent sur la voie de la production, de la réalisation… C’est sans fin. C’est une course sans ligne d’arrivée. Un jour de soldes où tout est bon à prendre.

Il me sourit.

— Et tu n’aimes pas ça ?

— Non, je n’aime pas ça.

Il mange une olive et ajoute :

— C’est ce qui plaît à beaucoup de gens au contraire.

— Oui, je sais, dis-je avec un petit rire. Je sais que c’est ce que les autres veulent, je les ai rencontrés. Je les connais.

— Tu penses qu’ils ont tort ? insiste-t-il.

— Non, pas forcément. Je ne sais pas ce qu’il se passe dans leur vie. Mais je ne veux pas devenir comme eux. Je crois que je commence seulement à m’interroger sur ce que nous espérons trouver tout en haut de cette échelle que nous tentons désespérément de gravir.

C’est étrange, c’est la première fois que je formule cette pensée et je comprends en même temps que ces mots me brûlaient les lèvres depuis le départ de George.

Nick m’observe pendant que j’essaie tant bien que mal d’expliquer pourquoi j’ai hâte de quitter ce lieu de perdition. Une nouvelle fois, j’envisage de lui raconter toute la vérité, mais je m’abstiens : cela changerait tout entre nous.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il en sentant mon changement d’humeur. Dis-le, n’aie pas peur, m’encourage-t-il.

Je contemple les flammes qui lèchent les bords d’une bûche dans le brasero, leur chaleur caresse mes chevilles nues. Sans le regarder, je demande :

— Est-ce que tu connais un type du nom de Ben Cohan ?

Il se crispe à côté de moi. Seul le crépitement du feu rompt le silence.

— Je l’ai croisé une fois ou deux, oui, répond-il d’une voix serrée. Pourquoi ?

— Je l’ai rencontré aujourd’hui.

Je me tourne vers lui : son visage est figé dans une expression interrogative et un peu inquiète.

— Et alors…, m’invite-t-il à poursuivre.

Je laisse les mots franchir mes lèvres sans y réfléchir.

— J’ai entendu des choses sur lui.

— J’y accorderai une certaine crédibilité à ta place.

— Elles sont vraies ?

Il se penche vers moi.

— Est-ce qu’il t’a fait quelque chose ?

— Non, dis-je en secouant la tête. Pas à moi.

— À quelqu’un que tu connais ?

L’inquiétude dans son ton masque à peine sa colère.

— En quelque sorte. C’est difficile à expliquer. Mais d’après toi, les rumeurs le concernant sont vraies ?

Nick acquiesce avec détermination et finit son verre de vin.

— Oui, il est vraiment dérangé. Toute sa boîte est bizarre. Son associé, Mike… Mieux vaut rester loin d’eux deux à moins de vouloir te faire baiser d’une manière ou d’une autre.

L’expression me fait tressaillir et il se radoucit aussitôt.

— Pardon, pardon. Je ne voulais pas dire… C’était tout à fait inapproprié, désolé.

— Ne t’en fais pas. Je comprends ce que tu veux dire. Parle-moi de Mike, son associé.

Nick se sert un autre verre de vin et remplit le mien. Je n’ai pas le cœur de lui annoncer que je ne resterai pas assez longtemps pour le boire.

— Mike gère l’argent, le juridique et Ben est le visage de la boîte. Ils se sont rencontrés à la fac, je crois, une drôle d’association dès le début mais qui semble fonctionner. Ils forment une bonne équipe, je suppose. Ben fout le bordel et Mike nettoie derrière lui.

Devant mon sourcil interrogateur, il explique :

— Il s’est passé un truc l’année dernière, un problème de droits qui leur ont échappé. La rumeur dit que Ben a des… relations. Au terme d’une option, toutes les autres maisons de prod en lice se sont soudain désistées. Moon Finch avait préparé le terrain. Ils ont tous pris peur. Ses relations ont rendu des petites visites, ont passé des coups de fil, tu vois le genre.

Je repense à Emily qui est allée se jeter dans la gueule du loup sans se douter de rien, avec seulement son petit enregistrement audio pour jouer un jeu dont elle ignorait les règles. Avec leurs connexions, elle n’avait aucune chance de l’emporter. Nick mentionne des témoins, des rivaux, soudoyés ou mis en garde, certains plus durement que d’autres.

— Tu y crois ? Tu penses qu’ils en sont capables ?

Il hausse les épaules.

— Eh bien, avec tout ce qui sort sur Hollywood ces dernières années, ça ne me surprendrait pas.

— Pourquoi personne ne réagit, alors ? Ne dit rien ?

Je suis mal placée pour m’offusquer de cette omerta mais quand même.

— Pots-de-vin, accords de confidentialité, menaces, manque de preuves. C’est un jeu, un pari qui peut te ruiner aussi facilement qu’il peut leur nuire.

— Je vois.

Tandis que je médite ces paroles, mon regard se pose sur sa montre, il est bientôt 23 heures.

Je me rends dans la salle de bains pendant que Nick part à l’étage me préparer un café. Je dois partir dans quinze minutes mais l’idée de retrouver Marla me remplit d’effroi, au point que j’envisage d’annuler. Je pourrais rester ici avec Nick et oublier toute cette histoire avec Emily et Marla. Je pourrais me blottir au chaud et en sécurité dans ses bras. Je pourrais suivre le conseil de Ben Cohan et lâcher l’affaire.

Mais Emily dans tout ça ? Et puis au point où j’en suis, même si je le voulais, est-ce qu’on me laisserait tourner la page ?

J’observe mon reflet dans le miroir de la salle de bains : dans mon petit haut en dentelle et mon jean, ma peau nue frissonne maintenant qu’elle ne profite plus de la chaleur du feu. Sous la lumière tamisée, je ressemble à Emily. Tout comme Marla, ou Joanne, ou n’importe quelle autre actrice blanche, mince et brune que j’ai pu croiser aux auditions. Nous sommes toutes pareilles peu importe nos différences, c’est le propre des castings de masse.

J’ai beau avoir peur, je sais que je dois y aller. Pas parce que je suis une tête brûlée, mais parce que je suis déjà impliquée. Je ne sais pas quelle place je tiens dans l’histoire d’Emily mais je veux le découvrir, je dois savoir si je cours un réel danger et qui me menace. Oui, j’ai peur. Je ne suis pas un super-héros. Je ne suis qu’une petite actrice de bientôt 30 ans née dans le Bedfordshire. Je ne suis douée que pour faire semblant d’être quelqu’un d’autre et me rappeler mon texte. J’aimerais tant avoir de quoi me protéger.

Sur un coup de tête, je me glisse sans bruit hors de la salle de bains et longe le couloir jusqu’à la chambre principale. À l’étage, j’entends les tasses et le café qui coule dans la cuisine. C’est ma chance.

Une certitude que je ne m’explique pas chevillée au corps, je me dirige tout droit vers la table de nuit, sûre d’y trouver un pistolet. Je compte seulement le lui emprunter. Je ne le chargerai même pas. Ce sera uniquement pour l’effet visuel, rien de plus. Un petit tour de passe-passe qui pourrait me permettre de me sortir d’une situation délicate.

J’ouvre lentement le tiroir. Il ne contient qu’une télécommande. Raté. Je me précipite de l’autre côté et tire sur la poignée du second chevet. Au milieu de préservatifs, de pastilles de menthe, de mouchoirs, de piles, de tubes d’antidouleurs, de pièces de monnaie, je repère le coin d’une boîte en carton dans laquelle j’entends s’entrechoquer des balles métalliques. Tout au fond, je trouve enfin ce que je cherche. Nick possède bien un pistolet. Après un rapide coup d’œil par-dessus mon épaule, je le sors du tiroir.

La crosse indique un SIG Sauer et le canon un P938 9 mm Para. De mes nombreuses sessions sur les armes à feu, je sais qu’il tire des balles semi-automatiques. Je vérifie le cran d’arrêt, il est enclenché. Je réalise un petit contrôle de sécurité, comme je l’ai si souvent fait avant de monter sur scène. Sécurité : OK. Magasin vide : OK. Je ne prends pas les balles. Je ne veux pas risquer un accident.

Je le rapporterai. Ce n’est qu’une assurance ; un accessoire à agiter pour me permettre de prendre la fuite au besoin.

Comme je l’ai déjà dit, j’ai toujours cru que mon histoire serait un roman initiatique et je suppose que d’une certaine manière, c’est un peu le cas, même si je me suis trompée de genre. Ce que je n’avais jamais envisagé en revanche, c’est que je ne sois même pas le personnage principal de mon histoire.

Je range avec précaution le SIG dans mon sac, referme le tiroir de Nick, lisse les draps et retourne sur la terrasse.
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La vérité

J’arrive au café près de la 101 un peu après minuit, espérant à moitié qu’elle sera repartie. Je me gare dans l’obscurité loin de la lumière accueillante de l’entrée.

J’enfile un pull et sors le SIG de mon sac. Je relâche le magasin, vérifie une nouvelle fois le cran d’arrêt puis par réflexe examine aussi la chambre. Mince, j’ai oublié de le faire chez Nick. Une balle d’un métal étincelant y est logée. Je l’éjecte. Comment ai-je pu rater ça ? La nervosité sans doute. Voilà qui change la donne.

Je m’arrête une seconde, les yeux rivés sur la cartouche dans ma paume. Je pourrais la charger. Juste par précaution, pour un tir de semonce, au cas où l’effet visuel ne suffirait pas comme moyen de dissuasion.

Je repense au « fusil de Tchekhov ». Un procédé narratif résumé ainsi par cet auteur russe : on ne place pas un fusil dans l’acte un si on ne prévoit pas de s’en servir à l’acte deux ou trois. Il ne faut pas faire des promesses qu’on ne compte pas tenir.

Je fixe l’arme maintenant chargée. Il paraît que Hemingway détestait ce conseil d’écriture de Tchekhov. Il considérait que si chaque arme chargée qui apparaissait dans une intrigue devait être utilisée, alors il ne servait plus à rien d’écrire de nouvelles histoires.

Une clochette retentit quand j’entre dans le café. Personne ne prête attention à moi, mon arrivée est étouffée par la musique ambiante. J’observe les clients. Des hommes, surtout, de carrures et de tailles différentes, assis au comptoir.

Le cuisinier, dans le fond, dont on ne voit que le tablier blanc à travers le passe-plat de la cuisine. Deux serveuses, l’une qui essuie le comptoir, l’autre qui ressert du café. Une femme d’une quarantaine d’années, installée sur une banquette près de la vitre. Des lunettes sur le bout du nez, elle fait des mots croisés tout en picorant des frites de patate douce dans une panière.

Dans le fond, je repère l’arrière de son crâne. Ses longs cheveux noisette entortillés en chignon, la peau ivoire de sa nuque visible à travers quelques mèches rebelles. Marla. Mon estomac se noue. La femme que je cherche depuis sa disparition il y a cinq jours. La femme que je croyais être Emily Bryant. La meilleure amie d’Emily.

Je m’approche et me glisse sans un mot sur la banquette en face d’elle. Léger mouvement de recul quand je la regarde. C’est bien elle, la fille que j’ai rencontrée à l’audition. Sauf que le côté droit de son visage, du sourcil à la pommette, est un hématome géant. La fine peau autour de l’œil est enflée et rouge sombre. Elle a essayé de dissimuler l’ecchymose sous de l’anticerne mais impossible d’atténuer ces couleurs si vives. Une profonde entaille barre son sourcil droit, qui commence tout juste à cicatriser.

Elle tend la main d’un geste rassurant par-dessus la table quand je me rencogne dans le siège. Ses doigts froids saisissent avec délicatesse mais fermeté mon poignet.

— Du calme, murmure-t-elle. C’est bon. Ça a l’air pire que ça ne l’est en réalité.

Elle esquisse un sourire mais le geste lui arrache une grimace.

J’essaie de me détendre et pose mon sac contre moi tout en examinant son visage tuméfié. Elle aussi m’observe, moi la femme qui l’a traquée sans relâche presque toute une semaine.

— Qui a fait ça ?

— À ton avis ? répond-elle sans avoir besoin de préciser.

Ben Cohan. Ou plutôt une de ses « relations ».

— Il a envoyé un sbire, c’est ça ? dis-je, et elle acquiesce de manière imperceptible. C’est Ben ou Mike qui a donné l’ordre ?

— L’un ou l’autre c’est pareil. Tu as écouté l’enregistrement ?

— Oui.

— Donc, tu sais ce qu’il s’est passé ce soir-là.

— Oui. Et ensuite Emily a voulu les faire chanter ?

Nouveau hochement de tête. Parler doit être douloureux avec ses blessures.

— Elle leur a fait écouter la bande, explique-t-elle, tout bas. Elle a pris contact avec d’autres filles présentes à la soirée. L’une d’elles a vu l’assistant de Ben mettre un truc dans un verre. Emily avait même un témoin, au besoin. Mais elle leur a dit qu’elle se tairait s’ils arrangeaient les choses.

— Comment ?

— En lui donnant un boulot. Elle ne voulait pas les poursuivre en justice. Et elle ne voulait pas de l’argent qu’ils lui proposaient. Et pourtant, c’est une sacrée somme qu’ils lui ont offerte ! Elle voulait ce pour quoi elle était venue ici. C’était cher payé et elle considérait qu’elle l’avait bien mérité. Ils l’avaient déjà fait pour d’autres actrices.

— Quoi ? Leur offrir un rôle après les avoir… ?

Marla hoche la tête et je poursuis :

— Qu’est-ce qui a mal tourné cette fois ?

Elle garde le silence quand la serveuse arrive pour nous donner les menus et ne reprend la parole qu’après son départ.

— L’enregistrement. Ils le voulaient. C’était une preuve. Elle refusait de leur remettre la bande tant qu’elle n’était pas sur le plateau, en costume, contrat signé. Elle n’avait aucune confiance en eux et elle voulait garder son avantage jusqu’à ce qu’ils aient rempli leur part du marché.

— Elle aurait pu conserver des copies à leur insu.

Marla lâche un petit rire avant de grimacer.

— Ils l’auraient su. Ils voulaient qu’un de leurs gars efface son disque dur, consulte ses e-mails. Ça faisait partie de l’accord. Ils lui avaient déjà tant pris, elle n’allait pas les laisser pénétrer chez elle ni s’insinuer dans sa vie.

— Elle a refusé ?

— Oui.

Marla déchire un sachet rose d’édulcorant qu’elle verse dans son café.

— Elle a promis de leur donner l’enregistrement une fois le film terminé. Comme ça, ils ne pouvaient pas l’évincer, à moins de refaire tout le film. Et personne ne recommence tout un tournage depuis le début.

Elle marque une pause, approche sa tasse de ses lèvres.

— Elle était bonne actrice, soit dit en passant. Assez bonne pour assurer un tel rôle. Un vrai talent. Ils n’auraient pas eu à refaire le film à cause d’elle.

Elle était. Les mots flottent entre nous.

Si jamais elle revenait, elle n’aurait de toute façon pas de carrière à poursuivre. Ils y auront veillé. Je prends le temps de me ressaisir avant de demander :

— Que s’est-il passé quand elle a refusé de leur donner l’enregistrement ?

Elle tourne le regard vers la vitre et les rues de L. A. qui s’étirent derrière nos reflets.

— Ils ont prétendu que ce n’était pas grave, répond-elle simplement. Ils ont accepté qu’elle le garde jusqu’à ce qu’elle soit sûre.

Ses yeux luisent sous la lumière chaude du café.

— Et ils lui ont donné le choix entre trois rôles. Des grands rôles. Des rôles principaux. Ils l’ont laissée espérer. Mais elle a continué de se méfier. Elle a enregistré leur rendez-vous, leur accord, les conditions. Et quand ensuite ils lui ont annoncé qu’ils avaient changé d’avis, elle les a menacés avec les deux enregistrements.

Marla s’interrompt, savourant le souvenir d’Emily se montrant plus maligne que les deux hommes qui croyaient la contrôler.

— Elle les tenait à la gorge, dis-je pour l’inciter à poursuivre.

Elle fronce les sourcils.

— Peut-être. En tout cas, ils ont été obligés d’agir. Ils ont remis leur proposition sur la table et lui ont présenté le rôle qu’ils lui confiaient. Elle n’avait plus qu’à signer le contrat… C’est là qu’elle a disparu.

— Après avoir signé ?

— Elle n’a plus répondu à son téléphone. Au début, j’ai cru que le rendez-vous s’était mal passé, qu’ils avaient encore une fois retiré leur offre et qu’elle était bouleversée. Mais ce n’était pas ça, dit-elle avant de s’interrompre un instant. J’aurais dû aller chez elle tout de suite. Mais j’ai attendu le lendemain matin. La femme de ménage m’a laissée entrer. Emily n’était pas chez elle. Comme je n’arrivais pas à la joindre, je me suis connectée à son ordinateur et j’ai recherché son téléphone avec l’appli de pistage. Je lui ai envoyé un message pour lui dire de rester où elle était, que je venais la chercher.

— Où était-elle ?

— Elle devait disparaître. Elle est toujours là-bas. Si tu veux, je t’emmène la voir.

Les paroles de Marla me font frissonner : je suis incapable de déterminer si elle propose d’aller rencontrer une personne vivante ou de se rendre sur une tombe. Je repense à l’arme dans mon sac et au sentiment de sécurité qu’elle m’apporte. Je répète, d’un ton méfiant :

— Où est-elle ?

— Pas très loin. C’est à quinze minutes en voiture.

Je tente de deviner ses intentions mais, que je vienne ou pas, elle ne semble porter aucun intérêt particulier à ma décision.

— J’ai parlé de toi à Emily. De ton implication. De ton aide. Elle sait que tu la cherches. Je suis désolée que tu te sois retrouvée embarquée là-dedans ; elle aussi est désolée. Mais elle ne peut pas prendre le risque de revenir tout de suite, de prévenir la police. Ni elle ni moi ne pouvons courir ce risque. C’est trop dangereux. Je suis navrée de ne pas pouvoir être plus précise mais c’est son plan. C’est à elle de te l’expliquer. Je peux t’emmener si tu veux ? C’est toi qui décides.

J’étudie le visage de Marla, fatigué, meurtri. C’est extrême, ce qu’elle a fait pour Emily. Elle l’a cachée, elle a brouillé les pistes derrière elle, mettant sa propre vie en péril et sans doute aussi sa carrière. Je me demande si j’en ferais autant pour une amie dans le besoin. Ou alors je me fourvoie complètement. Je n’oublie pas que Marla sait se montrer convaincante. Et si c’était elle la responsable de la disparition d’Emily ? Si tout ceci n’était qu’une ruse ? Non, j’ai rencontré Ben Cohan. J’ai vu qui il était sous le vernis professionnel. Et le visage de Marla est explicite, la peur dans son regard sincère. J’ai envie de lui faire confiance. C’est bien beau de parler de solidarité féminine mais il faut savoir agir le moment venu. Si Marla peut me conduire à Emily, si je peux la rencontrer, alors je saurai. J’aurai fait ma part. Et si j’en ressens le besoin, au moment de partir de L. A., je ferai s’effondrer ce château de cartes en allant tout révéler à la police.

— Je viens avec toi, dis-je d’un ton ferme. Mais je te suis avec ma voiture.

Elle réfléchit un instant avant de répondre.

— Bien sûr, si ça peut te rassurer. Je comprends.

Elle sort de son sac un billet de 20 dollars qu’elle glisse sous sa tasse.

— On y va ? lance-t-elle en se levant.

— Oh, pas si vite ! dis-je en posant les mains à plat sur la table entre nous. Il y a certaines choses que j’aimerais bien comprendre d’abord. Pourquoi m’as-tu embarquée dans cette histoire ? Pourquoi as-tu monté toute cette…

Marla me coupe en posant une main sur la mienne.

— Je ne t’ai embarquée dans rien du tout. Tu en faisais déjà partie. Mais tu ne le savais pas, c’est tout.

Elle secoue la tête, un peu perplexe devant mon manque de perspicacité. Elle me tapote le bras.

— Les e-mails, l’appartement, notre rencontre ce jour-là. Tu n’as vraiment pas saisi ? Qui tu es pour Emily, qui tu es pour moi ?

Je la dévisage, perdue. Je fais partie d’un plan que je ne comprends pas. Depuis le début.

Je m’apprête à répliquer mais elle me devance.

— Mais c’est son plan. C’est à elle de te l’expliquer.

— Non, dis-je avec fermeté. Toi, tu m’expliques. Maintenant. Je ne vais nulle part sans savoir.

Elle acquiesce.

— Je comprends. Dans ce cas, je crois que nous en avons terminé ici.

Sur ce, elle se lève pour partir.
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Mardi 16 février

Là-haut dans le noir

Je la suis en direction du nord, guidée par ses feux arrière, loin des boulevards animés de Hollywood, sur une route de plus en plus étroite, cahoteuse et sombre à mesure que nous montons dans les collines. J’ignore où nous allons et peu importe le risque encouru, j’ai besoin de savoir quel est mon rôle dans cette histoire. Et de quelle histoire il s’agit exactement.

Marla ralentit devant moi. Elle se gare sur le bas-côté derrière d’autres voitures. Je l’imite et coupe le moteur. Dehors dans le noir, les rares lumières lointaines forment des flaques de clair et d’obscur. Au loin derrière nous, la ville scintille au-dessus de la cime des arbres.

Je glisse le pistolet de Nick dans la poche de ma veste et mon portable dans l’autre. Après une seconde de réflexion, je le ressors et enclenche l’application de mémo vocal. Suivre l’exemple d’Emily ne peut pas faire de mal.

En regardant Marla descendre de voiture devant moi, je me demande une nouvelle fois ce qui peut bien nous lier.

Dehors, j’observe la rue résidentielle où nous nous trouvons. Emily se cache peut-être dans une de ces maisons plongées dans l’obscurité qui bordent ce cul-de-sac. Il est plus de 1 heure du matin, en pleine semaine, tout le quartier dort paisiblement. J’ai soudain le mal du pays, et mon petit appartement de Clapton avec son lit bancal et ses draps en coton doux me manque.

Marla me fait signe de la suivre. Il faut continuer à pied.

Elle a refusé de me révéler où nous allions mais d’après le GPS, nous sommes dans les coins reculés de Griffith Park.

Marla traverse et m’attend, appuyée contre un portail vert en métal oxydé. Je distingue mal la maison qui est derrière mais je m’en approche au pas de course. Sauf que, contrairement à ce que je pensais, ce n’est pas notre destination. Marla remonte le long du muret blanc de l’impasse. Je me retourne vers le portail, perplexe et quand je regarde de nouveau en haut, Marla a disparu. Une seconde plus tard, elle passe la tête par-dessus le muret blanc. Je m’avance lentement et découvre une ouverture d’où part un sentier qui traverse le parc.

Une entrée secrète. Sans gardien, sans portail. Une simple ouverture dans le mur.

— Suis-moi, ordonne Marla d’une voix brusque en s’élançant à grandes enjambées sur le chemin en côte.

Nous nous enfonçons dans l’obscurité, les branches égratignent nos jambes et nos mains. Après ce qui me semble une éternité, la végétation se raréfie et j’aperçois un réverbère. Nous rejoignons un chemin goudronné et en levant les yeux, je le vois pour la première fois, dressé juste au-dessus de nos têtes, massif et imposant, d’un blanc laiteux sous le clair de lune, les lettres qui le composent hautes de quinze mètres : le panneau Hollywood.

Je m’arrête net et le contemple : j’en ai la chair de poule. Les lettres du plus grand panneau publicitaire au monde transpercent le ciel nocturne. Jamais je ne les ai vues d’aussi près. Notre excursion l’autre jour ne nous a pas conduits jusqu’ici. Je me rappelle les commentaires du guide sur les grèves au pied de l’enseigne ces dernières semaines. Les barrières cassées, les caméras de surveillance vandalisées. C’est peut-être la raison pour laquelle Emily a choisi cet endroit : il est à l’abri des regards indiscrets.

Je suis tirée de mes réflexions par Marla qui m’appelle doucement. Elle m’invite d’un geste à me remettre en marche. Je suis soulagée qu’on ne s’arrête pas là.

Je la rattrape mais maintiens une légère distance de sécurité. Les lumières derrière nous disparaissent et l’obscurité nous engloutit de nouveau. Le moindre son autour de nous est amplifié ; tous mes sens sont aux aguets tandis que nous poursuivons notre ascension. Je caresse le métal froid du SIG Sauer dans ma poche en me rappelant que si je dois en avoir besoin, il faudra agir vite. J’essaie de calmer ma respiration pour contrebalancer les effets de l’adrénaline qui électrise mon corps.

Soudain, au loin, j’aperçois des lumières. Tout en haut, une balise rouge clignote. Au bout de la route apparaît un pylône électrique, une antenne-relais entourée d’une barrière surmontée de barbelés et flanquée de pancartes de sécurité. Qu’est-ce qu’Emily ferait ici ?

Il n’y a ni voitures ni aucun signe de vie alentour. C’est peut-être le seul endroit, isolé et discret, où elle accepte de sortir de sa cachette ? Un instant, j’envisage même qu’elle soit un témoin protégé qui travaille avec la police pour faire tomber le cercle de Ben Cohan. Je réfrène mon imagination galopante.

— Je n’irai pas plus loin tant que tu ne m’auras pas dit ce qu’on fait ici, Marla.

Elle pivote vers moi.

— Chut. Il ne faut pas faire de bruit.

Elle revient vers moi et m’attrape le poignet.

— C’est par là, insiste-t-elle en me tirant à l’écart de la route, vers une des barrières.

Je découvre alors avec émerveillement Los Angeles qui se déploie tout entière devant nous en contrebas. La ville scintille comme une constellation. Nous avons fait le tour des lettres géantes et nous nous tenons désormais juste derrière. La tête me tourne lorsque je lève les yeux vers l’impressionnante structure métallique qui s’étire dans le ciel.

Marla longe la barrière jusqu’à un trou où le grillage est replié sur lui-même. Le sol autour est jonché de bouteilles et de canettes vides. Les détritus laissés par les récents manifestants. Ils ne sont pas là ce soir. Il n’y a que nous et le tintement de la barrière quand Marla l’empoigne. Elle me jette un regard avant de se pencher pour se faufiler dans l’ouverture.

Je tire la fermeture Éclair des poches de ma veste pour mettre à l’abri mon téléphone et le pistolet de Nick avant de l’imiter. Je la suis d’un pas prudent et la vois disparaître derrière la dernière lettre. Brièvement, je m’étonne des capacités de l’esprit à s’adapter aux situations les plus extraordinaires. Au café tout à l’heure, jamais je n’aurais imaginé me retrouver ici. Mais à présent, je me fais doucement à l’idée qu’au bout du chemin je verrai Emily, mais qu’elle ne me verra pas.

Je trébuche sur les cailloux et les touffes d’herbe, le souffle court, et envoie une motte de terre rouler dans la pente obscure à côté de moi. Marla m’attend près de la dernière lettre. Je m’arme de courage, tapote mes poches, et continue d’avancer.

Je m’arrête au pied du D gigantesque.

— Tu n’as pas le vertige, j’espère ? demande-t-elle en regardant en l’air.

Elle plaisante ? J’observe à mon tour la structure immense et découvre, à un mètre au-dessus de nos têtes, le début d’une échelle. Chacune des lettres en quinconce dispose de sa propre échelle de service pour monter au sommet.

— C’est une blague ?

Elle me considère avec calme.

— Ne t’inquiète pas, les gosses y grimpent tout le temps. C’est sans danger.

Elle tend le cou vers le ciel.

— Nous devons monter. Il y a une plateforme en haut. Je passe en premier si tu préfères ?

Elle commence à s’approcher mais je l’arrête.

— Tu m’as promis que nous verrions Emily. Elle n’est pas là, n’est-ce pas ?

Mon ton est presque agressif.

Elle fixe ma main sur son bras et quand elle repose les yeux sur moi, ils sont emplis de larmes qui luisent sous le clair de lune.

— Non. Non, elle n’est pas là, répond-elle avec une grande lassitude dans la voix, tournée vers les lumières scintillantes de la ville au-delà du panneau. Je voulais que tu m’accompagnes ici. Pour te raconter ce qu’il s’est passé, Mia. J’ai besoin de dire à quelqu’un ce qu’ils ont fait. Ce qu’ils lui ont fait. Je suis désolée de t’embarquer là-dedans mais je te promets que tu l’étais déjà. Je savais que tu ne viendrais pas si je te le disais.

Mon estomac se tord. Emily est morte. Ils l’ont tuée. Marla m’a menti pour me faire venir ici et Emily est morte.

— Elle me manque tellement, poursuit-elle, les yeux lourds de tristesse. Elle était mon amie, Mia. Une véritable amie. Nous avons traversé beaucoup d’épreuves elle et moi. Et elle ne laissait jamais rien l’abattre. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme elle.

Elle essuie ses joues humides du revers de sa manche.

— Tu veux bien monter avec moi ? J’ai besoin de le montrer à quelqu’un. Il faut que quelqu’un d’autre sache ce qu’il s’est passé. On peut la voir de là-haut.

Oh Seigneur. Ses paroles me font tressaillir. L’image de l’actrice suicidée et de son corps en miettes me traverse l’esprit. Je ne suis plus si sûre d’avoir envie de voir Emily.

— En quoi suis-je impliquée, Marla ? Dis-le-moi.

— Tu sais qui a tué Emily. C’est quelqu’un que tu as rencontré, que tu connais.

Les poils se hérissent sur ma nuque. Est-ce qu’elle parle d’elle-même ? A-t-elle tué sa seule amie ? Impossible, c’est forcément quelqu’un d’autre. Mon esprit passe en revue toutes mes rencontres de la semaine. Ben Cohan arrive en tête de liste. Ben Cohan et Mike. Non, je n’ai pas rencontré Mike. J’étudie d’autres possibilités et mon sang se glace. Parle-t-elle de Nick ? Nick est-il mêlé à cette histoire ?

Nick que je ne me souvenais pas avoir rencontré il y a deux ans. Nick le producteur. Nick qui était si heureux de me voir ce premier jour quand je croyais qu’Emily avait disparu. Nick qui habite à Bel Air. Nick dont je viens de quitter la maison avec l’arme que je lui ai volée.

Maintenant que j’y pense, il fait partie du tableau depuis le début. Quand Marla s’est éclipsée de l’audition, il rôdait dans la rue. Pas étonnant qu’elle ait fui. Il était très intéressé par cette fille disparue, désireux de connaître les dernières nouvelles sur le sujet. Je me rappelle ses visites tardives au studio pour aller s’occuper d’acteurs pénibles. Je m’aperçois avec effroi que je n’ai aucune idée de ce qu’il fait depuis le début. Je repense à son bras qui me serrait contre lui sur la terrasse et mon corps se crispe. Comment ai-je pu me tromper à ce point sur son compte ? Je voulais tellement qu’il soit l’homme que j’imaginais que j’ai ignoré tout ce qui ne collait pas à ce portrait. Pourquoi ne lui ai-je pas simplement demandé ce soir s’il travaillait avec Ben Cohan ? Oui peut-être n’est-ce pas plus mal que je ne l’aie pas fait.

— Nick Eldridge et Ben Cohan ?

Marla soutient mon regard sans ciller. Mon cœur se serre.

— Oui, dit-elle. Tu veux bien monter avec moi ?

Les yeux levés vers le sommet de la lettre, je me demande bien ce que je vais voir de là-haut.

— Dis-moi en quoi Nick est impliqué, Marla. J’ai besoin de savoir.

— Je te montre d’abord.

Elle passe devant moi et grimpe un peu plus haut sur la roche. Elle se perche sur une petite butte de terre et de végétation et y vacille un moment avant de tendre le bras vers le barreau le plus bas de l’échelle. Elle l’effleure du bout des doigts. Elle se penche un peu en avant, prend une inspiration, et saute en l’air. Mon cœur rate un battement quand elle s’envole, juste avant que sa main ne se referme sur le barreau. L’espace d’une seconde, elle reste suspendue dans le vide puis elle s’accroche avec l’autre main et se hisse sur l’échelle.

Je n’ai jamais eu le vertige mais ici, dans l’obscurité, à cet instant, je suis terrifiée. Par le vide. Par le trou sombre prêt à nous aspirer, par Marla, mais surtout par ce qu’elle va me montrer. Pourtant, j’ai besoin de savoir.

Je m’avance au plus haut de la roche, comme elle avant moi, et me mets dans la même position pour sauter en m’efforçant de ne pas penser à la chute de deux mètres qui m’attend si je rate le barreau, ni au ravin au-dessous. Je prends mon élan et saute, les bras tendus vers l’échelle blanche à la peinture écaillée. Le contenu de mes poches remue sous le mouvement. Un instant, je me sens libre de toute attache, enveloppée par la nuit, puis ma main rencontre le métal froid du barreau. Aussitôt, je m’étire pour l’attraper aussi de l’autre main et assurer ma prise.

Au prix d’un effort douloureux, je tire sur mes bras pour me hisser, pressée de pouvoir poser le pied quelque part et m’appuyer. Quand c’est chose faite, je relâche le barreau pour soulager mes doigts et regarde Marla qui grimpe tranquillement. Elle se tourne vers moi.

— Tout va bien ?

— Oui, dis-je avant de reprendre ma respiration pour poursuivre.

Plus nous montons, plus le vent s’intensifie. Marla atteint les derniers barreaux et saute sur la plateforme qui l’entoure.

Sous mes pieds, la terre ferme a disparu dans l’obscurité. Je me concentre sur les barreaux devant moi et arrivée au dernier, je passe la tête par-dessus la lettre et découvre la couverture scintillante de Los Angeles. Je retiens mon souffle devant cette beauté irréelle. À côté de moi, Marla s’écarte un peu pour me faire de la place sur la passerelle, se calant entre deux éléments de la structure métallique. Une fois installée, elle sort son paquet de cigarettes de sa poche.

Avec une concentration extrême, les muscles réticents, je contourne l’échelle et me glisse entre la tôle ondulée de la lettre et la structure pour la rejoindre sur la passerelle.

Je frictionne mes doigts endoloris après avoir serré si fort les barreaux et regarde Marla allumer sa cigarette. Elle semble parfaitement à son aise, à quinze mètres au-dessus du vide. Par réflexe, je tapote ma poche quand elle range son briquet dans son jean et tire une longue bouffée, le regard tourné sur la ville.

Je profite du spectacle moi aussi, les lumières de la ville qui scintillent dans ce paysage autrement plongé dans l’obscurité. Le quadrillage des rues luit jusqu’à l’horizon. Je cherche les gratte-ciel du centre en espérant y repérer mon immeuble mais un nuage de fumée vient me chatouiller les narines et je me tourne vers Marla qui m’observe.

— Merci, au fait, dit-elle. Tu n’as pas cessé de me chercher, pas vrai ? Tu ne me connaissais pas mais tu as continué à me chercher. C’est gentil de t’être inquiétée. Ça compte beaucoup pour moi. Tu es quelqu’un de bien.

Elle m’offre une cigarette. Je refuse d’un geste de la tête.

— C’est bien ce que je pensais.

Avec un sourire, elle range son paquet.

— Marla, où est Emily ?

Elle lève le bras, pointe l’index vers la nuit, tel le fantôme du Noël à venir. Je suis la direction indiquée, au sud-ouest, vers une flaque sombre dans un horizon par ailleurs étincelant. Je plisse les yeux et y discerne peu à peu le reflet de la lune. C’est une étendue d’eau. Un lac.

— Est-ce que c’est Silver Lake ?

— Le réservoir de Hollywood, répond-elle énigmatique en soufflant un nuage de fumée façon chenille d’Alice.

J’observe ses traits anguleux, remarque la blancheur de ses dents quand elle approche de nouveau la cigarette de ses lèvres.

À la réflexion, elle ressemble davantage au chat du Cheshire.

— C’était un réservoir d’eau potable avant, explique-t-elle comme un guide touristique. Maintenant, ce n’est plus qu’une réserve de secours pour les feux de forêt. Mais il est profond. Au moins cinquante-six mètres de profondeur. Je me suis renseignée. C’est la hauteur de la tour de Pise. Elle est quelque part dedans.

Elle se tait, ses yeux brillants s’attardent sur l’horizon tandis qu’elle tire une dernière bouffée de cigarette et jette son mégot dans le vide. Je regarde l’extrémité rougeoyante voler dans les airs et rebondir sur quelque chose.

Le silence nous enveloppe un instant puis elle reprend la parole.

— J’ai suivi le signal de pistage de son téléphone. Le dernier endroit où il a émis, c’était la route du barrage.

Elle se tourne vers moi.

— Je l’ai cherchée jusqu’à la tombée de la nuit. J’ai retrouvé son portable dans un buisson près de la rive, sale, déchargé, mais en état de fonctionnement. Quoi qu’ils aient fait, ils l’ont fait dans la précipitation.

Ses yeux se mouillent à nouveau. Avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle reprend :

— Ils l’ont tuée et jetée dans le lac. Je le sais. Comme un vulgaire détritus. Je suis rentrée chez elle pour charger son téléphone. Pour suivre la piste, son dernier trajet jusqu’à cet endroit. Sous l’eau.

Elle s’interrompt pour ressortir ses cigarettes. Elle en allume une de ce geste du poignet caractéristique.

— Emily est allée voir Moon Finch. Dieu seul sait ce qu’ils se sont dit, mais elle en est repartie sans problème. Elle s’est arrêtée pour déjeuner dans un café près du studio. C’est là qu’ils l’ont enlevée. J’y ai retrouvé sa voiture abandonnée, des jours plus tard, sur le parking. J’ignore s’il y a eu une bagarre ou si elle les a suivis de son plein gré. J’ai fouillé le café, le parking en quête d’indices pour comprendre ce qui lui était arrivé, crois-moi. J’ai cherché partout, des cheveux, des traces de sang… Mais je ne saurai jamais.

» D’après l’appli de pistage après le café, elle s’est baladée dans tout L. A. J’ignore si elle était déjà morte ou si elle était encore en vie. Son portable continuait d’émettre mais elle n’a pas appelé à l’aide, elle n’a contacté personne. Ensuite, aux environs de 4 heures du matin, ils l’ont emmenée au réservoir et c’est là que le signal s’est arrêté.

Je m’efforce de garder un ton neutre au possible quand je prends la parole, même si tout mon corps a envie de hurler.

— Et Nick est impliqué ? Nick a aidé Moon Finch ? Il te cherchait le jour où nous nous sommes rencontrées. Il croyait que tu étais Emily et que tu étais toujours en vie ?

Elle me coule un regard peiné puis se détourne. Elle acquiesce.

Mon cœur se serre. Nick n’est pas celui que je croyais. Tout ce temps, il me surveillait, attendant de voir ce que je savais sur la disparition d’Emily. Je repense à notre conversation sur Ben Cohan tout à l’heure, à son bras autour de mes épaules. Un frisson me traverse.

— Pourquoi n’as-tu pas prévenu la police, Marla ? Pourquoi ne leur as-tu pas raconté tout ça ?

À ma grande surprise, elle laisse échapper un rire.

— Parce que ça ne se passe pas comme ça, ici.

Elle se tourne vers moi pour poursuivre.

— Je ne suis pas comme toi. Je te ressemble peut-être, je suis peut-être capable de m’adapter aux gens comme toi mais nous appartenons à deux espèces différentes. Tout ce que j’ai dans la vie, je me suis battue bec et ongles pour l’obtenir, tu comprends ? Les familles d’accueil, les centres de redressement ; je suis passée de l’un à l’autre jusqu’à mes 17 ans. La dernière mère d’accueil que j’ai eue était comédienne, une mauvaise comédienne, mais elle m’a poussée sur cette voie. Et ça commençait à marcher pour moi. Faut dire que j’avais le physique.

Elle montre son visage magnifique bien que meurtri.

— Mais la police n’a pas pour habitude de prêter attention aux gens qui ont un casier comme le mien. En tout cas pas ici. Je n’avais aucune chance de crédibilité face à deux grands pontes de la production cinématographique pleins aux as. Ils s’en seraient sortis indemnes et j’aurais foutu ma carrière en l’air alors que c’est la seule bonne chose dans ma vie. Voilà pourquoi je n’ai pas prévenu la police. La police, ce n’est pas pour les gens comme moi. C’est pour les gens comme toi. Mais crois bien que je n’allais pas les laisser s’en tirer à si bon compte après ce qu’ils lui avaient fait. J’ai récupéré sa voiture, j’ai emménagé chez elle. J’ai changé d’agent et pris son nom, puis j’ai commencé à me présenter à des auditions sous son identité. J’ai remplacé toutes ses photos par les miennes et j’ai attendu que ça se tasse. J’ai attendu qu’ils se croient en sécurité. Alors, j’ai envoyé un e-mail à Moon Finch, que j’ai signé du nom d’Emily.

Elle laisse échapper un gloussement de joie.

— Ils ont dû avoir la peur de leur vie ! Comme j’aurais aimé être une petite souris pour voir Mike et Ben quand ils ont lu cet e-mail. Je leur ai raconté que je m’étais absentée mais que j’étais de retour et que j’avais hâte qu’on travaille ensemble ainsi qu’ils l’avaient promis. Si ça se trouve, au début, ils ont cru qu’Emily avait survécu ou alors ils savaient déjà que c’était moi. En tout cas, ils m’ont invitée dans leurs bureaux. J’y suis allée, avec une copie de l’enregistrement du Nouvel An et une du rendez-vous qui avait suivi. Et en plus, je savais ce qu’ils lui avaient fait. Où ils l’avaient abandonnée. J’avais toutes les cartes en main. Ils étaient coincés. Parce que pour le reste du monde, j’étais Emily Bryant. Ils ne pouvaient pas affirmer le contraire sans expliquer comment ils le savaient. Ils étaient à ma merci.

Marla tapote l’ecchymose sous son œil avec délicatesse avant de tirer une autre bouffée de cigarette.

— Et c’est là que tu entres en scène.

Elle pointe le doigt vers moi avant de se corriger.

— Non, c’est là que Kathryn Mayer entre en scène, plutôt.

La mention de Kathryn Mayer me déstabilise. Qu’a-t-elle à voir avec Ben Cohan et Moon Finch ?

Et tout à coup, la lumière se fait dans mon esprit, les pièces s’emboîtent. Comment ai-je pu être aussi naïve ?

Galatea.

Ben Cohan en personne me l’a appris : Galatea était une production Moon Finch au départ. Ils ont développé le projet, ils ont fait le travail de préproduction et à l’arrivée de Kathryn Mayer au studio, elle a mis la main dessus. Moon Finch avait Galatea.

Je parle à mesure que les idées me viennent.

— Ils avaient promis Galatea à Emily ?

Mon sens de la déduction arrache un sourire à Marla.

— Ils avaient promis Galatea à Emily et ensuite ils me l’ont promis à moi, confirme-t-elle, la voix teintée de déception. Je n’en revenais pas quand ils m’ont confié le script.

Elle sourit de bonheur à ce souvenir.

— Je n’avais jamais été aussi heureuse. Je n’imagine même pas ce qu’Emily a ressenti quand ils le lui ont proposé.

C’est ce rôle qui nous relie. Le rôle de toute une vie. Un rôle qui vaut la peine de mourir.

Peut-être même un rôle qui vaut la peine de tuer ?

La réalité de ma situation m’apparaît enfin. Marla n’est peut-être pas responsable de la mort d’Emily, mais elle pourrait l’être de la mienne.

Je fourre la main dans ma poche et empoigne la crosse du pistolet. Le doigt sur la détente, je me rappelle qu’il y a une balle dans la chambre et desserre un peu ma prise. C’est étrange, ce calme qui m’habite soudain, à plusieurs mètres au-dessus du sol, à côté d’une femme qui veut ce que j’ai et qui ne reculera devant rien pour l’obtenir.

Je la regarde écraser son mégot contre la tôle de la lettre, le puzzle assemblé dans ma tête.

C’est aussi simple que ça : Marla a appris que Kathryn avait des vues sur moi pour le rôle principal dans Galatea ; elle s’est renseignée sur mon compte, elle savait à quoi je ressemblais et quand elle m’a vue à cette audition, elle a sympathisé. Elle a lu en moi comme dans un livre ouvert, elle voulait que j’auditionne avant elle pour pouvoir voler la clé de mon appartement, lire mes e-mails et entrer chez moi comme bon lui semblait. Mais j’ai refusé de passer la première. Je suis allée payer le parcmètre. Depuis notre rencontre, elle fait tout son possible pour m’empêcher d’auditionner pour son rôle. Elle a effacé mes e-mails, m’a distraite avec sa disparition, elle m’a effrayée, menacée et entravée. Tout ça pour que je ne décroche pas ce rôle. Ça ne pouvait se terminer que comme ça, j’imagine. On ne peut pas dire qu’elle ne m’avait pas prévenue.

— Tu as voulu m’empêcher de passer le casting.

Elle m’adresse un regard d’excuse, et répond d’un ton étrangement léger :

— Oui, mais ça n’a pas marché, hein ?

— Non, ça n’a pas marché.

— Et voilà où nous en sommes.

J’ai l’esprit en ébullition.

— Et Nick ? Il t’a aidée ?

La tête me tourne, je suis prise de vertiges.

Marla hausse les épaules.

— Tu n’arrêtes pas de parler de lui mais je ne sais pas qui c’est. Je t’ai laissée croire ce que tu voulais.

Elle a menti. Elle m’a fait monter ici à coups de mensonges. Ma colère s’enflamme. Comme j’ai été prompte à croire que Nick était mêlé à tout ça ! La culpabilité me saisit. Jamais Nick ne se serait associé à un homme qu’il m’a clairement dit trouver répugnant. Mes doigts se resserrent autour de l’arme. Son arme. Ma seule protection.

— Et pour ton visage ? Ce ne sont pas eux qui t’ont fait ça, n’est-ce pas ? dis-je pour essayer de démêler le vrai du faux.

— J’ai reçu l’appel vidéo de Moon Finch après avoir remis ton téléphone dans ton sac dans la salle d’attente. J’allais me rendre chez toi. Je savais qu’ils continuaient d’essayer de convaincre Kathryn de me prendre pour le rôle et que ça se jouait entre toi et moi. Ils m’ont annoncé qu’ils allaient laisser tomber. Kathryn refusait de suivre les recommandations de qui que ce soit. Ils proposaient de me trouver autre chose. J’ai répondu à Ben que c’était inacceptable. Qu’il devait se démener davantage. Je me suis fait ça toute seule et je lui ai envoyé une photo.

Devant mon expression horrifiée, elle sourit.

— Ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air. J’ai pris de l’Advil.

— Pourquoi t’infliger ça ?

— Pour avoir un moyen de pression. Une preuve de ce qu’il m’avait fait.

Elle hausse les épaules avant de poursuivre :

— Il avait juste besoin d’être aiguillé dans la bonne direction. D’avoir une motivation. Des photos de moi amochée en plus des enregistrements, ce n’était pas bon pour lui.

Je comprends enfin pourquoi Marla a engagé Joanne.

— Tu ne pouvais pas récupérer tes affaires chez moi avec cette tête-là.

— Pas vraiment. D’autant que j’étais déjà venue en me faisant passer pour ton assistante. On m’aurait reconnue. Mais tu as raison. J’ai eu besoin que Joanne prenne la place d’Emily quelques jours. Au cas où on poserait des questions trop tôt. Je ne voulais pas compromettre notre marché. Et je voulais qu’elle te tienne occupée et qu’on la voie rapporter la voiture.

— Pourquoi m’as-tu amenée ici, Marla ?

— Bonne question. Quand tu es allée mettre de l’argent dans le parcmètre, j’ai pris ton téléphone. D’ailleurs, tu devrais faire plus attention quand tu tapes ton code, tu sais. Toute notre vie est dans notre portable de nos jours. Je suis allée aux toilettes avec. J’ai cherché ton adresse, j’ai pris ta carte magnétique, j’ai envoyé un e-mail à ton immeuble. J’ai consulté tes dernières recherches, ton emploi du temps. Les recherches Internet sont très représentatives de notre état d’esprit, tu sais. Rupture récente, fuite, tentative d’échapper aux événements. Mais ce qu’on fuit est toujours là, hein, dans les onglets visités. Le couple parfait. J’ai vu à quoi elle ressemblait, j’imagine ce que tu dois ressentir. Perdre un boulot, perdre un petit ami.

— Je n’ai perdu aucun boulot.

Mes paroles s’envolent avec le vent.

— Et puis tu es aussi un peu obnubilée par cette histoire d’actrice qui a sauté du haut du panneau, n’est-ce pas ? poursuit-elle sans tenir compte de mon intervention.

D’instinct, je m’accroche de ma main libre aux barres métalliques de la structure. La prise de conscience me percute avec la force d’un coup à l’estomac, elle me fait perdre l’équilibre un instant et me provoque un nouveau vertige. C’est pour cela qu’elle m’a amenée ici, au panneau, à cause de la fille qui a sauté.

— Tu as peur, maintenant, n’est-ce pas ? Je n’avais jamais entendu parler d’elle, ni de son histoire. Mais j’ai regardé. C’est une bonne intrigue. De l’émotion, un suspense croissant. Ce télégramme qui lui annonce un nouveau rôle le lendemain. C’est triste.

Elle esquisse une grimace moqueuse.

— Donc, voilà où nous en sommes.

Elle désigne d’un geste l’obscurité environnante.

— J’ai essayé de te mettre en retrait. Je t’ai prévenue. Mais tu n’as pas écouté. Tu n’as pas arrêté. Moi non plus, je ne peux plus arrêter maintenant. Je suis allée trop loin, j’ai trop donné pour ce rôle, Emily a trop perdu, et je ne vais pas te laisser nous le piquer au dernier moment. Tu ne le mérites pas autant qu’elle. Autant qu’elle et moi. Je vais saisir la chance qu’elle a ratée. Je vais sortir de ce trou. Ce rôle est le mien. Il n’est pas pour toi avec ta jolie petite vie et ta jolie petite famille et toutes les autres options qui s’offrent à toi. Emily et moi avons attendu trop longtemps, travaillé trop dur pour abandonner si près du but. Nous avons tant sacrifié. Je n’ai jamais voulu en arriver là mais tu ne me laisses pas le choix.

Je reçois le coup qu’elle m’envoie au visage avant même de voir son poing. La douleur est intense et étourdissante, et me fait perdre l’équilibre. Par chance, coincée entre la tôle de la lettre et la structure, je ne peux pas tomber. Mon corps s’affale contre la plateforme tandis que je cherche à reprendre mon souffle et à comprendre ce qu’il se passe. Ma vision se brouille. Je rouvre les yeux juste à temps pour voir son coude foncer sur moi. Par réflexe je me baisse, et son bras rencontre mon épaule cette fois. Je sens un filet de sang chaud couler de mon nez et son goût métallique dans la bouche. Tout le côté de mon visage est engourdi. Ma respiration est saccadée et rauque. Je la vois qui lève le pied pour frapper.

De désespoir, je fouille dans ma poche et attrape le pistolet que je sors tant bien que mal en accrochant le tissu de ma veste. J’agite le canon devant elle, sans réfléchir. Elle se fige, un masque de surprise sur le visage.

Par instinct de survie, j’ôte la sécurité avec autant de calme que mes mains tremblantes me le permettent. Le visage en sang, je m’essuie comme je peux sur mon épaule avant de prendre la parole.

— OK, voilà ce qu’il va se passer, dis-je aussi distinctement que possible malgré ma voix étrange. Je ne vais pas te tirer dessus pour un rôle. Personne ne va mourir à cause d’un rôle. Tu m’as bien comprise ? Tu dois arrêter. Tu dois me laisser tranquille. Il y a d’autres films, d’autres personnages. Même si je refuse ce rôle aujourd’hui, tu ne l’obtiendras pas, Marla. Ta chance est passée. C’est Kathryn qui détient les droits, pas Moon Finch. Tu joues avec le feu selon moi mais si c’est vraiment ce que tu souhaites, retourne les voir et accepte n’importe quel rôle principal qu’ils te proposeront. Mais ce ne sera pas celui-ci. Quoi qu’il en soit, ça s’arrête maintenant. Je veux que tu t’en ailles.

Du bout du canon, j’indique l’échelle.

— Pars maintenant. Je quitte Los Angeles demain. Tu ne me reverras plus. Mais si tu continues, si tu me suis, je saurai me défendre, tu comprends ?

Ma main ne tremble plus mais la nervosité me ronge de l’intérieur. Marla m’observe, incertaine quant à la conduite à tenir.

— Si tu pars maintenant, je ne préviendrai pas la police. Je ne raconterai rien de tout ça. Je ne veux pas être impliquée. Mais si je te revois, je te jure que je veillerai à ce qu’on te mette dans un endroit où tu ne pourras plus jamais m’atteindre. C’est compris ?

Marla me considère d’un air perplexe. Je me demande si elle me croit. Si je me croirais à sa place. Je ne suis pas sûre de penser ce que je dis. J’ai juste envie qu’elle s’en aille.

Elle me dévisage sans prononcer un mot. J’arme le chien du SIG pour montrer que je ne plaisante pas.

— Je m’en vais, OK. Mais je veux ta parole, Mia. Donne-moi ta parole, dit-elle avec une fermeté implacable. Si tu vas voir les flics, si tu te mets en travers de mon chemin, je te retrouverai, est-ce que toi tu comprends ? Et la prochaine fois, tu n’auras pas de flingue.

Le souffle me manque. Je la crois. Elle me tuera. Comme Ben Cohan a tué Emily. Je disparaîtrai. Évidemment, je n’ai aucune certitude qu’elle n’essaiera pas de m’éliminer de toute façon. Elle pourrait s’en prendre à moi n’importe quand, cette femme capable de se faire passer pour quelqu’un d’autre. Je n’ai aucun moyen de me protéger. La police ne pourra rien pour moi sans preuve à l’appui. Même mon téléphone en train d’enregistrer toute la scène ne me sera d’aucune utilité. Tout ce qu’il prouvera, c’est que je suis venue avec une arme volée à un rendez-vous avec une inconnue au milieu de la nuit.

J’ai le goût du sang dans la bouche et ma vision s’obscurcit. Mes pensées s’accélèrent, d’une logique terrifiante : la seule façon d’être vraiment en sécurité, de m’assurer que cette femme ne sera plus un danger pour moi, serait d’appuyer sur la détente. Ici, maintenant. Je pourrais clamer la légitime défense.

La terreur crépite en moi à cette idée. Je serre la crosse du pistolet, au bord de la folie. Non. Je ne suis pas comme elle ; je ne suis pas prête à tuer pour un rôle, ni pour autre chose. Je ne suis pas comme ça.

— Tu as ma parole, lui dis-je. Ce que tu fais te regarde. Mais laisse-moi en dehors de ça.

— D’accord.

Elle commence à avancer de côté le long de la poutre en métal et passe près de moi en m’évitant le plus possible, un pied après l’autre avec prudence. Je ne la quitte pas des yeux, je suis chacun de ses mouvements, consciente qu’à tout moment elle peut s’élancer sur moi pour me prendre le pistolet. Mon visage douloureux me rappelle sans équivoque le danger que représente cette femme et la précarité de notre situation. Une fois qu’elle m’a contournée, elle marque une pause, se redresse pour atteindre le bord de la passerelle. Elle inspire un grand coup et se prépare avant de se balancer sur l’échelle. À moitié sur le barreau, à moitié dans le vide, son regard rivé au mien, elle glisse. Je lis l’horreur dans ses yeux quand elle sent ses pieds perdre leur appui. Elle tombe, et se raccroche au barreau supérieur, supportant tout son poids des deux mains. Sans réfléchir, je m’élance pour la rattraper et l’aider. Au moment où j’arrive près d’elle, je note l’expression dans son regard. Trop tard.

Le souffle s’échappe d’un coup de mes poumons. Elle a trouvé appui sur l’échelle sans problème et, ne courant en réalité aucun danger, elle a libéré sa main droite qu’elle serre comme un étau autour de ma gorge. L’impact et la pression sur ma trachée me brûlent sous sa poigne d’acier. Sans autre solution, je lâche le pistolet et saisis son poignet qui enserre mon cou. L’arme, mon unique moyen de protection, roule sur la plateforme.

Je recule en trébuchant tandis qu’elle me pousse loin de l’échelle. Une nouvelle fois, j’ai le souffle coupé. Elle me frappe de nouveau, avec violence, et le bord de la lettre en tôle corrodée s’enfonce dans mon dos pendant qu’elle cherche à me faire basculer. Elle va me pousser. Mes yeux plongent dans l’obscurité et le vide en dessous. La chute seule, de cette hauteur et de cet angle, me tuera. La panique déferle en moi. Je lutte de toutes mes forces, essaie de dégager ses doigts qui se ferment sur ma gorge et ses ongles qui mordent ma peau. Incapable de me libérer, je coince un pied sous une barre métallique pour me sécuriser tout en cherchant désespérément de l’air pour mes poumons. Soudain, un souvenir d’un cours d’autodéfense me revient en mémoire. Je cesse brusquement de me débattre, j’arrête de vouloir m’écarter de mon agresseur et lui fonce plutôt dedans.

Prise au dépourvu, Marla perd l’équilibre, elle me lâche pour se retenir tandis qu’elle vacille en arrière.

J’aspire une grande goulée d’air, ma gorge douloureuse. Je ne dispose que de quelques secondes avant qu’elle ne revienne à la charge. Sans hésitation, je passe à l’action : je m’avance vers elle et lui assène un coup de coude au visage, de toutes mes forces.

Elle titube, tâtonne pour se raccrocher à quelque chose quand son pied glisse sur le bord de la plateforme. Elle trébuche. C’est son tour maintenant de paniquer, d’être désorientée, d’avoir le nez en sang. Elle se rattrape, vacillant entre la plateforme et le vide. Elle s’accroche à la grille devant moi, les doigts blancs sous l’effort et la tension. Elle se tord de douleur, tente de se hisser mais elle n’a pas assez d’appui, pas assez de force. Elle pose un regard brûlant d’incrédulité sur moi. Ce n’est pas ainsi qu’elle pensait que ça se passerait. Elle essaie une nouvelle fois de balancer une jambe sur la plateforme, mais chaque mouvement lui fait relâcher un peu sa prise. Elle ne peut pas remonter sans mon aide.

J’attrape son bras des deux mains, dans un geste purement animal, plus viscéral que réfléchi. L’instinct de survie et de protection m’anime.

— Je te tiens, dis-je d’une voix rauque.

Le soulagement se peint sur son visage et elle donne un nouvel élan pour se hisser sur la plateforme.

Alors, comme au ralenti, son pied trouve appui et avec un sourire, elle attrape ma veste et me tire vers le vide. Ni une ni deux, je lâche son bras, et repousse sa main qui s’accroche. Je ferme les yeux quand ses doigts se desserrent et qu’elle tombe à la renverse.

Le silence, puis un bruit d’impact sur la pente en contrebas. Ça ne s’arrête pas là. Je l’entends rouler et dévaler le ravin. Je m’approche de la face de la lettre pour regarder mais ne perçois que le mouvement des branches et de la végétation dans l’obscurité. Je fixe le noir pour essayer de la voir, le souffle court et laborieux.

Enfin, le silence retombe dans le ravin ; à mes oreilles le sang bat au rythme effréné de mon cœur. Marla est partie. Elle a disparu. Encore. Mon regard est attiré par les lumières de Hollywood qui brillent au loin et par le reflet chatoyant de la lune à la surface du réservoir. Je laisse le silence m’envahir. Pas un cri, pas un bruissement, pas un mouvement en bas. Elle pourrait avoir survécu. Je devrais appeler une ambulance.

Les mains tremblantes, j’essaie de sortir mon téléphone de ma poche fermée mais le choc m’en empêche. Je ne contrôle plus mes doigts.

Je les regarde, agités et couverts de sang, et je prends conscience de la chance que j’ai d’être toujours en vie. Alors, les larmes coulent à flots.
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Grand nettoyage

Ce n’est qu’une fois de retour à la voiture, quand je vois mon reflet dans la vitre, que je comprends que je ne peux pas rentrer chez moi dans cet état. Je ressemble à l’unique survivante à la fin d’un film d’horreur : regard vide et perdu, pull taché de sang et de terre, visage enflé et tuméfié, sang séché dans les cheveux. Je ne peux me montrer nulle part avec cette tête-là. Impossible d’aller trouver la police avec cette tête-là. Je n’ai pas l’air de quelqu’un qui vient de voir une fille tomber du haut d’un panneau. J’ai l’air de quelqu’un qui vient de pousser une fille du haut d’un panneau.

Je balaie du regard les maisons autour de moi, les accès, en m’efforçant d’ignorer la voiture de Marla juste devant la mienne. J’essaie de tout bloquer hors de mon esprit.

Je trouve ce que je cherche deux maisons plus loin. L’allée est envahie par les mauvaises herbes, aucun véhicule n’y est garé, et j’aperçois le tuyau vert enroulé près d’une haie. Parfait. La maison semble vide, les stores relevés et aucune lumière ne brille à l’intérieur. Le jardin laissé à l’abandon semble indiquer qu’elle n’est plus occupée depuis un moment. Je m’approche avec précaution, remarque à travers la fenêtre l’absence de mobilier à l’intérieur et décide qu’utiliser le tuyau d’arrosage sur le côté sera sans danger. Le son de l’eau me rassure quand je tourne le robinet.

Je retire ma veste et mon pull et les pose sur l’herbe haute avant de ramasser l’extrémité du tuyau. Je me prépare au jet glacé tandis que je me penche pour laver le sang et la saleté sur mes cheveux. L’eau s’abat lourdement sur moi, gelée et piquante sur mon crâne. Je fais au plus vite puis dirige le jet que je réduis au mitigeur sur mon visage engourdi. Mon souffle est rauque sous l’effet du froid. Je rince mes yeux enflés, mon nez et ma bouche ensanglantés. La peau meurtrie de mon cou apprécie la compresse froide. Dès que je suis à peu près propre, je referme le robinet et range le tuyau comme je l’ai trouvé. Je ne compte pas m’attarder ; je ne voudrais pas qu’on me voie en train de rôder ici, moi l’actrice trempée jusqu’aux os, au visage contusionné, en jean et chemisier de soie. J’attrape mon pull sali, le retourne et me sèche les cheveux et la peau avec délicatesse. Puis, j’enfile ma veste intacte, roule le pull en boule et retourne à ma voiture.

À l’intérieur, je monte le chauffage à fond pour réchauffer mon corps mouillé et frigorifié. Je suis en état de choc, je le sais. J’ai fait des recherches sur les effets physiques des traumatismes pour plusieurs rôles alors je sais les reconnaître quand je les ressens. La respiration courte et sifflante, le sentiment d’irréalité, l’incapacité à se concentrer, le froid et les tremblements. Et la soif. J’attrape ma bouteille dans mon sac sous le siège et avale goulûment l’eau salvatrice jusqu’à ce que le plastique craque dans ma main. Je sors un sac du vide-poche de la portière et y fourre mon pull. Je jette le tout sur le tapis de sol côté passager.

Je vérifie mon reflet dans le rétroviseur, j’ai le teint gris sous la lumière des réverbères, mes cheveux humides tombent en mèches épaisses. Une actrice noyée. L’image d’Emily dans les profondeurs du lac me traverse l’esprit ; je m’empresse de la chasser.

J’ai les lèvres bleues et enflées après le coup que m’a assené Marla ; l’arête de mon nez est plus large que d’habitude. Je la touche doucement et grimace.

Le souffle chaud du chauffage commence à délier mes articulations et à détendre mes muscles. Ça devra faire l’affaire pour le moment. Je ne peux pas rester plus longtemps ici et risquer d’attirer l’attention. Je croise les doigts pour que ce ne soit pas déjà le cas.

Je repêche les clés au fin fond de la poche de mon jean et fais démarrer la voiture.

Je conduis avec l’impression d’être dans un rêve. La voiture se faufile, anonyme, dans la circulation nocturne de la 101 en direction du centre. Les panneaux publicitaires et les lumières ajoutent encore à la nature irréelle de cet étrange trajet. J’essaie de ne pas penser à ce qu’il vient de se passer mais des images du corps démantibulé de Marla hantent mon esprit.

Je l’ai laissée.

Je ne le voulais pas, mais je l’ai fait.

Sans que je sache comment, je suis arrivée au bas de cette échelle. J’ai sauté les deux derniers mètres et atterri sur le sol rocailleux. Cheville foulée, poignets tordus et corps tremblant comme une feuille, je me suis assise par terre et j’ai fixé l’obscurité, laissant le choc s’abattre sur moi. Au bout d’un moment, je me suis relevée et j’ai commencé à marcher, le trajet plus long et sombre qu’à l’aller.

Je conduis, le téléphone inutilisé sur mes genoux. Et quelque part, dans le noir, Marla attend.

Je quitte la 101 et entre une étape sur le GPS. J’ai encore une chose à faire.

Au bout de cinq minutes à naviguer à travers les rues endormies, les lumières vives de ma destination apparaissent, un phare dans la nuit. Je suis la file qui contourne le bâtiment jusqu’à un guichet. Je baisse ma vitre et passe ma commande.

Garée sur le parking, je dévore le sandwich jusqu’à la dernière miette, puis je fourre mon pull taché dans le sac marron de McDo, le couvre de serviettes usagées et en roule le haut pour le fermer. Je prends ma casquette dans la boîte à gants, l’enfonce sur mon crâne et saute de la voiture pour aller jeter, comme n’importe quelle autre fille, les détritus de mon repas.

De retour sur la route, à quelques minutes de l’appartement, je retire ma casquette et examine de nouveau mon reflet dans le rétroviseur. Ici les lumières sont plus vives. Mon visage est gonflé et tuméfié. Impossible de le cacher. Il m’est clairement arrivé quelque chose ce soir. Quelque chose de grave. Il n’y aura aucune explication possible. À moins que…

J’ai conscience de ne pas avoir les idées claires car lorsque celle-ci me vient, je sais qu’elle est complètement folle mais aussi que je vais la mettre en œuvre quoi qu’il en soit. Je ne ressens qu’une pointe de peur à la perspective d’exécuter ce nouveau plan alors que je devrais être en pleine crise d’angoisse.

Peu importe, je décide d’agir. Je scrute les deux files devant moi à la recherche d’un véhicule adéquat et repère un camion-poubelle. Je vérifie que ma ceinture est bien bouclée, je change de voie et appuie sur l’accélérateur.

L’impact avec l’arrière du camion me propulse en avant et mon visage déjà sensible vient s’écraser sur l’airbag qui se déploie aussitôt. Puis, dans un rebond, l’arrière de mon crâne heurte le repose-tête, chassant le souffle de mes poumons. Mon klaxon beugle en même temps. Sonnée, je reste sans bouger dans le bruit assourdissant, attendant qu’on vienne me secourir.

Les éboueurs sont plus qu’adorables. Ils déplacent ma voiture sur le bas-côté et s’inquiètent de mon état. Une ambulance est appelée. J’explique que la voiture a eu des problèmes d’ordre électronique la veille. J’ignore ce qu’il s’est passé. Je leur affirme que les freins n’ont pas fonctionné.

À part moi, il n’y a aucun blessé. Je n’ai pas dû percuter le camion à l’arrêt à plus de trente kilomètres à l’heure, mais ça a suffi. Tout mon corps me fait souffrir. Je remonte le col de ma veste pour cacher les ecchymoses autour de mon cou, et à l’arrivée des ambulanciers, je ne les laisse examiner que mon visage, expliquant mes cheveux mouillés par quelques longueurs nocturnes. Évidemment, ils me soumettent à un alcootest, je ne peux pas leur en vouloir compte tenu de mon état de fébrilité, c’est normal. Et le test est négatif. Le verre de vin que j’ai bu chez Nick remonte à cinq heures. J’échange les coordonnées de l’assurance avec les fonctionnaires de la ville et une fois tout ce beau monde convaincu que je peux reprendre le volant, je remonte en voiture et regagne tranquillement mon immeuble.

Un Miguel affolé me fait asseoir et part me chercher un thé quand je lui raconte l’accident. Et lorsque mon histoire est limpide et que mon visage tuméfié a trouvé une explication rationnelle, je peux enfin partir.

En haut, dans l’appartement, je sors mon portable qui continue d’enregistrer. Je fixe le défilé des secondes qui se poursuit. J’ai tout enregistré. Tout ce qu’elle a dit, tout ce qu’il s’est passé ce soir ; tout est horodaté. J’arrête l’enregistrement et le supprime. Je vide la corbeille. Et il n’existe plus. Je barricade à la hâte la porte d’entrée au cas où un corps brisé se relèverait dans North Hollywood et viendrait me hanter. Je retire mes vêtements, me douche et m’effondre dans le lit.

 

Je suis réveillée par la sonnerie de mon téléphone posé sur la pile de vêtements dans la salle de bains. Je n’ai pas bougé d’un centimètre pendant mon sommeil et j’ai l’impression qu’il ne s’est écoulé qu’une seconde depuis que j’ai fermé les yeux.

Je remue entre les draps, tout mon corps douloureux comme si j’avais eu un accident de voiture, ce qui est le cas. J’ouvre les paupières avec difficulté. Les rayons du soleil filtrent à travers les stores de la chambre et les événements de la veille me reviennent en mémoire.

Je traverse en titubant la pièce, secouée de haut-le-cœur. Elle a essayé de me tuer. Marla a essayé de me tuer en s’inspirant de la fille qui a sauté du panneau. Elle a voulu se débarrasser de moi en se servant de mes recherches sur Internet et de son imagination débordante. Je touche du bout des doigts ma gorge en feu tandis que je suis prise de quintes de toux infernales.

Dans ma tête, l’image des mains blanches de crispation de Marla et l’expression de son visage quand elle tombe et disparaît de ma vue. Je réprime ma nausée ; la douleur serait trop insupportable pour ma gorge sensible. Dans la salle de bains, je récupère le téléphone en train de sonner.

Leandra de chez Audi. La voiture.

Je refuse l’appel.

Ils savent déjà que j’ai détruit leur beau véhicule de prêt. Je me demande vaguement comment ils l’ont su aussi vite et suppose que c’est Miguel qui les a contactés. Il était plutôt remonté contre le mécanicien d’Audi qui m’avait assuré que tout fonctionnait. Ou alors ce sont les éboueurs qui ont informé leur assurance de l’accident.

Je sursaute en voyant l’heure. Il est 16 h 30, mardi après-midi. J’ai fait le tour du cadran alors que je voulais seulement reposer mes yeux.

Le corps de Marla se trouve dans ce ravin depuis plus de douze heures. Une nouvelle vague de nausée me secoue et la tête me tourne quand je la réprime.

Ma soif, extrême hier, est encore plus insatiable maintenant. Je vais dans la cuisine et bois directement au robinet. Ensuite, j’ouvre le frigo et, assise en tailleur sur le carrelage frais, je me gave de fromage, de charcuterie et de tout ce qui me tombe sous la main. J’ai une faim de loup. Des flashs de la veille surgissent dans mon esprit tandis que j’engloutis des restes d’olives et de salade.

Le vent froid tout en haut du panneau, l’odeur des cigarettes de Marla, la surface chatoyante du lac au loin. Et puis le sang, mon sang, qui goutte sur mon pull gris chiné, les tremblements incontrôlables de mon corps. Le visage de Marla à quelques centimètres du mien, ses yeux, la chaleur de son souffle sur ma joue avant qu’elle ne disparaisse dans le néant. Le bruit de son corps mou qui heurte le sol et qui dévale la pente jusque dans la vallée, sans pouvoir s’arrêter, sans qu’elle puisse se protéger. Je m’interromps, un morceau de brie près des lèvres. Aurait-elle pu survivre ? Aurais-je dû aller la chercher ? Devrais-je y aller maintenant ?

J’essaie de réfléchir de manière rationnelle, morale et légale. Était-il de ma responsabilité de la sauver si elle n’est pas morte sur le coup ?

Elle a tenté de me tuer mais je n’avais certainement pas l’intention d’en faire autant. Je ne l’ai poussée que parce qu’elle essayait de m’entraîner avec elle. Je sentais mes pieds glisser et je savais qu’elle serait allée jusqu’au bout. Au risque de nous tuer toutes les deux. Je l’ai lâchée pour me sauver. Est-ce que c’est mal ?

Perdue dans mes pensées, j’avale le bout de fromage. Non. Parce que c’est fait de toute façon.

Je n’ai pas prévenu la police. Je n’ai pas appelé d’ambulance. Si j’étais si sûre d’être dans mon bon droit, j’aurais cherché de l’aide. J’aurais pu passer un appel anonyme, mais l’idée ne m’a même pas traversé l’esprit.

Appeler une ambulance ne l’aurait pas aidée, me souffle une voix à l’intérieur de moi.

Non, mais c’est ce qu’il faut faire dans ces cas-là, non ? Quand quelqu’un a un accident.

Tu as fait ce que tu croyais juste sur le moment. Tu as agi au mieux, ajoute la petite voix. Tu ne pouvais pas faire plus.

 

Après la douche, j’examine mon corps dans le miroir. Mon nez a désenflé, et une belle ecchymose vert-jaune qui va d’un œil à l’autre l’orne désormais. Un masque de contusions. Un autre hématome violet et rouge s’affiche sous mon œil droit et ma lèvre inférieure est coupée. Je ne me rappelle pas quand mais j’ai dû me la mordre. Le reste de mon maquillage a coulé et séché sous mes yeux, mon teint est cireux et mes cheveux lavés sont tout emmêlés. Je les passe d’un côté pour examiner mon cou, la peau entaillée et meurtrie. Des croûtes se forment déjà là où Marla a enfoncé ses ongles. Je pioche une crème antiseptique dans ma trousse de toilette. Précaution tardive mais la pommade fraîche me soulage et me donne l’impression de reprendre le contrôle. En travers de l’épaule gauche, j’ai la marque rouge de la ceinture de sécurité.

Je me couvre le cou de la main. Sans cette blessure-ci, toutes les autres peuvent correspondre à un accident de voiture.

Je me sèche les cheveux et enfile un haut à col roulé sans manches et un jean tout en révisant mentalement mon plan.

Trois options se présentent à moi.

Un : je raconte officiellement à la police tout ce qu’il s’est passé, du début à la fin, et j’affronte les possibles conséquences de ce qui est arrivé à Marla.

Deux : je préviens de façon anonyme la police et rapporte avoir vu un corps dans le ravin sous le panneau. Tout comme la randonneuse qui avait découvert l’actrice suicidée en 1926. Ensuite, à eux de retrouver Marla et de tirer leurs propres conclusions.

Trois : je fais mes bagages, présente mes excuses et rentre chez moi. Après tout, personne ne m’en voudra de vouloir quitter L. A. alors que je viens d’avoir un accident. Je suis sûre que même Kathryn Mayer et le studio comprendront.

Je sais quelle option je préfère. La moindre cellule de mon corps m’enjoint de rentrer en Angleterre, tout de suite. Je ne peux absolument pas rencontrer Kathryn Mayer et les producteurs dans l’état où je suis. Et je n’ai aucune intention de me rendre à la police. J’ai une excuse toute trouvée pour quitter Los Angeles aujourd’hui. Un corps et un visage meurtris, une voix cassée. Un traumatisme.

J’allume mon ordinateur portable et me balade avec dans le salon. Dehors, le soleil couchant s’attarde au-dessus de la brume de la ville dans un spectacle magnifique.

Je reçois un message de Nick, qui ignore tout des derniers événements. Il me remercie pour la merveilleuse soirée que nous avons passée et me propose un café plus tard.

La honte me consume. J’ai été si prompte à imaginer le pire à son sujet en haut de cette colline cette nuit, à croire qu’il aurait pu commettre ces actes horribles, alors qu’en vérité, il est sans doute l’homme le plus doux et gentil que j’aie jamais rencontré. Je ne sais pas du tout quoi lui répondre pour l’instant. D’autant que j’ai encore une chose à lui rapporter. Je m’en occuperai le moment venu.

Je commence à chercher un vol de retour pour Londres. C’est décidé, je rentre. Et je n’attends pas qu’on m’en donne la permission. Je réserve une place sur le dernier vol de la journée qui décolle à 21 h 05 ce soir.

Je dois être à l’aéroport à 19 heures pour l’enregistrement ; ce qui me laisse peu de temps pour ce que j’ai à accomplir.

Je fonce dans la salle de bains, pose ma valise sur le lit et y jette toutes mes affaires. J’y balance sans cérémonie tous mes produits de toilette et la referme. Je glisse mon ordinateur, mon passeport, mes écouteurs et un livre dans mon sac à main et traîne le tout dans l’entrée. Je fais le tour de l’appartement pour vérifier que je n’ai rien oublié, vide le frigo et jette son contenu à la poubelle avant de mettre les clés de l’Audi et le kit de bienvenue dans un sac à linge que je laisserai à la réception. Prête à partir, j’appelle Cynthia.

Elle décroche au bout de deux sonneries. C’est le milieu de la nuit à Londres. Sa voix est lourde de sommeil mais son ton alerte. Les appels nocturnes sont rarement de bonnes nouvelles.

— Cynthia, bonsoir, c’est Mia, dis-je dans un croassement.

J’entends ma voix rauque pour la première fois depuis hier soir et on dirait que je la déguise pour un canular téléphonique. J’essaie de m’éclaircir un peu la gorge avant de continuer mais sans grand succès.

— Il n’y a pas de quoi s’inquiéter, je vais bien, mais j’ai eu un accident de voiture hier soir.

Je l’entends qui se redresse dans son lit à l’autre bout de la ligne.

— Tu n’es pas blessée ? Que s’est-il passé ?

— Je vais bien.

Malgré mes paroles, quelque chose se fend en moi et la violence des événements des derniers jours me frappe de plein fouet. J’essaie de contenir l’émotion dans ma voix, en vain.

— Je vais bien. Je suis juste un peu amochée et pas vraiment en état de passer des auditions mais… je suis en vie.

Le soulagement dans ma voix est perceptible.

— Et l’autre ? demande-t-elle.

Je sais qu’elle parle d’un autre véhicule dans l’accident mais je pense aussitôt à Marla. Je me force à revenir à mon histoire.

— J’ai percuté l’arrière d’un camion-poubelle.

Je ne sais pas si c’est mon ton nonchalant, ma joie de parler à une amie ou l’étrangeté de la situation, mais un rire m’échappe et Cynthia glousse aussi. J’apprécie l’instant de légèreté.

— Mon visage est en compote et comme tu peux l’entendre, je ne vais pas jouer tout de suite dans une comédie musicale mais à part ça, ça va.

— Dieu merci ! s’exclame-t-elle avec soulagement.

— Écoute, j’ai changé mon vol. Je rentre ce soir.

Je marque une pause, cherchant la meilleure façon d’exprimer ce que je ressens.

— J’ai besoin de rentrer à la maison, Cynthia.

— Bien sûr, me répond-elle d’une voix douce. Je comprends tout à fait. Je m’occupe de tout avec les gens de L. A. Laisse juste la clé de l’appartement à la réception. Je me charge du reste.

— La voiture…

— Ne t’en fais pas pour la voiture, me coupe-t-elle. Le plus important, c’est que tu ailles bien. Et puis, c’est à ça que servent les assurances. Je m’en occupe. On verra tout ça quand tu seras à Londres. Ne t’inquiète de rien.

— Et pour Kathryn, le visionnage ? Est-ce que ça va aller ?

Cynthia marque une pause, j’entends les draps qu’on remue.

— Tu as eu un accident de voiture, quand même. Donc, c’est tout à fait compréhensible que tu veuilles rentrer chez toi, voir ton médecin, être auprès de ta famille. Je ne pense pas du tout que ça posera problème au studio, mais franchement, si jamais c’est le cas, eh bien qu’ils aillent se faire voir !

Les larmes me montent aux yeux. Je n’ai pas de mots pour exprimer la tendresse et la reconnaissance que je ressens envers Cynthia à cet instant. Un sourire vient étirer mes lèvres.

— Merci, Cynthia.

Je rentre chez moi.

 

Mes sacs posés près de la porte, je sors de la veste que je portais hier le SIG qui n’a pas servi. Je le nettoie avec soin, essuie la poussière de la colline ainsi que mes empreintes. Je retire la balle, l’astique et la remets en place. J’enveloppe l’arme dans un torchon propre et glisse le tout dans mon sac à main. Je roule ma veste en boule, la fourre dans deux sacs que je jette à la poubelle. Je n’ai pas remarqué de sang dessus mais elle est sale et sent mauvais, et en toute franchise, je ne veux plus jamais la porter.

Je balaie du regard l’appartement. Je suis prête. J’envoie un message à Nick.

Mardi 17:02

Es-tu chez toi ? Il est arrivé quelque chose hier. J’ai eu un accident de voiture. Je vais bien, je suis juste contusionnée. Je rentre par le dernier vol ce soir. J’aimerais venir te dire au revoir avant de partir. Bises.





Le message est lu presque instantanément. J’imagine l’expression inquiète et concentrée de Nick quand il tape sa réponse. Il va vraiment me manquer.

Non ! Que s’est-il passé ? Tu aurais dû m’appeler ! Où es-tu ? À l’hôpital ? Chez toi ? Je viens tout de suite. Je sentais bien que quelque chose n’allait pas.





Je souris bêtement devant l’écran. Il s’inquiète pour moi. Il tient à moi. Il ignore à quel point il m’a déjà aidée. Mais il ne faut pas qu’il vienne ici. Je dois aller chez lui. Je dois remettre son pistolet dans le tiroir. Le plus tôt sera le mieux.

Je vais bien. Je peux passer chez toi avant d’aller à l’aéroport ? Je pars de chez moi, là.





Puis j’ajoute :

Il faut qu’on parle.





Évidemment. Je rentre tout de suite. Est-ce que tout va bien ? Tu es sûre que ça va ?





Oui, juste un peu secouée. Je prends un Uber.





OK. À tout de suite.





Je commande mon chauffeur, griffonne sur un bout de papier un numéro trouvé sur le site de la police de Los Angeles, puis ferme l’appartement et traîne mes bagages dans le hall d’entrée. Une nouvelle personne, que je n’ai jamais vue, s’occupe de la réception aujourd’hui. Je lui tends la carte magnétique et l’informe que je rentre à Londres, que quelqu’un les contactera pour régler les détails. Puis je vais saluer Miguel au service voiturier et lui expliquer mon départ.

Dehors, le soleil se couche quand je monte à bord du Uber. Une angoisse inattendue me saisit sur le trajet pour la maison de Nick où je vais exécuter la dernière partie de mon plan.

Dans West Hollywood, je demande au chauffeur de faire un arrêt et me rends dans une vieille cabine téléphonique encore en service. Je sors mon papier avec le numéro. C’est celui de la ligne gratuite et anonyme de la police pour signaler un crime.

Je vais les prévenir pour Marla, puis m’enfuir. Je m’en veux de ne pas l’avoir fait plus tôt. J’aurais dû la dénoncer tout de suite quand j’ai appris son existence, plutôt que de raconter des demi-vérités à l’officier Cortez. Mais ce qui est fait est fait et je n’ai pas le temps de me flageller. J’ai onze heures de vol devant moi pour ça. Je prends une grande inspiration et compose le numéro.

Une voix enregistrée me demande d’indiquer l’État, la ville ou la région pour lesquels j’appelle puis m’informe qu’un opérateur va me répondre.

— Service de déclarations des crimes, région de Los Angeles, que puis-je faire pour vous ? demande une voix féminine.

Un instant, je suis déstabilisée par le fait d’avoir un être humain au bout du fil. Je me rassure aussitôt : il n’y a aucun moyen qu’on sache qui je suis ni où je suis. Encore moins ce que j’ai fait.

— J’aimerais signaler… un incident, dis-je en bégayant.

— D’accord…, m’invite-t-elle à poursuivre.

— Il y a une femme, un corps…

Les mots sont étranges et difficiles à prononcer, je poursuis coûte que coûte.

— Dans un ravin à Griffith Park. Sous le panneau.

— D’accord, répond-elle d’un ton neutre. Vous êtes sur place ?

— Non. Je faisais de la randonnée. Je l’ai vue dans le ravin.

— Quand l’avez-vous vue ?

— Ce matin.

— Et c’était le corps d’une femme ?

— Oui.

— Avez-vous appelé une ambulance sur les lieux ?

— Elle doit être morte, dis-je de manière froide et factuelle. Je crois qu’elle est tombée. De très haut. Elle doit être morte. Quelqu’un doit aller la chercher.

Le choix de mes mots m’horrifie mais céder à l’émotion ne serait d’aucune utilité.

— Je comprends. Je suis navrée que vous ayez dû assister à ça. Cela a dû être très traumatisant.

Je suis sûre que ses paroles apaisantes suivent un script préétabli mais j’y puise tout de même du réconfort.

— Si vous pouvez m’indiquer l’endroit exact, j’enverrai quelqu’un sur place au plus vite. Je peux vous transmettre les coordonnées d’un conseiller si vous ressentez le besoin de discuter de ce dont vous avez été témoin.

Je décline sa proposition mais lui indique au mieux où trouver Marla. J’espère que, puisqu’elle sera restée peu de temps en proie aux éléments, quelqu’un, quelque part, pourra l’identifier. Je fournis le maximum d’informations à l’opératrice avant de raccrocher et de regagner le Uber qui m’attend, munie d’un tout nouveau numéro de dossier griffonné au dos de mon bout de papier.

 

Nick m’attend dans son allée. Il remarque mon visage tuméfié dès que je descends de voiture et me considère avec horreur.

— C’est arrivé quand tu es partie de chez moi ? demande-t-il, la voix teintée de culpabilité.

— Non, c’est arrivé dans le centre, en fait. J’ai percuté l’arrière d’un camion-poubelle à un feu.

Je secoue la tête, dépitée.

— Je ne sais pas ce qu’il s’est passé. Un problème avec le système électronique de la voiture encore, ou autre chose. On me l’a expliqué mais je n’ai pas retenu.

Il m’attire contre lui pour me serrer dans ses bras en prenant soin de ne pas me faire mal. Je me laisse aller contre lui et écoute un moment les battements réguliers de son cœur. Comme c’est bon d’être auprès de lui. C’est comme être à la maison.

Nick nous fait entrer chez lui, mes bagages et moi, et insiste pour me conduire lui-même à l’aéroport. Il me propose un thé et, y voyant l’occasion de me faufiler à l’étage du dessous, j’accepte et prends la direction de la salle de bains pendant qu’il le prépare.

En bas, je vais directement dans sa chambre, l’oreille tendue vers les bruits en provenance de l’étage. Je déballe avec précaution le SIG, l’essuie une dernière fois et le range où je l’ai pris, dans le tiroir.

J’entends les pas de Nick dans l’escalier et me précipite dans la salle de bains pour assurer ma couverture. Quand j’en sors, il m’attend, appuyé contre le mur près de la porte, deux mugs à la main. Les yeux rivés aux miens, il me bloque le passage.

— Tu voulais parler ? finit-il par lancer avant de boire une gorgée de thé.

Les sourcils froncés, je m’interroge sur le sens de ses paroles.

Il me décoche un sourire doux.

— Dans ton message, tu as écrit qu’il fallait qu’on parle.

Je voulais lui dire combien j’étais désolée de partir précipitamment alors que ça se passait si bien entre nous. Mais à présent, face à lui, cette simple idée allume un feu incandescent en moi.

Il ne me quitte pas du regard, il m’observe, patient et légèrement amusé.

— Voulais-tu m’avouer que tu avais emprunté mon arme hier, par hasard ? demande-t-il avec douceur. Parce que j’imagine qu’elle est de retour dans mon tiroir, maintenant, non ?

Je me crispe, incapable de répondre par autre chose qu’un silence ahuri, prise en flagrant délit. Il attend une réponse, sans colère.

— Oui, elle est de retour dans le tiroir, dis-je en grimaçant devant l’étrangeté de cette conversation. Désolée ?

Il me fixe, prend son temps avant de répondre.

— OK. C’est tout ?

— Je suis vraiment désolée, Nick.

— C’est bon. Mais j’aurais préféré que tu demandes.

Il boit une gorgée de thé, comme pour maintenir un semblant de normalité.

— J’ai très envie de savoir pourquoi tu en avais besoin.

Je garde le silence, couverte d’une honte que je n’ai pas ressentie depuis l’enfance. Il ne réagit pas du tout comme je l’aurais imaginé. Il se comporte comme si je lui avais emprunté sa brosse à dents.

— Tu ne t’en es pas servi, j’espère ?

— Non, dis-je en appuyant mes paroles d’un geste vigoureux de la tête. Absolument pas.

— Tu sais qu’il y avait une balle dans la chambre, n’est-ce pas ?

Une pointe d’inquiétude.

— Oui. En fait, non, pas au début. Mais après, oui.

Il se tait quelques secondes, comme s’il assemblait les pièces.

— Est-ce que c’est en rapport avec Emily ?

— Oui.

Il attend que je développe mais je ne peux rien ajouter à moins de tout révéler. Il laisse s’écouler un nouveau silence avant de reprendre la parole. Pour la première fois de cette conversation surréaliste, il paraît profondément inquiet.

— Mia, est-ce que tu as inventé toute cette histoire à propos d’Emily ? Est-ce qu’il se passe autre chose ? Quelque chose dont je devrais être au courant ?

Il semble troublé, blessé même. Je sens ma détermination faiblir.

— Non, je n’ai rien inventé. Elle était réelle. Je suis allée retrouver une amie à elle hier soir. Je craignais que cette amie ne soit responsable d’une manière ou d’une autre de la disparition d’Emily.

Je mélange demi-vérités et pieux mensonges. C’est le mieux que je puisse lui offrir.

— Il s’avère qu’elle n’est pas responsable pour Emily, pas vraiment. Mais je ne le savais pas en y allant, et j’avais peur. Je sais que c’était terriblement imprudent de la rencontrer, de prendre ton arme. Dangereux et illégal aussi, que je t’ai menti et que je t’ai volé, mais je voulais juste avoir l’impression de pouvoir me protéger. C’est tout.

Il m’observe avec une expression indéchiffrable.

— Est-ce que c’est réglé, maintenant ? Tu vas bien ? Faut-il que je m’inquiète ?

Il désigne mon visage.

J’avais oublié à quoi je ressemblais. Une Anglaise au teint blafard couverte de bleus et de coupures qui assure que tout roule comme sur des roulettes.

— Ça n’allait pas mais maintenant, tout est résolu. Rien de tout ça ne sera plus un problème.

J’essaie de le rassurer au mieux. Et c’est vrai, parce que Marla et Emily sont parties et que dans quelques heures, moi aussi je serai loin d’ici. Je choisis les mots suivants avec soin.

— J’ai prévenu la police. C’est à eux de s’en occuper maintenant. Je n’ai plus rien à faire.

L’inquiétude de Nick ressurgit à la mention de la police. Je lui offre alors un premier semblant de vérité pour le rassurer.

— Ce n’était qu’une histoire de harceleur un peu trop zélé. Mais il ne m’est rien arrivé. Je vais bien. Personne n’a été tué par balle.

Je le gratifie d’un bref sourire.

— Je suis désolée, Nick.

— Bon, d’accord, réplique-t-il, apparemment satisfait de cette explication sensée. C’est moi qui suis désolé que tu aies pensé devoir traverser ça toute seule. Tu vas bien maintenant ?

Une nouvelle vague de culpabilité s’abat sur moi tandis que je poursuis mes mensonges par omission.

— Oui, je vais bien, à part ça, dis-je en montrant mon visage. L’accident était de ma faute. J’avais l’esprit ailleurs, je n’ai pas fait attention. En plus je savais qu’il y avait un problème avec la voiture mais je l’ai prise quand même. J’étais perturbée. Je venais juste de la voir. Je l’ai laissée et…

Je m’interromps quand l’image de sa chute jaillit dans ma tête. D’une certaine manière, je lui raconte la vérité, même si ma confession, je l’espère, ressemble davantage à celle d’une conductrice épuisée qui se reproche son inattention qu’à autre chose. Je change d’approche et délaisse les faits pour les sensations. Au moins, je n’ai pas à mentir.

— J’ai besoin de rentrer chez moi. Mon séjour ici a été très éprouvant. Après Eyre, tout s’est enchaîné. Et puis il y a eu George. Et me voilà…

Je note le léger tressaillement de Nick à la mention de George. C’est la première fois que j’évoque notre rupture, même si je ne doute pas un instant qu’il a vu les photos de George et Naomi dans les magazines. Je poursuis avec colère.

— J’ai cherché à fuir. Pas seulement George mais plusieurs choses. Le fait d’être seule, cette vie dans laquelle il me laissait. J’ai cru que si je m’occupais, tout irait bien. Je crois que je me suis surestimée. Et maintenant, j’ai juste envie de rentrer chez moi. De pleurer un bon coup, de l’oublier et de guérir.

Je marque une légère pause.

— Je t’aime vraiment beaucoup, Nick. Je suis désolée que ça se passe ainsi. Que cette situation soit aussi pourrie. Que je sois si perturbée.

— Écoute, c’est Hollywood, rétorque-t-il, un début de sourire aux lèvres. Crois-moi quand je te dis que tu n’es pas la personne la plus folle que j’aie rencontrée, Mia. Tu n’es même pas la personne la plus folle que j’aie embrassée.

Je ris malgré moi, le visage douloureux.

Enhardi, il poursuit :

— Quand tu seras prête, quand tu seras chez toi, en forme, heureuse et guérie, quand tu le voudras… On pourrait se revoir ? À Londres ?

Mes émotions déjà à fleur de peau s’emballent encore. Je fais appel à toute ma volonté pour les contenir. Pour dissimuler ma surprise, ma joie, mon soulagement de ne pas avoir tout gâché. Il m’apprécie toujours. Il me fait confiance et il veut me revoir. Même s’il sait qu’il s’est passé quelque chose de louche, que je suis bizarre, et un peu abîmée, qu’il y a des choses sur moi que je ne peux pas lui révéler tout de suite, il m’aime bien.

Il méprend mon silence pour de l’hésitation et poursuit sa tirade.

— Ça peut paraître stupide, mais je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi, Mia. Tu as cette force inébranlable en toi. On la voit. Tu te connais. Tu sais qui tu es. As-tu idée à quel point c’est rare ? C’est un don très précieux.

Il secoue la tête, cherche ses mots.

— Et quoi qu’il se soit passé, je sais que tu me le dirais si c’était important. Je suis peut-être naïf, ou je me berce d’illusions, mais j’ai confiance : tu sais ce que tu fais. Tu as la tête sur les épaules. C’est drôle, avec toi j’ai l’impression que nous marchons ensemble vers quelque chose. Tu vois ce que je veux dire ? Comme si nous ne faisions que reprendre la même longue conversation depuis que nous nous sommes rencontrés.

Il se tait brusquement, gêné.

J’inspire avec calme avant de lui répondre. Un mouvement dans le miroir près de moi attire mon attention et j’observe la silhouette qui s’y reflète. Son visage meurtri, mon visage meurtri, le visage meurtri de Jane Eyre, notre regard fou et perdu mais toujours déterminé. Et alors, lecteur, je lui réponds.
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Dimanche 16 mai

Tout le monde est gagnant

La chambre d’hôtel est vide maintenant et la rumeur citadine réconfortante de Londres filtre à travers les fenêtres. Coups de klaxon lointains, bruits de chantiers intermittents, circulation dans les rues en contrebas.

Je me lève et jauge la femme devant moi. Dans le miroir en pied, enfin seule, j’examine le résultat d’heures de préparation et de dur labeur.

Je pivote, les strass de ma robe Tom Ford reflètent la lumière et font scintiller le haut plafond de l’hôtel. Le tissu délicat moule mon buste et glisse sur mes hanches en s’évasant pour épouser ma silhouette, plus grande de quinze centimètres grâce à des escarpins Aquazzura. Je titube légèrement sur les talons aiguilles qui s’enfoncent dans l’épaisse moquette de la chambre.

Voilà trois mois que j’ai quitté Los Angeles, trois mois que j’ai vu Marla sombrer dans le vide et l’obscurité.

J’examine mon visage à la recherche d’une trace de cette soirée mais mes contusions se sont estompées depuis longtemps. Il ne reste rien de visible du traumatisme de cette nuit-là sinon l’expression voilée dans mon regard. Mais personne d’autre que moi ne sait qu’elle y est.

Autour de mon cou désormais guéri, je porte un collier de diamants à presque 2 millions de livres sterling prêté par Boodles. Le molosse assigné à sa sécurité – et un peu à la mienne par la même occasion – est posté dans un silence stoïque juste derrière la porte. Il va suivre la petite armée de stylistes, de coiffeurs, de maquilleurs et d’assistantes dans le couloir, attendre que je sorte et m’escorter, à une certaine distance, sur le tapis rouge de l’autre côté de cet hôtel.

Je pense à la foule rassemblée devant le Royal Albert Hall : équipes de télévision des BAFTA, journalistes, présentateurs et spectateurs. Le long tapis rouge, la meute de photographes avec leurs flashs crépitants. Le spectacle de ce soir sera retransmis en direct à la télévision, avec seulement un décalage de trois minutes. Cette perspective est aussi exaltante que terrifiante.

Je baisse les yeux sur les notes entre mes mains, mon discours de remerciements. Au cas où. Mon gribouillage sera ma seule protection contre les vagues de nervosité qui vont déferler sur moi si mon nom est appelé sur le podium. Cette longue marche jusqu’à la scène, sous les sourires de super-héros, de personnages historiques, de faux gangsters, de meilleurs amis de comédies romantiques… Jusqu’à ce moment pour lequel j’ai travaillé toute ma vie. Peut-être.

Je relis mes notes une dernière fois, les mains tremblantes. D’excitation.

Le discours est bref mais regorge de remerciements.

Je mesure ma chance. Plus que jamais, d’être ne serait-ce qu’en vie. Je me sens encore plus chanceuse après tout ce qu’il s’est passé, après avoir failli m’égarer, après avoir scruté l’obscurité et y avoir vu tant de visages quasi identiques au mien qui me fixaient.

Je suis tellement reconnaissante mais – car il faut bien qu’il y en ait un – je sais que rien de tout cela n’est réel. Ce métier n’est ni juste ni équitable ; le prix à payer est bien souvent trop élevé par rapport à la récompense. J’ai gagné quelques fois mais le plus souvent, j’ai perdu. Comme nous tous. Il devrait y avoir une limite à ce que nous sommes prêts à perdre en cours de route. Après tout, il faudra bien qu’il nous reste quelque chose quand nous arriverons à destination.

Marla a tout perdu. Emily aussi. J’aimerais pouvoir leur dire, dans ma belle robe de soirée en route pour le bal, que c’est agréable mais que ça ne vaut pas la peine de renoncer à tout pour ça. Pour cet instant. Baigné de lumière. Je peux affirmer en toute connaissance de cause que ce sentiment est le même que celui que l’on ressent quand on reçoit un bon point à l’école, ou quand notre mère nous dit qu’elle est fière de nous ou quand on remporte un match. Ne vous méprenez pas, le succès est un privilège incroyable, mais là, sous le feu des projecteurs, je peux vous assurer que ce n’est pas ce que je pense.

Ils n’ont jamais retrouvé le corps de Marla. Ils ont trouvé autre chose en revanche.

De retour à Londres, j’ai vérifié chaque jour avant de partir le numéro de dossier ouvert jusqu’à ce qu’il soit retiré de la base de données. Affaire classée. Pas de cadavre dans le ravin sous le panneau ce jour-là. Pas de cadavre, pas de crime.

Marla a disparu une dernière fois.

En revanche, le corps d’Emily Bryant a été repêché dans le réservoir de Hollywood. Grâce à un appel anonyme, apparemment. Ce n’était pas moi ce coup-ci. Qui alors ? Quoi qu’il en soit, la police a dragué le lac. J’ai envisagé un moment que c’était Ben qui l’avait prévenue, pour boucler la boucle. Après tout, sans Emily, sans ses enregistrements ni sa meilleure amie, plus grand-chose ne le reliait à elle.

Ils ont découvert le corps d’Emily dans une valise lestée, à une cinquantaine de mètres de profondeur. Une enquête pour homicide a été ouverte.

L’histoire a fait la une des journaux pendant quelques jours. L’autopsie a révélé qu’elle était décédée d’une overdose d’héroïne ; elle était morte bien avant d’entrer dans l’eau. Certains ont supposé que c’était une toxico qui s’était injecté une trop forte dose, par accident ou volontairement, et que quelqu’un avait voulu se débarrasser de son corps. Mais Emily ne se droguait pas. À voir son teint éclatant sur ses photos de casting diffusées aux infos, personne n’en doutait.

J’ai attendu sur des charbons ardents un appel des États-Unis, redoutant chaque jour d’entendre la voix de l’officier Cortez. Mais je n’ai reçu un appel qu’un mois plus tard.

J’avais commencé à me détendre, à croire que je n’avais peut-être pas ma place dans l’histoire d’Emily. Après tout, elle était morte bien avant mon arrivée à L. A.

Le médecin légiste a eu du mal à déterminer depuis combien de temps exactement à cause des conditions particulières dans lesquelles son corps avait été conservé : les basses températures ralentissant la décomposition tandis que les bactéries aquatiques présentes dans le lac pouvaient potentiellement l’avoir accélérée.

J’ai lu tout ce qui avait été publié sur Internet, je suis devenue une nouvelle fois une experte sur Emily. J’ai étudié la chronologie, sa disparition, mon arrivée, mon départ. Ma première conversation téléphonique avec Cortez au sujet d’Emily a dû avoir lieu cinq semaines après sa mort, ce qui fait de moi un suspect ou un témoin improbable. Toutefois, mon histoire de sosie pourrait paraître bien plus louche.

Lorsque Cortez m’a enfin contactée, elle m’a fait le résumé de ce que je lui avais raconté en février. Je n’ai pas manqué de lui rappeler le passage où elle m’avait elle-même assuré que les policiers avaient identifié Emily chez elle et que tout allait bien. J’ai renvoyé directement la balle à la police de Los Angeles.

Cortez m’a interrogé sur l’amie d’Emily avec laquelle j’avais discuté de sa disparition. J’ai prétendu que je ne me souvenais plus de son nom. J’ai donné des réponses vagues, un manque de précision compréhensible avec le temps et la distance. Je ne sais pas si Cortez a réussi à obtenir les bandes des caméras de surveillance de mon immeuble sur lesquelles on voit Joanne incarner Emily, mais c’est peu probable. Lucy m’avait indiqué qu’elles étaient effacées au bout d’un mois. De toute façon, ce serait une autre impasse pour la police de L. A. Joanne ignorait qui l’avait engagée. Même si Cortez remontait la piste du compte bancaire qui effectuait les paiements, elle tomberait sur celui d’Emily. Marla avait accès à tout via le téléphone et l’ordinateur d’Emily.

Qui sait où sont cet ordinateur et ce téléphone maintenant ? Il y a peu de chances que Cortez les ait retrouvés dans l’appartement d’Emily. J’essaie de ne pas penser à cet appartement vide, aux plantes mortes, à la corbeille de fruits pourris. Mes e-mails et mes SMS à Emily ont disparu tout comme ses enregistrements audio.

J’ai réitéré ma déclaration auprès de Cortez, deux fois. Laissant de côté tout ce qui avait trait à Marla et tout ce qui pouvait m’incriminer.

Elle m’a téléphoné il y a un mois et je n’ai eu aucune nouvelle depuis. Je consulte moins les pages d’infos ces temps-ci. J’essaie d’oublier. Mais de temps en temps, la peur me saisit. Je crains un nouvel appel de Cortez qui remettra en cause mes déclarations et me mettra au pied du mur.

Autre chose me hante, le fait qu’on n’ait pas retrouvé le corps de Marla. Je me demande si elle a réussi à s’en sortir. Si d’une manière ou d’une autre, sa chute a été amortie et qu’elle s’en est tirée, blessée mais vivante. C’est peu probable. Mais l’imaginer en train de hanter la Cité des Anges est à la fois magique et effrayant.

Ce devait être vrai, ce que Marla m’a raconté sur son enfance, car personne ne l’a pleurée. Personne n’a signalé sa disparition. La famille d’Emily s’est manifestée dans les journaux après la découverte de son corps : on y a vu des photos de son père en pleurs. Il avait lui-même signalé la disparition de sa fille une semaine après la chute de Marla. Jusqu’alors, il croyait qu’elle allait bien puisqu’il continuait de recevoir de ses nouvelles. Mais lorsque Marla a cessé d’incarner Emily, il l’a remarqué. Cortez doit avoir compris qu’on avait usurpé l’identité d’Emily mais sans preuve concrète, sans même un nom, Marla ne risque rien.

Et puis, Marla n’a pas tué Emily. C’est Moon Finch qui a tué Emily. C’est étrange de pouvoir observer tout ça depuis l’autre côté. J’ai suivi avec intérêt, quelques semaines après l’appel de Cortez, le rachat de Moon Finch par une autre société de production. Ben Cohan et son associé Mike sont partis on ne sait où. Ont-ils mis les voiles volontairement ou ont-ils été mis à la porte ? Sans enregistrement ni témoin, pourrait-on remonter jusqu’à eux ? Tout ce que j’espère, c’est que ce qu’il s’est passé avec Emily puis avec Marla les aura vaccinés et qu’ils ne recommenceront plus.

Le tournage de Galatea démarre dans deux semaines. J’ai eu le rôle. Après tout ce qu’il s’est passé. J’ai hâte, évidemment, mais je mentirais si je disais que l’enthousiasme est à son comble. Ce rôle a blessé trop de personnes pour garder son éclat flamboyant. Mais rien ne dure, n’est-ce pas ? Pour l’instant, je suis heureuse avec ce que j’ai. Plus heureuse que jamais.

Nick a emménagé à Londres il y a quinze jours. Nous avons eu une relation longue distance pendant deux mois mais ça ne nous convenait pas. Il loue un loft dans Dalston, à côté de chez moi, et je vis pratiquement chez lui. Il a des tas de productions en cours pour s’occuper et même s’il se plaint de la météo, je vois bien qu’il est ravi.

On frappe à la porte, une carte est passée dans le lecteur, et Nick apparaît dans la chambre.

— Mia ? appelle-t-il timidement.

Il soulève la manche de son costume impeccable et consulte sa montre.

— C’est l’heure. Tu es prête ?

Il est tellement beau et parfait, mon Américain, mon invité à la cérémonie.

— Oui.

Je glisse mes notes dans ma pochette de soirée.

Je lui ai tout raconté quand j’ai appris que le corps d’Emily avait été retrouvé. Je lui ai parlé d’Emily, de Marla, du panneau, de ma stupidité et de ma folie. Des conséquences et de l’accident. Le seul passage que j’ai laissé de côté, c’est le poing que je lui ai envoyé dans la figure et ses mains qui ont relâché leur prise.

Dans la version de Nick, elle a glissé. Dans la version de Nick, je suis innocente. Je préfère sa version. Il ne me conseille que des choses que je sais déjà. De ne pas m’impliquer davantage à moins qu’on ne me le demande, de ne rien déclarer qui pourrait m’incriminer. De me protéger. De nous protéger.

Nick tient la porte ouverte pendant que je ramasse mes affaires. Si je ne gagne pas ce soir, ce n’est pas grave. Si je ne joue plus jamais la comédie, ce n’est pas grave non plus. Parce que je suis en vie, je suis libre et je ne suis plus seule. Je considère que j’ai de la chance, malgré tous mes défauts, mes failles, mes peines, mes espoirs et mes rêves. Quoi qu’il arrive ce soir, ça ira.

 

Souvenirs en instantané. La main de Nick qui serre la mienne sur le tapis rouge puis la lâche. Les micros, les questions, les flashs, les caméras. La foule. Les bulles de champagne et les paillettes sur la peau. Une salle bondée de gens que je connais mais pas personnellement, des plaisanteries et des rires en cascade, la musique et des mots que je ne comprends pas. Nick qui me fixe d’un regard lumineux et significatif. Il se lève alors je me lève aussi.

Une caméra se précipite dans l’allée, à notre rencontre, et je me raccroche à lui, terrifiée. Je lui murmure :

— Ils ont dit mon nom, Nick ?

Il s’esclaffe, les yeux débordant d’amour.

— Oui, ils ont dit ton nom, Mia.

Il m’embrasse sur la joue.

— Vas-y.

J’entame la longue marche, aveuglée par la nervosité et une joie excessive. Le baiser de Nick encore chaud sur ma joue.

Et enfin, je me tiens devant eux et je parle et ils rient et je sais que jamais je n’oublierai ce moment et je me rends compte en même temps que je l’oublie déjà. Je soulève la lourde statuette et tout est si réel, comme je m’y attendais.

Séance photo en coulisses, je pose avec ma récompense, le regard brillant, puis je récupère mon téléphone auprès d’une assistante pour faire un selfie. J’ai un nouveau message. D’un numéro californien. Mon sang se glace mais mon sourire ne s’estompe pas. Je suis une bonne actrice ; j’ai une statuette qui le prouve.

Tandis qu’on me conduit dans la salle de presse pour l’interview, je lis le message encore une fois.
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Vendredi 11 novembre

Prochainement

Dix-huit mois plus tard. Nous sommes assis dans une salle obscure ; les lumières viennent de s’éteindre et Nick me serre la main. La bague de fiançailles qu’il m’a offerte en mettant un genou à terre au milieu du pont du Millennium un jour de grand vent brille dans la pénombre. La vie est belle.

Je n’ai pas reçu d’autre message après le soir de la cérémonie. Le numéro a été déconnecté. J’essaie depuis de chasser ces mots de mon esprit.

Les rideaux devant l’écran s’écartent pour les bandes-annonces. Galatea est sorti à Londres et à New York la semaine dernière et a fait un démarrage exceptionnel, salué par la critique. Je voulais me faufiler dans un vrai cinéma ce soir, voir le film entourée de spectateurs pour suivre leur réaction. Je voulais savoir si le vrai public aimerait.

Les murmures s’estompent autour de nous à mesure que les bandes-annonces se succèdent. Je serre la main de Nick et observe son visage illuminé par l’écran. Soudain, une voix que je reconnais s’élève dans la salle. Les poils de ma nuque se hérissent. Je me tourne vers l’écran.

Marla.

Elle me fixe depuis l’autre côté de la pellicule. Vivante. Et resplendissante. Son sourire s’étale sur l’écran de quinze mètres. Bande-annonce d’un film d’époque, une comédie de mœurs. Les anglaises de ses cheveux rebondissent sur ses épaules tandis qu’elle virevolte. Une héritière américaine, l’adaptation d’un roman. J’ai le souffle coupé. Elle est magnifique, une véritable star. Je repense à ce message reçu il y a des mois.

Dimanche 16 mai, 21:48

Félicitations.

Et merci d’avoir tenu parole.





Sur le coup, je m’étais creusé les méninges pour trouver une autre explication à l’identité de l’expéditeur, au sens du message, mais évidemment, je me doutais que c’était elle. Parce que je lui avais fait la promesse en haut de cette échelle que si elle s’en allait, je ne préviendrais pas la police. Si elle me laissait tranquille, je ne lui gâcherais pas la vie.

Je fixe l’écran sans voix, captivée par son rire, sa danse, ses manigances, le tout sur un morceau de Vivaldi électro-punk. Elle a réussi ! Un frisson me parcourt. Elle a réussi. Elle a obtenu ce qu’elle voulait. Elle a décroché son contrat. Et j’ai tenu parole, sciemment ou pas. Je ne l’ai pas impliquée. Mon histoire s’est toujours terminée sans que son nom soit mentionné.

La musique monte crescendo et Marla sourit directement à la caméra, elle nous adresse un clin d’œil, au public et à moi. Fondu au noir et je repère le logo de Moon Finch. Une de leurs dernières productions.

Cette nuit-là, je l’ai poussée mais elle a survécu. Elle m’a vue sur un autre écran, quelque part, remporter cette récompense. Et elle m’a envoyé son message. Une mise en garde, ou un merci. L’un ou l’autre, c’est un rappel de la promesse que j’ai tenue. Un rappel de ce que je risque. De ce que nous risquons toutes les deux.

Générique de bande-annonce, distribution du film et sortie prochaine. Au-dessus du titre, en caractères blancs sur noir, je lis alors : « Pour la première fois à l’écran, Anna Sanderson. »

Elle a changé de nom.

Je me tourne vers Nick dans le noir. Il fixe l’écran sans se douter de rien. En fait, il n’a jamais rencontré Marla. Il ne sait pas.

J’observe les autres spectateurs fascinés autour de moi ; je suis la seule à reconnaître cette femme.

La femme que j’ai promis d’épargner si elle m’épargnait aussi.







Remerciements

En tant qu’actrice et autrice, il était inévitable que je finisse par écrire un roman qui se déroulerait dans le milieu du cinéma. Et le voilà… C’est à la fois le livre pour lequel j’ai fait le plus et le moins de recherches. Si je n’ai pas vérifié toutes mes données auprès d’un neurologue comme pour mon roman Mr. Nobody, ni regardé des heures de documentaires sur la plongée ou étudié les itinéraires de vol et nourri une obsession maladive pour le Pacifique Sud comme pour Sous l’eau, on peut dire que je travaille sous couverture pour ce roman depuis seize ans ! Avec de la chance, j’aurai réussi à transmettre dans ce suspense psychologique un peu de l’excitation et de la terreur que l’on ressent à expérimenter sa première saison des pilotes.

Le métier de comédien est particulier et Los Angeles est un lieu plus singulier encore. Mais le monde ne serait-il pas un peu moins féerique et exaltant sans tout ça ?

Nombreuses sont les personnes à remercier d’avoir permis à ce livre de voir le jour.

D’abord, une mention spéciale à ma fille. J’ai terminé l’écriture de la première version de ce roman à la British Library, enceinte de huit mois ; on peut donc considérer que nous l’avons écrit ensemble. Merci, ma puce, de ne pas m’avoir donné trop de coups de pied et plus tard, de m’avoir permis de travailler pendant tes siestes.

Un immense merci à mon merveilleux mari, pour ses encouragements, son sens du devoir pendant le confinement et pour l’apollon qu’il reste toujours. Il n’y a personne d’autre sur terre avec qui je voudrais être confinée et partager des échéances !

Merci à tout le monde chez Simon & Schuster pour ce travail fantastique qui a permis de concrétiser ce roman pendant une pandémie mondiale, avec toutes les difficultés logistiques que ça implique. Je tiens à remercier en particulier mes fabuleuses éditrices au Royaume-Uni, Suzanne Baboneau et Bethan Jones, pour leur merveilleuse contribution.

Un merci particulier aussi à ma brillante agente Camilla Bolton, chez Darley Anderson. Je ne te remercierai jamais assez d’avoir répondu à ce premier e-mail que je t’ai envoyé en 2016, et pour tout ce qui a suivi.
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