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À Claudine, naturellement.
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La seule qui savait ce que je n’sais pas »
Le monde s’écroule,
Julien Baer
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1
Je pense à écrire un livre sur ma mère. Je prends des notes, j’en parle un peu autour de moi. L’Algérie, l’histoire clandestine avec un homme marié, mon père, puis Alzheimer, Rothschild. Oui mais ce sera drôle, je précise.
 
Je suis fille unique de parent unique. Ma mère était la maîtresse d’un homme marié qui avait laissé femme et enfants en France pour venir travailler en Algérie, dans l’administration. C’est là qu’ils se sont connus. Lui avait une double vie et ma mère une demi-vie, du moins l’ai-je pensé. Après leur retour en France, elle est tombée enceinte et a décidé de garder l’enfant plutôt que le père. Elle m’a élevée seule, je ne lui connais pas d’amoureux, nous étions juste toutes les deux, parfois avec un chien, fox-terrier, bichon, cairn terrier (Oscar, Nina, Lola). Nous n’étions pas complices, secrètes de mère en fille. J’ai quitté la maison dès que j’ai pu, avec son aide. D’ailleurs elle m’a toujours aidée financièrement, levant les yeux au ciel devant mon inconséquence. Je peux tenir une liste de tout ce qu’elle n’a pas été à mes yeux, mais elle a toujours été là. Apparemment c’est à moi d’être là pour elle. Pourquoi je n’y arrive pas ?
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Elle a commencé à perdre la tête un peu après le confinement. Elle était restée seule, avec BFM en boucle, sans trop comprendre ce qui arrivait. Elle sortait quand même faire ses courses, elle n’avait pas peur. Les petits jeunes du Carrefour Market lui portaient ses paquets contre un billet. Moi j’étais à la campagne, dans le Var, avec Julien et sa famille. Quand je lui rends visite à nouveau, elle semble un peu vacillante mais à peine plus angoissée que d’habitude, c’est-à-dire très.
 
Quelques semaines plus tard, lors d’un déjeuner, elle me parle de ces personnes qui vivent avec elle. Un homme et ses enfants, dont une grande fille brune qui lui vole ses shampoings et son thé. Elle les connaît de longue date, ça remonte à l’Algérie. Elle ne les aime pas trop, surtout la grande, qu’elle trouve sans gêne. J’ai l’impression qu’elle parle de moi.
Il y a un chien aussi, tout petit, quatre centimètres environ. C’est un porte-clé publicitaire, offert par Amnesty International. Elle s’y est attachée, lui parle et le nourrit. Il est posé sur la table devant une soucoupe et pique du nez dans la mixture de lait et de biscuits écrasés qu’elle lui prépare. Je n’ose pas lui dire que ce n’est pas un vrai chien. Je lui déconseille de lui donner du sucre.
En rangeant sa chambre, je tombe sur des photos de sa sœur qu’elle a grossièrement maquillées et découpées. Le résultat est glaçant.
Désormais elle vit entre la cuisine et sa chambre, de peur de croiser les intrus, et planque tout dans son lit. Sac à main, gel douche, Télérama, Doliprane, crêpes.
L’été suivant, elle tombe et se casse une côte, seule chez elle. Elle ne m’en parle qu’après trois jours. Nous voilà aux urgences d’Antony, en plein mois d’août. Pour une côte fêlée, rien à faire sauf attendre et souffrir. Question de fierté, elle ne veut pas de mon aide et je n’insiste pas. Je n’insiste jamais d’ailleurs.
 
Je prends rendez-vous pour un bilan à la Clinique du Château, service gériatrie. Je loue une voiture, je viens la chercher à l’aube. Elle se laisse faire, elle est contente que je m’occupe d’elle. Et puis cette ronde de médecins dédiés à ses maux l’enchante assez.
 
– Comment il s’appelle déjà le docteur ?
– Messida.
– Ah. Comme le messie ?
– Voilà.
– Bon, on va l’attendre.
 
Quelques heures plus tard, elle a vu passer un généraliste, un kiné, une psy, une ergothérapeute et un cardiologue. « Elle peut vivre jusqu’à cent ans, mais la tête ne suivra pas, elle est trop angoissée », me dit le médecin-messie.
Elle repart avec une ordonnance d’antidépresseur. Une idée qui me semble absurde, mais je saisis la stratégie sous-jacente : un traitement quotidien nécessitera la visite d’une infirmière tous les matins pour lui faire prendre son cachet. Voilà résolue mon angoisse no 3, celle de découvrir son corps plusieurs jours après sa mort. J’ai le droit d’engager quelqu’un qui le fera à ma place.
Alors j’organise. Je cherche les infirmières, les auxiliaires de vie, les femmes de ménage. Au service social de la mairie, je rencontre des aides à domicile / filles de substitution fort honorables, qui viendront la soulager pour la douche, le ménage et les repas.
À chacune de mes visites, je ravitaille. Ma mère a trois congélateurs. Deux grands + le petit du frigo. Elle congèle tout : le beurre, le jus de citron, le pain, les pâtes, le riz. Elle m’en a acheté un quand j’ai quitté la maison, c’était mon trousseau. Je pouvais vivre sans télé ni chauffage mais pas sans congélateur grand format. À chaque déménagement, il devait trouver sa place. J’ai dû renoncer à un adorable deux-pièces parce que je n’aurais pas pu y caser l’engin, à moins de le mettre dans la chambre à coucher. Une machine allemande qui a presque trente ans et que j’ai toujours. Tiens, cette année j’ai oublié de le dégivrer.
 
Les derniers temps, elle avait perdu le réflexe, les siens étaient vides, juste quelques glaçons et des macaronis blafards en sachet plastique. Je remplis les tiroirs de plats préparés. Tout est bio, je fais attention comme elle faisait attention, c’est bien meilleur pour sa santé et pour ma conscience.
 
En quelques semaines, toute une brigade circule chez ma mère : infirmière, femme de ménage, aide-soignante, uniquement des femmes à part le médecin traitant. J’ai fait une douzaine de copies de sa clé, jamais récupérées. Beaucoup de coups de fil, je fixe des rendez-vous, annule, déplace, insiste pour avoir telle aide-ménagère plutôt qu’une autre, j’ai l’impression d’être une châtelaine qui gère ses gens en soupirant d’agacement.
Ma mère s’habitue à voir défiler des inconnues dans sa chambre. Elle a ses têtes, évidemment.
 
– Comment s’appelle la femme de ménage que j’aime bien ?
– Madame Hémessia.
– Ah oui, comme le messie.
 
Je me débrouille pour venir lorsqu’il n’y a personne. Quand je croise un visiteur, je suis instantanément mal à l’aise, je pense qu’on me juge. Je dis bonjour et je me justifie dans la même phrase, puis je disparais.
 
Le soir elle reste seule. Elle dort peu, m’appelle en pleine nuit sans prononcer un mot, envoie des vagues de SMS délirants.
 
Entre-temps, sur les conseils du médecin-messie, j’ai fait une demande d’habilitation familiale. Bientôt le juge m’autorisera à prendre toutes sortes de décisions pour ma mère. À moi la gestion de sa vie, je suis déjà tellement performante avec la mienne, n’est-ce pas.
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C’est Julien qui me parle de cette fondation. Un ami d’ami lui en a dit du bien, sa mère était là-bas, on s’est bien occupé d’elle. Et malgré le nom, rien de luxueux, au contraire, l’endroit est plutôt abordable – Claudine détestait vivre au-dessus de ses moyens, alors mourir n’en parlons pas. Le messie m’encourage, un collègue gériatre y a placé sa mère, c’est donc un établissement de confiance. En revanche, son médecin traitant fait la moue, prononce le mot de « mouroir ». Comment être sûre ? Je me renseigne, je visite, l’endroit me semble correct. En pleine pandémie le hall est désert, mais c’est grand et lumineux, un paquebot. J’ai l’impression d’inscrire Claudine à une sorte de croisière. Covid oblige, la visite s’arrête au hall, je signe un peu à l’aveugle, sans avoir vu les cabines. L’idée de la confier à cet établissement me rassure, il compte beaucoup de Tobailem, Salphati, Chouckroun parmi les pensionnaires, c’est un peu comme si je la rendais à son Algérie natale.
Je me plais à l’imaginer fréquentant la synagogue, car il y en a une, chantonnant quelques prières rescapées de sa mémoire défaillante, trempant sa galette azyme dans le thé, pour Pessah. Mais je divague : je sais déjà qu’elle ne jettera pas un regard sur les affiches annonçant d’obscures fêtes qu’aucun Karsenty n’a jamais célébrées. Pire : avant de perdre complètement le goût des choses, elle me réclamera sûrement du jambon et des rillettes.
 
Je lui en parle une première fois, elle ne dit pas non, mais m’entend-elle ? Sa tante Rachel a fini ses jours là-bas, elle se souvient de l’endroit pour lui avoir rendu visite quelques fois. Je la sens hésitante, mais pas complètement fermée.
La seconde fois, son visage se durcit, elle s’énerve. « Si tu me reparles de ça je ne t’adresse plus jamais la parole ! » Promesse à moitié tenue : on s’est reparlé sans plus jamais rien se dire d’important.
 
Elle s’est enfuie peu de temps après, en pyjama, avec une valise pleine de crème Nivea et de vieux Télérama. La femme de ménage m’appelle paniquée en trouvant la maison vide, je fonce à Fontenay. Je parcours la ville sur mon scooter, rien. Vingt coups de fil plus tard, je la localise à l’hôpital Béclère, amenée par les pompiers. Elle va bien.
Interdiction d’aller la voir, toujours la pandémie. Au téléphone avec l’hôpital, j’explique qu’elle vit seule, mais qu’elle a de l’aide et des visites quotidiennes. J’ajoute que je cherche une maison de retraite. À ce mot, ils m’assurent qu’ils la garderont le temps que je finalise le choix. Ça leur semble évident, sa place est en maison de retraite. Déjà, personne ne lui demandait plus son avis. J’ai fait comme l’hôpital me disait de faire, j’ai accéléré les choses côté Rothschild, organisé son transfert, et en dix jours c’était fait.
Le jour où elle a quitté son appartement en pyjama, valise en main, elle ne savait pas qu’elle n’y reviendrait plus. Cette idée est brutale, je me raccroche à la pensée fragile que je n’avais pas le choix. Je l’ai trahie, néanmoins.
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Elle est arrivée à la Fondation en ambulance. Six mois plus tôt, elle conduisait encore sa Twingo, mais c’en était fini de l’autonomie. Je la trouve dans sa chambre, portant un peignoir inconnu, arpentant en carré ce nouvel espace, comme une mouche cerne la pièce en longeant les murs. Elle semble calme, elle pense qu’elle est toujours à l’hôpital, son retour chez elle n’est sûrement qu’une question de jours. Ses appareils auditifs ont disparu. J’appelle Béclère, ils sont sans doute restés sur un plateau-repas, me dit-on, plateau à la poubelle, vous savez mademoiselle on est en pleine pandémie alors votre histoire de prothèses auditives… En attendant, communiquer avec elle est difficile, même en articulant exagérément. On lui crie dessus en permanence.
Plus tard, je demande le code Wi-Fi pour son iPhone, la responsable de l’étage soupire, excédée, encore une qui se croit au Club Med. On devait lui faire à chaque nouvelle arrivée le coup du Wi-Fi, comme si la première chose que faisaient les nouveaux pensionnaires était d’aller sur Facebook poster un selfie. Quelques semaines plus tard, je comprendrai ce que ma demande avait de dérisoire, mais à cet instant tout ce que je voulais c’est que ma mère se sente le moins désorientée possible. Sa chambre est petite mais ensoleillée, elle a un fauteuil. Je me note de lui apporter des livres, je me surprends à penser qu’elle a de la chance d’avoir du temps pour lire.
 
Très vite son goût pour l’indépendance la reprend, elle rôde autour de l’ascenseur en essayant de surprendre le code par-dessus l’épaule d’un visiteur. « Elle déambule beaucoup », m’a-t-on dit plus tard, pour expliquer le changement de chambre. Je comprends que la déambulation est un symptôme, non simplement une envie sympathique de se dégourdir les jambes. J’apprends tous les termes sur le tas, je sais maintenant hocher la tête d’un air entendu à tout ce qu’on m’annonce, hmmm, rien de ce que vous pouvez dire sur ma mère ne m’est étranger. C’est faux, je ne sais rien d’elle.
 
Elle part dans une « aile spécialisée Alzheimer ». Enfin un demi-couloir, une quinzaine de chambres et une salle commune, mais appelons ça une « aile ».
Elle n’y est pas restée longtemps, la rénovation d’une véritable « aile » allait se terminer, et heureusement car ce deuxième endroit était sinistre.
 
À chacune de mes visites, elle croit que je viens la chercher. Les autres pensionnaires me paraissent bien plus troublés qu’elle. Ils sont hagards ou bien criards. Je ne vois que ceux rassemblés dans la salle commune, docilement assis le long des murs, comme dans la salle d’attente d’un médecin très en retard. Une dame qu’on ne voit jamais hulule sur une note, je dirais un la, toute la journée, tous les jours. Elle ne sort jamais de sa chambre mais elle chante. Une autre m’engueule, rien de personnel, d’autres me suivent quand je pars. L’accès à la sortie est bloqué grâce à un rack de grandes poubelles trop légères, elles ne résistent même pas à un coup de déambulateur, il faut sans cesse les remettre en place. J’évite toute interaction. Quand l’un d’eux me parle, je me recroqueville intérieurement comme s’il était contagieux. Je ne veux pas voir les vêtements tachés, les crânes sous les pauvres cheveux mal arrangés, les dents ou les absences de dents, les fesses rebondies par les couches, les squelettes apparents. Je me répète fébrilement le code pour appeler l’ascenseur, 1314-1314-1314, moi j’ai le droit de sortir et pas eux, d’où me vient ce privilège déjà ?
Un aide-soignant fort sympathique l’installe au mieux dans sa nouvelle chambre. Enfin un repère, quelqu’un avec qui échanger. Je me vois déjà l’appeler sur son portable, salut Sylvain, quelles sont les nouvelles, mais il est fraîchement retraité et vient juste pour filer un coup de main, alors ne nous attachons pas. En effet, il disparaîtra peu après.
 
Je comprends vite comment fonctionne l’endroit. C’est un grand machin propre, organisé, sûr, mais le personnel est insaisissable et changeant. Je reconnais rarement une aide-soignante d’une visite à l’autre. À chaque fois que je demande à lui parler : « Ah la titulaire est en pause… ! », quels que soient le jour et l’heure. Je manque terriblement de chance.
 
J’imaginais avec candeur que j’allais rencontrer une petite équipe, toujours les mêmes, des gens chaleureux que j’aurais appris à connaître, qui m’auraient tenue au courant de l’évolution de son état, à qui j’aurais apporté de bons chocolats à Noël. Je suis déçue, un peu inquiète pour la suite. À qui ai-je confié ma mère ? À la fin de la première année, j’apporte quand même une boîte de Lindt attrapée au vol dans un Franprix, je la donne à la cantonade à des femmes que je ne reconnais pas.
 
Pleine d’espoir, je rencontre la psy. Je n’attends aucun miracle, mais je présume qu’elle va me donner une feuille de route. Au lieu d’évoquer le cas de ma mère et de me faire part de son évaluation, elle me laisse parler, prend des notes en silence en me regardant par en dessous – sans doute va-t-elle s’occuper de mon cas un peu plus tard – et passées mes questions finit par lâcher un semblant de diagnostic, oui, on peut parler d’Alzheimer, en effet, mais j’ai l’impression de lui arracher le mot, depuis la série Grey’s Anatomy, l’Alzheimer est à la mode, on veut tous s’identifier à Meredith Grey.
 
Je sors du rendez-vous exaspérée. Je comprendrai vite qu’il importe peu de qualifier ce qui la ronge. Alzheimer, démence sénile, quel que soit le nom qu’on donne à son mal, personne n’attend qu’elle aille mieux, elle est ici pour dériver, dans cet environnement terne conçu pour renoncer à tout, peu à peu.
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Et si je la changeais de maison de retraite, puisque la synagogue intra-muros ne l’intéresse pas ? J’en visite d’autres, plus chères, plus petites. Je dois calculer combien je peux ajouter au-delà du montant de sa retraite et à quelle vitesse va fondre son assurance-vie – encore un héritage que je n’aurai pas. Je trouve une maison entièrement dédiée à l’Alzheimer, tout près de chez moi, avec des activités variées : atelier pâtisserie, mobilité, cours de dessin… Et, chose incroyable, tous les pensionnaires circulent librement dans tous les étages, pas de code d’ascenseur, libre accès au jardin, un chat circule lui aussi, il vit là comme le chat de tous. Les parois sont vert d’eau, de grandes baies vitrées ouvrent sur le jardin clos par de hauts murs, l’ensemble a des airs de vivarium abritant une espèce rare de petits sauriens. Mais c’est cher. Je négocie, puisque j’ai appris qu’on pouvait, scrupules et honte m’ont abandonnée. Ça reste cher. Voyons, si je prends cette chambre, je devrai ajouter tant chaque mois à sa pension, ses économies vont donc fondre en… trois ans, environ. Si elle veut profiter de l’atelier pâtisserie, il lui faudra mourir à quatre-vingt-quatorze ans – elle en a quatre-vingt-onze. C’est demain. Mais si elle vit plus vieille ? Je suis mauvaise en calcul, désordonnée en gestion et l’anticipation morbide est un exercice inédit, pourquoi est-ce que je me retrouve dans cette situation ?
J’abandonne le bocal et les ateliers de dessin, on reste à Rothschild. À nouveau, elle est déplacée dans une aile Alzheimer complètement rénovée, spacieuse et autonome, comme « une minimaison de retraite dans la maison de retraite », me dit-on. En effet, c’est grand, ça sent la peinture, on déambule à gogo et c’est lumineux, presque gai. Une vaste salle commune sert aux activités : atelier chanson, atelier mémoire ou encore atelier danse, les trois consistant à écouter Enrico Macias à plein tube. Ma mère n’ira jamais.
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Je ne m’habitue pas aux visites. Odeur pas bien. Paysage pas bien. Gens pas bien.
J’y vais le lundi, le mardi je suis à plat, puis je pense à autre chose et dès le samedi l’idée d’y retourner m’oppresse. Tout le monde me dit : « Tu fais ce qu’il faut. » Exactement : je coche les cases d’une to-do list froide et pragmatique. Je m’en tire avec les honneurs de la bonne fille. Mieux, c’est moi qu’on finit par plaindre. Pourtant je me sens en dessous de tout ce qu’elle serait en droit d’attendre de moi.
 
Elle a perdu la notion du temps, alors que je vienne toutes les semaines ou tous les mois, qu’est-ce que ça change ? Néanmoins, je comprends que si je ne viens pas, elle passera tout son temps à l’étage, dans sa chambre, à longer les murs. Personne pour l’amener dans le jardin respirer un peu. Alors je me force. J’apporte des petits gâteaux, son thé préféré, des piles pour ses appareils. Elle apprécie le thé. Elle finit par perdre ses nouveaux appareils auditifs, deux mille euros dans les toilettes. Ses lunettes, idem. J’abandonne, on communique par des notes sur mon téléphone, si j’écris gros ça marche à peu près.
 
Souvent quand j’arrive, elle est habillée de pied en cap, valise à la main, elle m’attend pour rentrer chez elle.
Une courte promenade dans le parc, un thé, un peu de rangement dans son placard et la visite s’étire sur une petite heure. Au-delà, je cherche la sortie des yeux, j’attrape mon sac et je m’en vais. Parfois je reste encore moins longtemps. Si aucune diversion ne la détourne quand je pars, elle me suit jusqu’à l’ascenseur en pleurant, valise à la main, sans comprendre pourquoi je la laisse ici.
Elle a toujours son téléphone. Elle m’envoie quelques SMS incompréhensibles, en oubliant des lettres au passage, mais qui a besoin de voyelles quand on communique aussi bien que nous. Parfois elle m’appelle en FaceTime et elle ne dit rien. Elle fixe le téléphone sans un mot mais ne me voit pas, malgré mes grands gestes et mes cris au bout de la ligne.
Elle m’envoie ce message :
« Je rryrrryrrr regrette yyryyrrrr tryrrryrg »
Pas tant que moi.
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Personne pour m’aider à appréhender cette maladie. Personne pour me dire comment me comporter avec cette nouvelle mère qui a oublié qu’elle avait une fille. Personne pour remplir les dossiers, rassembler les pièces complémentaires, fabriquer des fichiers PDF par dizaines, passer devant la juge, refaire les dossiers car il manquera toujours un papier, jamais le même. Quand j’ai dû racheter son assurance-vie pour payer la maison de retraite, les formalités ont pris six mois. Six mois de mails énervés, de coups de fil et de musique d’attente, six mois pendant lesquels la banque s’est cramponnée au minuscule magot de ma mère, à vérifier quoi ? Qu’elle avait bien Alzheimer ? Qu’elle n’allait pas recouvrer ses esprits un beau matin, mémoire et facultés cognitives intactes, pour leur demander des comptes ? Six mois pendant lesquels j’ai avancé des sommes que je n’avais pas pour couvrir les frais. Il n’y a pas de tuto « Comment Gérer Son Parent Sénile en Trois Étapes Simples, cliquez ici pour lancer le diaporama ». Pas d’accompagnement all inclusive, mais ce serait le rêve, quelqu’un qui prendrait en charge tous les choix pénibles – Quelle maison de retraite ? Quelle aide sociale ? Peut-on tricher dans les dossiers à la colonne « ressources financières » ? – pendant que je me consacrerais entièrement à elle, à lui apporter des photos souvenirs, son parfum, ses livres, pour la rassurer, grappiller ce qu’il reste de son esprit, échanger encore quelques miettes. Personne pour me prévenir que je ne serai plus la fille de ma mère, mais un jour sa sœur, un autre sa nièce. Mais je ne suis jamais complètement inconnue, je ne peux même pas devenir cette personne qu’elle ne reconnaît absolument pas, qui ne lui sert plus à rien. Non, elle continue à s’accrocher à moi un peu à l’aveugle, comme si un lien génétique profond lui soufflait que j’étais de la même souche et qu’elle pouvait librement me faire part de toutes ses pensées folles. Elle a tout perdu sauf moi. Mais moi oui, je l’ai complètement perdue. Fallait s’y prendre plus tôt pour faire sa connaissance.
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À la radio, j’entends un reportage sur une jeune femme qui a sorti sa grand-mère de quatre-vingt-seize ans de l’Ehpad, pour une virée à deux dans un camping-car. La dame est incontinente, marche difficilement et ne voit quasiment plus, mais qu’importe, sa petite-fille ne supportait plus de la savoir seule dans sa chambre à fixer un mur, hébétée, alors elle lui fait voir du pays, même flou, la grand-mère revit, c’est une belle histoire.
Ma mère et moi sommes incapables de nous supporter plus d’une demi-journée. On s’agace. Ces dernières années, nos rapports se limitaient à de rapides déjeuners, plat direct et café, pas de dessert, merci. Une vie entière à ne pas se parler, ça laisse des traces.
L’idée même d’un road-trip ensemble est insensée. Ma façon de conduire la terrifie, on dirait Woody Allen dans la Coccinelle de Diane Keaton, dans Annie Hall, agrippée à la poignée, les pieds enfoncés dans le plancher à la recherche du frein, tu vas trop vite Cathy, tu vas trop vite.
J’en veux à cette jeune femme qui a sûrement organisé cette aventure pour me démontrer à quel point j’étais à peine au plancher syndical, avec ma pauvre visite hebdomadaire et mes madeleines Bonne Maman. En dessous, c’est de la maltraitance. Bonne maman, mauvaise fille.
 
Il y a longtemps, j’étais jeune adulte et elle jeune retraitée, on s’est senties obligées de passer du temps ensemble. Comme un quota de moments à deux que l’on ne remplissait pas. Enfin, moi je me sentais obligée, elle je ne sais pas.
Nous sommes parties en Bretagne, dans les monts d’Arrée, dans une maison prêtée par son amie Denise. Le temps était changeant entre gris humide et gris détrempé, nous avons visité quelques villages au hasard et parcouru deux cent cinquante kilomètres dans une journée pour manger une crêpe au soleil. Mes souvenirs s’arrêtent là. J’ai dû lire, puis m’ennuyer.
Une autre fois, mais toujours la Bretagne, à Bénodet, toujours un toit prêté par une autre amie. J’allais bronzer à la plage, elle lisait sur le balcon, je me souviens d’un bon déjeuner de langoustines, d’ailleurs j’en ai fait un Polaroid, des crustacés rose pâle sur une terrasse au bord de la mer. Le reste est oublié, encore un moment non vécu tant j’étais impatiente d’en finir.
 
Plus récemment, navrée de me tenir si loin d’elle, j’ai voulu croire que tout était encore possible et je lui ai proposé un petit voyage en Normandie, trois jours au plus. On m’avait recommandé un hôtel charmant, au bout des planches, pas trop cher. On prendrait sa voiture pour y aller, on ferait de longues marches sur la plage, bien entendu les langoustines seraient de la partie. Et qui sait, peut-être même qu’on parlerait. Elle a manifesté un enthousiasme poli. Sauf qu’à deux jours du départ, je l’ai sentie anxieuse et réticente. Sans doute a-t-elle pensé, elle aussi, que ça nous ferait du bien, peut-être a-t-elle imaginé les mêmes promenades sur le sable. Mais trop d’agitation, de fatigue, d’inconnu. À mon grand soulagement, elle s’est dégonflée la première.


9
Il faut marquer ses vêtements à son nom, pour qu’ils ne se perdent pas lors de la lessive. Je m’en charge, enfin j’essaye. Je découvre qu’il existe des packs d’étiquettes thermocollantes « spéciales maison de retraite ». Je me croyais maligne en détournant un kit de marquage de colonies de vacances – elle l’a tant fait pour moi en ronchonnant. Je me demande à côté de combien de facilitateurs je suis passée. Et si je laissais Rothschild s’en charger, après tout.
Je ne potasse pas, je n’étudie rien. Ça m’agace quand, à l’occasion d’un film, d’un livre sur Alzheimer ou d’un reportage en Ehpad, le sujet se rappelle à moi. Je me sens obligée de m’y intéresser. J’ai fait quelques recherches au début, je ne trouvais rien de satisfaisant. Soit je le savais déjà, soit je ne voulais pas le savoir. Je détourne la tête quand je vois les affichettes sur les groupes de parole des aidants, je ne me suis jamais vue comme aidante. Je ne veux partager aucune expérience d’aucune sorte.
Je considère que je n’ai rien à en retenir, que cela va vite passer, cela ne peut pas me définir. J’apprends sur le tas. Je m’adapte. Je fais tout, toute seule. J’essaye simplement de ne pas ajouter à son malheur. Et au passage, j’apprends quand même à placer le « h » au bon endroit. Alzheimer, Rothschild, Ehpad, avant il me fallait toujours une demi-seconde de réflexion mais je suis en progrès.
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L’été qui suit son installation à Rothschild, je vide son appartement. J’y vais tous les jours, à chaque passage je trie, garde, jette des choses, y compris des objets personnels, des éléments du décor que j’ai toujours connus. Je m’en suis déjà détachée une première fois, en quittant la maison, pourquoi les remettre dans ma vie, la place est prise, jetons. Aujourd’hui, je regrette d’avoir bazardé une rose des sables qu’elle avait rapportée d’Algérie. Je suis capable d’en racheter une à la première brocante venue et de prétendre que c’est la même.
 
Sous le miroir de la salle de bains qui vient d’être enlevé on retrouve le carrelage d’origine avec ses décalcomanies de navires anciens à moitié passés, j’avais six ans la dernière fois que je les ai vus.
 
Le soir, j’y retourne parfois en voiture avec Julien, on récupère casseroles, passoires, couverts et couvercles qui manquent à sa cuisine. Désormais quand on fait des pâtes chez lui, je pense à ma mère.
 
L’hiver d’après, Nadine, la tante de Julien, est morte à quatre-vingt-quinze ans. Là aussi, des allers-retours dans un appartement qui se vide, à récupérer des petites choses sans valeur. J’ai pris deux verres. Tous les matins je bois mon jus de pamplemousse en pensant à Nadine. Je me demande si je ne pense pas plus souvent à Nadine qu’à ma mère. D’ailleurs, j’ai sur mon étagère un gros coquillage blanc taché de noir et je ne sais plus à laquelle des deux il appartenait.
 
Dès qu’elle a eu une imprimante elle s’est mise à photocopier et imprimer tout et n’importe quoi. Seule dans sa chambre, je n’en finis pas de trier les mêmes papiers reproduits à l’infini, je compte trente-cinq copies de sa carte Vitale. Elle me disait souvent « tu me fais tourner en bourrique », maintenant c’est elle.
Je crains de tomber sur des choses intimes et en effet je découvre un journal un peu décousu, des rêves notés çà et là, des cahiers commencés et arrêtés au milieu. Je feuillette sans lire vraiment et je les mets de côté. Ils ne me délivreront rien.
Je reprends possession des lieux, j’ai grandi là, dans cette résidence et ses immeubles de quatre étages avec loggias, recouverts de mosaïque vert d’eau et de stores en bois.
Dehors je récupère des fragments de la façade, de petits carreaux au sol, les mêmes qui servent à faire les Space Invaders qu’on voit dans les rues. Je jette des vêtements, des livres, des roses des sables mais je garde les bouts de carrelage.
 
Je trouve des gens pour vider ce qu’il reste, deux garçons sympas, l’un d’eux faisait partie d’un boys band. J’apporte sandwichs et bières, ravitailler est devenu une seconde nature. Je désigne les choses à garder, à jeter, puis je les laisse faire. Cela prendra deux jours, sans moi. Quand je reviens l’appartement est vide et poussiéreux. Je le vois comme elle l’a découvert, cinquante ans auparavant. Je l’imagine visitant les pièces nues, choisissant sa chambre et la mienne. Les murs ont changé de couleur, elle a déplacé l’évier, remplacé la baignoire par une douche, tout repeint et réparé avec soin au fil des années, mais je parie que la lumière était la même.
Je photographie chaque pièce, la vue depuis ma chambre, dont je connais chaque détail, sans aucun vis-à-vis, les poignées de porte en Bakélite noire, le lino, le couloir, la cage d’escalier. Dehors, devant la porte, sur les briques du mur, il y a des inscriptions à la craie que j’ai faites lorsque j’avais sept ans, je n’en reviens pas de les voir toujours là, presque intactes.
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J’ai emporté la boîte à chaussures avec un motif bleu dans laquelle ma mère archivait en vrac courrier et photos. Il y avait surtout des souvenirs d’Algérie, des lettres de mon père que je n’ai jamais connu. Quand j’étais seule à la maison, je grimpais sur une chaise, j’attrapais la boîte et je parcourais les enveloppes. Je ne savais rien de l’histoire entre ma mère et mon père et dans cette boîte il y avait tout. Je restais à la surface, découragée par cette paperasse en désordre, les écritures variées et indéchiffrables.
Dans la chaleur de cet étrange été, je vide la boîte, je trie, photos d’un côté, courrier de l’autre. J’achète de grandes enveloppes kraft, un marqueur et une malle en plastique. Sans les lire ni les ouvrir, je classe toutes les lettres par date, quand le cachet de la poste est encore lisible. Elles s’étendent sur une période de dix ans, par moments il lui écrivait tous les jours. Parfois, mon regard accroche les dernières lignes. Il avait l’air très amoureux, elle ne m’en a jamais parlé.
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Si, elle m’en a parlé. Trois fois.
 
À dix-sept ans, un soir de semaine, entre la salle de bains et le couloir. À l’époque, ma meilleure amie vient de Pau et rêve d’y retourner. C’est ce que je raconte à ma mère, comme ça, pour parler. « Ah tiens, tu sais qui vit à Pau ? Ton père ! » J’ai donc un père, première nouvelle. Toute mon enfance, j’avais adopté un discours simple que je claironnais fièrement : « J’ai pas de papa. » « Ah, tes parents sont divorcés ? » On est dans les années 1970, les enfants du divorce se font remarquer dans les classes, Dustin Hoffman apprend à faire des pancakes, mais je tiens à mon histoire que je devine un peu originale. Je m’étonne que ce soit si difficile à faire entendre aux gens. Pas divorcé, pas mort, pas de papa et on est très bien comme ça.
 
Ce soir-là, un morceau de l’histoire s’écrit. J’apprends son nom, Louis B. Il est marié, il a deux fils plus vieux que moi, eux-mêmes auraient des enfants plus grands. Subitement j’ai une toute nouvelle demi-famille, principalement masculine, probablement dotée de l’accent du Sud-Ouest. C’est abstrait. Cette conversation est inconfortable mais j’ai envie qu’elle m’en dise plus, alors je reste dans le couloir à me dandiner pendant qu’elle vide la machine à laver. Le lendemain, fébrile, je raconte tout à ma copine paloise, mon père, mes demi-frères et demi-neveux, mais tout ce qu’elle retient c’est qu’il vit à Pau, plus belle ville du monde. Son nom ne lui dit rien.
 
C’est excitant d’en apprendre tant d’un coup, même si c’est peu et même si je dois renoncer à l’idée que Paul Newman (ou Robert Redford ou Yves Montand) pourrait être mon père. La porte aux rêves se referme pour une réalité un peu banale et tout aussi inaccessible.
 
À vingt-cinq ans, je reviens habiter chez ma mère quelques mois. Un dimanche, au réveil, à onze heures, je bois mon café, elle épluche des légumes en me tournant le dos – elle avait le don de cuisiner des choses écœurantes pendant mon petit déjeuner. Le sujet me travaille, cette omerta me pèse, il était temps. Je lui lance : « Pourquoi tu me parles jamais de mon père ? », boudeuse comme une ado de vingt-cinq ans. Terminé le « on est très bien comme ça », je ne prends plus sa défense et je passe à l’attaque. Ce jour-là, elle cède et m’en dit plus. J’apprends son âge, plus âgé qu’elle de treize ans, qu’il était lyonnais d’origine, landais d’adoption, gentil et rassurant, mais elle ne souhaitait pas qu’il quitte sa femme. Elle voulait me garder pour elle toute seule. Elle, toujours de dos, moi le nez dans ma tasse. À la suite de cette discussion à l’odeur de navet, je quitte la maison, pour de bon cette fois.
 
À trente-sept ans, je déjeune avec elle dans un restaurant à la mode, près du canal Saint-Martin. Je commande un œuf coque et des coquillettes au gruyère comme si j’avais huit ans. Entre-temps j’ai mené mon enquête : j’ai cherché le nom de mon père dans les Pages blanches, composé le numéro, respiré un grand coup et demandé à lui parler. Une voix qui devait être celle de sa femme, estomaquée et chevrotante, m’apprend sa mort. Je m’en doutais, je suis soulagée, je n’étais pas prête à l’entendre. Je ne suis même pas déçue. J’apprends la nouvelle à ma mère. « Il est mort ? Oui, ça ne m’étonne pas. Je n’avais plus de nouvelles, quand il a pris sa retraite il ne m’a plus appelée. »
Je ne saisis pas vraiment ce qu’elle me dit, ça me passe au-dessus de la tête. Le plus dur était fait, lui annoncer sa mort, à moi les coquillettes tièdes.
 
« Quand il a pris sa retraite il ne m’a plus appelée. »
 
J’ai entendu cette phrase sans la saisir pleinement. Ils sont restés en contact toutes ces années… Il lui téléphonait au bureau tous les jours de la semaine, ses collègues lui transmettaient les messages avec un petit regard entendu. Moi je grandissais, trois ans, dix ans, quinze ans, et il était là, au bout du fil. Tous les jours. C’est seulement des années plus tard que j’ai fait le calcul : il est sans doute parti à la retraite quand j’avais environ quinze ans, justement. Elle me répète, en guise d’explication : « Je voulais te garder pour moi toute seule, je ne voulais pas m’embarrasser d’un bonhomme. » Mais elle n’avait pas cessé d’être en relation avec lui pour autant. Il voulait des nouvelles, elle lui en donnait, mes notes à l’école, ce que je faisais pour les vacances. À moi, on ne disait rien. Je ne faisais pas partie de l’histoire, j’étais juste un sujet de conversation.
 
À trente-huit ans, je passe la voir pour mon anniversaire. On parle de tout et de rien et subitement on parle d’elle. Sa jeunesse, les garçons qu’elle a fréquentés, puis la rencontre avec mon père. J’en apprends plus en deux heures qu’en une vie à ses côtés, j’ai l’impression de vivre un moment historique, en ce dimanche 13 juin, elle me parle enfin, je vais connaître sa vie avant moi, c’est la Grande Conversation que j’attendais. Ces confidences me fascinent et m’embarrassent, je me passerais des évocations plus intimes mais au fond, je suis soulagée de découvrir qu’elle a eu une vie amoureuse plutôt gaie et animée. Mais mollo sur les détails, s’il te plaît.
Après le déjeuner, j’ai foncé chez moi, attrapé un cahier et je suis allée m’installer dans un square pour prendre des notes avant que tout ne disparaisse. Mais ces confidences trop tardives me laissent perplexe, je ne sais pas quoi en faire. Comme la pièce en trop qui reste sur le tapis lorsqu’on termine le montage d’un meuble en kit. Apparemment le meuble s’en passe très bien, alors on finit par la fourrer quelque part, puis on l’oublie. C’est ce que j’ai fait du cahier, jusqu’à aujourd’hui.
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Un garçon, une fille, un garçon, une fille, un garçon, une fille, tous les deux ans : ma grand-mère a enchaîné les bébés avec une régularité d’horloge. Claudine n’est que la deuxième et pourtant son père en avait déjà assez d’aller à la mairie déclarer sa progéniture. Elle est donc née le 27 avril mais déclarée le 29, d’un pas traînant.
Beaucoup de bouches à nourrir autour de la grande table familiale, à laquelle s’assoient aussi cousins, belle-mère et oncle. Tous vivent dans l’appartement de Saïda qui n’était pourtant pas bien grand.
Les enfants dorment par terre, répartis dans les trois pièces. Il y a une immense terrasse ensoleillée où l’on fait sécher les poivrons et les tomates.
 
Le grand-père est vendeur dans une boutique de prêt-à-porter. Ils sont pauvres, tout en bas de l’échelle sociale. Plus bas qu’eux, il y a les Algériens. Ma grand-mère fait travailler une « mauresque », pour l’aider à faire tourner cette maison de douze personnes. Bientôt onze, car l’oncle Simon s’est fait renverser par un camion militaire, encore jeune. Tout le monde se moquait de lui car il était de très petite taille mais il aidait à la maison et chantait merveilleusement bien à la synagogue, disait-on.
 
La vie de famille est assez aride, les parents sont trop occupés à leurs tâches respectives pour manifester une quelconque forme de tendresse. Le père est un peu sourd, il travaille, autant d’excuses pour s’enfermer dans sa bulle et laisser la charge familiale à sa femme, pourtant enceinte une année sur deux. Les gamins n’ont pas le droit de jouer dehors, surtout les filles, sauf aux osselets devant la maison.
 
Lorsque la guerre est arrivée, les lois de Vichy se sont appliquées en Algérie et tous les jours à l’école, de nouveaux élèves juifs sont priés de quitter la classe. Tous tremblent, sauf les filles Choukroun, sûres d’y échapper car leur père avait fait la guerre. À la maison, Claudine s’énervait contre sa mère :
– Pourquoi il a pas fait la guerre, papa ?
– Mais enfin, il avait douze ans !
Mais non, aucune gratitude de la part des autorités françaises, même pour les filles Choukroun. Ma mère attend son tour avec appréhension et quelques jours après l’annonce de ces nouvelles lois, on appelle son nom. Très vite, elle rejoint une école un peu sauvage qui s’improvise là où elle peut, dans des villas, des appartements privés, composée de tous les bannis, élèves et instituteurs. Beaucoup d’enseignants pour peu d’élèves, tous se retrouvent mélangés, grands et petits, filles et garçons. L’ambiance et le niveau sont bien meilleurs. Claudine est une excellente élève.
 
Un jour de cette année, elle croise une ancienne camarade. « Sale Juive ! » crache celle-ci. « Avec honneur et gloire ! » répondit Claudine, répétant ce que sa mère lui avait soufflé, sans vraiment en saisir le sens. Mais elle s’est sentie fière, l’autre était mouchée, elle est encore fière lorsqu’elle me le raconte des années après.
 
Voilà à peu près tout ce qu’on sait de la petite Claudine, de son vrai prénom Clotilde, mais que personne n’a jamais appelée ainsi. La coutume voulait en effet que la première-née prenne le nom de la grand-mère paternelle. Mais la vieille Clotilde empoisonnait la vie de ma grand-mère et, par vengeance, celle-ci a détourné la règle. La petite Clotilde est donc devenue Claudine, ou Claude, c’était bien assez proche.
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De sa vie de jeune adulte, elle ne dit pas grand-chose lors de ces fugaces confidences. Elle a quitté Saïda pour Alger dès qu’elle a pu, comme le faisaient les jeunes. Elle a d’abord exercé comme monitrice, puis institutrice, comme toutes les filles de son âge qui n’étaient pas infirmières, des métiers parfaitement acceptables en attendant la profession d’épouse. Elle avait d’ailleurs déjà brodé un trousseau, avec ses initiales. Il me reste une serviette de bain, avec un « C » et un « K » assez mal ouvragés car elle détestait les travaux d’aiguille.
Loin des parents la vie commence, les copines, les fêtes et les garçons.
 
À vingt-trois ans, entraînée dans une soirée par son amie Andrée, elle rencontre Gérard G. Coup de foudre réciproque. Elle tombe très amoureuse, ils sortent ensemble, mais au bout de quelque temps il lui fait comprendre qu’il aimerait aller plus loin. Elle refuse, par peur d’être enceinte, par peur tout court. Ça ne se faisait pas. Il la laisse tomber.
 
Plus tard, elle rencontre René B. Il est beau et amoureux, mais plus jeune de deux ans. La différence d’âge la fait hésiter – ça non plus, ça ne se faisait pas – mais il lui plaît… Entre-temps Gérard G. la rappelle, mais trop tard. Finalement elle quitte René, embarrassée de ces deux années de différence.
 
Elle rencontre Pierre. Elle a vingt-cinq ans. Elle ne connaît pas son nom. Elle n’est même pas certaine qu’il s’appelle Pierre, il appartient à un service de renseignement. Il est beau garçon et mystérieux. Il sera son premier, un amant doux et passionné. Cette relation est très irrégulière, il l’appelle dès qu’il est en ville et lui propose un rendez-vous, impossible de prévoir quand. Un jour, il n’appelle plus.
 
Entre-temps, son père s’est mis en tête de la marier avec un certain Fernand A. Joli garçon, coureur de jupons freiné dans sa course par la tuberculose. Plus jeune, elle était un peu amoureuse de lui, mais il l’ignorait car elle ne travaillait pas : une fille qui ne travaille pas n’a pas de dot. Là, les choses sont différentes, elle travaille, elle est donc bonne à marier. Un seul rendez-vous lui suffira, il ne lui plaît plus, rien à faire.
 
Et Gérard qui la rappelle encore… C’est la fin de l’année, il lui propose de passer le réveillon ensemble et d’aller danser dans un hôtel très couru. Un de ces endroits où il fallait être accompagnée d’un garçon pour entrer. Elle accepte mais invite toutes ses copines pour leur faire profiter de l’aubaine.
Quand Gérard arrive en voiture devant l’hôtel et voit toutes ces filles, il ne s’arrête même pas. Il fait demi-tour et prend la fuite.
 
Un certain Maurice A., adjudant, lui envoyait des lettres passionnées mais elle ne m’en a jamais parlé. Internet me dit qu’il serait mort en 1961, mais est-ce le même ? Une lettre envoyée par Claudine lui a été retournée : « introuvable à cette adresse ». Je devine qu’ils comptaient l’un pour l’autre, impossible d’en savoir plus.
 
Pour une raison qui m’échappe, car elle ne m’en a rien dit, elle ne semble pas intéressée par le mariage, préfère les amants aux fiancés et s’esquive dès que cela devient sérieux. Quelque chose en elle s’oppose aux convenances mais en silence, discrètement, comme une rébellion un peu furtive.
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En mai 1962, elle a vingt-neuf ans et rencontre Louis, le futur père de sa fille.
Elle travaille aux Chèques postaux d’Alger depuis déjà quelques années et fait même partie des « anciennes ». À ce titre, elle se voit proposer un rôle de monitrice au centre de formation des nouveaux arrivants. Elle apprendra plus tard que c’est mon père qui a manœuvré pour cette affectation. Il était responsable du centre de formation et l’avait remarquée parmi les employées. Elle était intimidée, il faisait partie des patrons.
 
Elle est ensuite affectée à la paye, à un meilleur poste, toujours sous l’influence de ce monsieur de l’ombre qui lui veut du bien. Elle déménage et s’installe dans un joli studio sur les hauteurs d’Alger. Il existe une photo d’elle sur le balcon de cet appartement, derrière elle une splendide vue de la ville.
Hasard de l’immobilier algérois, lui aussi habite le quartier. Ils commencent à se fréquenter.
 
Il s’est marié trop jeune à une institutrice, lyonnaise comme lui. Le couple s’est installé en Algérie très tôt. Leurs deux fils, nés là-bas, se sont vus contraints de rentrer en France le profil bas, après quelques frasques dans l’OAS à l’adolescence, suivis par leur mère qui devait s’occuper de tantes âgées restées dans les Landes. Mon père vit seul en Algérie depuis un moment quand il aperçoit ma mère pour la première fois, dans les couloirs de l’administration.
 
Il a treize ans de plus qu’elle, cinquante de plus que moi. Elle s’engouffre dans cette relation comme dans un refuge. L’époque est agitée, les « événements » rendent le pays et la ville impossibles à vivre pour les Français. Née française, grâce au décret Crémieux qui accordait la citoyenneté aux Juifs d’Algérie, puis simplement juive en 1941 lorsque ce décret a été abrogé par le gouvernement de Vichy, puis à nouveau française en 1943, Claudine espère encore rester sur cette terre qui n’est déjà plus la France. Grâce à Louis, elle obtient un contrat de coopération pour rester en Algérie après l’indépendance.
Ils vivent ensemble jusqu’à leur départ, en 1967. À trente-cinq ans, elle quitte son pays.
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De retour en France, ils trouvent tous les deux un poste à Paris. Ils vivent un temps à l’hôtel, boulevard Pasteur, puis dans une résidence à Montrouge, avenue Verdier, où lui aussi prend un appartement – mais il passe ses soirées et ses nuits chez elle.
Sa femme est installée à Pau mais elle lui rend visite souvent, puis de plus en plus souvent. Des malles et des meubles l’accompagnent parfois. « J’avais une drôle d’impression », dira Claudine. En attendant ils habitent ensemble, comme un couple, au vu et au su de tous les voisins.
 
En mai 1968, Claudine est enceinte. C’est la troisième fois. En Algérie, elle avait trouvé sans peine les faiseuses d’anges qui opéraient alors. En 68, en France, c’est différent. C’est le docteur Elbaz, un ami d’amis, qui s’en occupera. Les amis en question, les Saporta, lui soufflent les symptômes qu’elle doit prétexter pour avoir droit à un avortement thérapeutique.
Physiquement c’est moins douloureux qu’en Algérie mais moralement elle en sort délabrée.
Un mois plus tard, nouveau retard de règles. Sa fille est en route.
 
Il ne commente pas la nouvelle. Il comprend qu’elle veut garder l’enfant, elle sait que cette décision signe la fin de leur histoire, en tout cas c’est ainsi qu’elle le racontera. En juin 1969, Claudine s’en va accoucher chez ses parents, à Toulouse – sa mère et ses tantes s’y sont installées en rentrant d’Algérie, toutes dans le même immeuble, au bord du canal du Midi.
À son retour, l’épouse règne désormais sur la résidence de Montrouge, il arrive qu’elles se croisent dans la cour.
Il essaye de venir la voir le plus souvent possible, pour cela il n’a qu’à passer du numéro 149 au numéro 145. Parfois, sous prétexte d’aller chercher du pain, il s’échappe pour aller embrasser Claudine et lui pique sa baguette en partant pour ne pas rentrer les mains vides. Personne n’y trouve vraiment son compte. Elle cherche un autre appartement, signe le bail d’un trois-pièces lumineux à Fontenay-aux-Roses et quitte, soulagée, l’avenue Verdier et son ménage à trois. Elle venait d’y faire des travaux, ça sentait encore la peinture.
 
Il ne tarde pas à demander son changement de poste, retour dans le Sud-Ouest pour tout le monde, mari, épouse, malles et baguette.
 
Il la verra à chacun de ses déplacements dans la capitale, ils dînent tous les deux mais elle refuse de le suivre à son hôtel et ne l’invite pas non plus chez elle. Il manifeste une indifférence prudente envers son enfant, croyant bien faire, mais elle s’en trouve froissée et n’insiste pas. Au fond, elle préfère.
Un soir, ils dînent avec Georges et Janine Saporta, encore eux. Elle surprend une conversation entre les deux hommes. Georges conseille à son ami de ne laisser aucune trace écrite, ne pas inscrire son nom sur les lettres, ne rien promettre, « Sait-on jamais » dit-il.
Plus tard, il lui demande son numéro de compte, pour lui faire un virement. Ainsi, pas de talon de chèque suspect, pas de trace. Fière et blessée, elle refuse le virement, l’argent tout court.
 
Il viendra à Paris deux ou trois fois par an et la verra à chaque visite. Mais elle se détache de lui. Elle a sa fille, maintenant.
 
Je me souviens l’avoir vu une seule fois, j’avais cinq ans. On me présente un « Tonton Louis » que j’ai immédiatement appelé Papa (je faisais ça avec tous les hommes qu’on me présentait, paraît-il). On a dîné dans la cuisine, il avait apporté des Lego mais je devais finir mes petits pois pour avoir le droit de jouer avec.
 
L’année des petits pois, elle m’a emmenée en vacances sur la côte Atlantique, à Montalivet. Il s’est débrouillé pour passer une journée avec nous. Je n’en ai aucun souvenir, mais il y a une photo de moi, prise par le photographe de plage, en noir et blanc. Hors du cadre, il était là. Sur cette photo je ne souris pas. Claudine disait que j’avais le nez de mon père et la bouche de Jeanne Moreau, lui trouve que je ressemble à sa mère.
Il tenait beaucoup à elle. « J’étais jolie, ça le flattait. » Elle l’aimait mais pas tant que ça, me dira-t-elle. Le quitter n’a pas été une souffrance.
Après cela, ils ont cessé de se voir. Restaient ces fameux appels quasi quotidiens, lors desquels il prenait de ses nouvelles et des miennes. Oui, des miennes aussi. Je regrette d’avoir appris si mal et si tard qu’il pensait à moi, parfois. J’en veux un peu à Claudine.
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Claudine, aujourd’hui, qui régresse à toute vitesse. Sans appareils, sans mémoire, sans stimulation d’aucune sorte, elle en oublie d’essayer de s’enfuir. Elle ne fait plus sa valise, ne tente plus de me suivre quand je pars.
Assise sur son lit, devant la porte ouverte de sa salle de bains, elle voit son reflet dans le miroir du lavabo mais pense qu’il s’agit de quelqu’un d’autre, avec qui elle a une conversation très animée. À mon arrivée, elle prend poliment congé : « Cathy est là, je dois vous laisser. » À moi, levant les yeux au ciel : « Je ne sais pas qui est cette dame, elle n’arrête pas de parler. »
On sort et on s’installe en terrasse. On observe les pigeons et les déambulateurs passer, je garde mes lunettes de soleil, je regrette de ne plus fumer. J’écoute ma mère qui s’épanche. Elle est en colère, comme souvent, cette fois contre le concessionnaire Renault qui ne la rappelle pas pour la révision de sa voiture.
Je lui apporte des petits cakes moelleux et sucrés. Elle observe la boîte puis répète « napolitain-napolitain-napolitain ». Elle devient une de ces pensionnaires qui psalmodient comme j’en croisais au début, en boucle sur un mot ou une phrase, et qui me paraissaient très atteintes. Je pensais qu’on avait encore le temps.
Je constate un nouveau symptôme par visite, je m’étonne que l’on s’y habitue si vite, elle et moi. Enfin, rien ne me dit qu’elle s’y habitue. Tout est drôle et tragique, de façon indissociable. J’aurais aimé avoir une sœur ou un frère avec qui prendre soin d’elle, non seulement la charge serait moins lourde mais on aurait d’incroyables fous rires dans le couloir du sixième étage. Au lieu de ça, je le parcours en cavalant tête baissée, sans regarder les chambres ouvertes, ni croiser les regards des pensionnaires qui divaguent, ni ceux des aides-soignantes qui pensent sans doute que je suis une fille indigne car je viens de moins en moins souvent. Car quelqu’un tient les comptes, j’en suis sûre.
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« Tu as du courage, ma fille… », disait Tante Alice à sa nièce Claudine, hochant la tête au-dessus du berceau. Alice, veuve dans sa première année de mariage, qui a toujours vécu avec sa sœur Rachel et son mari Élie, dans une sorte de ménage à trois qui n’a jamais dit son nom. Mais à part quelques sourires crispés du côté des anciens, Claudine et son enfant sans père se sont fondues dans la famille sans drame ni scandale. Pas de qu’en-dira-t-on s’il n’y a pas de « on ». Les communautés se sont dispersées, les voisins ne sont plus les mêmes. Encore secoués par un rapatriement brutal, ils avaient toute leur vie à réinventer, alors une fille-mère dans la famille, c’était une façon comme une autre d’attraper le train de mai 68. C’était moderne. Au moins, elle était fonctionnaire.
 
Tous les frères et sœurs ont fait à leur manière, sans suivre les règles.
 
Gilbert, l’aîné, est parti vivre sa vie de conseiller d’orientation au soleil, en Guadeloupe ou sur l’île de la Réunion. Il était gentil et drôle. On ne le voyait jamais, sauf lors de transits compliqués entre deux départements d’outre-mer, avec des meubles encombrants et Lix, un boxer rendu nerveux par de longues heures en soute. Ils s’arrêtaient quelques jours à Paris puis repartaient en laissant à Claudine une maison en pagaille, un miroir cassé et quelques malles à garder.
 
Le troisième, Robert, s’est installé à Toulouse, près de ses parents, mais son épouse l’a mis sous cloche dès le lendemain du mariage et il a déserté la tribu des Karsenty. Ce n’est qu’au divorce qu’il a réapparu, incroyablement sympathique, impossible à détester malgré sa dérobade momentanée.
 
Josiane a épousé un Breton de Brest, rencontré en sanatorium. Condamnés à la vie en altitude, ils se sont installés à Briançon où je passe mes premiers étés, éternelle petite au milieu de mes grands cousin et cousine.
 
Paul, le cinquième de la fratrie, est un quasi-inconnu. Plus jeune, il était un peu voyou, quelques dettes de jeu, des billets volés dans la caisse. Sauvé par sa rencontre avec Rose-Marie, une jeune femme suisse, il a quitté la France pour Genève d’où il n’est jamais revenu.
 
Simone était la petite dernière de la fratrie. La plus proche géographiquement – elle habitait près de Versailles – et la plus proche tout court. Elle était moderne. Institutrice, célibataire, vivant dans un appartement qui sentait l’encens, dont la cuisine était ouverte sur la grande et unique pièce. Je la trouvais originale, un peu hippie, ni enfant ni mari. Elle faisait du théâtre, de la méditation, de l’astrologie. Nous étions toutes les deux Gémeaux, elle avait fait mon thème astral et se flattait de me comprendre mieux que personne. C’était la seule qui parvenait à m’enlever à Claudine (une vraie bataille, me dira-t-elle) pour partir en vacances dans sa 4L où elle chantait à tue-tête le même couplet de la même chanson, des jours durant. Je la suivais sur la Côte d’Azur, près de Saint-Tropez, dans des séminaires de babas cool où se mélangeaient méditation, astrologie et couscous. Elle était en charge du couscous. Elle fréquentait une tribu improbable, composée entre autres d’un psychologue un peu gourou, d’une riche héritière et d’une jeune mère fantasque et débordée. Celle-ci, une ancienne Martine rebaptisée Tara, réclama de l’aide pour s’occuper de son fils. Simone était la personne idéale. Elle a quitté temporairement son poste pour devenir tutrice à plein temps du petit Sam, sept ans. En tant que deuxième mère officielle – et troisième compagne non officielle du psychologue –, elle vivait donc pleinement avec cette étrange famille qui évoluait dans les propriétés variées de l’héritière. Et moi, en tant que nièce officielle, je la suivais partout.
Puis Simone a repris le fil de son parcours dans l’Éducation nationale. Elle a terminé sa carrière dans le 9e arrondissement, directrice de l’école maternelle qui abrite la piscine où je vais nager tous les jours, drôle de coïncidence.
 
Elle est morte quelques années à peine après sa retraite. On lui a découvert une épilepsie qu’elle soignait en dilettante, d’après Josiane, qui était infirmière. Sans doute a-t-elle été saisie par une crise nocturne. Son corps a été découvert dix jours après, elle s’était fâchée avec ses sœurs de façon incompréhensible et ne décrochait plus le téléphone. La dernière fois que nous avons déjeuné ensemble, elle était bouleversée, elle se démenait en thérapie avec un souvenir douloureux dont elle n’a rien révélé. C’était un mois avant que, suivie par Claudine, je ne pousse la porte de chez elle, vite saisie par une odeur que je n’avais jamais respirée avant mais que j’ai reconnue tout de suite.
Aujourd’hui, il reste peu de Karsenty, une tante, un oncle et quelques cousins dispersés entre la France, le Vietnam et le Panama. Les liens sont assez lâches, chacun se débrouille de son côté.
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Chaque printemps, les grands-parents s’installent chez Claudine, pour presque deux mois, avant de poursuivre leur migration estivale chez une autre de leurs filles. La maison change de rythme, de menus, de tout. Au matin, Claudine part travailler, pendant que le grand-père carbonise quelques tartines et prépare la chicorée, avant de s’en aller faire les courses. Sa contribution à la vie domestique s’arrête là. Il passera le reste de sa journée à lire Le Matin de Paris, enfoncé dans son fauteuil, lunettes sur le nez et petit chapeau de laine sur le crâne – il s’enrhume pour un rien.
Berthe, la grand-mère, s’occupe du reste : déjeuner, dîner, crochet, couture, ménage. Il y a des frites tous les jours parce que tel est le souhait du grand-père. Leur séjour annuel commence par une visite à la boucherie casher, d’où ils repartent avec des pièces de viandes incongrues et variées, en vue de préparer des plats peu attirants aux noms imprononçables.
Le vendredi, le grand-père fait le kiddouch et la grand-mère cuisine à l’avance les trois repas du week-end pour ne pas avoir à toucher le feu pendant vingt-quatre heures, encore une répartition des tâches discutable, mais « c’est la coutume ».
À chacun de ses séjours parisiens, Jacob le grand-père rend visite à son frère jumeau, Marcel, parti très jeune d’Algérie pour la France. Personne ne sait comment il a traversé la guerre et l’Occupation sans être dénoncé comme Juif, ni arrêté – on parle d’une cachette dans une cave, ravitaillée par Odette, la patronne du restaurant dans lequel il travaillait, sa future compagne.
Pendant la visite, les deux frères énumèrent les maladies qu’ils ont eues chacun de leur côté, au même moment, dans une coordination parfaite. Tout le monde s’attendait à ce qu’ils meurent en jumeaux, d’un même souffle. Tous deux en maison de retraite, ils ont continué à s’enquérir de la santé de l’autre avec une inquiétude qui n’avait rien d’altruiste. Finalement, Marcel a tenu bon une dizaine d’années après la mort de Jacob.
 
Le grand-père est presque sourd. Il sort rarement de son silence, ni de sa routine. À table, sourcils froncés, il désigne du doigt les objets, le pain, le sel. Par jeu, je lui passe le poivre. Il sourit sous son air sévère, ravi de s’échapper d’un rôle trop pesant.
 
Il joue au tiercé et au Loto, remplit ses grilles tous les week-ends en tirant des jetons chiffrés d’un petit sac de coton. Il a un budget, une méthode, des outils. Un dimanche, il a gagné le quarté dans le désordre, une jolie somme qui leur a permis d’aller en Israël rendre visite à un cousin qui avait fait son alyah (mais personne ne disait les choses comme ça dans la famille).
Il m’apprend les règles du tennis devant Roland-Garros, me parle de tibréaque, Maquenrohé. Il est toujours élégant, en costume, cardigan de laine sèche, chapeau de feutre pour sortir, même pour aller chez Felix Potin. D’ailleurs il garde un couvre-chef, même en intérieur, et faisait la guerre aux courants d’air.
 
La grand-mère est morte bien avant lui, d’une hémorragie cérébrale. À soixante-quinze ans révolus, le grand-père s’est vu obligé de tout apprendre : cuisson des pâtes, omelette, vaisselle. Il s’en est parfaitement sorti seul, tout le monde s’est accordé pour trouver cela incroyable.
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Sa chambre à Rothschild est aussi impersonnelle que le jour de son arrivée. À peine une photo d’elle sur la porte d’entrée, où elle porte un sweat-shirt à capuche bleu électrique jamais vu auparavant. Pourtant à chacune de mes visites j’apporte des objets, des plantes. Je compose un pêle-mêle, avec les photos que je trouve : les grands-parents, ses frères et sœurs, son amie Anne-Marie, moi petite, tout son monde en un tableau. Je lui prépare une trousse de dessinatrice, crayons, gomme, pastels, blocs de papier. Je pose sur la table des livres d’art parce qu’elle aime dessiner d’après un modèle. D’ailleurs elle me montre un tableau de Seurat, qu’elle envisage de reproduire. Je l’encourage, je n’ose croire qu’elle va s’y mettre. Un jour, nous dessinons de concert pendant vingt minutes, je me prends à rêver que cela devienne notre rendez-vous – ce sera l’unique fois.
Je lui montre l’eau de toilette qu’elle aimait, elle me voit la ranger dans la salle de bains.
J’achète une télé, mais la télécommande n’a de cesse de disparaître. À chacune de mes visites, ma première pensée est pour cette fichue télécommande, cachée dans un recoin du lit Dieu sait où. Cela m’obsède, je finis par en commander un stock sur Amazon, à onze euros pièce. Je râle un peu, je soupçonne une pensionnaire baladeuse d’empocher tout ce qui lui tombe sous l’œil, puis je comprends qu’ils font tous ça. Un monsieur entre dans la chambre en déambulateur, disant : « Je ne sais plus où j’habite. » Ils se déplacent de chambre en chambre, chez eux partout et nulle part à la fois. Tous coupables, tous kleptomanes, tous innocents. Si les armoires sont fermées à clé, c’est pour une bonne raison.
Je capitule. La télécommande est devenue trop compliquée à faire marcher, de toute façon la télé ne lui dit plus rien. Ses pastels se sont éparpillés dans les tiroirs, disparus les crayons, les blocs, les gommes. La plante s’est lyophilisée, le pêle-mêle a rejoint le parfum dans le placard, égarés les livres d’art.
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De l’Algérie, Claudine a gardé quelques amis.
Les Saporta, qu’elle fréquentait avec mon père, se sont aussi installés près de Paris. Je me souviens seulement de déjeuners ennuyeux, le dimanche. Ils avaient adopté un garçon de mon âge, Éric, à qui je n’avais rien à dire. Nous sortions jouer après le repas. Enfin jouer : se regarder du coin de l’œil dans un préau vide, sans dire un mot. Je pensais « il est adopté », lui se disait « elle n’a pas de papa ». On ne les a pas vus longtemps. Ils ont disparu avec les souvenirs de la vie en Algérie.
 
Claudine continue de fréquenter Andrée, en revanche, ainsi que son mari le colonel, quelques week-ends dans l’année, dans leur maison de l’Essonne. Il y a des chiens, des lapins en clapier et un immense portrait du général de Gaulle dans l’entrée. Le couple se chamaille sans cesse et un beau soir, Andrée s’évade de sa campagne direction gare Montparnasse. Elle vient souvent nous voir, toujours chargée de trois ou quatre sacs en plastique, cabas, paniers, qui eux-mêmes contiennent des trousses et des pochettes.
Andrée disparaît du tableau tardivement, après quarante ans d’une amitié insatisfaisante. Trop de cadeaux, d’étouffante générosité. Claudine a coupé les ponts brutalement. Peu après, Andrée quitte Paris pour son Ariège natal, où elle a fini sa vie dans un appartement rempli de sacs de toutes sortes, frappée du syndrome de Diogène.
 
Aujourd’hui, Claudine n’a plus que deux amies.
Anne-Marie, ancienne collègue, plus jeune qu’elle, brillante. Ensemble elles prennent des cours de dessin, déjeunent, vont au cinéma. Anne-Marie lui remplit son Kindle des derniers romans, Claudine lui offre du thé. Avec elle, nous découvrons l’Auvergne, la vie à la campagne, les toilettes au fond du jardin, les bols de lait tiède avalés juste après la traite.
Avec Denise, une amie plus tardive, elles marchent en forêt, vont au cinéma, partent en vacances.
 
Toutes deux lui ont rendu visite à Rothschild quelques fois mais les visites s’espacent. Claudine, à peine aimable, ne les reconnaît plus. Mais elles y vont toujours, de loin en loin.
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Son isolement me pèse, alors j’organise, mon nouveau grand point fort. On m’informe de l’existence de dames de compagnie – encore des femmes. C’est donc ça, ces dames que je croise à chacune de mes visites, quel que soit le jour, qui fument des cigarettes sur la terrasse, entourées d’un public en fauteuil roulant. Je rencontre Soraya, on se met d’accord sur une ou deux visites par semaine. Je respire, elle est douce, elle sera mon point de contact pendant mes absences. Mais c’est un échec. Ma mère se braque, comme elle a toujours fait dès qu’on cherche à lui imposer quelque chose, et refuse tout net les visites. Au bout de quelques tentatives, Soraya la douce abandonne.
 
Combien de fois ma mère a-t-elle involontairement appelé madame Mansour, son ancienne femme de ménage, la main crispée sur son iPhone… ? J’ai dû me résoudre à lui téléphoner pour lui donner quelques explications. Puis j’improvise et lui propose de rendre visite à Claudine, au moins une fois, pour commencer. C’est parfait : elle la connaît bien, elle est sérieuse, ma mère l’appréciait. Elle peut venir une fois par semaine. Elle vit à Arcueil, pas si loin, mais se perd dans les transports. Sa fille l’accompagne les premières fois, pour lui montrer le chemin.
Nous ne nous sommes jamais rencontrées. Les premières semaines, je vois bien qu’elle me juge. Madame Karsenty n’a rien à faire ici, dit-elle. « Elle veut partir ! À chaque fois elle veut me suivre… ! Fallait pas rendre l’appartement, Cathy, pourquoi vous l’avez mise ici ? » Chez elle, on s’occupe des anciens jusqu’à la fin. On ne les abandonne pas. Le jour où ma mère ne l’a pas reconnue, elle a saisi l’ampleur de son trouble. Elle m’a acquittée.
Depuis, elle est ici comme chez elle, connaît tout le monde. « La grande Kabyle, ça va, elle est bien, mais les autres, elles ne travaillent pas, je vois bien… » Elle m’entraîne, « Faut râler Cathy vous savez, faut râler », suit mes progrès, « Aujourd’hui, sa chambre était propre, le rideau était réparé, la clim était en route… Vous avez râlé, c’est ça ? Ah vous voyez ! ». On s’entend mieux. « C’est malheureux Cathy, mais c’est comme ça, c’est la vie qu’est-ce que vous voulez ? Vous savez, même chez nous en Algérie il y a des maisons de retraite maintenant, même là-bas ils abandonnent les vieux ! » Je ne suis toujours pas innocente à ses yeux, mais on y travaille.
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Claudine aime par-dessus tout rester à la maison, se déplacer en terre inconnue est une source d’angoisse inouïe, mais elle s’oblige à nous emmener en vacances quelques jours par an.
Elle charge la voiture et en route pour la Normandie. Anne-Marie ou Andrée sont parfois du voyage. Assise à l’arrière, je compte les autocollants Europe 1 sur l’autoroute.
Nous avons nos habitudes dans un gîte rural, chez Madame Lambert, une ferme près de Jumièges. Quand le tour des balades et des ruines locales est épuisé, nous allons parfois jusqu’à la mer, Étretat, pour une baignade glacée et une gaufre sur les galets.
Au retour, Claudine remplit le coffre de la voiture de gelée de coings, cageots de fruits et poulets fermiers promis à une congélation immédiate.
Une année, elle loue un petit gîte près d’Étretat pour mieux profiter de la mer sans passer la journée dans la voiture, mais je me fais une copine à Trouville, alors on aligne les kilomètres pour retourner chaque jour sur la longue plage de sable.
 
Pour Noël, nous rendons visite aux grands-parents, à Toulouse. D’abord en train de nuit, avec une arrivée à l’aube dans une gare sinistre. Puis en avion, à bord de petits Airbus compacts et propres. L’aéroport – Orly Ouest – me fascine, même si je devine qu’il s’agit d’un aéroport modeste, lignes intérieures uniquement, ni grands départs, ni complets dépaysements. Nous y passons des heures car Claudine est systématiquement en avance partout. J’achète des revues modernes que je suis trop jeune pour comprendre, Actuel et ses couvertures incorrectes, et je les parcours d’un air entendu dans la lumière du hall 3. En avion, tout est gai et nouveau. Pour Claudine, « ce n’était pas donné, quand même ».
Sans doute préfère-t-elle m’envoyer chez sa sœur à Briançon ou, plus tard, dans les colonies de vacances où j’allais à reculons et d’où je revenais ravie. Je crois me souvenir qu’elle appréciait d’être seule, peut-être en profitait-elle pour voir un amoureux, discrètement ? J’aimerais bien. Elle n’en disait rien en tout cas.
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Ses propos n’ont plus aucun sens. Elle cherche ses mots, ils se télescopent, ses paroles sont des cut-up opaques et poétiques. Mais parfois de brefs éclats de conscience lui font former des phrases apparemment sensées dont je ne sais pas quoi faire.
– J’ai parlé avec ton père. Il m’a dit qu’il regrettait de ne pas avoir été plus présent pour toi. Qu’il avait loupé le coche (une expression bien à elle).
– Ah ? Mais quand a-t-il dit ça ?
– Attends, laisse-moi réfléchir…
 
Elle sonne tellement vraie, cette phrase délirante. Un court instant, je me demande si je n’ai pas rêvé cet échange, à la charge réparatrice inattendue. Ou bien est-ce une forme de malice involontaire ? Et si je décidais simplement de la croire et d’accepter ces mots pour ce qu’ils sont, en valeur absolue ?
Comme un médicament périmé qu’on avale quand même, sait-on jamais.
 
Puis elle complète :
– … il y a deux mois je crois ?
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Pour elle toute seule. Je suis sa chose. Nous vivons en cellule close, collées l’une à l’autre, séparées juste le temps du bureau et de l’école. Ensemble pendant presque toutes les vacances. Ensemble pour faire le ménage, les courses, ensemble pour pousser le Caddie dans les allées – sauf quand je préfère rester dans la voiture, j’écoute Gerry Rafferty à la radio en regardant passer les gens dans le parking. Les week-ends à faire la cuisine ensemble, à regarder les Carpentier ensemble. « Oh, tu sais bien je déteste les portes fermées », dit-elle, alors je laisse la porte de ma chambre ouverte, celle de la salle de bains aussi. Même le verrou des toilettes est mystérieusement inopérant. Elle prend sa douche la porte entrouverte, se promène en culotte dans le couloir, parfois sans, le temps d’aller en chercher une dans l’armoire. J’observe son corps, je le juge, persuadée que je suis vouée à être sa copie conforme. Aujourd’hui je la trouve belle, mais petite je souhaitais de toutes mes forces ne pas lui ressembler. Déjà, je veux lui échapper.
Personne – à part sa sœur Simone – ne parvient à s’immiscer entre nous. Je n’ai jamais le droit d’aller dormir chez des copines. Toute personne qui m’est proche devient suspecte, y compris la famille.
L’année de mes onze ans, la cousine Nathalie quitte la Guadeloupe pour venir étudier le droit, à côté de la maison. Naturellement, elle s’installe chez nous. Elle dort dans le salon, nous dînons toutes les trois dans la cuisine. Nathalie est drôle, originale. Claudine s’amuse de son indépendance et du défilé de petits copains. Mais elle l’inquiète, trop affranchie cette Nathalie.
Moi évidemment je suis médusée. Je bois ses paroles, j’écoute ses cassettes de Genesis, je pleure de rire à ses histoires. Alors Claudine se ferme comme une huître. Un soir, par jeu, nous nous sommes cachées dans la penderie. Claudine rentre du bureau, fatiguée, énervée. Elle se déshabille, debout devant les cintres en parlant toute seule, comme souvent, mais où sont-elles encore passées toutes les deux, c’est encore Nathalie qui l’a entraînée, je te jure celle-là, ça commence à bien faire… Un soliloque décousu et fulminant. Accroupies entre deux manteaux, on se regarde, perplexes quant à la suite, conscientes qu’il n’y a aucune bonne façon d’en finir. Penaudes et décoiffées, nous émergeons de la penderie devant une Claudine mortifiée et hors d’elle. Elle ne lui a jamais vraiment pardonné. Peu de temps après, Nathalie a trouvé une chambre de bonne près de la faculté, j’étais profondément désolée de la voir partir, retour à la vie en tête-à-tête.
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Elle m’a donné une seule claque, une bonne, en cinquième, parce que j’ai invité des copines à la maison pour une après-midi blagues au téléphone, pillage de victuailles, consultation infinie du Minitel et, au passage, disparition d’une enveloppe de billets encore inexpliquée aujourd’hui (Géraldine ? Sophie ?).
Elle sait parfaitement faire la tête, ça peut durer plusieurs jours. J’attends que ça passe, dans une ambiance glaciale. Cela arrive souvent, pourtant je suis à peu près sage et plutôt bonne élève. Sans doute Claudine a-t-elle eu peur d’être trop gentille, alors elle a adopté une attitude ferme une bonne fois pour toutes, essayant d’être à la fois le père et la mère. Elle fait un père très zélé. Elle ne dit jamais oui, toujours non ou on verra, dure à la négociation, rien n’est facile. Je dois biaiser, louvoyer, demander plus pour obtenir moins. Elle m’accuse ensuite d’être retorse, j’ai toujours tort.
 
Je ne manque de rien d’essentiel, j’ai des vêtements sur le dos – jamais les bons. Ni pantalon cigarette, ni tee-shirt Fruit of the Loom. Claudine ne cède sur rien de fantaisiste. Économe, tyrannique, concentrée sur l’essentiel.
Ça ne lui effleure pas l’esprit de m’inscrire à la danse ou au conservatoire. Je rêve de faire du piano mais pour Claudine c’est un caprice hors de prix. « Non, c’est non ! », sans appel. Comment dire oui à quelque chose qu’elle ne saisit pas ? Elle est absolument indifférente à la musique, à part Neil Diamond, ne possède qu’une demi-douzaine de 33 tours, tous offerts par des gens mal renseignés car elle n’a aucun appareil pour les faire tourner. Mon envie ne peut qu’être frivole et volatile. Des années plus tard, je me suis offert un piano et quelques leçons mais je me suis découragée au deuxième morceau. Claudine avait raison, c’était un caprice. D’ailleurs, il semble que je passe ma vie à lui donner raison. Je fais tout comme elle, aujourd’hui, c’est insensé.
Adolescente, c’est à la voiture qu’elle dira non. Elle m’a regardée passer le permis avec un œil réprobateur, ma fille ce n’est pas ce bout de carton qui m’obligera à te prêter la voiture. Je tiens bon. C’est l’été, je vais aux cours de code en short et débardeur, le vieux moniteur se colle à moi pour mieux m’expliquer les routes prioritaires. Je l’ai eu vite, ce code.
Claudine ne lâche pas son volant pour autant. Sa première voiture est une 4L blanche avec un toit ouvrant en toile noire qu’elle a retrouvé éventré au couteau, sans raison. Puis elle s’est sentie obligée d’acheter la Citroën break d’un ami parce que c’était une occasion à ne pas rater, soi-disant, mais qu’y connaît-elle ? Avec ce tank couleur crème, nous allons partout, Normandie, Bretagne, Suisse, Côte d’Azur, nos deux petites têtes dépassant à peine du tableau de bord. C’est un vaisseau lourd à manœuvrer, qu’on doit laisser « monter » au démarrage avant de commencer à rouler, mais lorsqu’un pneu éclate sur l’autoroute, la voiture ne bronche pas. On nous fait de grands signes sur la voie d’à côté mais nous les ignorons, un peu perplexes. Quand Claudine s’arrête au bout de cinquante kilomètres, on roulait sur trois roues comme des fleurs.
Fidèle, elle bichonne ce monstre jusqu’aux premières taches de rouille. Puis un jour elle se retrouve seule voiture aux phares jaunes quand tout le monde est déjà passé aux blancs, alors elle capitule et revend l’engin.
Quand je commence à conduire, elle a déjà adopté de plus petits modèles, Corsa/Fiesta/Twingo, qu’elle conduit toujours en seconde, clignotants allumés, ils finiront bien par servir, de préférence pour aller à droite car elle fait d’impossibles détours pour ne jamais avoir à tourner à gauche. Mais elle ne me laisse pas conduire, même pour aller au supermarché d’à côté, car elle trouve insensé que l’on passe la quatrième en ville. Je n’aurai qu’à apprendre sur les voitures des autres.


27
Elle ne mange pas assez. Elle a fondu, du 40 à un frêle 36, je l’ai vue enfiler son pantalon l’autre jour, pendant une milliseconde je l’ai enviée, adieu les régimes.
Un jour, je la trouve habillée exactement comme moi, marinière blanc et bleu et pantalon noir. Aucun de ces vêtements ne lui appartient mais elle n’a plus rien à sa taille. Quelqu’un aurait-il oublié de lui refaire sa garde-robe, mystère.
 
J’erre dans les rayons de l’Uniqlo Opéra. Je passe une heure à composer des tenues à la fois confortables, faciles à enfiler, à laver. Je cherche des couleurs assorties, je choisis du beige, du blanc, un joli gilet turquoise. Je me prends un jean au passage.
 
Aujourd’hui, elle était à nouveau habillée n’importe comment : pantalon bariolé, blouse bleue à grosses fleurs rouges, ongles vernis en bleu, pieds nus. Que sont devenus le petit débardeur beige et le gilet turquoise de bon goût, encore un mystère. Dans le hall, on croise une dame qui travaille là, elle regarde la tenue de ma mère et commente « J’a-dore le pantalon ! » en levant son pouce, alors qu’elle doit sûrement reconnaître ces fringues brouillonnes qui circulent de pensionnaire en pensionnaire. On se moque de nous.
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La seule chose que Claudine ne nous refuse jamais, ce sont les livres.
Dans ses étagères se trouvent tous les romans ou essais à la mode de l’époque : Bazin, Cardinale, de Closets, Clavell. Beaucoup de titres mystérieux et alambiqués, Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France, La nostalgie n’est plus ce qu’elle était, Le Principe de Peter. À en croire sa bibliothèque, elle est fascinée par la Shoah, mais n’en parle jamais.
Toute la littérature féministe du moment est représentée, Ainsi soit-elle, Paroles de femmes, Backlash, la plupart conseillés ou offerts par Anne-Marie.
Elle achète encore, elle ajoute des rangées, Groult et Leclerc passent derrière, place à Doris Lessing, Carson McCullers, William Styron, John Irving. Elle a des discussions sans fin avec ses amies à propos du Monde selon Garp. Je les écoute, intriguée. À onze ans, je le lis sans comprendre, juste pour pouvoir suivre leur conversation. C’est l’histoire d’une femme qui veut un enfant sans s’encombrer d’un bonhomme, ça me rappelle quelque chose.
À la fin de l’année de cinquième, le professeur de français que je vénérais a dressé une liste de livres qu’il serait bon de lire avant la quatrième. Une cinquantaine de titres dont La Cantatrice chauve, Le Rouge et le Noir, La Métamorphose, La guerre de Troie n’aura pas lieu, La Vie devant soi… Françoise Mallet-Joris côtoie Romain Gary, Queneau et Sagan… Claudine m’a emmenée en expédition à la Fnac Montparnasse, des heures à arpenter les rayons des collections de poche en cochant méthodiquement la liste, retour glorieux, chargées de livres. L’été s’est écoulé au rythme des titres que l’on s’échangeait.
 
Un vendredi soir du même été, je joue à l’élastique dehors, elle m’appelle par la fenêtre pour me faire remonter d’urgence. Ce soir-là, Bernard Pivot reçoit Paul Pavlowitch alias Émile Ajar. Je m’installe devant l’écran, encore essoufflée mais fière que ma présence soit requise pour un événement apparemment historique – l’enjeu de cette imposture m’échappe, mais si Claudine juge que je dois y assister, c’est qu’il est capital. L’émission m’ennuie un peu, sans doute comprendrai-je plus tard, mais j’engrange. Elle me répétait sans cesse que j’étais intelligente, « … parce que tu as un grand front, comme Giscard d’Estaing », disait-elle en arrangeant ma frange. J’avais confiance. Rien d’ardu ne me résisterait.
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Elle me dit qu’elle a besoin d’argent. Je lui ai donné un billet de cinquante et un de dix qu’elle examine sans cesse, elle en veut d’autres, au moins deux mille comme ça. Elle a peur qu’on lui présente la note de cet hôtel un peu rude où l’on mange si mal, elle se tient prête à passer à la caisse. Elle adore compter ses billets mais elle s’y perd, n’y arrive plus. Je suis comme elle. Dès que j’ai un peu d’argent liquide, je suis perdue. Je peux recompter dix fois, dix fois j’aurai un chiffre différent.
Elle perd la notion du temps, de l’argent, des gens, sauf quelques rares élus. Certains jours, elle ne sait plus qui je suis mais elle se souvient de madame Cherfi, sa chargée de compte à la Banque postale, dont j’ai effacé le numéro dans l’iPhone car elle aussi était submergée d’appels muets. Elle tient absolument à lui rendre visite, souhaite que je l’accompagne. J’ai appris à lui mentir, après tout que ferait-elle des mauvaises nouvelles. Je lui assure que nous irons, dès que j’aurai pris rendez-vous, après les vacances – c’est toujours les vacances. Et sa sœur Simone ainsi que ses parents vont plutôt bien, ils sont en Algérie. Ils vont venir bientôt, oui.
Le plus souvent elle pense que je suis sa sœur, je le vois à son air entendu lorsqu’elle me demande comment vont les parents. Pendant un instant je suis dans le personnage, je joue à la sœur, je réponds « les parents ça va », tout dans cet échange m’est étranger mais c’est agréable, le lien est là, même factice.
Parfois je suis sa nièce. Je la vois s’éloigner de moi. Je suppose qu’un jour elle ne me reconnaîtra plus du tout. J’attends. J’apprends que cela s’appelle le deuil blanc. Comme une balle à blanc ou un bac blanc, c’est pour de faux, mais la gravité est là.
 
Je ne sais jamais qui je vais trouver. Quand j’arrive ce jour-là, elle est allongée telle une gisante, immobile. J’ai dû m’approcher pour voir sa poitrine se soulever. Elle dormait. Je tente un timide « Coucou ? » qu’elle n’entend pas. J’hésite à la réveiller. Est-ce que la visite compte vraiment si elle dort ? Je m’installe sur le fauteuil, sors mon téléphone, fais défiler des choses insignifiantes en lui jetant un coup d’œil de temps en temps. Au bout de quarante minutes, elle dort encore, je m’en vais. Visite blanche.
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Chaque jour en sortant de l’école, je suis mon petit voisin Alain chez ses parents, en attendant que Claudine rentre du travail. Il est myope, bon élève et on s’aime. Mais on me fait sauter la classe de CE2, il reste à la traîne et se vexe, je le perds de vue.
Claudine travaille tard, mais puisque je suis chez les grands, je peux dorénavant rentrer à la maison toute seule, la clé accrochée à un lacet autour de mon cou. J’emprunte un petit chemin bien champêtre pour une banlieue si proche de Paris et j’arrive devant les immeubles vert d’eau. Je reste seule environ deux heures, devoirs, Choco BN et hit-parade d’Europe 1. Puis Claudine arrive, elle se change et prépare le dîner, toujours en écoutant la radio. Elle cuisine sommairement, équilibré mais sobre, toute gourmandise étant réservée au week-end. Les choses bien, c’est toujours pour après. Les soirs de flemme, elle bricole un « dîner Carrefour » : jambon, chips, salade tels qu’on les mange au snack du centre commercial où nous remplissons d’énormes Caddies, une fois par mois – Claudine a peur de manquer.
Les recettes plus élaborées sont réservées aux invités. Elle reçoit volontiers mais avec une grande nervosité. Il faut ranger la maison, sortir la jolie vaisselle, faire disparaître les plaids qui protègent canapés et fauteuils (il faut tout protéger) et surtout choisir un menu. Elle étudie les recettes attentivement, dresse la liste des courses, petites brioches fourrées à la truffe et au foie gras, koulibiac de saumon, charlotte Cécile façon Lenôtre… Une certaine sophistication est de rigueur, aux antipodes des dîners Carrefour. Elle passe un temps fou en cuisine, le nez sur la recette, annonçant à voix haute chaque action. Je suis réquisitionnée pour des tâches mineures et ingrates, sauf lorsqu’il s’agit de lécher les plats. Claudine ne rate jamais rien, je ne raffole pas de la tension qui accompagne ces réceptions mais les restes sont délicieux.
Sinon, juste pour nous deux, on fait des crêpes, en équipe : elle fait la pâte, je verse dans la poêle, elle la fait sauter.
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Elle veut mourir, évidemment. Elle est même catégorique : elle veut que je l’aide à en finir et sincèrement, pendant un court instant, ma pensée rebondit de l’oreiller à la pilule fatale, avant de se dissoudre d’elle-même. Patiemment, écrivant sur mon téléphone pour ne pas avoir à hurler « Non maman je ne peux pas te tuer », je lui explique qu’il y a des lois et que ce n’est pas possible. « cenestpaspossiblecenestpaspossible » devient son nouveau motif musical. Elle fait bonne figure mais je la sens déçue.
Un ami me raconte la même histoire : sa mère est en état de dépendance extrême après des AVC en cascade, juste assez consciente pour ressentir une détresse insensée et fixer le vide, les larmes aux yeux. Elle aussi veut mourir et lui aussi il a cherché l’oreiller du regard. C’est ce qu’on fait tous, comme si étouffer quelqu’un avec un oreiller était une option simple et logique, à la portée du premier venu, comme si nous étions tous formés depuis toujours à cette technique rudimentaire mais radicale, au cas où.
Depuis que ma mère est ici, moi aussi, j’y suis. Je me croyais suffisamment à distance mais la voilà qui m’agrippe par la manche, pour que je ne perde pas une miette de sa lente descente. Et je m’y vois, dans une petite quarantaine d’années, enfermée dans un établissement identique, chevrotante et oublieuse de presque tout, étouffant dans un air rendu brûlant par un climat fou, sans même une fille imparfaite pour m’apporter un paquet de madeleines.
 
Faire l’autruche devient de plus en plus difficile, mais j’essaye. Penser à sa mort devient une gymnastique quotidienne, pragmatique, et je m’y prépare – tout en me préparant à son centième anniversaire, également probable.
Je n’ai jamais eu cette conversation avec ma mère. Tout juste m’a-t-elle dit qu’elle ne voulait pas être enterrée et qu’elle avait une convention obsèques prête à servir. Ah si, « Tu me feras boire le bouillon de onze heures, hein ? ». Une idée fixe.
 
« Tu sais, c’est Isabelle qui s’occupera de tout ça », lui ai-je dit. Isabelle, mon amie reconvertie dans l’art d’enterrer les gens dignement. D’ailleurs, dès que je l’appelle à une heure un peu trop tardive, sa voix n’est pas la même quand elle décroche, je me sens obligée de préciser : « Non, ce n’est pas Claudine, tout va bien. »


32
Chèques postaux, PTT, Postes et télécommunications, France Télécom… Plusieurs noms pour un même employeur tout au long de sa vie, l’Administration. Elle est partie avant le découpage en tranches et le naufrage Orange.
Elle a commencé tout en bas, presque sans diplôme, et passe régulièrement des concours internes pour avoir de l’avancement, un nouveau poste, un meilleur salaire. Elle ne se considère pas comme ambitieuse, seule la motive la sécurité financière, pour elle et sa fille. C’est son obsession.
 
Ses dernières années professionnelles sont formidables, surtout lorsqu’elle rejoint l’équipe du magazine du groupe. On reste dans l’administration, mais c’est de la presse, avec de la tension, de la politique et une légère fièvre tous les mois lors du bouclage. Elle est secrétaire de rédaction. Je dis : « Elle est SR, en presse d’entreprise », un long détour pour éviter de dire secrétaire de rédaction, de peur qu’on n’entende que le mot secrétaire. Je suis fière de son parcours.
Claudine est partie à la retraite le plus tard possible, avec la médaille de l’ordre du Mérite. Elle adore ses collègues et vénère ses patrons. L’un d’eux, Olivier T., lui a offert le livre de Polaroids d’Hockney qui avait servi de référence à une campagne. J’ai encore ce livre, très grand, qui dépasse de toutes mes bibliothèques.
 
Elle a un certain goût pour le progrès, enfin celui du Minitel et du téléphone à touches, que nous avions toujours en avant-première. Elle a même un Macintosh avant moi, le modèle SE avec un écran minuscule et une poignée sur le dessus, comme si on allait vraiment le transporter partout. Même à la retraite, il lui faut un ordinateur et une machine récente s’il vous plaît, iMac, Powerbook, MacBook Pro. Quand Internet arrive, elle s’y met vaillamment mais le cœur n’y est plus et elle reste perpétuellement à la traîne. À peine a-t-elle assimilé une routine que la technologie évolue, ce n’est plus Entourage mais Mail, adieu Safari bonjour Chrome, ADSL, Livebox. Les mots de passe se multiplient sur le Post-it collé à l’écran, devenu une page entière remplie de codes faits de noms de villes algériennes accolés à des chiffres, créés par moi la plupart du temps puis modifiés et oubliés par elle ensuite.
 
En vidant l’appartement, je retrouve cette feuille où il est écrit au milieu « Se souvenir de moi ». Perplexe, je me demande quel message elle a cherché à me faire passer… Puis je comprends qu’il s’agit d’un pense-bête, pour bien cocher la case « Se souvenir de moi » de je ne sais quel site, afin de ne pas avoir à redonner inlassablement son mot de passe. On sous-estime la brutalité de ces nouveaux outils et leur barbarie infligée à une dame de quatre-vingt-cinq ans qui essaye de se débrouiller toute seule, sans trop embêter sa fille jamais disponible, et qui finira par tout oublier alors qu’elle avait pourtant coché cette foutue case.
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Elle n’a que moi pour lui faire la conversation, alors nous parlons beaucoup. J’attrape au vol des mots entendus à la radio, branchée en permanence. Claudine a réponse à tout. Le communisme ? Eh bien, c’est comme si, avec la voisine d’en face, on décidait de mettre en commun tous nos biens. Je saisis l’idée mais je n’y souscris pas, je passe suffisamment d’après-midi à traîner avec leur fille, dans leur salon usé, pour savoir qu’ils n’ont rien à offrir d’intéressant à part un album de Wham. Et le socialisme ? Disons, la même chose, mais chacune garde son canapé. Et en effet, l’élection de Mitterrand ne donnera lieu à aucun échange de meuble. C’est à lui que je dois mon premier champagne, comme presque toute ma génération – enfin la moitié de gauche.
C’est dans la cuisine qu’on parle le plus. Claudine prépare le dîner et j’enchaîne les questions en attendant qu’elle finisse de faire cuire le foie, la cervelle de veau ou n’importe quel aliment complètement passé de mode aujourd’hui.
 
Mais oui, Claudine me parlait. Disons qu’elle répondait à mes interrogations. Plus tard elle dira : « J’étais toute prête à te parler de ton père, j’attendais que tu me poses la question. » Mais comment évoquer un sujet qui n’existe pas ?
Claude François et sa chanson « Le téléphone pleure » passe sans cesse à la radio, quelle perche formidable. J’ai cinq ans, comme la petite fille de la chanson. Moi aussi je vais à l’école avec la voisine, parce que « maman travaille ». Moi aussi je n’ai qu’une seule signature sur mon carnet. Mais la chanson passe et repasse et Claudine fait la sourde. Moi je n’en reviens pas qu’une chanson me raconte si bien.
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Sa surdité est bien réelle. Le grand-père en a saupoudré sa descendance et Claudine est l’une des mieux servies. Pour ma part, il semble que j’aie hérité de l’ouïe paternelle – je découvre peu à peu ce qu’il m’a transmis, jusqu’ici un nez et des oreilles. Pas simple pour Claudine de suivre les conversations, elle porte des appareils mais ils ne lui servent pas à grand-chose dans le brouhaha, dans la rue, au téléphone. Elle lutte, puis capitule et prend l’air entendu de celle qui n’entend pas. Je reconnais ces expressions ambiguës qu’elle adresse à son interlocuteur pour faire bonne figure, alors qu’elle-même tente de lire sur le visage de l’autre un indice qui l’aiderait à savoir de quoi on parle. Elle lit un peu sur les lèvres. Étrangement, certaines voix lui échappent plus que d’autres, comme la mienne. Je hausse le ton, j’articule exagérément, rien n’y fait. Une histoire de fréquence, sans doute. Je lui en ai dit, des choses, sur cette fréquence inaudible.
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À Rothschild, j’ai longtemps traversé le couloir du sixième étage en regardant mes pieds mais je finis par reconnaître les pensionnaires. Contre toute attente, eux aussi.
À la sortie de l’ascenseur, je suis accueillie par deux jumelles, qui arpentent le couloir sans relâche, bras dessus bras dessous. Le jour de l’atelier danse elles sont infatigables, même si dernièrement elles sont moins allègres : l’une pleure et l’autre la console. Encore plus dernièrement, je n’en vois qu’une.
Une ancienne couturière, toujours en mouvement elle aussi, passe dans toutes les chambres pour faire les lits avec soin, plier les vêtements et nettoyer les murs.
Une autre, énergique et autoritaire, ne sait plus qui elle est ni ce qu’elle fait là, mais la loi, c’est elle. D’ailleurs je l’ai longtemps confondue avec la titulaire de l’étage, mon signe de tête à son égard était différent, pour un peu je l’aurais prise à part pour lui demander des nouvelles de Claudine.
Il y a aussi cette dame que je prends pour une visiteuse. D’après madame Mansour, elle est venue ici de son plein gré, elle rendait visite à une amie et l’endroit lui a plu, elle a donc pris ses dispositions, sous l’œil bienveillant de son médecin, « mais elle a toute sa tête, faut pas croire ». « Pas toujours », semble dire le regard d’une aide-soignante qui passe au même moment. En attendant, c’est notre infiltrée sur place, grâce à elle on sait tout sur la qualité des repas, les activités et la gentillesse du personnel.
 
La plupart sont vêtus approximativement, c’est une façon de mesurer l’ancienneté. Bien mis, voire apprêtés à leur arrivée, leurs tenues se dépareillent vite, le jour se mélange à la nuit, l’été à l’hiver. L’étage est surchauffé, il n’est pas rare d’en voir certains pieds nus, quelle que soit la saison.
Mais entre deux personnes en peignoir fatigué, il y a cette dame entièrement vêtue en Issey Miyake, impeccable.
Je croise aussi cet homme qui garde toujours une jambe de pantalon relevée jusqu’au genou, comme un signe distinctif d’importance auquel il tiendrait toujours, une appartenance à un ancien gang.
Le sosie de Claude Rich a rejoint l’étage récemment, avec un look pointu, habillé comme les graphistes que je croisais en agence de publicité, en pull jaune citron, pantalon lilas et grosses baskets colorées.
Une dame en fauteuil roulant négocie mal ses virages, souvent en passant je la replace dans l’axe de la porte, comme dans Un jour sans fin, quand Bill Murray sauve des vies d’un air blasé car il sait exactement qui va glisser sur quelle plaque de verglas. J’ai pris de l’assurance, ils me font moins peur, je les salue car j’ai l’impression qu’ils me reconnaissent. Parfois, l’une des pensionnaires nous accompagne prendre un thé en bas. Au moins, si elle n’est pas sourde, on peut avoir une conversation, même déconcertante.
Et puis il y a cette dame qui longe les murs cramponnée à la rampe parce qu’elle a encore perdu sa canne, en fredonnant « madamemadamemonsieurmadamemonsieur » : c’est Claudine.
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J’ai donc quinze ans lorsque j’apprends le nom de mon père et Internet n’existe pas encore. J’ai attendu encore quinze ans pour trouver son numéro de téléphone et pour déranger sa veuve par un coup de fil qui a duré à peine neuf secondes.
– Bonjour, pourrais-je parler à monsieur Louis B. ?
– Ah, mais il est mort depuis longtemps…
– Ah, pardon madame, excusez-moi, au revoir…, le tout prononcé dans un souffle à peine audible, en raccrochant précipitamment. Mais qu’aurais-je pu dire ? « Bonjour madame, je suis la fille illégitime de votre défunt mari. Je peux le prouver, j’ai son nez. »
 
Et avec lui, de quoi aurais-je parlé, s’il avait été là ?
De politique ? Sans doute pas. Il était pour l’Algérie française et sympathisait avec l’OAS, comme ses deux fils. Chez Claudine traînent quelques cassettes audio sur lesquelles on l’entend déclamer des tribunes politiques que j’écoute sans comprendre, avant d’enregistrer Supertramp par-dessus.
Plus tard, je croise son patronyme sur les réseaux sociaux, porté par un journaliste d’une publication très à droite, je tiens peut-être une piste. Je parcours le profil, examine des photos floues dans l’espoir d’y trouver un vague air de famille, prête à m’exclamer : « Mais… c’est mon nez ! » Rien de concluant. Je tente quelques messages maladroits pour trouver un lien entre mon père et lui sans pour autant dévoiler mes intentions mais le garçon se braque, j’abandonne, de toute façon il travaillait pour un torchon, je me passerai de lui comme famille.
Plus tard encore, même nom, autre journaliste, meilleur journal. Sous le coup d’une impulsion, j’ose à nouveau un message, plus habile que la première fois. Mais aucun lien. Je suis un peu déçue, il me paraissait plus fréquentable.
Je parcours les Pages jaunes à la recherche d’homonymes, je trouve un dentiste, un gynécologue, un dermatologue et un kiné. Un instant, j’envisage de constituer toute une équipe médicale portant le nom de mon père, puis renonce à cette idée ridicule mais artistiquement intéressante.
Je n’en finis pas d’échapper à une confrontation embarrassante que je souhaite, à demi.
La boîte bleue attend son heure.
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« Hello I love you can you tell me your name », dit-elle alors que j’entre dans sa chambre. Elle lit tout ce qui lui tombe sous les yeux, y compris les inscriptions sur mon sac.
Elle est en forme, elle accepte de descendre dans le jardin. Je lui prends un thé à la buvette, j’ai apporté les madeleines. Elle se brûle avec le thé, je me note de penser à prendre de l’eau fraîche pour le refroidir la prochaine fois. Les emballages des gâteaux s’envolent sur la terrasse, je me lève pour les mettre à la poubelle, je vois qu’elle m’observe. Elle dit : « Tu es adorable tu sais… Tu n’as pas toujours été comme ça. Si si, je trouve que tu as changé. »
C’est curieux qu’elle se souvienne de moi comme d’un être non adorable.
Mais aujourd’hui je fais ce qu’il faut. Je ne suis pas une mauvaise fille. Je suis adorable.
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Rothschild m’appelle : un nouveau psychologue vient de prendre son service, je suis convoquée à un rendez-vous, pour évoquer « le parcours de soins » de ma mère. J’ai pris un thé avec elle, mais même en faisant durer, je suis en avance. Je traîne dans le hall, la sono joue « non, rien de rien, je ne regrette rien », avec son à-propos perpétuel.
Le psy me reçoit dans un petit bureau soigneusement rendu impersonnel. Il se présente, il paraît vif et plein d’empathie, il connaît déjà bien le dossier de ma mère. Nous revoyons les images IRM, il m’explique ce qu’est une maladie neurodégénérative, celle de ma mère se loge dans le cortex préfrontal. Je prends l’air de celle qui voit parfaitement où se situe le cortex en question (il me le désigne, au cas où). Il s’attarde sur les premiers symptômes, s’intéresse au récit des derniers moments passés chez elle. « La maladie a probablement été accélérée par l’isolement du confinement mais elle était là. Vous avez fait ce qu’il fallait », me dit-il. Il trouve ma mère agréable (mais c’est un homme, elle est toujours gentille avec les hommes), m’apprend qu’elle participe à quelques ateliers, qu’elle se rend de plus en plus souvent dans la grande salle pour le déjeuner. Elle s’habitue, elle est chez elle, enfin. « Vous savez, certains pensionnaires n’ont aucune visite », je me redresse un peu sur ma chaise, sourcil levé et tête penchée, pleine de compassion, c’est bien triste. Le rendez-vous s’achève, n’hésitez pas à revenir vers moi si vous souhaitez revoir un des points du dossier de votre maman. Je n’y manquerai pas docteur, au moindre doute, je reviens vous voir pour m’entendre dire que je ne me débrouille pas si mal, finalement.
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Je ne me souviens pas avoir eu avec elle de conversation sur l’amour ou la sexualité et, fidèle à notre pacte de silence, je ne pose aucune question. Je me documente seule, merci les colonies de vacances et les filles plus affranchies. Claudine a sans doute laissé faire l’époque, on parle de tout partout, ce qu’elle ne m’enseigne pas, les livres et le cinéma s’en chargeront bien.
Les petits copains sont toujours mieux accueillis que les copines. Elle les voit passer avec politesse et indifférence. Ils ne sont ni délinquants ni fonctionnaires, pour le reste elle me fait confiance. Je me contente de faire une mise à jour régulière sur les disparitions/apparitions, les changements de prénoms, d’activités, de quartiers.
Elle n’a jamais vraiment compris pourquoi j’avais quitté Gabriel, garçon poli et fort en maths, mais elle est restée aimable avec celui qui l’a suivi. Elle trouve David amusant. Quand je lui annonce que je me sépare d’Olivier, elle réagit étrangement, « Oh, ne fais pas comme moi, ne reste pas toute seule » me dit-elle. C’est la seule fois où elle exprime un regret, aucunement lié au garçon en question qu’elle confond sûrement avec le précédent. Quant à Julien, elle ne l’a vu que deux fois avant de commencer à sombrer, mais elle continuera à me demander de ses nouvelles même après avoir oublié qui j’étais moi-même.
Elle ne pose aucune question. Jamais elle n’émet la moindre critique, ni ne propose de conseil. Ma vie sentimentale se joue à part, dans une réalité autre, comme s’est jouée la sienne des années auparavant. Elle ose parfois quelques allusions à son envie d’être grand-mère mais devant mes soupirs excédés elle n’insiste pas. Le sujet de l’enfant a donc rejoint la pile de choses dont nous ne parlons jamais.
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Petite fête dans le hall aujourd’hui. Tous les pensionnaires ou presque sont installés devant une scène, déguisés et maquillés. Je cherche Claudine du regard, mais difficile de les reconnaître sous les fards et les cotillons. Je vois une dame endormie le nez dans son boa rose, une autre masquée d’un loup bleu électrique, un chef indien nonagénaire, un chapeau doré qui oscille doucement au-dessus d’une fausse barbe, mais pas de Claudine. Il s’agit d’un défilé, avec gagnants à l’applaudimètre. L’ordre de passage manque un peu de rigueur, il y a embouteillages de cannes et de fauteuils roulants, on voit même des déambulateurs plantés au milieu, on devine un abandon en pleine compétition, mais il semble qu’un vainqueur se détache. C’est un couple. Ils n’ont pas cédé à l’attrait des paillettes et de la mascarade. Lui porte une veste d’habit, un chapeau haut de forme et un jogging blanc, l’ensemble restant étrangement chic, et elle se tient droite en robe charleston noire, un fin bandeau autour du front avec une aigrette, un triple rang de perles et un maquillage discret. On me dit qu’il s’agit d’un vrai couple, je n’arrive pas à savoir s’ils sont tous les deux pensionnaires ou si l’un d’eux s’est prêté au jeu du déguisement pour se joindre à l’autre dans une activité un peu festive. Ils sont sérieux et dignes, il esquisse un demi-sourire alors que commence Shalom Aleichem. Les larmes me viennent instantanément, satanée chanson, seul souvenir d’un folklore que j’ai si mal connu, et j’en oublie de trouver Claudine que je soupçonne d’être restée à l’étage, déguisée en malade d’Alzheimer un peu ronchon.
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Sa vie professionnelle s’arrête quand la mienne commence. Sa retraite sera tardive, bienvenue et sans surprise. Elle marche en forêt avec de nouvelles amies, va au cinéma avec les anciennes, apprend le dessin et la peinture, boit du thé, cuisine et congèle des choses. Sa période soupe est intéressante, elle en prépare de délicieuses, en grande quantité, qu’elle verse ensuite dans des bols en carton qui viennent remplir les tiroirs de mon fameux congélateur. Elle a mis du temps à trouver les bons contenants, pas trop grands, juste une portion, pas trop chers, bien fermés. Elle trouve enfin le format idéal dans les boutiques d’ustensiles culinaires de la rue Montmartre, elle les achète par cinquante. Elle en assure la livraison en voiture jusque chez moi, même si trouver une place et s’y garer lui crée beaucoup de soucis. Je vois bien aujourd’hui qu’elle se donnait du mal.
 
Moi, je passe d’un métier à l’autre, d’une opportunité à une autre. Un jour, je suis journaliste en presse écrite, le lendemain mes articles s’affichent avec des liens bleus sur des pages longues à apparaître car j’écris pour des sites Internet. Un pas de côté et je me retrouve dans une agence de publicité où je reste une dizaine d’années avant de tout quitter, lassée du « cool » ambiant et factice. Je reviens au dessin, après tout c’est là que j’ai commencé. Elle suit de loin mes fluctuations sans les comprendre, mais elle se rassure quand elle me voit signer un premier livre, je rejoins sa chapelle du Texte Imprimé.
 
Deux décennies défilent sans que je puisse identifier aucun événement marquant entre nous. Deux décennies de déjeuners, d’anniversaires, de coups de fil écrits d’avance – elle fait les questions et les réponses car elle entend trop mal pour se permettre d’avoir une vraie conversation.
La voir n’est pas désagréable en soi, même si le plus souvent je pense à elle en levant les yeux au ciel, flûte, j’ai encore oublié d’appeler ma mère.
 
Elle me retrouve dans mes quartiers à l’heure de la pause, on choisit de grandes brasseries bien rodées, je prends toujours un tartare, elle tente des choses inédites. Elle est gourmande.
Notre dernier lieu de rendez-vous sera sous la coupole d’un grand magasin. On se retrouve en bas, on partage les nouvelles dans l’Escalator jusqu’au restaurant du sixième étage – une fois arrivées au sommet on a déjà fait le tour des principaux sujets de conversation. Alors on discute livres, elle s’est prise de passion pour la littérature policière et nous échangeons sur Ellroy, Japrisot, Vargas, pas plus car je ne suis pas experte du genre. Nous parlons nourriture, recettes, nouvelle façon de garder le basilic frais – ses fameuses conserves à l’huile que je fais chaque été.
 
Mais venir à Paris devient compliqué, elle se trompe de bus ou de sortie, parfois elle trébuche dans les escaliers, et même sans tomber ni se faire mal, elle finit par arriver tremblante de panique, incapable d’avaler la moindre bouchée. Elle refuse de faire appel à un taxi, c’est un réflexe qu’elle n’a jamais eu, trop luxueux. Ça m’ennuie de lui imposer de tels tracas, une heure de trajet pour quarante-cinq minutes de déjeuner, ça les vaut de moins en moins, alors on décide d’inverser.
Je fais donc le chemin jusqu’à Fontenay-aux-Roses. Sur mon scooter, été comme hiver, quarante minutes de route, je suis un itinéraire qui bizarrement passe par tous les lieux où j’ai habité depuis que je vis à Paris. Le 10e, République, place d’Italie, Montparnasse, puis Denfert et le Fontenay de mon enfance. En route, j’achète de bons petits plats trouvés chez des traiteurs bio car dernièrement elle rate même la décongélation des pâtes.
Avant de partir je lui fais quelques courses au supermarché. Elle me donne une liste sur laquelle je prends un malin plaisir à improviser, glissant des choses légèrement hors sujet, ah tu ne connais pas les gnocchis petit-épeautre-noisettes, c’est super bon, tu vas voir, je t’en ai pris. Après avoir déjeuné, ravitaillé, je retourne à ma vie avec l’impression d’un devoir moyennement accompli, déjà proche du plancher, mais je me promets de rester plus longtemps la prochaine fois. On s’embrasse brièvement, rien de plus. Les mesures de distanciation sociale n’ont rien eu à nous apprendre, le temps venu il nous a suffi de supprimer cette bise de bonjour-au revoir par un geste hasardeux et inconfortable qui varie à chaque fois, main sur l’épaule, pression du poignet, étreinte du coude.
 
Ni paroles ni gestes affectueux, il devient de plus en plus compliqué de se signifier ce qu’on éprouve l’une pour l’autre.
 
Pour ses soixante-dix ans, je lui compose un album avec des photos d’elle et moi, séparées, mais dans les mêmes circonstances, décor ou postures. Claudine et Cathy assises sur un banc, elle à Alger, moi au Brésil. Sur un vélo, à des âges différents. Adossées à un palmier. En maillot, à la plage. En train de se prendre en photo dans un miroir. J’en fais un petit livre, imprimé, relié, très officiel, qui l’émeut aux larmes. Je suis gênée, comme j’étais gênée tout au long de l’élaboration de ce livre, tant ce lien entre nous reste embarrassant à évoquer, ce lien que je m’efforce d’ignorer la plupart du temps, pour d’obscures et idiotes raisons. Mais pourquoi nier l’évidence, je suis bien la fille de ma mère, si opaque soit cette dernière.
 
Je me souviens d’une crise entre nous, un jour où elle était venue me rendre visite chez moi avant l’un de nos déjeuners – chose rare. Alors que je termine une conversation téléphonique, elle avise sur ma table basse un livre que je viens de publier et dont je ne lui ai jamais parlé. Je la vois attraper le livre, découvrir mon nom sur la couverture, puis me le montrer à bout de bras d’un air dramatique, les yeux agrandis par la tristesse et l’indignation. Je raccroche aussitôt, tente une justification, j’allais t’en parler, tu sais ce n’est pas un livre important, n’en faisons pas tout un plat – j’avais complètement oublié de lui en faire part. Mais elle est lancée, telle une tragédienne outragée, m’accuse de ne jamais rien lui confier, c’est un comble, je me demande de qui je tiens. Scandalisée et peinée, « Tu me traites comme une étrangère ! » s’étrangle-t-elle. Littéralement. Sur ces derniers mots, son larynx s’est enrayé et une extinction de voix carabinée s’est emparée d’elle. Rien ne sort, sauf quelques syllabes exaspérées. Cela dure des jours, puis des semaines. De consultation en consultation, après avoir éliminé toutes les autres causes possibles, l’hypothèse du cancer reste une piste valide. Une biopsie est programmée.
 
Je ne suis pas médecin mais je sais parfaitement ce qu’elle a. Des années de silence, de mutisme, de non-communication, voilà ce qu’elle a. Cette extinction de voix, c’est du manque d’entraînement. Parler à sa fille la met en danger, elle n’est pas près de réessayer.
 
La biopsie doit être effectuée à Gustave-Roussy, là où l’on traite les cancers. Il n’en faut pas plus à Claudine pour se persuader du pire. Elle a un cancer, c’est certain, elle se rend à l’hôpital comme à l’abattoir. L’examen se révélera négatif, mais le tube dans sa gorge lui causera une panique irrépressible, elle fera un arrêt cardiaque en salle de réveil et passera trois semaines en soins intensifs. Tout ça pour une conversation qu’elle n’a pas pu avoir.
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On est sans doute passées à côté l’une de l’autre, à se blâmer mutuellement de nos silences respectifs.
Elle ne m’a pas fait grandir, avec elle je suis restée bloquée dans une adolescence butée et maladroite, celle où on pleure pour un rien. D’ailleurs je m’habille des mêmes jeans, baskets, sweat-shirts que je portais à l’époque et ce n’est pas juste une histoire de mode qui bégaye. J’ai l’impression de n’avoir jamais vraiment démarré, attendant de sa part qu’elle cesse de faire obstacle, elle et son mystère décevant, et hop la vie est passée. Comme si tout ce qu’elle ne disait pas me plaquait au sol et m’empêchait d’avancer.
J’ai été sympa avec elle, j’ai mis un point d’honneur à ne jamais me plaindre de cette absence de père, mais je me suis plainte de tout le reste.
 
On s’est manquées. C’est un peu triste, mais ce n’est pas si grave. Il y a eu de bons moments.
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Les visites à Rothschild appartiennent à la routine. J’y suis plus à l’aise, je reconnais les gens, le répertoire d’Enrico Macias n’a plus de secret pour moi, la rue de Picpus me donne toujours le cafard, mais raisonnablement. J’y vais une fois par semaine. Allez, par quinzaine à tout casser.
S’il pleut, je n’y vais pas. S’il fait froid, je n’y vais pas. Si j’ai du travail, je reporte la visite. Mais je ne la lâche pas.
Elle me laisse partir sans mal, à peine un signe de la main, elle sait que je reviens toujours.
J’y vais à vélo, au retour la route est légèrement en pente, je roule très vite, comme une évadée. J’écoute de la musique d’une seule oreille, je fredonne, je fais une halte pour m’acheter un livre, un pull, un vernis à ongles.
Le soir, je rejoins des amis pour un verre. Claudine est confinée, mais à moi les récompenses.
Entre deux visites, je n’y pense presque plus. J’ai moins d’appréhension sur ce que je vais retrouver. Comme cette fois où elle n’était nulle part, ni dans sa chambre, ni dans la grande salle, ni dans les couloirs. Après vingt minutes, je la débusque dans une chambre voisine, entièrement nue, interpellant son reflet dans le miroir de la salle d’eau. « C’est sa maladie », me dit-on. La maladie et le manque de personnel en été, me dit-on plus bas.
 
En ce moment, nous sommes contentes de nous voir. Elle me reconnaît et sourit quand j’arrive, même si je dois lui rappeler qui je suis. Je finis par croire qu’elle ne sait pas ce qu’est un enfant, encore moins un parent, puis elle demande :
– Toi, tu as combien d’enfants ? Aucun ? Ça ne te manque pas ? Ah, alors là vraiment tu es libre !
 
C’est drôle qu’elle me dise ça, non ?
 
Que vaut vraiment cette fragile entente, difficile à dire. Son sourire sonne vrai, alors je prends.
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Son français est impeccable, ni fautes ni familiarités – c’est son métier – mais elle dit « faire de l’essence », alors parfois moi aussi.
Elle n’a aucun accent pied-noir, aucune expression de là-bas, aucun « Si Dieu veut ». Elle ne parle jamais de l’Algérie, pas de réunion d’anciens Saïdéens, aucun voyage de retour envisagé, ce que sont devenues les filles Choukroun ne l’intéresse pas le moins du monde. Elle ne me partage aucun souvenir, alors je convoque Camus et Alexandre Arcady pour tenter d’imaginer l’ambiance. Il y a quelques photos mais aucune n’est légendée, je crois deviner un paysage d’Algérie, mais je découvrirai qu’il s’agit de la Turquie où elle allée en 67, palmiers partout. Au moins, elle voyageait, avec moi ça lui est passé.
 
Elle garde une adoration pour les Américains qu’elle a vus débarquer en Algérie en 1942 et dévore leur littérature et leur cinéma.
 
Elle aime Paul Newman, Charlton Heston, mais aussi Francis Huster, Sami Frey.
 
Elle fume un peu, des Peter Stuyvesant longues en paquet souple, dont elle n’avale pas la fumée. Elle arrêtera quand je commencerai.
 
Elle aime boire son café avec un verre d’eau, elle trouve qu’il n’y a rien de meilleur.
 
Elle utilise les expressions « avec parcimonie » et « à bon escient », qu’elle assortit à chaque fois d’une plaisanterie douteuse qui la fait beaucoup rire, impliquant un Corse et un Arménien.
 
Elle dit :
« C’est là que les Athéniens s’atteignirent »,
« Tu te noies dans un verre d’eau »,
« Il te manque toujours trois francs pour faire six sous »,
« Bécasse, va »,
« Aïe Mamita ! »,
« Tu rêves Herbert »,
« Tu m’en diras tant ».
 
Ses cheveux sont courts, son profil très dessiné, ses maxillaires accusés et ses yeux légèrement enfoncés. Elle pourrait être la sœur de Barbara et d’Annie Girardot.
Sa voix est claire et forte. Elle a un beau rire franc. D’ailleurs, je la fais beaucoup rire et ça me plaît.
Elle aime le rouille, le jaune, les couleurs d’automne. Elle s’habille chez Newman, Rodier, Cacharel, toujours en soldes, toujours après avoir repéré, essayé, réfléchi, attendu.
 
Elle est fourmi, je suis cigale. Nous avons en commun la peur de manquer de tout, simplement on ne s’y prend pas de la même façon.
 
Elle s’est mise au dessin dans mes pas. Mon ancienne chambre est devenue son atelier, sa table est couverte de boîtes de pastels, de tubes de couleurs et de solvants divers car le matériel à profusion la rassure, comme moi. Elle reproduit consciencieusement des toiles de maître, paysages ou natures mortes peints par d’autres, avec chevalet et bloc géant. Elle aime ça, elle suit des cours, elle est studieuse.
 
Clotilde-Claudine, Catherine-Cathy… Chacune un prénom bricolé à partir du vrai. Coïncidence, la Sainte-Catherine tombe un 29 avril, jour de son anniversaire.
 
Si elle avait eu un garçon, elle l’aurait appelé Marc, disait-elle fièrement, comme si c’était le plus beau prénom du monde, avec un rien de regret dans la voix.
 
Elle m’a toujours préférée avec les cheveux courts, comme elle. L’année de mes quinze ans, elle m’envoie chez son coiffeur, qu’elle guide en secret (« Coupez-lui bien court »), alors que je rêve de longueurs et de boucles. Je sors du salon avec un entre-deux proche du mulet qui a gâché ma première année de lycée. Quarante ans plus tard, ma colère est intacte.
En parlant de colère : tels les jumeaux de la génération précédente, nos rages de dents et nos angines sont souvent simultanées. Il en va pour les règles comme pour le travail et la cigarette, elle arrête le jour où je commence. Claudine m’a transmis ses veines fatiguées, ses genoux légèrement cagneux et sa manie d’arriver en avance dans les gares et les aéroports.
 
Le 5 septembre 2013, Claudine m’appelle, affolée :
– Cathy, je me suis enfermée dehors, j’ai claqué la porte et voilà ! Maintenant, j’attends le serrurier. Quelle histoire !
– Ah zut, en effet, quelle histoire…, lui répondis-je, alors que je prenais le soleil devant mon immeuble, attendant moi aussi un serrurier pour exactement la même raison.
 
Et aujourd’hui, dans l’ascenseur, une aide-soignante très chaleureuse : « C’est votre maman ? Ah ça se voit, c’est votre portrait craché ! Le visage, les yeux, la bouche… tout ! On ne vous l’a jamais dit ? Ah vraiment, vous lui ressemblez comme deux gouttes d’eau ! » Claudine a l’allure d’un squelette sans dents d’1,55 mètre, je ne comprends pas où cette femme voit une ressemblance.
 
Pourtant, de plus en plus souvent, je surprends une ressemblance fugace, un air de famille au coin des lèvres, un pli d’amertume qui me rappelle les jours où Claudine était fâchée après moi. Excellente entrée en matière pour un prochain rendez-vous chez le dermatologue : « Je ressemble de plus en plus à ma mère, faites que cela cesse immédiatement. » Je ne sais toujours pas qui elle est mais j’essaye allègrement de me situer à son exact opposé – sauf pour les veines et les genoux, là il n’y a rien à faire. Quant aux aéroports et aux gares, y arriver tôt relève du bon sens, faire autrement serait extravagant.
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Vers trente-cinq ans, je rassemble les photos papier qui jaunissent dans les enveloppes Kodak, classe les meilleures images par ordre chronologique et achète un grand album et des coins photos adhésifs à l’ancienne.
Pour les premières pages, je choisis au jugé des clichés de ma mère avec un homme, présumant qu’il était bien mon père (mon intuition s’avère excellente). J’ai donc deux parents comme tout le monde, la preuve ils sont dans l’album photo, regardez.
 
Une fois réglée la question du père, j’établis autour de ma mère une légende probable, composée à partir de son maigre récit et des confidences de ses amies, celle d’une humble héroïne féministe, dont la devise est : « Je ne voulais pas m’embarrasser d’un bonhomme. » Un cri du cœur moderne, une audace parfaitement d’actualité, on est dans l’après Mai 68. Mais Claudine choisit cette voie en sourdine. Une féministe discrète qui ne veut déranger personne. Mais est-ce vraiment un choix calculé ou bien le résultat d’une équation insoluble autrement ?
 
Cette légende fait bien mon affaire. Fille d’héroïne, j’hérite de la modernité et de la singularité de Claudine (malheureusement, j’hériterai aussi de l’idée qu’un bonhomme c’est encombrant, mais ça c’est une autre histoire).
 
Dans l’album, les photos de Claudine la montrent joyeuse, faisant la fête avec ses amies, déguisée d’un uniforme de soldat bien trop grand pour elle, en maillot sur la plage entourée de beaux garçons, sur une route au soleil avec de grosses lunettes noires, se photographiant dans un miroir, joueuse. Une femme affranchie, tel est le portrait que je lui ai composé.
 
Évidemment, quand on ne sait rien on invente n’importe quoi.
 
J’ai grandi avec cette idée d’une mère vaillante et dévouée, idée partagée par tous. Personne n’a jamais tenté d’éclaircir le mystère autour du père de son enfant. Pas une amie, pas une sœur pour oser la moindre question. Une opacité qui lui convient bien. Elle devient irréprochable. Comment lui en vouloir, à elle si parfaite, à elle qui a sacrifié sa vie de femme pour une vie de mère.
 
Claudine ne se plaint jamais, d’où vient donc cette idée qu’elle a dû renoncer à sa vie d’avant pour avoir cet enfant ?
 
Rien ne dit qu’elle était obligée de choisir l’un au détriment de l’autre. C’est elle seule qui a décidé de faire disparaître le père quand la fille est apparue, mécaniquement, comme l’autre face d’une même pièce. Pile, la fille.
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Je vide la boîte bleue de son contenu, il y a une dizaine d’enveloppes en kraft marquées au feutre noir, de 1962 à 1971, remplies de lettres classées dans l’ordre. Je les empile dans un coin du canapé, me saisis de la première lettre de la première enveloppe. Après tout c’est comme un roman, me dis-je. Je n’ai qu’à me laisser aller, page après page.
 
Ce sont donc les lettres que mon père a écrites à ma mère, tout au long de leur histoire.
Je lis lentement et méthodiquement, environ une année par après-midi, soit une trentaine de lettres à chaque fois. Je lutte un peu avec son écriture, régulière et rapide, mais je m’habitue à ses « s » à peine esquissés, à son vocabulaire soigné. Il écrit bien, sans faute, la ponctuation est parfaitement maîtrisée et quand il se répète il s’en excuse. Je ne suis pas étonnée qu’elle ait conservé ces lettres, je me demande si elle les a relues ou si elle les a gardées juste pour moi.
Je suis installée dans une demi-pénombre, stores baissés, c’est le plein été quand je lis ces lettres, c’est l’été pour eux aussi car c’est pendant les vacances qu’ils sont séparés et qu’ils s’écrivent.
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Été 1962.
 
Sur son agenda, à la date du 24 juin, Louis a inscrit « Café Clotilde », date de leur premier rendez-vous. Deux mois plus tard, le 18 août, elle l’accompagne sur le port où il prend le bateau pour la France, pour quelques semaines d’été en famille. Sur le pont du Kairouan, il lui fait un signe qu’il veut désinvolte, puis disparaît dans sa cabine et entame une correspondance qu’il tiendra quotidiennement, parfois deux fois par jour, et qui l’aidera à supporter cette séparation. La veille encore ils étaient étendus l’un contre l’autre, écoutant un air italien à la radio. Ils se connaissent à peine, il est déjà très épris.
Il l’appelle Clotilde, signe que leur relation est toute jeune, sinon il dirait Claudine comme tout le monde. Il dit « mon aimée », « petite mienne », « ma Clotilde », « Clotilde qui me hante », à chaque lettre une façon différente de la nommer.
À son retour en France, sa famille le trouve taciturne mais tient la fatigue et les événements en Algérie pour responsables de ce cafard. C’est lui qui nomme ainsi son état, cafard. Son estomac le travaille, c’est un nerveux. Les gens l’assomment, les conversations ronronnent sans lui, il soupire et répond mécaniquement, sa pensée vrillée sur elle.
Pour fuir les sollicitations familiales qui lui semblent hors sujet, il s’en va à la pêche et profite de sa solitude pour lui écrire encore. Allongé à plat ventre dans l’herbe ou installé dans sa 403, portes et toit ouverts, l’accoudoir du siège arrière en guise de table, il reprend son dialogue amoureux à la moindre occasion. Il lui écrit d’un bord de route, dans le murmure de la forêt, d’un comptoir de café, s’excusant à chaque fois de son écriture rendue confuse par ses positions bancales.
Il s’échappe avec elle plusieurs fois dans la journée, notant le jour, l’heure et l’endroit, ajoutant des numéros quand il glisse deux lettres par enveloppe.
Elle lui répond poste restante, à Dax, il y passe trois fois par jour déposer des lettres ou en trouver. Selon la relève du moment, la postière est plus ou moins jolie, ravissante quand des lettres l’attendent, vilaine quand elle lui dit « rien ». Le 25, jour de la Saint-Louis, il ne reçoit pas de lettre et sa déception est profonde et infantile. Clotilde est partout, dans tous les décors qu’il traverse, illumine et assombrit à la fois toutes les activités auxquelles il se prête.
 
Il tente de se « dé-clotidiser » sporadiquement. Il assiste à des corridas, il applaudit les Compagnons de la Chanson, mais tout cela n’a d’intérêt que par le récit qu’il lui en fera dans sa lettre du lendemain.
Du fond de son cafard, il ne manque jamais d’évoquer les foies gras et confits dont son cousin, fin gourmet, le régale. Il reprend vie pour un bon gibier puis retourne égrener son compte à rebours impatient.
Il souffre de la séparation. Sans doute est-il aussi amoureux pour la première fois, il le lui dit en tout cas et chacune de ses lettres trouve une nouvelle façon de le lui exprimer.
Il se moque de lui-même et de son obsession, « je t’aime, tu me manques » à chaque ligne.
Il s’épuise, puis envisage l’avenir. Proche, dans un premier temps. Tout d’abord, il tente de faire admettre autour de lui l’idée qu’Alger est devenue trop dangereuse pour une femme et suggère à son épouse une rentrée « séparée » : il retournerait en Algérie, mais sans Éliane. D’elle, il ne parle jamais. Il dit « on », « en famille », « tout le monde », jamais « mon épouse » ou « Éliane ».
Son idée fixe, le projet qui l’éclaire : des vacances avec Clotilde, en septembre, avant leur retour en Algérie.
Il s’invente une convocation du ministère lui imposant de reprendre le service plus tôt que prévu, libérant ainsi une dizaine de jours avant la rentrée. Clotilde gagnerait la France en avion, Marseille d’abord, puis Paris. Il l’y rejoindrait en voiture, d’où ils partiraient ensuite pour Lyon où il est né, puis les Alpes, la Côte d’Azur et Marseille à nouveau afin de reprendre le bateau. Qu’elle se laisse guider, c’est tout ce qu’il lui demande.
Mais le départ de Clotilde est compromis. En ce mois d’août 1962, la population d’Alger est dans la rue et manifeste pour la paix. Clotilde hésite à partir. Il écrit : « Je veux-je veux-je veux te voir arriver ! » Il la conjure de tenir bon, d’être forte, « Bats-toi ! » dit-il. Contre quoi exactement, mystère, sans doute contre elle-même, une Clotilde soucieuse et craintive. Il lui conseille d’appeler Cardenas aux transmissions d’Air France, ou encore Zinnato à la tour de contrôle. Il connaît du monde, il l’aide à distance.
Le jour du départ présumé, le 3 septembre, il tente de la joindre au téléphone, mais « ne répond pas », lui dit-on. Sans nouvelles, il fume pipe sur pipe et la suit mentalement pas à pas, de chez elle jusqu’à l’aéroport de Maison-Blanche. Elle doit lui envoyer un télégramme de Marignane dès son arrivée. Alors il attend, avec une patience déjà éprouvée. À la poste, « rien », lui signifie le dragon. Il reprend sa voiture, roule comme Fangio, manque un poteau d’un rien et s’arrête sur le bord de la route pour se calmer et lui écrire. Retour à la poste à dix-huit heures, un télégramme l’attend, la guichetière est un soleil. Clotilde est enfin du bon côté de la Méditerranée. Elle rejoint Paris en train où elle retrouve son amie Andrée, rue du Temple. Quant à Louis, il prépare son départ.
Pour lui plaire, il renouvelle sa garde-robe et sollicite pour cela un autre cousin, tailleur, qui vit dans la forêt landaise. Il se perd un peu en y allant, avale des kilomètres de petites routes bordées de pins qui filtrent le soleil, il s’abandonne à la rêverie, heureux de ces vacances délicieuses qui s’annoncent. Il trouve la villa du cousin, un peu décontenancé de cet impérieux besoin de costumes neufs, mais le rendez-vous est pris pour des mesures le lendemain, ce sera un costume gris clair en laine et soie. Une veste en daim serait parfaite mais aura-t-il le temps d’aller l’acheter en Espagne ? En attendant, il prend un joli hâle dont il est fier, il plaît aux femmes, s’en rend compte et s’en moque.
Il brique sa voiture en prévision du grand voyage. Il voit plus loin, réfléchit à l’après-Algérie, si jamais ils devaient quitter le pays. Son avenir est avec elle, sa famille n’est qu’une contingence parmi d’autres, à peine évoquée.
De ces vacances, il n’y a ni récit ni photo, sauf peut-être ce cliché non daté de Claudine souriante sur les Champs-Élysées.
Juillet 63, il se retrouve à nouveau en France, loin d’elle, à nouveau abattu. Son séjour débute par une visite à un cousin malade, à Monte-Carlo, ce qui n’arrange pas son humeur. Il roule sur la corniche, la même que l’année d’avant lors de leurs premières vacances.
De Clotilde, elle est devenue « Claudine de ma vie », « Claudine mía », si lointaine chérie, elle porte parfois un bikini noir et accapare l’écran noir de ses nuits blanches, écrit-il en citant une chanson à succès de l’année précédente.
Louis envisage de rester deux, trois semaines au plus. Il note les dates sur une feuille et barre, un jour après l’autre.
Dans les Landes, le retour est sinistre : deux vieilles tantes alitées, chacune flanquée de sa garde-malade, engourdissent l’ambiance de la maison familiale. Louis fixe obstinément son horizon algérien mais la fin du séjour lui paraît trop lointaine. À nouveau, il élabore un stratagème pour s’échapper. Il convainc Claudine de lui dactylographier une fausse convocation de son chef de service, modèle à l’appui. En parfaite faussaire, elle s’exécute, tape lettre et enveloppe, appose le cachet du service.
Il patiente, multiplie les échappées vers la rivière d’où il lui écrit, toujours allongé dans l’herbe. Rivière, forêt, bureau de poste, la routine. Parfois il lui griffonne un mot juste pour lui dire qu’il vient de trouver un moment pour lui écrire, qu’il l’aime et la lettre est déjà finie. Il ajoute des post-scriptum superflus qui lui permettent de l’embrasser encore. Il l’enlace, il l’étouffe, il l’aime, il l’adore.
« Rien », lui répond-on. C’est la grève. « Je crois que j’ai quelque chose pour vous », lui dira-t-on dans un sourire, en lui remettant une petite liasse de lettres, après quelques jours.
 
Claudine a déménagé, elle vit maintenant dans les beaux quartiers d’Alger, sur les hauteurs de la ville. D’ailleurs lui aussi, il habite pratiquement chez elle.
Elle bataille avec l’administration, ses parents ne parviennent pas à obtenir l’attestation qui leur permettrait de quitter le pays. Sa copine Valentine lui fait part de rumeurs sur une éventuelle mise à l’écart des Français, Claudine s’en inquiète mais pour Louis ce ne sont que « valentineries ». L’avenir est incertain, néanmoins.
 
Le week-end, elle va bronzer au club El Kettani, des bains construits sur la mer. Il en ressent une jalousie légère mais insistante. Elle aussi compte les jours, mais ceux de son cycle, elle a du retard mais peut-être est-ce une conséquence d’un avortement pratiqué quelques semaines plus tôt. Elle lui demande des dates, il ne se souvient plus. Finalement, elle n’est pas enceinte, enfin pas cette fois.
Elle va chez le coiffeur, par jeu il lui interdit de se faire trop belle en son absence. De son côté, il bronze, s’achète des polos en laine, des pantalons et tente de ne pas penser à la nouvelle coupe de Claudine qui lui fait paraître vingt-cinq ans, dit-elle. Il va à Hossegor, la plage chic. Il dénombre huit robes de Claudine, cinq chutes de reins de Claudine, six chevelures, trois allures générales de Claudine, mais pas les yeux de Claudine.
Il écrit : « Nous sommes aujourd’hui le 25 juillet, un an et un mois que je connais le goût de tes lèvres. »
La « convocation » arrive enfin. Il attend d’avoir une audience suffisante pour décacheter l’enveloppe. Immédiatement, il adopte un air navré et excédé, soupire exagérément, égrène le chapelet d’injures adéquates puis s’éclipse pour réserver une place de bateau pour lui et sa 403.
De son côté, Claudine négocie quelques jours de congé, ainsi ils pourront partir à la mer, « leur » mer.
Il profite de la fin de son séjour pour faire quelques courses, des cadeaux pour elle, un bracelet, la pilule. Encore un cousin à voir à Mont-de-Marsan, qui vient d’acheter une Alfa Romeo, puis il s’en va, au cœur du mois d’août.
Il reviendra quelque temps en octobre, puis en décembre. Elle passera Noël avec une copine, s’occupera de déposer la voiture au garage et préparera son prochain voyage, première visite à Toulouse chez ses parents, fraîchement installés en France.


48
En février 1964, elle fait un aller-retour en France, cette fois, c’est lui qui reste en Algérie.
Elle ouvre sa valise chez ses parents à Toulouse, dans leur premier appartement. Il est neuf, agréable mais encore entouré de chantiers et trop loin du terminus de l’autobus. Son père ne sort quasiment jamais mais il va mieux, quoique un peu amaigri après sa pneumonie. Grâce au poste de télévision nouvellement acquis, il découvre le rugby, « sensationnel » dit-il.
Elle marche beaucoup, découvre Toulouse, la ville lui plaît, il y fait la même température qu’à Alger (qu’elle préfère, de toute façon). Les filles sont jolies, elle ne regarde pas les garçons, dit-elle.
Louis est seul dans l’appartement, il ne la frôle plus dans le couloir, ne lui vole plus un baiser au passage. Il dîne dans « leur » restaurant, le Pasteur, l’informe des plats du jour, comme un rapport nécessaire sur un quotidien tant partagé. Il tente d’organiser un voyage à Paris pour le compte du ministère dans l’idée de la retrouver. Dans ses lettres il lui donne des directives, échafaude des hypothèses de rendez-vous, avec des options, une méthode et un résumé en fin de courrier. C’est devenu une figure imposée, dès qu’elle s’éloigne, il s’ennuie et s’affaire à élaborer des subterfuges pour écourter son absence.
Plus tard, en avril, c’est lui qui s’en va. Désormais pour les courts séjours il prend l’avion. Le matin, il passe au marché d’Alger acheter des rougets, qu’il confie au barman de l’aéroport le temps d’embarquer. Dans l’autre sens il rapportera confit d’oie, foie gras, jambon.
 
L’été sera à nouveau algérois pour elle, landais pour lui. Il est maussade comme le temps, la rivière charrie des milliers de poissons morts à cause d’une pollution contrariante, pas de pêche donc.
Il s’enthousiasme pour la corrida, se réjouit de voir El Cordobés, Camino à Dax. Il préfère largement les taureaux aux vedettes de music-hall, il juge Sylvie Vartan assourdissante, Bécaud moyen.
 
À Alger, Claudine va à la plage avec des amis, les Lestrade. Eux aussi dégustent des rougets grillés, mais c’est au bord de la Méditerranée. Elle étudie les maths en vue d’un concours administratif.
Il va chez le dentiste, elle va chez le médecin, une grossesse est dans l’air à nouveau mais elle ne le tient pas suffisamment au courant, il s’en agace.
Il pense toujours autant à elle. Cette fois, il l’encourage à aller chez le coiffeur, au fond il aime quand elle change de coiffure, il joue à la tromper avec une autre Claudine. Décidément, tromper l’amuse.
Parfois, devant le poste de télévision familial, il est traversé par des bouffées de bonheur à l’idée qu’elle existe, qu’ils s’aiment, tout le reste s’estompe dans un flou bordelais.
En décembre, il la quitte pour Paris. Il y retrouve son ami George Saporta, ils vont au Théâtre des Deux Ânes, puis dînent d’un chevreuil fameux. Sinon il passe ses journées au ministère, de rendez-vous en réunion. Il attend une promotion, on la lui confirme, la nomination ne devrait pas tarder. Le soir, épuisé par des heures de palabres, il rentre à la rue Cler. Il voit son reflet dans le grand miroir du hall de l’hôtel, trois ans plus tôt, dans ce même reflet elle était à ses côtés. Trois années passées si vite. Il dîne d’un sandwich au Tourville, juste à côté, puis s’endort en lisant un San Antonio, non sans être ressorti déposer une lettre pour elle dans la boîte.
Retour à Dax où il fait gris. Revoir ses fils le rend heureux, mais les fêtes l’empoisonnent, un long jour de Noël sans gaieté, passé devant des programmes télé bien ternes. Avant son départ, il ira au cinéma voir Les Barbouzes, « du tonnerre ».
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Année 1965. Ils s’écrivent moins, sans doute passent-ils plus de temps ensemble, y compris en France, notamment pour un séjour parisien à deux. Pour le reste de l’année, le programme est sensiblement le même d’une année sur l’autre : quelques séjours à Bordeaux, la famille sur le tarmac pour l’accueillir, Dax et les parties de pêche avec ses fils, les rougets qu’il apporte, les confits qu’il ramène…
Claudine affronte les autorités algériennes pour une histoire de permis de conduire prétendument invalide, il multiplie les rendez-vous au ministère pour préparer la suite, tous deux voient leurs contrats de coopérants toucher à leur fin et se résignent à envisager ce retour tant de fois repoussé.
 
En février 1966, ils quittent l’Algérie définitivement. Louis se partage entre Paris et les Landes, Claudine fait une courte halte à Toulouse chez ses parents avant de s’installer momentanément dans un hôtel boulevard Pasteur. Mille nouveaux problèmes se posent à elle, qui éclipsent la tristesse d’avoir été arrachée à son pays. La recherche d’appartement s’avère insurmontable, elle reçoit des conseils de toute part et panique, Paris, la banlieue, elle ne sait plus. Louis rentre à temps. Il pose ses affaires chez un cousin, celui à l’Alfa Romeo, et la rejoint à l’hôtel. C’est décidément un homme de contacts, il en joue et lui obtient un appartement de fonction à Montrouge, tout près de Paris.
Elle s’installe donc avenue Verdier, officiellement seule titulaire du bail, mais ils vivent ensemble comme en Algérie. D’ailleurs, il la présente même à son cousin lors d’un dîner, sa femme et sa famille paraissent encore plus lointaines qu’elles ne l’étaient d’Alger. Lors de leurs rares périodes de séparation, il lui écrit toujours aussi fougueusement, mêlant dans une même lettre un « Je rêve de te voir nue » avec un « Bien reçu la planche à repasser ».
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1967. Impossible que la question du divorce ne se soit pas posée mais ils n’en font jamais mention dans leurs échanges. À nouveau il doit la quitter pour des événements familiaux, comme le mariage de son fils Michel, en mai. Mais Louis est de plus en plus jaloux et du fond de sa maison familiale, il s’inquiète et s’interroge : a-t-elle été sage (il n’ose dire « fidèle ») ? Claudine lui répond de façon si évasive qu’il reste soucieux.
En septembre, alors que Louis rentre à peine de son séjour en famille, elle part en Corse, au Club Med de Porto-Vecchio. Il s’apprête à rester seul à Paris trois longues semaines.
Sa jalousie s’emballe. Il voudrait paraître conciliant, voire ouvert, sous-entendant même qu’elle a toute liberté de « s’amuser », mais il n’est rien de tout ça. Défait par l’angoisse, il lui écrit de longues lettres quotidiennes, puis comme ça ne suffit pas à étancher son inquiétude il se lance dans un journal de cinquante pages où il se livre sans filtre. Il lui donne du « ma compagne. Oui, car c’est ce que tu es pour moi ».
Ses réponses tardent à venir, il appelle donc le club pour avoir l’adresse précise, pas question que ses lettres errent de bureau de poste en boîte postale. Elle esquive certaines de ses questions, écrit un jour sur deux. Lui devient fou à tenter de lire entre les lignes, se perd dans l’exégèse de ses propos, s’efforce bravement d’en faire une lecture optimiste mais ce qu’il croit deviner en creux le laisse abattu. Il l’imagine dansant avec d’autres hommes. Elle aime beaucoup danser.
Il exige une lettre quotidienne, numérotée de préférence. Il tente le téléphone afin de se rassurer mais la communication est affreuse, il doit crier « JE T’AI-MEU » pour se faire entendre, comme Yves Montand dans le sketch du télégramme. En raccrochant il se sent vide.
Il est seul à Paris, sa femme est restée à Dax pour un enterrement, il l’envie presque.
Il invite un ami à dîner pour tromper sa solitude, sans succès. L’anxiété est trop forte, il repense au traitement antidépressif prescrit par son médecin deux ans auparavant, pour lui remonter le moral et préserver son estomac. Il prend les cachets. Flemmard et sans faim, il se nourrit de charcuterie et de salade, la même chose soir après soir. Il lui avoue même qu’en prévision de ce moment de solitude, il avait repéré deux filles, l’une à la cantine, l’autre au bureau, pour tenter de se distraire un peu. Mais il est déserté par tout désir, sauf d’elle, toute émotion, sauf l’impatience de la retrouver. En journée, ses pas le mènent aux Invalides, à l’agence Air France et il s’enquiert des horaires des vols pour la Corse, à tout hasard.
Mais à la fin de la deuxième semaine, elle lui annonce un retour anticipé. Ce coup de téléphone le laisse à la fois surpris, joyeux et un peu confus. A-t-elle écourté ses vacances à cause de la détresse qu’elle lisait dans ses lettres ? Ou parce que ses amies étaient déjà rentrées ? Embarrassé de s’être laissé aller, il n’en est pas moins ravi et profite des quelques jours de solitude qu’il lui reste pour effectuer gaiement quelques travaux de bricolage chez elle, tout en imaginant leurs retrouvailles.
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Et Éliane, dans tout ça ? Éliane l’épouse, l’institutrice, la dévouée Éliane qui prend soin de ses tantes malades, de ses garçons agités ? Rien n’est jamais dit sur elle, elle est un pronom indéfini, caché derrière les périphrases, elle est cette entité embarrassante qui les oblige à des contorsions, à une organisation de plus en plus précaire. Les voilà ramenés à la réalité longtemps esquivée de l’adultère le plus banal.
Peut-être n’a-t-elle rien su de cette histoire. Dupe de tous les mensonges, des prétendues obligations professionnelles, convocations inventées qui lui ravissaient son mari de plus en plus souvent. Dupe de cet arrangement qui lui imposait de préférer la France sous prétexte d’un climat fiévreux quand Louis repartait à Alger vivre avec Claudine, puis de rester à Dax auprès de tantes fragiles quand son mari se faisait nommer à Paris. Qu’il était facile de mentir et laisser la distance faire tout le travail.
Ou peut-être savait-elle tout de cette double vie, par intuition ou simple déduction. Louis avait beau pester et soupirer en ouvrant ses fausses missives, il restait lisible. Peut-être a-t-elle fermé les yeux, comme on dit dans ce genre de situation, comme si elle vivait l’inévitable, un mari infidèle, à une époque où les divorces étaient rares, c’était d’un commun.
Même si elle est rarement évoquée, jamais en nom propre, elle est bien là, et à partir de 1968, de plus en plus présente. Éliane devient parisienne à mi-temps, épargnant à son mari des allers-retours superflus, étendant bientôt son domaine à l’avenue Verdier. Pour quelqu’un qui a les yeux fermés, c’est habile.
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1968. Louis a beau réfléchir et intriguer, il ne voit pas comment dissuader sa femme de le rejoindre à Paris pour de courtes périodes, puisque c’est là qu’il vit et travaille. Il prend donc lui aussi un appartement, dans la résidence de l’avenue Verdier, à deux numéros de celui de Claudine. C’est cavalier, risqué, mais commode.
Chaque matin, il la retrouve au garage et ils font la route ensemble jusqu’au bureau, rue Las-Cases.
Ils sont passés d’une double vie parfaitement cloisonnée à une clandestinité fragile. Claudine croise Éliane dans la cour de l’immeuble. Elle ne peut plus rien ignorer de cette épouse qui, de son côté, semble ne se douter de rien. Louis retrouve un étui à lunettes en tissu fleuri dans la boîte à gants de sa 404, mais ne sait pas dire à qui il appartient. Bien entendu, il n’y a qu’à Claudine qu’il peut poser la question. Il est à Éliane, répond celle-ci.
L’anecdote de la baguette est vraie : de temps en temps, pour aller embrasser Claudine, il prétexte un aller-retour à la boulangerie et lui vole son pain pour ne pas rentrer les mains vides. Éliane accompagnera son dîner avec la baguette de Claudine, mais c’est une pauvre revanche.
En mai 68, Claudine doit avorter à nouveau. C’est la troisième fois, à chaque fois c’est plus difficile. Elle est bouleversée par l’intervention, d’autant plus qu’elle se fait sur fond de grèves et de manifestations dans tout le pays. Elle songe à annuler les vacances qu’elle avait prévues avec des copines, en Turquie cette fois. Elle part malgré tout, elle se reposera peut-être, là-bas.
Louis restera à Paris, lui écrivant son inquiétude sur du papier par avion, à la fois jaloux et soucieux de son état. Dix fois par lettre il lui souhaite vivement de s’amuser, tout est dit.
L’été, il sera à Dax et à son retour leur routine reprend. À l’automne, Claudine est à nouveau enceinte. Elle est heureuse. Tant pis pour Louis.
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Ça tourne, tous ces mots se télescopent dans ma tête, prennent leur place dans l’histoire.
Mon cerveau assimile toute une volée de faits nouveaux, je prends des notes, j’enregistre le moindre détail. Je plonge dans les moteurs de recherche pour reconstituer les lieux, les paysages, les objets.
Je découvre à quoi ressemble une 403, je sais combien de temps il fallait à l’époque pour rejoindre Dax au départ de Lyon, je devine les itinéraires possibles.
Je situe les résidences, j’en compte trois dans le Sud-Ouest (Bordeaux / Dax / Saint-Vincent-de-Paul), je suis les allées et venues sur la carte, je cherche chaque adresse, chaque nom.
 
Je commence à cerner cet homme. Je sais qu’il a souvent le « cafard », qu’il aime manger de la viande, des plats riches, qu’il est un peu retors, sûr de lui sauf face à Claudine. Je sais qu’il est amoureux, jaloux, possessif mais qu’il sait parfaitement cloisonner. Il devient « quelqu’un », je pense à lui souvent, je le convoque déjà dans la conversation presque naturellement, « La corrida ? Ah oui, mon père aimait beaucoup, il a vu El Cordobés ». Je trouve même l’affiche de la corrida en question, je songe à l’acheter, je l’imagine sur mes murs. Une semaine plus tôt je pensais qu’El Cordobés était un courant marin.
 
Toutes ces nouvelles données se stockent, s’assemblent, nourrissent l’équation, composent des formes. Je relis la vie de Claudine d’un œil neuf, je superpose, je vois si ça se recoupe.
Je pourrais faire un grand tableau, avec Post-it, photos, cartes et fil rouge, comme dans une enquête policière.
 
Qu’ai-je découvert ? Au fond, pas grand-chose, sauf des détails, des dizaines de détails qui donnent une consistance et une réalité à une histoire dont je connaissais déjà les grandes lignes.
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Année 1969. Se voyaient-ils encore beaucoup ou bien au contraire avaient-ils laissé une certaine distance s’installer ? Difficile à dire à travers les propos de Louis. Toujours est-il qu’il y a peu d’échanges entre eux cette année-là, seulement quelques lettres pendant les vacances. Il va à la pêche, elle s’entraîne au « sans douleur ». Rien sur la grossesse, ni sur d’éventuels projets. De l’avenir, il ne parle jamais.
Au début du mois de juin, elle arrive à Toulouse, chez ses parents. Elle accouche le vendredi 13, seule, vers vingt-trois heures, à la Clinique du Plateau. De son bureau il tente de l’appeler mais les cloisons trop fines et les oreilles qui traînent l’empêchent de parler librement. Il réclame des détails sur l’enfant, les yeux, les cheveux, les kilos. C’est lui qui prévient leurs amis communs. Il l’embrasse, ainsi que le « produit », l’appellation et les guillemets sont patauds mais tendres.
Pendant son absence, il arrose ses plantes.
Ils prennent un rendez-vous le 8 juillet à Toulouse. Ils se retrouvent dans un café près de la gare. C’est là qu’elle met fin à leur relation. Il n’est pas surpris, juste triste et résigné. Elle prend le train pour Paris et lui la route pour Bordeaux. Après quelques jours de silence, il lui écrit encore :
 
« Jusqu’ici, j’ai été très occupé, ce qui ne m’a pas laissé le temps de trop penser à ce qui m’attend : cette vie sans toi. Mais je crois que malgré la distance, l’éloignement, nous resterons toujours l’un à l’autre, ensemble, l’un à côté de l’autre.
Ma lettre sera brève. Puisses-tu quand même trouver l’expression de mon amour et de mon attachement.
Je t’embrasse très fort et très tendrement et Catherine très doucement
À toi Louis »
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Des dizaines de photos accompagnent ces lettres. Peu sont datées, encore moins légendées, j’établis leur chronologie à partir des sujets, des coupes de cheveux, des lieux, mais c’est un casse-tête.
 
Plus jeune, Claudine travaillait comme monitrice de colonies de vacances, il reste de nombreuses photos de groupes, beaucoup d’enfants, des bandes de jeunes sur la plage.
Plus tard, elle vivait en foyer, les gamins en short laissent place à des jeunes femmes hilares en chemise de nuit, mimant l’ivresse, bouteilles de champagne vides à la main. Beaucoup de jeunes hommes l’entourent également, plutôt beaux garçons, à leur côté son sourire est radieux.
Plus tard encore, des photos avec des collègues, puis des amies, des couples d’amis. C’est là qu’il apparaît. Photos de bord de route, de plage, de partie de pêche. Je reconnais un grand cabas en vernis jaune et blanc, un peu pop, qui semble avoir mieux connu mon père que moi.
Sur l’une de ces photos, Claudine en vareuse, culotte de bains et sourcils froncés, tient une canne à pêche d’un air concentré, le fil dans l’autre main. À l’arrière-plan, Louis pêche sereinement, en maillot et polo. Il a l’air bourru et solide d’un Lino Ventura.
Sur une autre, ils sont devant la mer, Claudine est encore au premier plan, veste de cuir et lunettes de star, fixant l’horizon ; toujours au fond, Louis, regard braqué sur elle, mains dans les poches, un pied sur le muret devant lui. Ils sont élégants, la pose et la composition assez romanesques. Ils sont un couple.
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Claudine m’a dit vrai, même si elle ne m’a pas tout dit. Elle l’a sans doute aimé, elle s’est lassée, elle est partie. Elle ne voulait pas s’encombrer d’un Louis, alors elle a provoqué une rupture qui ressemble à un hold-up, prends l’enfant et tire-toi. Rien de tout cela n’était prémédité, elle a simplement retourné à son avantage une situation devenue inconfortable. Mais elle a fait un choix, c’est certain.
De ces lettres j’apprends qu’il l’a beaucoup aimée, c’est déjà ça. Lui a-t-il jamais proposé de quitter sa femme ? L’aurait-elle accepté ? Je ne le saurai jamais, il n’y a plus de témoins et Claudine s’est refermée sur son histoire.
Louis est sans doute retourné à son épouse, à sa rivière, les mensonges en moins.
 
Au fond, elle s’est débrouillée pour me dire l’essentiel, du bout des lèvres et en me tournant le dos, mais je savais tout.
Louis Adrien B. est décédé le 16 février 1992 à Aressy, village près de Pau, à l’âge de soixante-douze ans. Il vivait en effet à Pau depuis sa retraite, mais que faisait-il à Aressy, on ne le saura jamais. Peut-être un accident de voiture, ou bien un problème cardiaque au retour d’une partie de pêche, j’imagine n’importe quoi. Le jour de sa mort, je suis probablement en cours à la fac ou bien chez moi, à l’époque je vis dans le 14e. J’ai vingt-trois ans, je m’efforce de ne jamais penser à lui, persuadée que le brouillard qui accompagne mes origines n’a pas d’importance, qu’il suffit de s’habituer à voir flou, qu’un père en pointillé vaut autant qu’un vrai.
J’aurais pu trouver cette date avant, d’ailleurs j’avais cherché mais sans succès, peut-être que les archives n’étaient pas encore numérisées ou peut-être n’avais-je pas cliqué aux bons endroits. Poser une question et ne pas écouter la réponse, ma spécialité.
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La tête pleine d’Algérie, je profite d’une visite à Rothschild pour lui montrer des photos de la jeune Claudine et de Louis. Elle se reconnaît parfaitement sur ces clichés. Louis ne lui dit rien.
– Ah bon, c’était mon amoureux ? Mais qui a quitté l’autre ? demande-t-elle immédiatement.
– C’est toi, tu l’as quitté quand tu as eu son enfant (moi, ta fille).
– Ah ça alors ! J’ai une fille… C’est assez curieux que j’apprenne ça si près de la fin. Pourquoi pas, après tout.
 
Je vois tout à fait ce que tu ressens, Claudine. Ça alors, j’ai un père, c’est curieux que j’apprenne ça si près de la fin. Pourquoi pas, après tout.
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Quelques semaines plus tard, Claudine se brise le poignet, personne ne sait comment, hors de la vue du personnel présent à l’étage. Le mois suivant, c’est le tour du col du fémur.
Claudine a fait une chute, s’est remise sur pied toute seule mystérieusement mais ses traits tirés par la douleur l’ont trahie. J’arrive juste à temps pour l’accompagner aux urgences et apprendre ce que le médecin de Rothschild a déjà diagnostiqué – sa jambe gauche est plus courte que la droite, signe évident de cette fameuse fracture.
Je comprends qu’une fracture du col du fémur est quelque chose de très sérieux, passé un certain âge. C’est le chirurgien qui me l’indique. Il me décrit l’opération qu’il va exécuter demain dans la matinée.
Il a l’air jeune, il me montre les radios directement sur son écran, puisque j’ai eu l’audace de l’embêter jusque dans son bureau – je me suis perdue à l’étage d’orthopédie, j’ai littéralement vu de la lumière et je suis entrée. Je comprends qu’une prothèse va être placée, l’intervention durera une heure à peine. Claudine devrait sortir dans les deux jours. Mais malgré ces informations qui me semblent optimistes, le médecin reste sombre. « Ce ne sont pas de bonnes nouvelles », conclut-il.
Dès le lendemain, elle est de retour à Rothschild. Je la trouve dans la grande salle, assise sur un fauteuil, empêchée de se lever pour d’évidentes raisons sauf pour elle, ça l’agace. Elle paraît avoir traversé cet épisode comme une mauvaise nuit, vite oubliée. Je la pousse dans un fauteuil roulant aussi vieux qu’elle – il n’a plus de marchepied, comme la plupart des fauteuils de l’étage, ses pieds reposent sur le sol et elle doit avancer petit pas par petit pas, en rythme avec moi, une performance pour une personne fraîchement opérée de la jambe. Elle est égale à elle-même, peut-être les yeux plus creux et la litanie plus nerveuse qu’il y a quatre jours.
Elle retrouve la marche sans trop d’hésitation, son taux de fer est exceptionnellement bon, le médecin s’étonne d’un résultat si satisfaisant.
Sauf qu’un germe embêtant l’empêche de cicatriser correctement. De visite en visite, je la vois qui faiblit. Au fauteuil roulant, elle préfère le lit et la pénombre de sa chambre. Je ne suis pas sûre de la revoir debout un jour. Elle n’abandonne pas, cependant, dopée aux antibiotiques. Je ne sais quoi lui souhaiter, que ce traitement fonctionne ou qu’elle en finisse enfin avec ce qui ressemble à un épilogue. Je repense au bouillon de onze heures.
Perdue dans mes pensées magiques – et si c’était moi, en racontant sa vie dans ces pages, qui avais déclenché un compte à rebours fatal ? –, je réalise que jusqu’à présent, autour de moi, peu de gens sont morts. De là à en déduire que je suis entourée d’immortels, il n’y a qu’un pas. Ça vaut pour elle.
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Nous sommes dans la salle commune, un peu avant l’heure du goûter, une douzaine de pensionnaires sont assises autour de la grande table ou bien réparties sur les chaises le long des murs. La télé clignote sur une émission d’après-midi suréclairée, le son coupé car à quoi bon. L’ambiance est à la demi-sieste, sauf en bout de table où une dame très mécontente tape vigoureusement devant elle en réclamant le directeur. Apparemment la grande rousse, celle qui « a toute sa tête », lui aurait volé son sac. Et en effet celle-ci se pavane au milieu de la pièce avec un cabas en Skaï coincé sous le bras. La dame pas contente passe aux insultes, tente de faire le tour de la table pour récupérer son bien, ralentie par des chaises et des déambulateurs délaissés. « Ben quoi, on n’aime pas rire ? » dit la rousse en ricanant. Le reste de l’audience assiste sans passion à cet échange, sauf une dame à la Tourette complètement dépassée qui tente de mettre son grain de sel en hurlant quelque chose d’approprié. Une aide-soignante passe la tête pour jauger l’ambiance puis retourne à ses occupations, rien de grave, ce genre d’incident arrive tous les jours car il s’avère qu’elles ont toutes les deux le même sac.
Une façon comme une autre de passer le temps, d’ailleurs c’est déjà l’heure du goûter, un chariot rempli de compotes est poussé à travers la pièce. La distribution commence. Claudine est assise dans son fauteuil roulant, dans un coin de la pièce, on ne saura jamais si elle a assisté à la scène du sac ou si son cœur s’est arrêté avant.

Merci à Julien, premier lecteur et soutien sans faille.
 
Merci à Monica, Pauline, Colombe, Delphine.
 
Merci à Mireille pour sa confiance renouvelée.
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