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			« Je me cache derrière mes poèmes parce qu’ils sont plus forts que moi. » 

			Cécile Coulon

			 

			 

			En 2018 s’est produit un phénomène que personne n’avait vu venir et qui restera dans l’histoire de la poésie française : un recueil de poèmes a rencontré à la fois un succès critique et public. Cécile Coulon avait alors 27 ans, elle était déjà connue comme romancière1, et son premier recueil, Les Ronces, suscita un intérêt et un engouement dépassant de loin le cercle « habituel » de lecteurs de poésie. En recevant successivement le Prix SGDL Révélation poésie et le prestigieux Prix Apollinaire, Les Ronces et son auteure devinrent le centre de nombreuses attentions, déclenchant parfois même de vives réactions d’étonnement, voire d’indignation de la part d’une poignée de détracteurs. Il est rare que le monde de la poésie se mette en ébullition, sorte de ses gonds, quitte à en perdre un peu la tête : réjouissons-nous.

			 

			« Cela fait deux mois 

			que je n’ai pas passé

			plus de vingt-quatre heures 

			chez moi.

			Tout pour les livres. 

			Tout pour les poèmes. »

			 

			Réjouissons-nous car cette exposition a permis à la poétesse  de parcourir la France plusieurs mois pour lire ses textes en public, seule ou accompagnée de Marie Bunel (comédienne) et Yannick Chambre (musicien). Une soixantaine de dates en librairies, festivals, maisons de la poésie, où le talent oratoire et scénique de Cécile Coulon lui a permis de toucher un très large public, sans cesse croissant, adepte ou non de poésie. La poétesse Sophie G. Lucas soulignait la même année dans son livre Assomons les poètes !2 l’importance de ces prestations pour « renouveler le public de la poésie » en cherchant notamment à « conquérir un public jeune », sans pour autant que le poète soit réduit à un saltimbanque devant prendre des « cours de claquettes ». Je peux témoigner en ma qualité de libraire du renouvellement du lectorat de poésie : des poétesses comme Cécile Coulon et Rupi Kaur, dont les textes ont pu être lus au préalable sur les réseaux sociaux, attirent en librairie des lecteurs qui n’avaient jamais acheté un recueil de poésie.

			 

			Réjouissons-nous car paraît aujourd’hui Noir volcan, le second recueil de Cécile Coulon. Les Ronces n’était donc pas un caprice de romancière : c’était bel et bien la première pierre d’une œuvre poétique qui se déploie ici et confirme qu’elle s’inscrira dans la durée. Les jurés des prix ne s’étaient donc pas trompés. Si Noir volcan peut ressembler dans sa longueur, ses thématiques et sa forme aux Ronces, on constate également qu’il a été écrit aussi en réaction aux critiques susmentionnées. Dans le fond : « des voix vont débattre / de ce que j’écris : / est-ce bon, mauvais, profond, superficiel, / est-ce pour l’argent, la reconnaissance, les filles » (« Avouer »). Et dans la forme : l’utilisation de figures de style identifiables comme notamment l’anaphore, qui parcourt de façon entêtante le recueil jusqu’au refrain final de « La douceur » : « Bonsoir mon enfant, / bonsoir mon frère, / bonsoir mon amour. » Le geste poétique de Cécile Coulon est ici plus déterminé, plus travaillé, plus recherché.

			« Quand tu quitteras la cuisine 

			en laissant dans l’évier

			une cuillère à soupe et une assiette creuse, 

			souviens-toi de ce feu que nous avions allumé : 

			je froissais le journal et tu cassais le petit bois. »

			 

			Réjouissons-nous car l’engouement pour sa poésie est le fruit de plusieurs aspects de son œuvre : affranchie, libératrice, terrienne. Se revendiquant elle-même des poètes américains Charles Bukowski et Raymond Carver, Cécile Coulon écrit une poésie narrative libérée de contraintes métriques et formelles où ce qui prime est la construction d’un tableau, d’une situation, élaborée à partir de son vécu. La part autobiographique de ses poèmes souligne un engagement, une spontanéité, voire même une urgence dans l’expression de ses sentiments. Le fait que la poétesse donne à lire sa poésie sur Facebook depuis maintenant une dizaine d’années n’est pas tant un symptôme générationnel que le prolongement d’une tradition poétique ancestrale : le poème comme une entité qui se suffit à elle-même, se partage, se diffuse, se dit. Le regroupement de ces textes en recueil est une validation que les lecteurs seront heureux de posséder.

			 

			La vie quotidienne (dormir, marcher, manger, faire l’amour, mourir…) est le matériau poétique premier de Cécile Coulon. Il n’est pas rare de penser en lisant Noir volcan à des poètes comme Jacques Prévert, Raymond Queneau, Robert Desnos, Sylvia Plath, Andrée Chedid ou Valérie Rouzeau. C’est par là-même que le poème peut accéder à l’universalité : la condition humaine vécue dans laquelle chacun peut se reconnaître.

			En 1963, le poète chilien Nicanor Parra rédigeait un manifeste3 dont voici quelques vers du début, ainsi que sa conclusion :

			 

			« Pour nos aînés

			La poésie fut un objet de luxe 

			Mais pour nous

			C’est un article de première nécessité :

			Nous ne pouvons pas vivre sans poésie. 

			 

			[…]

			 

			À la poésie des nuages 

			Nous autres nous opposons 

			La poésie de la terre ferme

			– Tête froide, cœur chaud

			Nous sommes terre-fermistes décidés – 

			À la poésie de café

			La poésie de la nature 

			À la poésie de salon

			La poésie de la place publique 

			La poésie de protestation sociale.

			 

			Les poètes sont descendus de l’Olympe. »

			 

			Il est évident à la lire que Cécile Coulon ne peut vivre sans poésie. Qu’elle en a fait un article de première nécessité. Déjà romancière, s’affirmer comme poétesse est une façon pour elle de s’emparer de la langue sous de nouvelles formes, d’élargir son champ d’expression, au même titre que sa participation à l’écriture d’un jeu vidéo en 2017. Ces pratiques ne s’opposent pas, elles se complètent et se nourrissent entre elles. Si l’on retrouve dans ses romans et dans ses poèmes des thématiques communes (terre ferme, nature et cœur chaud, pour citer Parra), sa pratique du je poétique s’oppose au il/elle romanesque. On comprend aussi que pour Cécile Coulon  la poésie n’est pas un jeu (la poésie de salon) mais bien un enjeu (la poésie de la place publique). C’est l’essence même du lyrisme.

			 

			« Depuis quand est-ce devenu ringard d’être amoureux ? »

			 

			Lorsqu’elle pose cette question dans « Tout ce que je ne vais pas faire », poème adressé à l’être aimé, Cécile Coulon remet le lyrisme au premier plan en interrogeant l’époque dans laquelle elle vit où les sentiments, amoureux ou amicaux, auraient perdu du terrain face à l’efficacité, la compétition, la vitesse et la rentabilité. L’amour et les sentiments impliquent une notion de lenteur, de ralentissement du temps, d’improductivité, de contemplation. Le poème « Le nouveau monde et après » illustre cette volonté de prendre  du recul :

			 

			« toutes celles et ceux qui passent plus de temps en forêt que devant les vitrines,

			toutes celles et ceux qui trempent des tartines de fromage dans leur vin rouge,

			toutes celles et ceux qui retranchés dans des rêves de terres noires et d’églises hautes

			ne feront pas partie de ce nouveau monde »

			 

			Une esthétique qui est aussi une éthique de vie. Suite aux sollicitations à « monter à Paris » qu’elle a pu recevoir après le succès de ses premiers romans, Cécile Coulon a toujours revendiqué son appartenance à un territoire, un terroir : Clermont-Ferrand et le Massif central. Paysages qui imprègnent ses écrits – le titre même de ce recueil – mais aussi directement le tempéramment de la poétesse, se voyant peut-être dans le poème « Je gronde » comme un volcan qui ne serait pas tout à fait éteint. Ce serait cependant trompeur d’imaginer Cécile Coulon comme une effrontée au caractère volcanique car le maître mot de ce recueil est bel et bien la douceur, qui revient comme un leitmotiv. Laissons-lui la conclusion : « Ce qui compte, c’est la douceur. »

			Alexandre Bord, libraire.

			

			
				
					1	Cécile Coulon est l’auteure de cinq romans publiés chez Viviane Hamy. Son dernier roman, Une bête au paradis, a paru aux éditions L’Iconoclaste. Elle  a remporté le prix Mauvais genres / France Culture –  Nouvel Observateur en 2012 et le prix des Libraires en 2017.

				

				
					2	Sophie G. Lucas, Assomons les poètes !, La Contre Allée, 2018.

				

				
					3	Nicanor Parra, Poèmes et antipoèmes, traduit de l’espagnol par Bernard Pautrat, Le Seuil, 2017.

				

			

		


		
			JE NE RESTE PAS LONGTEMPS

			Je ne reste pas longtemps

			pour que vous gardiez de moi une image agréable, 

			pour que chaque parole prononcée ne soit pas perdue, 

			pour que vous n’ayez pas la possibilité

			de trouver sur mon visage une expression de douleur

			ou d’agacement,

			votre présence ne me fait pas mal et j’aime les gestes tendres 

			simplement il m’arrive d’avoir besoin d’une nuit

			sans étoiles et d’un jour sans déclarations.

			 

			Je ne reste pas longtemps

			pour ne pas peser sur vos épaules nues,

			pour ne pas prendre la place qui n’est pas la mienne, 

			pour ne pas vous voir pleurer,

			je ne considère pas les larmes comme des aveux de faiblesse, 

			il faut du courage pour noyer le regard

			et la voix :

			elle est impitoyable la révolte des sanglots

			elle exige que l’on fasse dans la neige un petit pas 

			de côté.

			 

			Je ne reste pas longtemps

			pour garder de notre rencontre une belle entaille au cœur,

			pour ne pas me sentir irremplaçable, 

			pour avoir envie de vous revoir :

			parfois un simple sourire m’atteint comme une flèche aveugle 

			et je dois ramasser très vite les morceaux qui tombent

			de moi-même

			par le trou qu’elle a ouvert.

			 

			Je ne reste pas longtemps

			pour ne jamais être déçue par ce que j’attendais de vous, 

			pour la promesse d’un retour très bientôt,

			pour le baiser qui vient naturellement à ceux qui s’aiment : 

			je vous écris souvent car j’ose à peine vous toucher, 

			comment font-ils pour effleurer des mains, et approcher des lèvres,

			et frôler des bouches closes

			alors que ces mouvements sont pour moi 

			des actes qui contiennent tout ?

			 

			Je ne reste pas longtemps

			pour que chaque pas vers vous soit un pas de géant, 

			pour que chaque étreinte soit une longue histoire, 

			pour vous comprendre sans vous blesser :

			la nuit est belle sur les vallées profondes 

			quand on sait que bientôt le jour va se lever.

			Je ne reste pas longtemps

			pour ne rien salir dans la petite chambre sur la Loire, 

			pour ne pas embêter les fantômes

			qui étaient là avant moi,

			je ne reste pas longtemps 

			pour vous aimer encore.

		


		
			POUR VOUS DEUX

			Je suis entrée par hasard et je t’ai vue. 

			Si proche de moi.

			Et plus proche encore de quelqu’un

			qui te frôlait sans cesse, qui te frôlait sans cesse,

			– voilà ce que je me répétais – 

			qui te frôlait sans cesse 

			comme une pluie d’été.

			Il y a quelques années, j’étais à sa place :

			je faisais les mêmes gestes pour te prouver

			que j’étais capable de douceur. Je suis persuadée

			que cet autre, maintenant, pense, comme je le pensais, 

			que son amour pour toi est grand, unique, et fort.

			En vous regardant rire dans la fin de journée, 

			heureux et contents d’être ici, dans les premières

			lueurs d’un amour qui durera aussi longtemps que possible, 

			en vous regardant j’ai été traversée par un morceau de jazz 

			déchirant.

			Je débordais de ces souvenirs qui reviennent 

			à la charge comme des bêtes affamées,

			j’ai été secouée par l’envie de lui dire de faire bien attention 

			à toi,

			de le supplier d’être quelqu’un de bien, de solide,

			car on oublie trop souvent d’être plus solide que l’amour.

			Je suis entrée par hasard et je vous ai vus.

			Si confiants et bienheureux dans cette absence de distance 

			entre vos mains et vos nuques et vos lèvres.

			Je suis libre de tout cela

			et je vois dans les regards que vous accrochez 

			l’un à l’autre

			la certitude que vous êtes seuls au monde.

			Je vous souhaite sincèrement de le rester, de vous enterrer 

			dans cette pénombre de tendresse et de chaleur

			où toi et moi étions enlacées pendant des mois, 

			pendant des années.

			Je suis entrée et je vous ai vus.

			Ma liberté s’est brisée 

			en mille morceaux

			et j’étais trop occupée à vous regarder pour les ramasser.

			Ne t’écorche pas en marchant dessus

			lorsque vous rejoindrez ta chambre ou la sienne.

			Bien sûr, aucun de vous deux ne sait encore ce qui arrivera, 

			moi ça m’est arrivé,

			et même plusieurs fois.

			Votre bonheur d’être ensemble m’a rouée de coups ;

			je me cache derrière un paquet enveloppé de kraft brun qu’on 

			me tend,

			à l’intérieur un chèque pour tous les moments 

			que j’ai passés loin de toi

			pensant que tu étais assez solide pour ça, 

			que j’étais assez solide pour ça,

			je me cache derrière ce paquet enveloppé de kraft brun, 

			à l’intérieur mon emploi du temps

			pour les six prochains mois.

			Je suis entrée par hasard et je vous ai vus. Ce n’est rien. 

			Soyez heureux. Mais surtout, soyez solides,

			plus solides que l’amour.

		


		
			JE GRONDE

			Tandis que les longs sapins se penchent sur les collines 

			comme de maigres vieillards sur des enfants

			joyeux,

			tandis que les devantures des magasins me proposent 

			une version améliorée de moi-même

			pour un prix tout à fait raisonnable,

			tandis que certains rentrent chez eux, les yeux longs 

			et traversés par de rares éclairs d’éternité,

			je gronde.

			 

			Tandis que tu siffles tes souvenirs comme des chiens fidèles, 

			les rassemblant dans ta mémoire pour battre

			une dernière campagne,

			tandis que tu fais la liste des moyens à ta portée 

			pour me trouer les ailes le plus rapidement possible

			et ainsi laisser une trace de ta déception, de ta profonde 

			et brûlante

			déception,

			tandis que tu bats les cartes pour une ultime partie, 

			je gronde.

			 

			Tandis qu’on me répète qu’il faudrait, qu’il faudrait, qu’il faudrait,

			tandis qu’on me répète que je devrais, je devrais, je devrais, 

			tandis qu’ils parlent et épuisent ce langage si beau

			en de si vains avertissements, 

			je gronde.

			 

			Tandis que j’apprends à vivre avec un nouveau soleil dans 

			la poitrine

			pendant que d’autres préparent des flèches, des stratégies 

			et des promesses de dévastation,

			tandis que tu poses sur moi tes étoiles, 

			si nombreuses pour une seule galaxie, 

			je gronde,

			je gronde, 

			doucement,

			très doucement.

		


		
			APPRENDRE QUE

			« Qui peut faire une chose pareille ? »

			Tu répètes cette phrase en regardant par la fenêtre, 

			la main droite accrochée à la gauche,

			une moitié de toi-même tente de calmer 

			l’autre moitié.

			 

			Dehors, c’est une succession d’arbres bientôt nus, 

			d’enfants qui vont et viennent,

			d’échoppes

			minuscules où on peut acheter des frites et des sandwichs 

			à toute heure du jour et de la nuit.

			 

			Je me souviens que pendant cinq ans, nous avons logé ailleurs, 

			au troisième étage d’un petit immeuble noir

			d’une rue

			d’où nous ne sortions jamais, ou si peu :

			 

			nous y avons travaillé, dormi, chanté, pleuré, 

			nous y avons

			laissé l’argent que ce même endroit nous avait permis de gagner.

			Quand j’y pense, je dis toujours :

			« C’était très bien », 

			tu approuves.

			 

			Maintenant c’est terminé,

			nous ne vivons plus dans cette artère 

			où le sang est remplacé

			par le goudron fondu et la pisse 

			du samedi soir.

			 

			Nous n’habitons plus

			dans cette pièce aussi nue que les arbres bientôt,

			nous ne travaillons plus pour sept euros cinquante de l’heure, 

			somme qui, à cette période, nous paraissait respectable,

			nous nous amusions beaucoup.

			 

			J’y repense maintenant

			que tu te tiens devant cette vitre 

			où ton souffle légèrement irrégulier

			dessine à la surface un ovale plus foncé 

			qui gonfle et rétrécit,

			qui gonfle et rétrécit à mesure que tu répètes :

			 

			« Qui peut faire une chose pareille ? »

			« Tout le monde, ma loute.

			 

			Tout le monde. Et ce n’est pas grave. »

			Tu secoues la tête et m’assures que « Non, moi je ne ferais pas ça, 

			et toi non plus tu ne ferais pas ça, je connais un tas de gens

			qui ne feraient pas ça »

			et je te souris, avec une bouche un peu bancale

			et des lèvres mordues par le froid. Tu es sûre de toi.

			 

			« Qui peut faire une chose pareille ? »

			 

			Je commence à avoir faim. L’église sonne l’heure à laquelle on se dit

			qu’il est temps de fermer les volets et le verrou du bas. 

			Je me lève,

			manque de glisser sur le tapis

			où une bouteille de Coca-Cola tiède, 

			à l’horizontale,

			ressemble à un navire sans matelots.

			 

			« Tu veux quelque chose ? »

			Tu agites la main parce que tu as déjà 

			mangé,

			la vaisselle est propre sur l’évier mais encore chaude et mouillée. 

			En quittant l’appartement, je t’entends répéter une dernière fois

			 

			« Non mais franchement, qui peut faire une chose pareille ? »

			 

			et après avoir longé la rue des Aimés qui porte si bien son nom,

			je réponds, pour toutes les fois où tu as posé cette question, 

			et pour toutes les fois qui, malheureusement, viendront :

			« Tout le monde, ma loute.

			Tout le monde est capable de faire une chose pareille, 

			simplement, quand il s’agit de nous-mêmes,

			et de ceux que nous aimons, 

			nous ne le savons pas encore. »

		


		
			NE RIEN COMPRENDRE

			Je me promène parmi les miens et je ne les comprends pas 

			ce qui, fort heureusement, ne m’empêche pas de les aimer.

			Ils ont peur de choses qui n’arriveront jamais 

			et si par malheur elles arrivent ils se lamentent

			et disent : jamais je n’aurais imaginé que ça m’arriverait.

			 

			Je me promène parmi les miens et je ne les comprends pas. 

			Dans leur maison, la nuit, au-dessus de leur lit,

			ils tracent au plafond deux colonnes : ce qui est bien d’un côté, 

			ce qui est mal de l’autre. Ils rangent leurs gestes, leurs paroles, 

			leurs pensées dans l’une ou l’autre de ces colonnes

			puis ils peinent à s’endormir, fixant ce plafond blanc, 

			les yeux écarquillés, sans penser une seconde à rajouter 

			une troisième colonne intitulée : ce qui est humain.

			 

			Je me promène parmi les miens et je ne les comprends pas. 

			Ce n’est pas grave, il n’y a pas d’urgence à comprendre, 

			j’accepte volontiers que nous ne soyons pas effrayés

			par les mêmes fantômes, que nous ne soyons pas soumis

			aux mêmes démons, que nous ne mangions ni à la même heure, 

			ni à la même table. Nos cercueils seront faits d’un bois identique 

			et cette pensée me suffit à partager avec eux mes incompréhensions.

			Je me promène parmi les miens et ils ne me comprennent pas. 

			Je suis émue par des phénomènes sans importance,

			il suffit d’une couleur supplémentaire dans un ciel calme, 

			d’un chant qui s’échappe d’une fenêtre ouverte, d’un arbre un peu tordu

			et je sens monter en moi cette aptitude singulière à créer une longue histoire

			à partir de n’importe quel objet qui n’a rien à faire ici, 

			mais qui

			pourtant, 

			est là.

			 

			Je me promène parmi les miens et ils ne me comprennent pas. 

			Nous abordons des sujets difficiles – la maladie, la mort, 

			l’amour,

			le prix du fromage à Paris – nous parlons de tout. Parfois, 

			j’ai le sentiment que ma tête est sur le point de se décrocher 

			de mon cou,

			que si cela se produisait, de maigres fleurs prendraient sa place, 

			arrosées par la pluie, de longues fleurs à la place de ma tête, 

			enracinées dans mon cœur et actuellement repliées sur leurs tiges

			dans ma gorge.

			 

			Je me promène parmi les miens et nous ne nous comprenons pas.

			Nous passons de longs moments à regarder le soleil cuire  

			les façades des immeubles et la ligne des montagnes.

			Nous ne nous comprenons pas

			mais nous regardons dans la même direction.

			Peut-être pensent-ils aux factures sur la table du salon, 

			à cette fille du passé,

			à l’anniversaire d’un mari ou d’une épouse,

			peut-être pensent-ils à ce qu’ils ont perdu pour en arriver là, 

			devant ce soleil, ces façades et ces montagnes,

			en compagnie de quelqu’un qui ne les comprend pas 

			et pour qui comprendre n’a aucune importance.

		


		
			ALORS CE SOIR

			Alors ce soir mon amour je t’écris le plus long des poèmes 

			pour que jamais tu ne nous oublies

			comme j’ai oublié dernièrement ma sauvagerie.

			 

			Les fleurs vont pousser mille fois après ma vie.

			Dans les fossés, dans les champs, aux rives des barrages, 

			les fleurs vont pousser mille fois.

			Des adolescents seront couchés dedans pour leurs premiers baisers.

			Où que je sois je verrai ces fleurs pousser :

			je penserai à toi avec dans la tête cette soif de paroles vraies. 

			Je répèterai de très loin :

			ma chérie si tu savais comme je t’aime. 

			Et dans ton monde, dans ton lit,

			dans ta famille qui n’est pas la mienne,

			dans cette distance infâme tu m’entendras quand même.

			 

			Alors ce soir mon amour je t’écris le plus long des poèmes 

			pour que jamais ne cesse de battre ce cœur

			que je protège comme une chatte veille son petit.

			 

			Les lacs vont geler mille fois après ma vie. 

			Entre des forêts sombres et des vallées pleines

			de pieux de vaches de haies et de murs bas.

			Chaque matin, tu verras des gens pressés, de bleu vêtus, 

			sauter par dessus ces stupides frontières pour regarder 

			dans la surface de l’eau le reflet

			d’un visage qui a vieilli de trop de larmes et de promesses. 

			Si un jour tu es de ceux-là, ma jolie,

			si un jour tu te penches sur ce lac pour voir le temps passer 

			sur ton visage que j’aime tant,

			si un jour dans ce reflet

			tu détestes la ride au bord du nez, la marque sur le front, 

			relis-moi, s’il te plaît, relis-moi encore

			jusqu’à ne plus douter de la lumière,

			de sa danse avec tes cheveux d’or et ta bouche plissée.

			 

			Alors ce soir mon amour je t’écris le plus long des poèmes 

			pour que demeure cette flamme de rien du tout,

			ces paroles de peu d’ivresse, ce baiser de silence et de joie.

			 

			Les maisons vont fleurir au printemps.

			Voilà les nouveaux nés sous les yeux des nouveaux grands-parents.

			Ils vieilliront ensemble, chacun dans sa génération.

			Tu es dans la tienne, je suis dans les mailles de l’éternité, 

			je saute à pieds joints comme un enfant gâté :

			depuis que tu es là dans ma vie rien n’est pareil.

			Les maisons vont fleurir de chambres supplémentaires, 

			de matelas épais,

			et lorsqu’à ton tour tu offriras à tes fils le cadeau d’une famille prolongée

			je serai sur ton épaule à battre des mains pour te féliciter. 

			Je murmurerai à ton oreille que voir grandir est un luxe, 

			que voir vieillir est une épreuve.

			Nous aurons de longues conversations dans la nuit, 

			des clins d’œil dans le jour,

			ne t’en fais pas ma chérie tu ne manqueras pas de preuves d’amour.

			 

			Alors ce soir je t’écris le plus long des poèmes

			avec des mains qui tremblent comme si c’était la fin 

			mais ce n’est que le début.

			 

			Ma campagne ne ressemblera plus jamais à ce qu’elle fut : 

			d’étroites prairies bordées de volcans larges.

			On dit qu’ils sont éteints, la rumeur court qu’ils ne sont 

			qu’endormis.

			Ma campagne a déjà beaucoup changé : 

			où sont parties les mésanges,

			sur quelles branches reposent les merles gris ?

			J’entends aboyer les chiens

			et miauler les jeunes mères qui cherchent leurs chatons. 

			Et toi ?

			Je t’ai nommée selon l’humeur et la saison. 

			Tu es mon grand chat, ma fièvre,

			ma louve et ma chérie,

			j’ai inventé des plages où les vagues te sourient, 

			je me suis fait géante dans un corps trop petit.

			Alors ce soir mon amour je t’écris le plus long des poèmes 

			pour ne pas perdre de nous l’inconscience des premiers jours, 

			pour anéantir la terreur des retrouvailles.

			 

			Ma peau va fleurir mille fois après ma naissance.

			Avant d’être une femme

			je tirais dessus pour l’aplanir comme une pâte à tarte. 

			Je pensais que la peau des jeunes filles était ainsi faite : 

			les caresses vont mieux sur des surfaces lisses.

			Ma peau va fleurir mille fois après ma naissance. 

			Des tiges sur le ventre, des feuilles sur les cuisses,

			des bourgeons sur le front, des grains le long du dos. 

			Toute ma vie des cicatrices.

			Je ne tire plus dessus comme un chien sur sa laisse.

			Je laisse ma peau fleurir, arrosée par tes larmes et tes caresses.

			 

			Alors ce soir mon amour je t’écris le plus long des poèmes 

			avec des lianes de ma jungle, des restes de ma cité, 

			j’emprunte des pierres à d’autres ruines pour construire

			ta forteresse.

			 

			Mon ventre a déjà rempli ses creux de mauvais souvenirs. 

			Partout où je vais il se charge d’étincelles et de regards, 

			quand ma mémoire est pleine il reçoit ses misères.

			Mon ventre n’a plus rien à voir avec la surface nette 

			qu’offre la douce enfance,

			mais dans ce ventre de vieille femme

			je fais grandir des cathédrales de souffle et de silence. 

			La nuit tu passes le portail,

			je t’entends qui avance entre des rangées courtes 

			de bancs où personne ne s’assoit.

			 

			Alors ce soir mon amour je t’écris le plus long des poèmes 

			j’ouvre mon cœur, mes mains, mes jambes et toute mon âme, 

			j’ouvre grand mon désir et mes dernières flammes,

			alors ce soir mon amour je t’écris que je t’aime.

		


		
			COMMENT FAIRE

			Ma vie s’est arrêtée aujourd’hui devant l’église 

			d’un village où le bureau de poste est aussi 

			celui de la mairie.

			Ma vie s’est arrêtée mais pas à la manière 

			des vieilles personnes et des enfants 

			malades de naître : elle s’est arrêtée

			comme un marcheur se couche docilement 

			dans un fossé pour reprendre des forces 

			sachant qu’il lui reste encore

			toute une France à traverser.

			 

			L’église est ouverte, nichée dans une vallée blonde.

			Qu’avons-nous fait ces derniers mois sinon

			donner des bonnes raisons à ceux qui nous détestent 

			de nous détester plus encore ?

			Qu’avons-nous fait ces derniers temps sinon creuser 

			des tombes avec des pelles de mauvais bois

			dans une terre peu profonde ?

			En marchant j’ai senti dans ma poitrine

			un roulement, comme une quille sur un sol penché : 

			quelque chose en moi basculait de l’autre côté,

			mes fleurs attendaient la prochaine saison,

			je pensais à ces hommes qui aiment le ciel 

			et s’étouffent d’un plafond.

			 

			Comment faire pour choisir entre ce que je veux 

			et ce que je dois :

			comment faire pour maintenir un pied brûlant 

			dans une rivière glacée sans que l’eau perde

			de sa fraîcheur et la peau de sa fièvre ? 

			Comment faire pour perdre et ne pas pleurer 

			d’avoir perdu ?

			Comment faire pour apprendre que tomber 

			est le meilleur moyen d’être au plus

			proche de cette terre, 

			qui, elle,

			ne nous a jamais déçus ?

		


		
			RODOLPHE

			Elle m’a appelée tout à l’heure pour me dire 

			qu’on t’avait trouvé sur le canapé chez toi. 

			Un samedi matin. On t’a trouvé.

			Elle m’a appelée pour me dire, 

			avec des épines dans la gorge,

			je les sentais même si elle est sur une île et moi 

			dans un appartement de la rue Ballainvilliers, 

			elle m’a appelée pour me dire

			que tu n’as ni l’âge, ni le corps, 

			pour mourir de ces choses là.

			Tu es un coureur. Dans mes souvenirs

			tu portes un dossard et des lunettes de soleil, 

			vous êtes une équipe

			et je ne peux pas en faire partie 

			parce que je suis encore trop jeune 

			pour la course.

			Tu es un coureur. Tu es mince,

			et content d’être là, après avec les autres 

			vous veniez à la maison

			boire des bières et manger des steaks.

			Elle m’a appelée pour me dire

			qu’on t’avait trouvé sur le canapé du salon. 

			Tu es le copain de tout le monde

			et même des hommes sont jaloux 

			parce que tu es mince, et grand, 

			et souriant.

			Mais bon, le boulot, c’était pas trop ça. 

			Le sommeil c’était pas trop ça.

			Et nous en sommes là :

			je suis dans un appartement de la rue Ballainvilliers, 

			elle est sur une île avec mon père

			qui doit passer sa main sur son épaule

			pour lui faire comprendre que, comme toujours, 

			il l’aidera à surmonter cela,

			elle m’appelle pour me dire qu’on t’a trouvé 

			sur le canapé du salon avec un cœur en panne. 

			Ton cœur a tenu moins longtemps que toi.

			Je ne vois plus que le coureur que tu étais 

			ce dimanche-là,

			avec ton dossard et tes lunettes,

			il faut croire que le cœur s’arrête quand il veut.

			L’âge auquel ton cœur a cessé de battre 

			est indécent de jeunesse.

			Elle m’a appelée tout à l’heure pour me dire 

			qu’on t’avait trouvé sur le canapé du salon. 

			Chaque course de chaque dimanche portera 

			désormais la première lettre de ton prénom.

		


		
			L’ORANGERIE

			C’est un matin d’été sur l’Orangerie : 

			on baigne les chevaux en rivière,

			les ânes font des rondes pour le pain, 

			on relève une assiette chaque matin 

			sous le cerisier où vient manger le chat.

			 

			C’est un matin d’été sur l’Orangerie :

			je suis ici pour des raisons qui n’auraient 

			avant ce jour,

			jamais été les miennes. Fatigue. Morsure

			à l’âme. J’ai des mouches dans les cheveux, 

			mon ventre est celui d’une vieille dame. Il y a 

			des merles dans les arbres et des larmes plein 

			mes yeux.

			 

			C’est un matin d’été sur l’Orangerie : 

			nous irons au lac, sur l’île aussi, nous 

			prendrons des bières dans un petit sac 

			et une serviette pliée entre un livre et 

			une boîte à lunettes.

			Je suis à présent de ceux qui ratent.

			Chaque jour passe

			très doucement. J’ai ralenti :

			le ridicule ne tue pas

			mais il m’a cassé une patte.

			 

			C’est un matin d’été sur l’Orangerie :

			de gros rats d’eau sont figés sur les rives de l’Eure. 

			Les enfants se promènent à vélo,

			certains vont à cheval, je marche

			avec ma honte sur le dos et ma grâce dans les jambes.

			On dit bonjour, on salue de la main, on prend 

			le café devant la porte.

			 

			C’est un matin d’été sur l’Orangerie 

			et je veux qu’il n’en finisse pas

			de me remplir de son miel, de sa lumière vive, 

			 

			de ses chants d’oiseaux où l’homme n’est pas.

		


		
			APPRENDRE À TOMBER

			Nous avions pris la commande dans un boui-boui du centre-ville,

			treize heures passées, une pluie tranquillement violente, 

			un cuisinier devant la porte fume une cigarette trempée 

			et nous parlons des romans, du théâtre, nous parlons 

			du corps qui ne tient pas les promesses de l’enfance,

			et puis un ami qui fait de l’escalade a dit 

			qu’il avait appris à tomber

			et que c’était quelque chose de simple quand il était petit 

			et maintenant, ça l’est moins,

			les mains sont crispées sur la paroi 

			agrippées à la prise

			difficile de lâcher,

			une autre amie a dit : « Eh bien, oui, de manière générale 

			dans la vie, il faut apprendre à tomber »

			et le matin même j’expliquais à des lycéens 

			que je n’avais jamais pris aucun risque 

			dans le travail

			en amitié 

			en amour

			pour la simple raison qu’un refus m’est atroce, 

			que je ne supporte pas qu’on me dise non

			ce n’est pas possible

			une autre fois peut-être

			les rares moments d’échec ont été suivis

			de journée plus longue qu’une mer sans vagues 

			je n’ai jamais pris aucun risque

			parce qu’il y a toujours eu quelqu’un 

			pour le prendre à ma place

			pour être blessé à ma place 

			pour être déçu à ma place

			ainsi j’évite les failles de l’existence

			comme on longe un glacier qui offre ses béances

			« apprendre à tomber »

			nous avons longuement parlé de ce que cela signifie 

			puis la commande est arrivée

			et ça m’arrangeait bien

			parce que je ne sais toujours pas comment faire, 

			j’ai déjà imaginé des avenirs noirs

			des perspectives où la défaite m’apparaît clairement 

			comme on sait qu’il va pleuvoir malgré un ciel 

			dégagé,

			dans cet endroit que j’aurais quitté demain 

			pour un bord de mer joyeux

			je pense à ce qu’il me reste à apprendre : 

			tomber.

		


		
			LE FOIN

			Le soir nous couchions ensemble dans les foins 

			qui venaient d’être fauchés par des hommes 

			plus secs que la paille, plus rudes que l’hiver.

			J’ai appris à ne pas regarder loin,

			il me reste des histoires enfoncées dans la terre 

			que je vais raconter pour faucher dans mon âme

			les foins d’un printemps chaud qui n’a pas son pareil 

			pour briser avant l’âge des tiges encore malingres.

			 

			Nous couchions dans les foins, les oiseaux passaient bas, 

			derrière le sombre étang les crapauds s’éveillaient

			avec dans la voix la profondeur des animaux vivants 

			que les enfants étouffent au soleil en riant.

			Cette vie est passée bas comme oiseau sur le champ. 

			Je ne garde de cela qu’une paille blanche sur le crâne 

			et le gris du ciel d’été dans mes yeux souvent clos.

			Je ne sieste plus dans le foin, je crains les araignées, 

			j’agite haut mes bras quand j’entends une abeille,

			de mon passé mes ancêtres soupirent en secouant la tête, 

			sur le goudron fondu ma mule refuse d’avancer.

			 

			J’ai gardé de ce temps le torchon qu’on passe sous l’assiette 

			pour qu’elle ne glisse pas, mouillée, du revers de l’évier,

			pendant que le chat dort sur un bord de fenêtre, 

			une tique sous le cou et les pattes repliées.

			J’ai gardé de l’horizon brûlant une braise qui ne s’éteint jamais : 

			la nuit elle enfle dans mon cœur,

			je souffle sur son feu, je contiens tout son drame,

			je me couche dans ces flammes comme dans ce foin d’été 

			où l’amour vient brûler les murs de sa demeure.

		


		
			RIEN DIRE

			Je n’ai rien dit en quittant la maison.

			De notre chambre je n’ai rien pris avec moi.

			Je n’ai pas pleuré devant les vagues roulant

			sur le sable comme un chagrin terrible sur une vie 

			bien rangée.

			Je n’ai pas donné d’explications.

			Pourtant, tout cela, je l’ai fait la nuit, dans mon cœur, 

			quand on ne me voyait pas.

			 

			Je n’ai rien dit quand ils ont demandé à ma mère de me faire soigner.

			De mon adolescence je n’ai rien gardé de plus 

			que le souvenir des vives émotions.

			Je n’ai pas reniflé quand le sang coulait sous mes narines. 

			Je n’ai pas reniflé quand j’ai su que c’était terminé.

			Pourtant, tout cela, je l’ai fait la nuit, dans mon cœur, 

			quand on ne me voyait pas.

			 

			Je ne suis pas partie au bon moment,

			je ne suis pas certaine que le bon moment existe 

			pour partir.

			C’est toujours un pas de côté ou une barrière qu’on franchit 

			alors qu’on s’imaginait incapable d’agir.

			Je n’ai pas sali la table de la cuisine avec le bol

			du petit-déjeuner. Je n’ai pas été méchante à haute voix. 

			Pourtant, tout cela, je l’ai fait la nuit, dans mon cœur, 

			quand on ne me voyait pas.

			 

			Je n’ai pas dit à quel point il m’était difficile de parler 

			de ce qu’écrire signifie. Je n’ai pas parlé des histoires, 

			bien réelles, celles-ci, qui ont été contournées

			pour que la fiction puisse s’étendre comme un chat 

			dans un rayon de lumière tiède.

			Je n’ai pas repoussé mes amis qui font tenir mon existence 

			comme des épingles dans un chignon tombant.

			Pourtant, tout cela, je l’ai fait la nuit, tout au fond de la nuit, 

			quand on ne me voyait pas.

			 

			Je ne me suis pas éteinte trop longtemps,

			des lueurs me ramenaient toujours à la réalité des factures 

			et des casseroles sur le feu.

			Je n’ai pas marché à l’avant du troupeau. Je n’ai rien dit 

			d’intelligent quand je t’ai vue pour la première fois. Tu étais là. 

			Je ne me suis pas demandé si ce que je faisais était mal,

			s’il aurait fallu que je me trouve ailleurs. 

			Avec quelqu’un d’autre.

			Pourtant, tout cela, je l’ai fait la nuit, dans mon cœur, 

			quand on ne me voyait pas.

			 

			Je n’ai pas refusé de gagner de l’argent facilement. 

			Je ne suis pas tombée amoureuse de toi,

			j’ai décidé d’être amoureuse de toi.

			Je n’ai pas été traversée par des forces qui me dépassent : 

			je suis une force qui me dépasse.

		


		
			ON NE T’Y REPRENDRA PAS

			Une branche a cassé dans le jardin, 

			une branche a cassé dans ton âme, 

			tu n’as plus confiance en toi,

			tu n’as plus confiance en rien.

			 

			Tu répètes qu’on ne t’y reprendra pas, 

			ah ça non ! Maintenant tu as vécu : 

			les belles déclarations les voyages

			les bonjour mon amour le matin,

			tu répètes qu’on ne t’y reprendra pas, 

			les cadeaux les chansons les surnoms 

			adorables et les doigts emmêlés

			en allant chercher le pain, les doigts 

			emmêlés qu’on refuse de défaire 

			quand le serveur rend la monnaie.

			 

			Une branche a cassé dans le jardin, 

			l’arbre est fendu dans ton âme,

			tu n’as plus confiance en toi, 

			tu n’as plus confiance en rien.

			 

			Tu répètes qu’on ne t’y reprendra pas 

			ah ça non ! Tu as compris la leçon :

			les promesses les lettres les clins d’œil 

			les arrivées les départs les longs baisers quand tu descends du train,

			tu répètes qu’on ne t’y reprendra pas, 

			les je t’aime tu me manques reviens vite 

			sans toi la vie n’est pas la même.

			Tu es tombée dans un trou de douceur 

			et maintenant on te lance sur la tête 

			des pelletées de terre.

			 

			Une branche a cassé dans le jardin, 

			la forêt est pliée dans ton âme,

			tu n’as plus confiance en toi 

			tu n’as plus confiance en rien.

			 

			Privée de tes forces tu es légère et nue : 

			ce sera difficile et cruel de vivre ainsi,

			de sourire dans la rue, d’entendre ce prénom, 

			c’est peu de chose ces grandes déclarations 

			qui sont reprises et réattribuées,

			c’est peu de chose ces mots si forts 

			qui t’ont si fortement blessée.

			Tu te sentiras égarée, mais regarde, 

			la route étroite entre les oliviers,

			la brebis seule entre deux arbres,

			la tourterelle dans son clocher :

			ils ont tout perdu sauf leur beauté.

		


		
			TENDREMENT

			Tu considères que tu as atteint cet âge, ce moment de ta vie où,

			enfin, tu es raisonnable. C’est vrai, tu te le dis souvent, 

			le soir, en décapsulant une bière, en éteignant la lumière 

			sur la table de chevet,

			en vérifiant que les portes sont bien fermées, 

			tu te le dis que tu n’es plus la même personne.

			Tu as changé. Maintenant tu es certain que tu es fiable, 

			constant, d’une nature stable, tu connais tes défauts,

			tu sais exactement que tu ne veux pas – comment

			dis-tu déjà ? – t’emmerder avec les problèmes des autres, 

			que tu es – comment dis-tu déjà – bien tranquille chez toi 

			et que la télévision, le journal, et les amis le dimanche

			au bord d’un lac, autour d’une table de restaurant, 

			ça te convient,

			c’est presque suffisant.

			Tu considères que tu as atteint cet âge, ce moment de ta vie 

			où, enfin, tu es en sécurité. La maison est payée,

			les enfants sont grands. Ta femme te laisse un espace

			dans le garage, une pièce dans la maison pour que tu puisses 

			entreposer des choses de l’enfance, de l’adolescence, des objets 

			d’un temps où tu avais, en toi,

			une tumeur énorme qu’on appelle

			« passion ». Tu as une partie du garage, un tout petit bureau, 

			une vitrine dans l’entrée qui témoigne de cette période,

			un mausolée pour te souvenir que tu fus animé 

			par d’autres feux que celui de la résignation.

			 

			Je t’ai vu mille fois.

			Je t’ai entendu renifler derrière la cloison.

			Je t’ai entendu composer le numéro de quelqu’un 

			que tu as aimé et dont tu aimerais entendre la voix 

			mais tu n’as pas appuyé sur la touche téléphone vert 

			pour lancer l’appel.

			Je t’ai vu dans la rue devant la boulangerie.

			Tu souris timidement quand on te rend la monnaie. 

			Je t’ai vu tous les samedis soir sur la place du village,

			dans les fêtes de voisinage, sur les parkings des supermarchés.

			Je t’ai vu baisser la tête devant un couple d’adolescents 

			qui s’embrassaient.

			Je t’ai vu lever les yeux au ciel

			quand le film était coupé en plein milieu par les publicités. 

			Je t’ai entendu dire qu’aujourd’hui « ça va ».

			Tu n’es pas heureux, mais ça va. C’est ta phrase préférée.

			 

			Je sais que cela fait mal de n’être qu’une ombre 

			parmi les ombres, qu’un chiffre dans un nombre, 

			je sais que cela fait mal, atrocement mal,

			de se répéter chaque matin

			que tu n’as plus l’âge de ces choses-là, 

			qu’aujourd’hui les choses vont comme elles vont 

			et après tout tu as de la chance d’en être arrivé là.

			Je sais que cela fait mal d’avoir des rêves coincés en soi 

			comme des cales dans une porte.

			Je sais que cela fait mal de penser qu’on ne sera plus

			jamais amoureux comme avant, parce que tu as pris du ventre 

			et des idées noires, et tu as peur de ne pas t’en sortir, au lit, 

			et ailleurs.

			Je sais que cela fait mal mais crois-moi,

			tu y arriveras, de nouveau, à vivre tendrement.

		


		
			LE MUR

			Un cantique de rien du tout

			pour cette bicyclette endormie contre un mur 

			sur lequel, enfant,

			tu jouais sans doute à marcher droit, 

			les bras écartés

			comme si le ciel agrippait tes doigts de chaque côté, 

			et dans le sourire que ta joie et ta concentration 

			modifiaient à mesure que tu avançais,

			tu ne savais pas encore

			que tu serais aimée et que tu aimerais 

			de la plus belle des façons :

			en silence

			pour protéger ce qui est vrai.

		


		
			PREMIER BAISER

			Tu ne m’as rien demandé le jour où nous nous sommes embrassées.

			Les chats se cachaient dans les gouttières et les oiseaux dans les arbres.

			La mer a cessé de lécher les plages désertes : 

			nous avons entendu quelque part sur la terre 

			un cœur inconnu se briser.

			Tu ne m’as rien demandé le jour où nous nous sommes embrassées.

			 

			Ce soir je me demande si tu te souviens de ce jour 

			comme je m’en souviens,

			avec autant de stupeur et de flammes à l’estomac.

			Je restais dans tes bras et tu me tenais si près de ton cœur 

			que j’entendais dans mon oreille la musique de ton désir 

			et voyais dans mon œil les paysages de ton enfance.

			 

			Maintenant j’ai la poitrine fêlée, le miel de ton sourire a coulé 

			à l’intérieur.

			Quand vivre me fatigue et qu’aimer est une épreuve supplémentaire

			je pense à tes deux mains sur mes deux mains ouvertes, 

			hier prudentes, aujourd’hui apprivoisées.

			Je t’aime comme le feu aime le volcan où il est né : 

			tu ne m’as rien demandé d’autre que mon amour 

			le jour où nous nous sommes embrassées.

		


		
			PARDON

			Je te demande pardon pour toutes les jolies choses que nous 

			avons vécues ensemble.

			Une fois que tout sera fini – si tout finit réellement un jour –, 

			une fois que nous aurons refermé sur notre histoire

			le couvercle du chagrin,

			tu auras des nuits pleines de ces beaux moments

			où nous pensions que rien ne résisterait à notre tendresse, 

			que rien, pas même le temps qui passe,

			ne pourrait défaire le nœud de nos deux existences. 

			Une fois que nous aurons dit les derniers mots,

			que j’aurais quitté cette maison, ces murs que je connais 

			par cœur,

			ces meubles sur lesquels je me suis penchée comme une vieille dame,

			une fois que tout cela aura eu lieu

			il ne te restera que le paysage du passé.

			 

			Je te demande pardon pour toutes les jolies choses que nous 

			avons vécues ensemble

			car leur beauté se retournera contre toi.

			Tu te demanderas, en pleurant, en agitant les mains sur ta tête 

			comme deux branches d’arbre sur un toit,

			tu te demanderas : comment est-ce possible ?

			Que nous est-il arrivé ?

			Alors nos petites victoires sur les tracas quotidiens 

			deviendront des araignées

			dans tes cheveux, nos premières fois et nos façons de nous 

			regarder saccageront

			ton sommeil. Je ne pourrai rien faire sinon écrire 

			dans mon coin,

			dans ma chambre où tu n’es plus,

			dans ma vie où j’ai gratté au couteau sur ton rond de serviette 

			ton prénom en lettres attachées.

			 

			Je te demande pardon pour toutes les jolies choses que nous 

			avons vécues ensemble.

			Pour l’ardeur des nouveaux jours, 

			pour les fleurs,

			pour les places de cinéma,

			pour les promesses qui étaient faites pour durer 

			aussi longtemps que dure l’amour.

			Les mois prochains seront un cauchemar de souvenirs éblouissants.

			Nous avons si longtemps cheminé ensemble, 

			jamais je n’aurais pensé

			que notre histoire aurait des limites, que nous les atteindrions si vite.

			De mon côté je me reconstitue lentement, 

			apprenant à me contenter de moi-même,

			mon cœur a fait escale dans la lumière du matin, 

			et j’espère qu’on me dira, dans quelques mois, 

			que tu vas bien.

			Je te demande pardon pour toutes les jolies choses 

			que nous avons vécues ensemble.

			Pour les longues promenades, 

			pour les livres lus à haute voix,

			ces livres débordaient de paroles cruelles ; 

			nous les lisions tranquillement,

			persuadées que ces paroles ne pourraient jamais nous être adressées.

			Pendant que tu incendieras de larmes ta mémoire secouée 

			d’ombres et d’éclats de rire,

			je me tiendrai sur le seuil des jours qui viennent, 

			comme couchée sur un dos d’éléphant :

			laissant avancer sous moi l’énorme animal,

			sans regarder de chaque côté le désastre de l’amour qui s’en va. 

			Tu auras très mal, savoir que j’ai eu très mal ne sera qu’une 

			maigre consolation,

			j’aimerais te murmurer que, 

			même si tout cela nous abîme,

			nous ressemblerons bientôt à des statues au nez brisé 

			que les spectateurs admirent pour leurs imperfections.

		


		
			PERDRE

			Je n’ai rien perdu.

			J’ai eu des jours sans argent, 

			des jours sans amour, des jours

			sans douceur, des jours d’une violence 

			inimaginable,

			malgré cela je suis certaine de n’avoir 

			rien perdu.

			Ni la sensation des douleurs profondes, 

			ni celle des joies entières.

			 

			Je n’ai rien perdu.

			J’ai eu des jours sans caresses, 

			des jours sans paroles,

			des jours sans la bonne santé

			qui est généralement celle de la jeunesse, 

			des jours où la paupière ne se hisse plus 

			sur le paysage d’une chambre vide.

			Mon regard était cassé.

			Pourtant la fenêtre restait ouverte.

			Les cloches sonnaient et le noir de la vallée m’apaisait.

			 

			Je n’ai rien perdu.

			J’ai eu des jours où tout est fini. Tout.

			La vie n’est plus mais le cœur bat encore 

			et c’est une surprise de l’entendre cogner 

			quand le reste est éteint. J’ai eu des jours 

			avec de grandes encoches dans la poitrine, 

			des jours d’avalanches dans la gorge,

			où l’on blesse quelqu’un qu’on aime 

			pour ne pas souffrir tout seul,

			je marchais dans la rue ramassant devant moi 

			mes morceaux qui retombaient

			d’entre mes bras tordus au pas suivant.

			 

			Nous sommes si nombreux à nous taire 

			quand de vives émotions nous déshabillent

			pour nous laisser là, nus et grelottant d’insécurité.

			Nous sommes si nombreux à nous taire 

			quand nous ne savons plus comment faire : 

			personne ne nous as appris ce que cela signifie 

			d’être ravagé par la lumière.

			 

			Je n’ai rien perdu.

			J’ai eu des jours d’amour qui n’en finissaient pas

			de se promettre. J’ai eu des jours de longues siestes, 

			de longues marches, de longues étreintes.

			J’ai eu des jours d’une légèreté folle,

			qui tenaient dans la paume d’une main d’enfant.

			Je ne serais pas fâchée si tout doit finir 

			une bonne fois pour toutes

			dans un an ou dans un jour

			car ma vie a été pleine de choses que je n’ai pas perdues.

			Je veux entendre de nouveau 

			tes grands éclats de rire

			qui m’ont tranché 

			la gorge.

		


		
			TOUT CE QUE JE NE VAIS PAS FAIRE

			Je ne vais pas t’appeler une fois par jour, ni même une fois par semaine.

			Je ne vais pas te demander si nous pouvons aller au cinéma ensemble,

			ou au restaurant 

			ensemble.

			 

			Je ne vais pas te proposer de passer un week-end au bord d’un lac,

			dans un hôtel très chic sur la côte

			au moment où les touristes ne sont plus là. 

			Je ne vais pas t’écrire une longue lettre.

			 

			Je ne vais pas te poser de questions sur le passé, 

			je répéterai chaque fois que tu seras angoissée 

			que rien n’est grave.

			Je dirai : je comprends, ne t’en fais pas, 

			si tu veux me quitter

			je dirai : je comprends ne t’en fais pas. 

			Tu m’en voudras pour cela,

			tu m’en voudras pour toutes ces choses que 

			je ne vais pas faire, pour toutes ces choses 

			que je ne vais pas dire,

			tu penseras sans doute que je n’ai pas envie, 

			que je m’en fous.

			 

			Tu seras en colère à cause de mes poèmes.

			Tu me diras que ce n’est pas normal que je puisse écrire 

			pour les autres

			et pas pour toi et moi. 

			Je répondrai :

			c’est mon métier.

			 

			En vérité, je ne suis pas capable d’appeler, de demander, 

			de dire

			parce que j’ai peur 

			de tout :

			d’être de trop, 

			d’être encombrante,

			la vie passe, elle nous bouscule

			et nous tournons sur nous-mêmes 

			comme dans un dessin animé.

			Je ne suis pas capable d’appeler, de demander, de dire 

			parce que j’ai peur

			que tu te fiches de moi, 

			j’ai peur que tu t’affoles.

			Je me demande très souvent :

			depuis quand est-ce devenu ringard d’être amoureux ?

			 

			J’avance à tes côtés.

			Si je tombe, ce n’est pas grave 

			parce que je tomberai à tes pieds.

		


		
			LE PONT

			Depuis la rive on ne voit plus le pont

			que la rivière d’ordinaire si calme a submergé : 

			des flots agitent la surface comme la peau

			des femmes qui font l’amour 

			sans retenue,

			le ciel, au-dessus des arbres que le mouvement 

			des vagues secoue, est d’un blanc

			malade.

			C’est un village à une seule rue habitée 

			par des chats muets, la chaleur n’est pas 

			encore tombée et, tandis que je marche, 

			secouant la tête comme une mule 

			agacée par son mors et les marchandises 

			inutiles qu’elle traîne,

			je pense à cette rivière qui dévore le pont 

			au-dessus d’elle.

			 

			Ta présence

			a englouti dans ma vie toutes 

			choses que je pensais nécessaires.

		


		
			CUDOT

			Les murs étaient forts. Plus solides que nous.

			Des araignées couraient dessus et nous sursautions 

			quand elles apparaissaient, soudain, pourchassant

			la lumière qui tombait sur les carreaux de la fenêtre du petit salon.

			Nous répétions : « Elle est là, elle est là », 

			serrés dans l’affolement devant le spectacle 

			des insectes qui vivaient ici à l’année,

			alors que nous n’étions que des intrus,

			seul le sang nous permettait d’habiter l’été entre ces murs, 

			ces murs forts, plus solides que nous.

			 

			Dieu était partout. Dans les tableaux, les livres, 

			nous n’en parlions jamais, nous acceptions les signes

			de sa victoire dans cette maison comme on s’accommode 

			d’un gros chat au bout d’un lit ou d’un grain de beauté 

			sur la figure.

			Nous sortions matin et soir dans le jardin qui ressemblait

			à un parc, avec des robinets en fer aux croisements des allées de graviers

			quadrillant les pelouses impeccables et les rosiers tordus. 

			Au loin, les voitures ronronnaient entre Paris et Auxerre, 

			nous ne connaissions ces villes

			qu’à travers les plaques d’immatriculation

			et les conversations des adultes quand ils s’asseyaient après 

			le déjeuner

			sous la marquise pour prendre le café.

			 

			Les murs étaient forts. Plus solides que nous.

			L’hiver, le froid secouait les fenêtres et gelait les canalisations. 

			L’été, la chaleur cognait contre les volets clos.

			Tambourinant, le soir,

			le tonnerre commandait son orchestre sur tous les villages 

			de la région,

			nous enfoncions nos visages dans de lourds traversins, 

			pensant que la pluie ne traverserait pas le toit ni le grenier, 

			les yeux rivés sur les murs que les éclairs décoraient

			en d’atroces guirlandes.

			L’aube se levait, le soleil séchait les rues, les tombes du cimetière 

			et les chats trempés entassés dans la grange.

			Dans la salle de bains, un filet d’eau brunâtre coulait du robinet.

			 

			Tout cela appartient à une éducation morte que nous portons en nous,

			tombeaux humains de principes qui ne trouvent plus d’autres supports

			que nos souvenirs. Chaque année, je fête en silence

			les murs, le parc, le tonnerre et les canalisations gelées, 

			crevant de honte à l’idée d’admettre

			que nous ne sommes pas dignes des lieux 

			qui nous ont éduqués.

		


		
			VOIX DOUCE

			Tu as souvent répété d’une voix douce 

			que mourir est chose simple

			et facile.

			Quand tu disais cela, certains levaient les yeux au ciel 

			ou portaient leurs mains sur leurs poitrines, 

			profondément choqués,

			secouant la tête de gauche à droite

			comme des tuyaux d’arrosage au mois d’août, 

			tu paraissais si calme, ils ne supportent

			pas la douceur quand elle précède 

			la grande disparition.

			 

			Tu as souvent répété en regardant par la fenêtre,

			en désignant la fontaine dans le jardin et les murs de briques, 

			que tout cela serait à nous et que nous devions en prendre soin

			et c’est ce que nous avons fait, comme tu l’avais demandé, 

			nous avons fait très attention,

			nous avons nettoyé le trottoir devant la maison

			et poncé les marches de l’escalier, nous avons tondu la pelouse 

			et taillé la haie de sapins bas.

			Nous avons pris soin de tout cela

			et maintenant tout cela ne nous appartient plus,

			d’ailleurs, tout cela ne nous a jamais, vraiment, jamais, 

			appartenu.

			 

			Tu as souvent répété que je devais apprendre mes leçons 

			par cœur,

			apprendre à vivre seule par cœur, apprendre à me taire 

			par cœur,

			tu disais cela d’une voix ferme et j’ai bien écouté, 

			j’ai bien appris,

			tout,

			tout par cœur,

			je porte le bonnet d’âne fièrement car il me fait de longues oreilles

			pour écouter le bruit du monde qui court à sa perte, 

			le bruit de ceux qui veulent le sauver.

			En dedans, je pense que pour sauver le monde, il faut d’abord 

			se sauver du monde

			et le laisser un peu tranquille parce qu’il était là avant nous.

			 

			Tu as souvent répété ces phrases,

			avec la même sévérité pâle au fond des yeux.

			Tu m’as appris à vivre et à mourir

			sans que cela ait la moindre importance.

		


		
			LE NOUVEAU MONDE ET APRÈS

			Ils auront tondu des kilomètres de pelouse

			autour de maisons plus larges qu’un paradis fiscal au milieu de l’océan,

			ils auront couru d’un bout à l’autre de la ville

			pour livrer des enveloppes, des pizzas, des assignations, 

			ils auront délaissé leur vieille mère ou l’ami d’enfance 

			qui attend sous l’abribus à côté de son vélo,

			ils auront appris à faire l’amour sur internet, à faire la guerre à la télé,

			à faire semblant pendant les repas de famille.

			Leur premier amour leur aura inculqué que tout sentiment fort est vain,

			grandiose et brûlant

			et ils se tiendront le reste de leur vie à distance raisonnable 

			de ces sentiments forts.

			 

			Ils auront été embauchés, intégrés, mariés. 

			Ils ne pensent plus à leur premier amour.

			Seulement les soirs d’ivresse avec les collègues de bureau, 

			c’est-à-dire une fois par semaine,

			et un soir bien sûr ça aura été le soir de trop.

			Coup de gueule. Divorce. Démission. Gym. Dieu. Putes. 

			Tout mais pas l’attente de la mort avec ce vide dans la poitrine

			et ce gras autour du ventre. Tout, mais pas cela. 

			Pendant ce temps, à la télévision,

			les présentateurs et les experts annoncent un nouveau monde 

			et je sais que je n’en ferai pas partie

			parce que dans ce nouveau monde tout sera 

			plus simple

			plus rapide 

			plus visible.

			Toutes celles et ceux qui passent plus de temps en forêt que 

			devant les vitrines,

			toutes celles et ceux qui trempent des tartines de fromage dans 

			leur vin rouge,

			toutes celles et ceux qui retranchés dans des rêves de terres 

			noires et d’églises hautes

			ne feront pas partie de ce nouveau monde.

			 

			Ayant pour seule consolation la lumière à l’aube

			sur les volcans endormis,

			je chemine lentement, contournant mes propres colères, 

			des ampoules humides sous les doigts et les orteils,

			mon vieux cœur boursouflé de souvenirs :

			 

			il est l’heure de se taire. 

			D’écrire un peu.

			Et le reste appartient au nouveau monde.

		


		
			UNE OMBRE

			Mais à la fin 

			la seule chose

			qui continue de te suivre

			malgré toutes les fois où tu as abandonné 

			tes responsabilités, ta famille,

			ton amour,

			la seule chose qui continue 

			de te suivre silencieusement 

			c’est ton ombre.

			 

			Plus vivante que la plupart de ceux 

			qui t’ont donné cet espoir atroce 

			d’être indispensable dans leur vie.

		


		
			PAS LONGTEMPS

			Je veux écrire un peu, pas longtemps. Ma tête est fatiguée.

			Je veux écrire un peu pour dire qu’il n’y a pas de chagrin injuste.

			Parfois la terre tremble à l’autre bout du monde, mais souvent 

			c’est à l’autre bout de soi-même que quelque chose a bougé.

			Ce peut être une coquille qui craque avec son souvenir 

			à l’intérieur,

			ce peut être un sexe dans une main timide et peu sûre 

			d’elle,

			ce peut être le corps qui remorque ses mille années 

			de mensonges

			et de contournements.

			 

			Je veux écrire un peu, pas longtemps. Mes yeux sont fatigués. 

			Je veux écrire un peu, pour dire qu’il faut conserver ses ombres 

			et rester en contact avec l’image de ceux qui les incarnaient, 

			autrefois.

			Il y eut des moments où seuls les incendies furent supportables ; 

			ceux qui vivent dans les flammes n’ont plus peur, quand elles s’éteignent,

			d’être brûlés. Ils serrent des gens qu’ils aiment sans leur faire mal

			et ne parlent jamais de cet amour qui ne signifie rien

			pour ceux

			qui ne l’ont pas connu.

			 

			Je veux écrire un peu, pas longtemps. Ma langue est fatiguée. 

			Je veux écrire un peu pour dire que c’est un miracle de trouver 

			dans la brume quotidienne cet éclat rare et délicat des roseaux penchés,

			dont la couleur change selon l’heure de la journée et la colère du ciel.

			Que puis-je t’écrire que tu ne saches déjà ? Est-ce qu’il reste 

			une part de mystère

			et d’inconnu dans chaque pas que nous faisons ?

			Il m’arrive parfois d’imaginer la forme que prendrait ma peur, 

			un beau matin,

			si elle sortait par magie ou par nécessité, de ma mémoire.

			J’imagine

			que je m’éveillerais tôt :

			là, sur la table, il y aurait quelques fleurs nouées entre elles par 

			une corde brune,

			et ces fleurs seraient trempées.

			Ma peur

			ressemblerait à cela : un trousseau de fleurs ravagées 

			par la pluie

			que la chaleur aurait du mal à sécher.

			 

			Je veux écrire un peu, pas longtemps. 

			Je suis plus fatiguée qu’hier,

			et moins que demain.

			Je ne peux rien faire sinon laisser les choses 

			continuer. Et tenter de les dire.

		


		
			FINIR

			Dans un monde naturel où tout est voué à finir,

			pour croire qu’une chose, grande ou petite, est éternelle 

			il faut être fou, écrivain, ou économiste.

			 

			J’ai rencontré quelques personnes qui étaient un peu des trois ; 

			leur compagnie, amusante et en aucune manière intrusive, 

			m’a tenue à l’écart de la certitude des fins proches

			et des affaissements 

			nécessaires.

			 

			Puis ceux-là, malgré leurs forces, sont partis.

			J’ai alors levé les yeux 

			sur d’autres collines

			que celles qui gonflaient dans mes songes, 

			et « le monde naturel

			où tout est voué à finir » est apparu clairement.

			 

			Cette découverte m’a plongée dans une mélancolie 

			propre

			à ceux qui n’ont pas besoin de travailler pour vivre 

			convenablement.

			J’ai rencontré quelqu’un qui m’a assuré que finir 

			ne signifie pas échouer,

			que là ne sont pas

			de terribles synonymes.

			Dès lors

			j’ai écrit des romans et des poèmes 

			pour essayer

			de comprendre la différence entre ces deux verbes.

			 

			Quelques années plus tard, je n’ai toujours pas trouvé 

			la réponse.

			Pourtant, je n’ai pas non plus la sensation 

			d’avoir échoué.

		


		
			TOMBÉS

			Personne n’est irremplaçable.

			Le chien meurt ; on le remplace par un autre.

			Parfois, on donne à cet autre le nom de son prédécesseur 

			suivi d’un numéro.

			Bouboule Ier, Loulou 8, Sultan 25,

			l’ancien est mort, de sa belle mort comme on dit. 

			Rapidement le jeune chien reçoit toute l’affection, 

			tous les coups de pied au cul, toutes les croquettes 

			du précédent.

			 

			Personne n’est irremplaçable.

			Si un enfant cesse de respirer dans le ventre de sa mère 

			ou quelques jours après la naissance

			sans doute qu’une fois passée l’horreur de cette découverte, 

			on essayera d’en refaire un autre. C’est ce qu’ils disent :

			« On y croit,

			madame monsieur, vous êtes encore jeunes, 

			vous pourrez réessayer bientôt. »

			Le petit miracle cachera dans ses pantoufles

			le minuscule fantôme de son frère ou de sa sœur, 

			et peut-être qu’il s’en fera un manteau.

			Personne n’est irremplaçable.

			Ton amoureux n’est plus amoureux mais toi tu l’es encore. 

			Il s’en va. Tu penses, balançant la tête d’avant en arrière :

			« Plus jamais ça, plus jamais je ne tomberai. »

			Néanmoins ton grand amour est remplacé quelques mois, 

			quelques années, quelques décennies plus tard.

			Tu jettes dans cette flamme nouvelle les mêmes branches sèches,

			les mêmes papiers journaux.

			 

			Personne n’est irremplaçable.

			La mort vient mais elle n’emporte qu’un corps. 

			Le reste reste à sa place dans les maisons,

			les caisses de vin dans la cave,

			 les tiroirs du secrétaire,

			le reste reste

			et bientôt on remplace le corps des morts par des croix, 

			des dessins,

			des chansons. On recueille un chat, on se marie de nouveau, 

			on fait des mots croisés avec un autre partenaire.

			 

			Personne n’est irremplaçable.

			Un cœur malade on sait en glisser un autre dans la tombe 

			de la poitrine.

			La peau brûle ; on met dessus un carré neuf

			comme on découpe dans un rouleau de papier peint 

			les dimensions parfaites

			pour enduire le mur victime d’un dégât des eaux.

			Personne n’est irremplaçable : le chien, la peinture, les morts, 

			le cœur, le Scrabble, l’amour.

			 

			Un détail pourtant :

			celui ou celle qui prend la place libre ne comble pas

			le manque laissé par un absent : il en ajoute un nouveau. 

			Voilà de quoi nous sommes constitués : des manques creusés 

			successivement en nous, côte à côte, bien rangés,

			et nous apprenons à vivre une fois que nous sommes tombés 

			dedans.

		


		
			LES CHATS ROUILLÉS

			Les mois et les années qui viennent seront une succession d’horaires,

			de bagages, de salles et de strapontins.

			Il y aura des croissants, des verres de vin, 

			beaucoup de questions,

			peu de réponses ou alors, évidemment, toujours les mêmes, 

			entortillées dans une voix qui ne se lève plus

			que pour les phrases absolument nécessaires.

			 

			Vous me répétez que je suis encore jeune, vous en êtes certains, 

			votre année de naissance vous donne le droit d’en être certain.

			Vous me donnez des conseils pour réussir 

			mais je n’ai pas envie de réussir

			à être le plus longtemps possible « encore jeune », 

			je n’ai pas envie de réussir à tricher,

			je n’ai pas envie de réussir à mentir,

			je n’ai pas envie de réussir à me dédoubler.

			Arrêtez cela : arrêtez de m’apprendre les bons gestes, 

			arrêtez de m’apprendre les techniques de repartie 

			pour se sortir de n’importe quelle situation gênante, 

			les techniques pour économiser dix pour cent

			de mes revenus chaque année,

			les techniques pour rester mince même en hiver.

			Arrêtez de m’apprendre à tout enfouir.

			Arrêtez de chercher la manière la plus simple

			de détruire la personne qui se trouve en face de vous, 

			en travers de votre chemin :

			cette personne ne vous empêche pas d’avancer, 

			elle se contente de marcher à vos côtés.

			 

			Je m’en suis rendue compte trois semaines plus tôt : 

			je ne peux plus bouger.

			Je suis de ces chats sur les bords des fenêtres, 

			parfois quelqu’un passe sa main sur moi,

			ça ne dure pas longtemps

			et je dois me secouer pour oublier cette caresse.

			De l’autre côté, d’autres chats regardent derrière d’autres fenêtres

			et nous faisons comme ci nous n’existions pas les uns 

			pour les autres.

			Je ne sais pas en quoi consiste un scandale : 

			la nuit ne cessera jamais de tomber,

			la plupart des hommes en bonne santé ne cesseront jamais 

			de s’inquiéter de leur santé,

			la plupart des hommes riches ne cesseront jamais de s’inquiéter de leurs salaires,

			et quelques-uns, derrière leurs fenêtres, raides d’immobilité 

			et de non-inquiétude,

			attendent, remuant une oreille, étirant une patte folle, 

			les chats rouillés.

		


		
			TA PROPRE VIE

			Ils parlent tous de leur « propre vie ».

			Voilà ce qu’ils disent : « Il s’agit de ma propre vie. » 

			Comment utiliser un tel adjectif pour parler d’un moment 

			qui commence dans le sang et finit dans la terre ?

			Rien n’est propre quand il s’agit de notre existence,

			rien n’est rangé, rien n’est poli, ni les lieux ni les enfants, 

			rien ne peut être pris en photo

			et célébré dans les pages des magazines spécialisés,

			même si c’est très à la mode en ce moment de se donner, 

			et de donner, l’illusion que notre propre vie l’est vraiment.

			 

			Si j’ouvre mon cœur en deux comme une mandarine, 

			il se peut qu’il y ait plus de pépins que de chair,

			qu’il y ait plus d’amer que de fruité.

			Si j’ouvre mes jambes en deux comme un livre, 

			certaines pages sont illisibles, d’autres ont été déchirées. 

			Si j’ouvre mon crâne comme un capot de voiture,

			je vais à coup sûr me salir les doigts. 

			Ma propre vie ne l’est pas.

			 

			Les saletés ont trouvé refuge dans les coins

			là où les nouvelles personnes que je rencontre 

			ne prennent même pas la peine

			d’allumer la lumière.

			Les saletés s’amassent au-dessus des paroles douces 

			et des discours télévisés.

			Je pense que sang, morve, salive, cyprine, 

			glaires et sueur, je pense que croûtes, ongles,

			miasmes et placenta font partie de ma propre vie. 

			Sans toutes ces choses qui vous ont tiré une grimace 

			de dégoût,

			nous ne serions pas là.

			 

			Nous parlons de notre propre vie

			car nous voulons qu’elle soit étincelante, 

			que son parfum soit enivrant

			et que ces jardins impressionnent les visiteurs. 

			Mais il y a des rayures sur les carreaux,

			une vieille odeur de rance en fin de nez, 

			et des feuilles mortes dans les allées.

			 

			Et ça ne fait rien.

		


		
			LA BIÈRE, LES HUÎTRES ET LES YEUX BLEUS

			Aujourd’hui, j’ai marché des heures sous la pluie,

			une manifestation bloquait les transports en commun, 

			je revenais de chez mes parents,

			ma grand-mère m’avait conseillé de manger des tripes 

			arrosées de vin blanc :

			« Il vaut mieux avoir mal à l’estomac et au crâne 

			plutôt qu’avoir du vague à l’âme. »

			 

			Le tramway ne circulait pas,

			les bus contournaient le centre-ville,

			la pluie crachait avec, entre chaque averse, 

			des interruptions d’une heure ou deux.

			Mais quand elle reprenait son tapage,

			le déluge s’abattait sur la zone industrielle. 

			Impossible aussi de rentrer en ville en voiture, 

			des travaux sont en cours :

			on détruit un pont, on le remplace par un autre, 

			dès lundi les automobilistes rouleront

			à quatre-vingts kilomètres heure 

			sur ce nouveau tronçon.

			 

			J’ai marché des heures sous la pluie 

			entre cette sortie d’autoroute

			et mon appartement où m’attendaient une paire 

			de chaussures neuves

			et des factures à régler.

			 

			Je suis arrivée trempée, ce qui ne me gêne pas, 

			la pluie n’est pas mon ennemie,

			je ne lui trouve pas les défauts des grosses chaleurs, 

			j’aime m’endormir quand elle cogne contre la fenêtre, 

			j’aime l’odeur de la terre qu’elle a gorgée.

			 

			J’avais soif. Soudain je nous ai vues : la bière et les huîtres, 

			au bord d’un océan déserté en cette saison par les touristes 

			et les enfants,

			oui, c’est cela, je nous ai vues, à deux,

			dans l’amour des tout petits moments, des toutes petites 

			victoires :

			la bière, les huîtres et les yeux bleus.

			 

			Maintenant, je pense à ce pont détruit en quelques heures 

			et remplacé en quelques jours.

			Je ne te remplacerai pas mais je veux bien essayer 

			de nous reconstruire.

		


		
			ABÎMER LA DOUCEUR

			Nous devrions cesser de troubler ceux qui sont doux, 

			et calmes et indulgents avec nous.

			Vraiment,

			nous devrions cesser de nous appuyer

			sur cette douceur, ce calme, cette indulgence, 

			comme des géants s’appuient sur des piliers fissurés, 

			entendent le bruit des pierres se briser de l’intérieur 

			et continuent, par inertie,

			de se reposer sur ces colonnes usées.

			 

			Nous devrions cesser de penser que cette gentillesse

			– ce n’est pas un gros mot, « gentil » – 

			n’est pas une tare contemporaine.

			Ce n’est pas forcément pour être accepté,

			pour qu’on vous invite à dîner, à danser, pour ne pas être seul.

			Cette gentillesse est un jouet qu’on peut lancer 

			contre les murs,

			qu’on peut tordre dans tous les sens,

			qu’on peut faire et défaire, et brutalement jeter par terre, 

			pour voir par magie les morceaux éparpillés

			se rassembler d’eux-mêmes.

			Nous devrions cesser de jouer avec ceux qui ne se jouent pas de nous.

			 

			Imaginez un violoniste interrompre le concert 

			à coup de carabine.

			Imaginez un moine incendier une abbaye.

			Imaginez un enfant sage écorcher ses amis, s’il a la chance 

			d’en avoir.

			 

			Nous devrions cesser de croire

			que la bienveillance est une vertu infaillible.

			Que la douceur est solide. Que l’oreille qui écoute ne tombe 

			jamais malade.

			Toute personne qui apporte de la légèreté échange sa chaleur 

			contre un morceau de vos abysses.

			Et nous en redemandons, encore et encore,

			sans chercher à savoir où s’entassent ces mauvais moments 

			dans la vie de ces autres qui nous prêtent leurs nuances 

			quand nous manquons de couleurs.

			 

			Comment faire pour cesser, une bonne fois pour toutes, 

			d’abîmer la douceur ?

		


		
			 

			Écoute bien :

			je donne tous ces beaux moments 

			que nous vivons ensemble,

			si je peux, en échange

			pour en vivre encore un autre 

			à tes côtés.

			 

			Écoute-bien :

			je prends tes agacements, tes peines les plus grandes.

			Je les accroche en moi comme des manteaux 

			lourds

			afin que tes jours prochains soient éternellement 

			légers et doux.

			 

			Écoute bien :

			je dépose sur ton front un baiser de bienveillance, 

			sur ta main un baiser de tendresse,

			sur tes lèvres un baiser d’incendie.

			 

			Écoute bien :

			dans chaque pas timide que je fais jusqu’à toi 

			je rassemble la lumière du mois de juin

			et les premiers chants d’oiseaux,

			repliant sur mon cœur des ailes trouées.

			 

			Écoute-bien :

			je donne tous ces beaux moments,

			tous ces manteaux lourds, tous ces jours légers, 

			je donne tous ces baisers tendres,

			tous ces pas timides,

			je donne tout cela et plus encore 

			 

			pour nous.

		


		
			POURQUOI LES CHIENS ABOIENT

			Un chemin de terre noire bordé de fleurs gelées serpente sur les bords d’un volcan endormi.

			Vaches et moutons ont rejoint étables et bergeries. En bas, la gare routière est sur le point de s’écrouler, un panneau mal enfoncé dans un cube de béton nous dit de faire attention, mais à quoi exactement, je n’en suis pas certaine.

			Je suis montée là haut pour être avec toi. Encore une idée « à la con ». Tous mes gestes,

			tous mes efforts, tous mes moyens sont vains,

			parfois j’accepte de n’être que de passage et j’entends des applaudissements

			quand je dis que tout cela ne durera pas plus longtemps qu’une décennie,

			sachant que je disais déjà cela il y a dix ans.

			 

			Je suis chez moi dans cette brume froide qui immobilise  des arbres nus.

			Ici, l’après-midi et en début de nuit, les chiens aboient, leurs aboiements

			se cognent contre les hautes maisons. 

			Ils aboient sans te regarder,

			ils aboient parce qu’ils sont là pour ça, on les nourrit pour ça, on les garde en vie pour ça et dès qu’un des chiens te voit passer

			il avertit les autres, au fond des jardins, des enclos, 

			des niches à côté des poulaillers.

			Dans la fosse des volcans l’orchestre des langues pendues 

			et des oreilles dressées joue à rompre l’hiver.

			Nous faisons exactement la même chose.

			Nous ne sommes pas plus forts sur deux pattes.

			 

			Encore trois kilomètres et je serai, enfin, 

			prisonnière des collines de sapins.

			Des coups de feu résonnent entre les arbres, 

			la saison de chasse n’est pas terminée, 

			Lentement je me souviens des mouvements 

			pour ouvrir un fusil,

			le casser en deux comme un distributeur de bonbons pez. 

			La montée n’est pas difficile,

			il suffit de cracher un peu de sang dans le fossé quand 

			il encombre la gorge,

			et après les jambes font le reste.

			Une fois devant la petite cabane fermée,

			il faut tourner à droite, emprunter une ligne irrégulière 

			entre deux champs vides et marécageux.

			Le froid a tout pétrifié. Sauf les chiens, mes jambes, 

			et le cœur qui bat dans mes oreilles.

			 

			Il n’y a de chaleur que dans le souvenir de nous.

			Il n’y a de chaleur que dans le silence que ce souvenir impose.

		


		
			 

			Mes amis angoissent quand ils se rendent à un entretien d’embauche,

			J’attends près du téléphone afin de répondre rapidement 

			dès qu’ils appellent pour me dire :

			« C’est foutu pour cette fois,

			si tu savais comme tu as de la chance,

			tu n’es pas obligée de mentir dans un bureau 

			devant un homme ou une femme

			qui te rappelle ton père ou ta mère 

			ou ton cousin détestable.

			Toi, tu fais ce que tu veux. »

			 

			Pourtant non, je ne fais pas ce que je veux : 

			dans mon curriculum vitae, je n’écris pas

			que je sais charger un fusil et dépecer un lapin. 

			Comme les autres, je n’ose pas dire la vérité 

			parce qu’elle est sale et naïve.

			Fort heureusement, je ne rédige pas de curriculum vitae : 

			mes romans et mes poèmes ne seront jamais suffisants 

			mais au moins ils montrent patte blanche

			avec bien sûr un peu de boue séchée sous les griffes.

		


		
			 

			La montagne est noire, verte, et trempée.

			Les derniers moutons descendent à toute allure, 

			dévalant la pente, boules de neige affolées, c’est l’hiver 

			mais l’hiver cette année ressemble à un vieillard malade 

			qui attend dans son lit que la nuit tombe,

			pour de bon.

			 

			La couleur du ciel donne cette impression que le soleil 

			ne reviendra jamais.

			Je suis en chemin, je vois déjà l’église sur sa coulée de lave,

			je vois déjà la tour du château et la petite rue entre les maisons hautes.

			C’est l’hiver mais l’hiver cette année est une couverture 

			épaisse

			qui ne me réchauffe pas.

			 

			Il n’y a pas un seul os de mon squelette 

			qui ne grince pas le matin,

			quand je me lève pour découvrir par la fenêtre 

			l’absence des oiseaux.

			J’ai vingt-huit ans

			et il y a des jours où je me sens comme ces vieux parquets

			sur lesquels on avance sans imaginer qu’ils puissent 

			s’effondrer.

			 

			La montagne est noire. Je suis en chemin, 

			je vois déjà les flammes dans la cheminée 

			et les journaux qu’on jette dedans, 

			pendant qu’un chat attend devant la porte 

			qu’on vienne lui ouvrir.

		


		
			POUR OUBLIER

			Que dans cette vie tu fus plus souvent perdue 

			que sur le bon chemin.

			Qu’en vingt-huit années à la dérive

			tu t’accroches aux morceaux de l’épave 

			croyant qu’il s’agit de ta maison.

			Mais tu n’es qu’un cavalier abandonné par sa monture : 

			alors tu marches sans direction

			puisque c’est la seule chose à faire.

			Tu marches, ne sachant pas ce qui arrivera, 

			tu marches au devant de toute émotion,

			persuadée que rien de pire que ce que tu as vécu 

			ne peut dorénavant entraver ta course lente.

			 

			Pour oublier le reste tu te répètes 

			que chaque jour est un 

			émerveillement.

		


		
			 

			Je me cache derrière mes poèmes 

			parce qu’ils sont plus forts

			que moi.

		


		
			TENIR TÊTE

			aux grands chagrins silencieux, 

			aux araignées des baignoires,

			aux travaux pour agrandir les voies,

			 

			tenir tête et laisser aller la mienne

			sur l’épaule du printemps qui s’achève,

			 

			aux certitudes dégueulasses,

			aux regards méprisants de ceux qui sont sûrs de savoir, 

			aux images retouchées,

			 

			tenir tête et nouer ces bords d’un monde ancien 

			comme les quatre coins d’un torchon sale,

			 

			aux beautés passagères qui laissent des trous dans la poitrine et du feu dans les journées,

			aux animaux bruyants,

			aux paroles sans profondeur aux profondeurs sans parole, 

			 

			tenir tête aux têtes baissées,

			aux terreurs de ceux qu’on aime,

			aux vivants moins vivants que les fantômes, 

			aux longues nuits sans espoir,

			 

			tenir tête pour mériter un soir une belle histoire qui dure 

			plus longtemps que ceux qui la racontent.

		


		
			RECONSTRUIRE

			Je vais apprendre à me pencher 

			comme font les vieilles dames, 

			la main sur le haut de la canne, 

			l’autre appuyée sur le plancher.

			 

			Je vais apprendre à poser le genou 

			à la manière des vieux messieurs, 

			une main sur le cœur

			pour qu’il continue de battre,

			et l’autre sur le front comme un nid 

			pour les yeux.

			 

			Je vais apprendre à ramasser les morceaux

			d’une histoire qui finit dans le silence et les larmes, 

			je m’allongerai à plat ventre et j’ouvrirai mes bras 

			pour ne pas en perdre un bout,

			 

			alors je construirai, mais pas comme autrefois, 

			une histoire différente, avec des mots plus doux, 

			des sanglots moins salés :

			tu m’en voudras au début de n’avoir pas été 

			solide assez longtemps, fatiguée mais debout.

			Le temps m’a promis d’étaler son miel chaud 

			sur toutes les cicatrices ouvertes,

			sur tous les renoncements.

			 

			Nous nous retrouverons, sans colère ni rage, 

			comme des amies qui s’aiment : le bateau a coulé 

			mais nous saurons atteindre une rive plus calme 

			profitant du soleil, à deux et à la nage.

		


		
			MOULIN DES PINCHINATS

			Minuit sonne, nous ne l’entendons pas, 

			occupés à rire de choses terribles

			en sirotant la petite prune

			sur la terrasse d’un ancien moulin provençal 

			où nous passons la nuit,

			 

			que c’est bon de s’enfoncer dans la fraîcheur du soir 

			avec au cœur cette fleur qui naît

			comme une chanson d’autrefois

			qu’on aime entendre quand on croyait l’avoir oubliée.

			 

			Nous ne sommes rien en ce monde 

			mais c’est déjà beaucoup.

		


		
			TE PARDONNER

			Tu ne me parles plus qu’en injures et claquements. 

			 

			Je ne t’en veux pas.

			Je n’ai honte de rien.

			 

			Ni de tes mensonges, ni de tes coups. 

			Ni de ton sourire fêlé, ni du mien.

			 

			Tu m’as bâtie : des années durant, une parole puis une autre, une couleur puis une autre.

			 

			Mon apprentissage fut plus long qu’une longue histoire. 

			Comme pour chacun d’entre nous,

			il ne s’arrête pas une fois que nous l’avons décidé ; 

			toujours,

			nous apprenons à refuser plus qu’à recevoir.

			 

			Tu ne me parles plus qu’en silences et reproches. 

			 

			Je ne t’en veux pas.

			Je n’ai honte de rien.

			Il arrive qu’un des chevaux qui tirent le carrosse fasse un pas de côté.

			Il arrive que nous ne soyons pas à la hauteur de l’amour qui nous est offert.

			 

			Tu as dit des choses terribles et ces choses 

			sont restées devant moi

			comme des objets de valeur

			dans la vitrine d’un grand magasin.

			 

			Tu m’as portée. Tes bras étaient si puissants, 

			ta voix si rassurante.

			Je ne suis pas redescendue et tu es restée en bas.

			 

			Maintenant, il faut que tu acceptes mon effondrement. 

			Cela, tu n’y es pour rien.

			 

			Je prends trop de place.

			Il faut que tu acceptes

			que je n’ai pas envie d’autre chose que d’une maison 

			avec trois chambres et une mule dans le jardin.

			 

			Une grande table dehors pour les soirs d’été. 

			Une grande table dedans pour les soirs d’hiver.

			 

			Ne t’inquiète pas.

			Ce ne sera pas plus douloureux qu’une morsure d’araignée 

			ou qu’une griffure sur le dos de la main.

			Ce n’est pas moi mais ma jeunesse qui s’enfuit.

			Je ne t’en veux pas : une bonne fois pour toutes, 

			tu dois te pardonner d’avoir réussi ma vie.

		


		
			LE JOUR OÙ TOUT SE BRISE EN TOI

			Le jour où tout se brise en toi 

			est un jour de vacances, ou bien 

			un jour de bureau, ou encore 

			un jour de retrouvailles, un jour

			de famille, d’amis, de mariage ou de sexe.

			 

			Le jour où tout se brise en toi 

			ressemble aux autres jours de l’année :

			bien sûr il y eut des signes

			de cet effondrement mais tout est toujours 

			sur le point de s’effondrer, les immeubles,

			les piles de linge propre, les actions en bourse, 

			alors pourquoi accorder à ces alarmes 

			quotidiennes la moindre importance ?

			 

			Le jour où tout se brise en toi –

			je dis bien « tout » car il ne s’agit pas seulement 

			du cœur cassé comme le cou d’une volaille

			la veille d’un dimanche à la campagne,

			je parle du corps, de l’os du genou à celui de la mâchoire, 

			je parle de l’âme dans ses derniers retranchements,

			je parle des plaies qui s’ouvrent, toutes en même temps. 

			Je parle de la raison qui se jette contre les murs,

			du crâne mordu du sommet au menton, 

			des doigts de la main gauche pliés

			entre ceux de la main droite.

			 

			Le jour où tout se brise en toi,

			le pire n’est pas la quantité ahurissante de larmes 

			que tu bois des paupières à la bouche,

			ni la migraine qui paralyse le visage et la nuque, 

			le pire, le jour où tout se brise en toi,

			c’est le langage qu’on abandonne pour

			des reniflements, le langage qu’on roue de coups 

			pour qu’il cesse d’aboyer ses mots d’amour

			et de respect, le langage qu’on étouffe

			dans la pornographie, le langage auquel on croyait tant 

			qui s’effondre avec le reste.

			 

			Le jour où tout se brise en toi 

			tu t’en veux si fort d’y avoir cru.

		


		
			LA CHAMBRE

			Tout est à sa place :

			les livres sur l’étagère, 

			l’eau dans la bouilloire,

			la colère hors de cette maison 

			et moi dans ma chambre.

			 

			Je n’ai jamais fait l’amour dans cette chambre, 

			je n’ai jamais baisé dans cette chambre,

			je n’ai jamais partagé mon lit ni mes rêves, 

			je n’ai jamais offert à quiconque les odeurs 

			de la peau, des draps et des cheveux.

			C’est ma chambre et je ne veux pas être dérangée. 

			Je suis dedans, à la bonne place,

			à ma bonne place,

			comme les livres sur l’étagère, 

			l’eau dans la bouilloire,

			et la colère ailleurs.

		


		
			AVOUER

			Que dans ma tendresse se nichent des inquiétudes

			à propos de ce qu’il adviendra de mes terres d’apprentissage, 

			mes terres de refuge, mes terres de gambades.

			 

			Que bientôt – mais en vérité, déjà – des voix vont débattre 

			de ce que j’écris :

			est-ce bon, mauvais, profond, superficiel,

			est-ce pour l’argent, la reconnaissance, les filles

			– personne n’écrit pour l’argent, même ceux qui en gagnent énormément

			avec leurs livres sont loin derrière ceux qui en gagnent énormément

			avec le foot, le pétrole, le rouge à lèvres, 

			le soda et le prêt-à-porter –

			est-ce grâce aux cheveux, aux dents,

			à la capacité de répondre en fossettes creuses ?

			Je ne suis pas un cheval de course et si j’en étais un

			vous ne pourriez pas monter sur mon dos pour que je vous amène

			là où vous êtes incapables de vous traîner vous-même.

			 

			Que rien ne m’intéresse sinon les livres, le bowling, le fromage 

			et la sieste.

			Que mes amis me manquent et je ne le leur dis pas. 

			Que tu me manques et je ne te le dis pas.

			Que ma vie entière me manque et je ne le lui dis pas.

			Je me promène depuis quelques années au bord des existences voisines de la mienne, m’émerveillant devant le moindre détail

			de ces paysages inconnus où je discerne des gestes

			et retiens des paroles pour le jour où ne me restera que ma vie, 

			celle qui m’attend sagement derrière la porte, la truffe entre les pattes.

			Quand je rentrerai à la maison je lui demanderai pardon

			elle ne me répondra pas et je lui dirai entre deux sanglots :

			« Tu as bien raison. »

			 

			Que je ne vois pas pourquoi porter des talons 

			quand on sait à quel point ça abîme les pieds. 

			Que je ne vois pas pourquoi porter des souvenirs 

			quand on voit à quel point ça abîme le cœur.

			 

			Qu’un feu fume davantage quand on verse de l’eau dessus. 

			C’est comme cela que nous vivons :

			nous tentons d’éteindre de longs et douloureux incendies 

			et nos tentatives ne font que nous consumer un peu plus.

		


		
			CLERMONT-FERRAND

			C’est un cratère de volcan où poussent des églises noires, 

			des rues que le soleil n’atteint pas,

			où la splendeur jaillit d’une porte entrouverte

			sur des cours silencieuses gravées d’initiales raides.

			 

			C’est un cratère de volcan habité par des feux discrets : 

			ceinturé de grands frères endormis,

			celui-ci est recouvert d’immeubles sombres, 

			de fontaines aux gueules béantes,

			nous marchons chaque jour sur la figure 

			d’un géant recroquevillé sous la ville.

			 

			Naître ici c’est venir au monde

			avec un autre monde dans la poitrine :

			chacun porte en lui son volcan,

			chacun se couche la nuit dans un cratère, 

			chacun jette un œil sur la reine noire

			au milieu de cette île où la mer fragmentée en lacs bleus 

			de nuit

			fait des guirlandes d’eau magique aux branches des vieux puys.

			Le soir, je tire sur mes oreilles le bruit des cloches 

			sous la fenêtre :

			c’est un cœur de volcan gros comme un chagrin d’amour, 

			puissions-nous y vivre comme aujourd’hui

			et pour toujours.

		


		
			ROMPRE

			Rompre

			avec celle que j’aurais dû être.

			Avec celle que j’aurais dû être avec toi.

			Ces deux-là ne sont pas les mêmes car avec toi 

			j’étais une personne

			qui tentait d’avancer en baissant la tête ; 

			seule je suis

			une personne qui baisse la tête pour ne pas voir 

			les autres avancer plus vite que moi.

			 

			Rompre

			avec l’idée que nous sommes tous prêts au pire 

			pour du pognon.

			Alors le pire n’est plus le pire, juste un terrible pas de côté 

			mais enfin

			il faut bien voir grandir les gamins, soutenir les vieux

			et offrir une partie de campagne à celle ou celui qu’on aime.

			 

			Le corps est fermé aux attitudes tendres et c’est comme mourir 

			avec une peau de jeunesse et de succès. Ce n’est pas normal, 

			cette sensation de mort dans ce ventre doux. On se répète 

			chaque jour

			qu’on va devoir mourir longtemps.

			 

			Rompre

			avec celle que j’ai été entre ces quatre murs

			de la maison de l’Yonne où nous écoutions la radio le matin 

			et les grenouilles le soir.

			Avec celle que j’aurais dû être si réussir

			avait été une question de chiffres plus qu’une affaire de lettres.

			Combien de vies je laisse derrière moi pour en inventer 

			une seule ? Trois :

			le visage que j’ai eu, le visage que j’ai vendu, 

			le visage que je n’aurai jamais.

			 

			Je n’ai plus peur. L’idée qu’il reste en moi 

			une infime couleur, à peine une nuance, 

			visible seulement pour une âme sœur

			me rassure : je vais passer le reste de mes jours 

			à les gaspiller.

			 

			Rompre

			pour des jours qui vont moins vite qu’une année, 

			pour des jours où j’apprends les leçons de l’écriture : 

			un mot contient un monde.

			Je me souviens, en descendant du bus je prenais 

			le trajet le plus long pour rentrer à pied, 

			simplement parce que j’étais certaine

			de n’y croiser aucune connaissance :

			ainsi, personne n’assisterait, dans cette ville que j’aime, 

			au désastre de mon visage fatigué.

			 

			Je n’ai plus peur parce que je n’ai plus rien.

		


		
			EN MORCEAUX

			Cela fait deux mois 

			que je n’ai pas passé

			plus de vingt-quatre heures 

			chez moi.

			 

			Tout pour les livres. 

			Tout pour les poèmes.

			Tout pour les romans, la musique,

			les bords de mer, les bords de montagne, 

			les bords de quai.

			 

			J’ai vécu dernièrement une succession d’authentiques joies. 

			Ce fut si fort et si rapide.

			Quelle chance !

			Il m’arrive de penser que j’ai passé l’âge des ambitions stupides, 

			l’âge des hébétudes, des churros et des traces d’encre au bout des doigts.

			J’ai passé l’âge comme on passe son tour.

			 

			Tout pour recevoir une parole sincère. 

			Tout pour une conversation véritable,

			un picon bière sur le port, un savon sur la baignoire. 

			Tout pour que la mémoire explose.

			Tout pour épingler des étoiles au plafond des jours tristes.

			 

			Écrire un poème, c’est découper en soi un morceau de silence 

			trempé de honte et d’inquiétude, puis on le fait sécher

			sur une branche longue ou sur un fil tendu 

			entre deux maisons hautes,

			le vent souffle dessus, le soleil l’entortille

			et quand il est bien sec on l’offre à ceux qui savent 

			qu’un poète est à la fois un vieillard et une jeune fille.

			 

			Tout pour une sieste sur la plage. 

			Tout pour les histoires.

			Tout pour les cheveux mouillés

			qui sentent la fumée des brasiers de campagne. 

			Tout pour écrire encore.

			 

			Dans le train pour la ville noire

			je frotte la peau des mandarines sur mes poignets 

			et derrière mes oreilles.

			 

			Je suis en morceaux.

		


		
			NOTRE DAME

			Un homme devant la porte de l’immeuble répète, 

			paumes sur les oreilles :

			Dieu brûle sa maison ! 

			Dieu brûle sa maison !

			 

			La flèche est tombée, les vitraux ne sont plus.

			Les flammes ont jeté dans la Seine 

			la couronne de Paris.

			 

			Je ne crois pas en Dieu mais il y a des jours en moi 

			que je bénis.

			Je ne crois pas en Dieu mais il y a des jours en moi 

			que je maudis.

			 

			Faut-il cela pour que nous levions les yeux ?

		


		
			LE FEU, LES HARICOTS

			Quand tu quitteras la cuisine 

			en laissant dans l’évier

			une cuillère à soupe et une assiette creuse, 

			souviens-toi de ce feu que nous avions allumé : 

			je froissais le journal et tu cassais le petit bois.

			 

			Je ne voyais que toi

			et pour la première fois 

			je n’ai pas baissé la tête.

			 

			Quand tu glisseras ta longue main sous le ventre

			de la chatte à moitié endormie sur un bord de fauteuil 

			dans un salon qu’éclabousse au printemps

			la musique des baisers longs,

			souviens-toi des émissions à la radio que nous écoutions 

			en équeutant des haricots sur un sac en plastique blanc.

			 

			Je les rangeais les uns derrière les autres 

			comme des crayons de couleur

			sur une table d’écolier.

			 

			Une joie venue de loin déborde de moi-même, 

			le feu les haricots !

			Ils ne savent pas dehors que les toits de mauvaises tuiles 

			abritent des palaces d’amour.

			 

			Je porte en moi les grandes violences de mon sang.

			Le printemps est déjà là, cette nuit les volcans 

			ont quitté leur manteau :

			 

			quand tu ramèneras tes jambes nues dans ce lit 

			où je ne suis pas, souviens-toi

			du feu, des haricots.

		


		
			V. HAMMERSHOI

			Ce sont de longues et larges 

			pièces vides bleues et grises 

			que partout ailleurs on nomme

			avancées progressives du chagrin 

			 

			mais

			 

			dans la ligne du dos de cette femme 

			penchée à la fenêtre qu’encadrent 

			des mousselines blanches

			 

			mais

			 

			sur la table en bois d’aulne ou de châtaignier 

			le silence emmaillote la tige d’une orchidée 

			et foudroie les paroles vaines

			 

			mais

			 

			ce que vous nommez aisément

			– vide impossible à meubler de sa propre 

			présence –

			en lui réside le paradis véritable :

			vivre dans un tableau de V. Hammershoi 

			m’apprend à disparaître

			sans esclandre.

		


		
			 

			Tu écris des poèmes :

			pour tes parents c’est mignon

			pour tes professeurs c’est tellement mignon

			pour celle ou celui que tu aimes c’est une des raisons 

			pour lesquelles elle ou il t’aime

			pour celle ou celui que tu aimes c’est la raison 

			pour laquelle elle ou il te quittera

			d’ailleurs tu écriras un poème là-dessus 

			et des lecteurs répèteront :

			« J’ai tellement l’impression qu’il s’agit de moi. »

			 

			Pour toi, ce n’est qu’une imposture supplémentaire.

			 

			Mais c’est le seul endroit, avec la salle de bowling 

			et les plaines céréalières, le seul endroit

			vivant.

		


		
			BIÈRE ET CAFÉ

			Je te retrouve au bord d’une rivière 

			où tout est plus vivant que nous.

			Il s’agit de ne rien déranger et de bien dire merci 

			en partant quand la nuit tombe.

			Nous ne laissons aucune trace de notre passage, 

			mais notre passage laisse une trace dans mon âme 

			et je pense à ces paroles franches que seuls les êtres

			ayant connu le véritable amour se partagent en secret.

			 

			Ces paroles sont gardées loin dans le corps et la mémoire : 

			nous sommes capables de les dire car nous sommes capables 

			de les écouter. Sans cela,

			elles ne remontent pas à la surface des conversations, 

			elles se cachent dans le ventre,

			elles gonflent dans la gorge, 

			personne n’imagine qu’elles sont là. 

			Les années passent,

			la chute est moins terrible que le sentiment d’abandon 

			qui appuie sur la poitrine son sabot de honte et de regrets. 

			Les années passent,

			les paroles vraies ne se montrent pas,

			nous ne les appelons jamais, et ce jour d’été,

			devant cette rivière où tout est plus vivant que nous

			les voilà qui galopent,

			les voilà qui s’engagent en liberté.

			 

			Alors je dis que j’ai besoin d’aide, 

			que dorénavant il ne faut rien cacher 

			de soi à la vue de ceux qu’on aime,

			je dis que je suis faite de longs silences 

			et de longs trajets.

			Je dis que mon langage m’a laissée sans défense

			et sans défense j’apprends à tenir debout sans la canne 

			des faux succès

			sous mes doigts raides.

			Je dis tout cela d’une voix que la fin d’après-midi charge 

			de prudence et de soulagement.

			 

			Le soir une bière, le matin un café.

			C’est un bon début. Pour encore recommencer

			au bord des rivières où tout est plus vivant que nous.

		


		
			UNE BIÈRE POUR LA PETITE

			Je ne veux pas de fleurs, 

			je ne veux pas une cabine

			sur le pont d’un bateau de croisière. 

			Je ne veux pas être au premier rang 

			du concert, ni en tête des sondages. 

			Je ne veux pas partir loin.

			Je ne veux pas que tu partes encore plus loin 

			et que tu me ramènes un morceau d’Everest 

			ou ce qu’il reste du mur d’Hadrien.

			 

			Je ne veux pas de longue déclaration. 

			C’est bon pour ceux qui font la guerre 

			ou pour gagner des voix aux élections.

			 

			Je sais bien que toutes les histoires ont déjà été écrites. 

			Qu’il ne faut pas croire trop fort.

			Mais chaque fois que je t’entends le soir 

			après une longue journée de travail, 

			après une longue journée à se demander 

			ce qu’il se passe,

			si ce qu’il se passe va passer vite 

			ou te passer vite,

			chaque fois je te rencontre pour la première fois

			avec cette folle tendresse 

			cette même confusion.

			 

			Tu ouvres la porte du réfrigérateur

			et m’annonces dans un sourire qui m’émerveille : 

			une bière pour la petite.

		


		
			LA GRANGE

			Le crépuscule a jeté ses filets sur la ferme

			– ou du moins sur ses vestiges –

			 

			à deux heures de l’après-midi ;

			on ne voit pas les arbres morts fendus derrière 

			ni les carcasses de voiture empilées

			au fond

			d’un terrain nu

			où les adolescents ne viennent plus 

			fumer leur première cigarette.

			 

			Les bâtiments d’avant ma naissance 

			fondus

			dans le brouillard

			sont remplis de meubles sales, de bottes de foin pourri, 

			de seaux mal réparés qu’il faudra sans doute brûler 

			dans la cour

			avant l’arrivée du printemps ;

			on ne distingue plus la colline à dix pas

			ni les moutons soucieux qui broutent contre la barrière 

			dévorée elle aussi par cette nuit

			sans étoile, sans nuage, 

			cette nuit malade

			cette nuit de fumée et de vapeur 

			qui efface du fleuve les rivages

			et des montagnes le rugissement des carrières.

			Seule la grange persiste à hisser son accent circonflexe 

			contre les nuées répandues

			sur les champs,

			ton cœur et les volets qui claquent ;

			 

			seul son noir sourcil froncé au-dessus des prairies 

			survit à la poigne des brumes,

			flèche de bois sombre plantée 

			dans le traversin du ciel.

			 

			Je passe devant sans m’arrêter, 

			j’entends ses planches grincer, 

			se plaindre

			de l’inflexion du vent,

			le cadenas sur la porte tinte jusque dans la cuisine 

			désertée par les enfants, le soleil et les oiseaux.

			Seule la grange rappelle les corbeaux 

			en sa poitrine,

			amazone superbe enfoncée dans la terre 

			où j’ai depuis longtemps

			étouffé profondément

			le peu qu’il reste de mes racines.

			Seule la grange persiste à noircir ces nuées grasses. 

			Chaque fois que je frôle ses bardeaux abîmés,

			je me dis qu’elle te ressemble : 

			silencieusement figée sous ce plafond de givre,

			protégeant en son sein

			vingt années de marées basses.

			 

			Seule la grange résiste, raide, 

			entourée de maisons closes ;

			je voudrais cet hiver que tu viennes 

			jusqu’à moi,

			prendre sa place.

		


		
			DE MON MIEUX

			Le pire n’est pas de manquer de confiance en soi 

			mais de confiance en l’autre.

			Les fontaines sont éteintes. Comprenez bien :

			on ne voit que des gueules noires devant les églises, 

			il n’y a plus d’eau. Les sapins pleurent de chaud,

			le ciel a brûlé leurs cimes.

			 

			Rien n’est plus doux que l’amour et rien ne fait aussi mal. 

			C’est comme être blessé par un mot tendre,

			tranchée par une couverture.

			Je pensais à ces paroles de fièvre, à ces lettres de désir 

			en m’enfonçant ce matin dans la vase d’un lac

			où les canetons se fichaient de notre présence.

			Rien n’est plus doux que la caresse avant le grand départ.

			 

			L’été est arrivé si vite,

			la plage est pleine comme une chatte de campagne, 

			on lance une serviette sur l’épaule,

			on regarde les jeunes femmes qui ne nous regardent pas 

			puisqu’on les a blessées si tôt.

			On se tient droit devant la mer,

			la main du soleil nous attrape par la tête.

			Pendant que la ronde des vacances tourne à n’en plus finir

			je suis enfouie dans une ville noire où les fontaines sont éteintes.

			Ivre un mercredi. Je répète devant l’église où gît un homme 

			à moitié mort de vivre :

			Mon existence, sans rancune.

			 

			Je fais de mon mieux et c’est très peu de chose : 

			les fontaines manquent d’eau,

			je n’ai plus de larmes,

			il suffit d’un peu de boue au fond d’un lac 

			et tout recommence dans la terre mouillée, 

			dans la valse

			des têtards.

			 

			Ma sauvagerie je t’avais oubliée.

		


		
			LA DERNIÈRE NOTE D’UNE COURTE MÉLODIE

			Je n’avais pas imaginé que cela arriverait de cette façon.

			Je sais bien que la planète explosera 

			dans quelques milliers d’années,

			que nous exploserons avant elle,

			mais je n’avais pas imaginé que ce moment arriverait, 

			ce moment où le cœur navigue au-devant

			de toute colère, de toute haine, malade de lui-même, 

			malade des nuits sans sommeil qui s’annoncent, 

			malade de ne rien comprendre,

			rien de rien,

			d’être bête, pas bête à manger du foin,

			même pas bête à pleurer, bête à ne pas exister,

			à s’enfouir comme un joujou cassé dans une terre 

			où des animaux lourds ruminent, broutent,

			pissent et chient avec une régularité plus respectable 

			que celle de vos horaires de bureau.

			 

			C’est fini de nous. 

			C’est fini de nous deux.

			Nous sommes là et nous ne nous reverrons jamais.

			 

			J’entends chaque jour les cloches de l’église 

			broyer le silence des ruelles noires.

			La dernière note n’est pas la plus basse, ni la plus triste. 

			La dernière note de cette courte mélodie matinale 

			claque sur des murs fêlés.

			La dernière note revient le matin

			le lendemain, le matin le surlendemain, 

			je la connais par cœur,

			par ce bête de cœur qui n’a pas entendu

			la dernière note de sa propre mélodie s’effondrer dans sa cage.

			 

			Qu’il est terrible de savoir que nous n’avons pas été capables de grandes choses.

			Qu’il est terrible de savoir que cela nous est déjà arrivé, 

			que cela nous arrivera encore

			même si nous nous promettons le contraire. 

			Nous avons tellement, tellement souffert,

			tellement, tellement pleuré que des plantes ont poussé 

			entre nos paupières, grasses à force d’être arrosées.

			Nous ne méritons pas d’aimer ni d’être aimé 

			si nous ne sommes pas

			à la hauteur de cet amour, si nous nous contentons d’en avoir le droit

			sans conscience du devoir qu’il implique, 

			du devoir de douceur,

			du devoir d’éternité.

			 

			Pendant que les sanglots montent en moi 

			comme un troupeau de chèvres sauvages

			j’entends la dernière note d’une courte mélodie percer 

			les murs de cet immeuble solide.

			Je ne m’appliquerai pas à écrire que tout va bien,

			je ne m’appliquerai pas à écrire que ce n’est qu’un mauvais moment à passer,

			je ne m’appliquerai pas à écrire que nous avons bien fait 

			les choses.

			Je tremble comme un vieillard sous la neige qui a perdu 

			son bonnet,

			je tremble de finir cette courte mélodie

			par cette dernière note dans un cœur bête à pleurer du foin.

		


		
			JE REVIENS TOUT DE SUITE

			Je reviens tout de suite. Je ne serai pas longue. 

			Une année, peut-être deux, peut-être dix.

			Je ne sais pas exactement. Évidemment je laisse la porte ouverte 

			mais la maison est vide ;

			il n’y a plus rien à prendre. 

			J’ai tout jeté, brûlé, réduit,

			j’ai fait le nécessaire pour un voyage sans retour 

			et je murmure sur le trajet :

			ne t’en fais pas,

			je reviens tout de suite.

			 

			Si on me demande où je vais 

			je réponds : je n’en sais rien. 

			Pour combien de temps ?

			Je n’en sais rien.

			Je me contente de courir

			d’un bout à l’autre de la France. 

			Je m’offre le luxe de la distance. 

			Je m’en vais de moi-même.

			Je me quitte,

			craignant d’être contaminée par les gens qui doutent. 

			Dans une vie où tout est absurde

			– écrire des romans, dormir la fenêtre ouverte en hiver, 

			envoyer des lettres manuscrites –

			dans une vie où tout est absurde,

			où chaque jour est débarrassé consciencieusement 

			de sa gravité,

			où chaque drame est amputé de son importance, 

			dans cette vie-là, pour continuer

			à écrire, courir, aimer,

			pour continuer avec la grâce d’une machine 

			et la protection des volcans,

			je dois vivre, quelque temps,

			en périphérie de ma propre existence.

			 

			Alors je serai moins passionnée à propos 

			des vies des autres,

			moins attentive,

			je refuserai d’être prise et de prendre,

			j’aurai bon soin de ce grand vide à l’intérieur 

			comme on racle ce qu’il reste d’un abcès.

			 

			Je sors un instant. Peut-être une année. 

			Ou deux. Ou dix. Les poèmes suffisent.

			Le reste n’est qu’un chapitre d’une histoire qu’on oublie vite. 

			Je sors, je m’en vais, je me quitte,

			mais ne t’en fais pas : 

			je reviens tout de suite.

		


		
			NAISSANCE D’UN ROMAN

			Que dois-je faire de ce corps qui balbutie, 

			de ce ventre comme une île

			sans berge ni rivage ? 

			j’agite de vains poèmes 

			où tu as dévoré

			les autres personnages. 

			Malgré tout je ne renonce 

			qu’à moi-même

			qu’à mes lointaines palissades 

			que tu as si facilement 

			franchies :

			pour toi j’échangerais dix années d’ennui 

			contre trois saisons d’orage.

		


		
			UN SEUL MOT

			Je me suis réveillée ce matin

			pas plus tard que les autres matins, 

			pas plus cassée que les autres matins.

			À huit heures et demie

			le boulanger avait déjà vendu la moitié de son pain, 

			le livreur était déjà parti faire sa tournée,

			les voisins n’étaient pas encore rentrés 

			et l’escalier sentait la pierre froide.

			Je me suis levée ce matin,

			pas plus rapidement que les autres matins, 

			pas plus bavarde que les autres matins.

			La fenêtre de la chambre était ouverte sur la cour, 

			une légère pluie marquait la vitre

			et le ciel d’hiver ressemblait à un mouchoir propre 

			mais usé.

			Café. Douche. Pull-over. Cire pour les chaussures. 

			Je me suis rendu compte, ce matin,

			en tirant mon bonnet sur mes oreilles,

			en dépliant le journal de la semaine dernière, 

			en jetant un regard de maîtresse d’école

			sur le salon en désordre, 

			que je n’étais pas seule :

			pendant la nuit une syllabe s’est glissée

			dans ma bouche,

			une syllabe timide, tremblante comme un enfant malade, 

			une syllabe qui devait sans doute se cacher là

			depuis quelques jours.

			Pendant la nuit, une syllabe s’est glissée 

			dans mon cœur,

			une syllabe si petite mais qui prend toute la place, une syllabe 

			de rien du tout

			qui devait sans doute attendre que le jour baisse 

			pour sauter dans mon lit.

			Pendant la nuit une syllabe s’est glissée dans ma tête, 

			une syllabe minuscule,

			plus fragile qu’une fleur en haute mer, 

			une syllabe impatiente.

			Je me suis réveillée ce matin, je me suis levée et j’ai attaché 

			mes cheveux en une boule floue

			sur le sommet de mon crâne.

			À l’intérieur, je ne saurais dire où exactement, 

			peut-être était-ce partout à la fois,

			j’entendais cette syllabe murmurer, 

			et je répétais

			après elle : 

			Viens.

		


		
			SANGLOTS

			Les sanglots que je ne verse pas descendent à l’intérieur 

			comme des petits bateaux vides poussés par la tempête. 

			Ils s’en vont dans ma gorge ;

			la violence des flots,

			la force de la rivière font qu’aux heures les plus difficiles 

			ils se cognent, se retournent, en de drôles de pirouettes 

			et je sens dans mon cœur les tremblements des mats 

			brisés,

			le sursaut des coques que la vague a percées,

			les cales qui se vident comme un autre œil troué 

			par d’autres pleurs grondants.

			Dans ces moments-là, je pense aux fins d’après-midi

			sur la terrasse d’une maison qui ne nous appartient plus : 

			nous levions les yeux pour apercevoir la danse du soir, 

			l’oiseau qui remorquait son nuage et disparaissait

			aussi rapidement qu’il était apparu.

			 

			Dans ces moments-là, je le sens qui s’approche,

			une nouvelle fois, ce long baiser pour dire bonjour :

			ta bouche a la forme et la couleur d’une planète inconnue. 

			Tu me chuchotes : « Laisse aboyer les chiens,

			ils n’ont rien d’autre à faire. 

			Songe à préserver ta beauté,

			avant qu’elle devienne une beauté ordinaire. »

			Les sanglots que je ne verse pas descendent à l’intérieur 

			comme des petites chèvres sur une pente raide

			alors que gronde derrière elles une lourde avalanche. 

			Elles montent les unes sur les autres dans les passages étroits,

			je les sens qui remuent, leurs pattes maigres

			comme des échelles cassées contre les murs d’une grange 

			piétinent et tapent, piétinent et tapent encore,

			elles cherchent une ouverture, les cornes poussées en avant, 

			jusqu’au bas de la montagne où la neige ne tient pas.

			Les voilà saines et sauves. 

			Dans ces moments-là,

			je pense aux dimanches qui durent 

			dix ans.

			 

			Quand l’existence tenait dans la maison 

			comme tiennent les premières

			taches de sang

			dans un mouchoir à carreaux blancs. 

			Tu ne dis pas grand-chose,

			et moi,

			je ne pleure pas ou si peu

			par peur qu’à travers mes amandes bleues 

			s’enfuient avec les larmes les pâles couleurs 

			de mes deux yeux.

			 

			Alors, dans la terreur des nuits si longues 

			qu’elles semblent avoir été abandonnées

			par leurs lendemains,

			je découvre toute la vie silencieuse 

			nichée entre tes seins.

		


		
			LA DOUCEUR

			Bonsoir mon enfant, 

			bonsoir mon frère, 

			bonsoir mon amour.

			 

			J’ai vu ton sourire trembler comme un pied maigre 

			dans une chaussette trouée. Tu n’as rien à craindre. 

			Peut-être crois-tu qu’une catastrophe est sur le point 

			de se produire mais il s’agit seulement de ton âme 

			qu’un bruit de mauvais temps a réveillée en sursaut.

			Tu n’as rien à craindre. Ce qui compte, c’est la douceur.

			 

			Bonsoir mon enfant, 

			bonsoir mon frère, 

			bonsoir mon amour.

			 

			Ce qui compte, c’est la douceur. Rien d’autre 

			ne vaut la peine que nous nous courbions 

			comme des chats dans un rayon de soleil.

			Rien d’autre sauf peut-être une tarte aux abricots 

			sur le bord d’une fenêtre à la fin du printemps. 

			Personne ne vous prête attention :

			lorsqu’un regard vous effleure 

			vous continuez à marcher

			parmi des étrangers du même sang, 

			du même lieu, de la même génération.

			Vous continuez à marcher en espérant, 

			comme espèrent ceux qui aiment,

			que malgré votre dos tourné,

			ce regard inconnu vous effleurera longtemps.

			 

			Bonsoir mon enfant, 

			bonsoir mon frère, 

			bonsoir mon amour.

			 

			J’ai passé quinze années à tenter d’accéder

			au cœur des choses, et aujourd’hui je suis presque 

			certaine que c’est impossible. Pourtant, j’essaie toujours.

			Et d’autres avec moi. Nous creusons des tunnels

			qui n’aboutissent qu’à une version marginale de nous mêmes. 

			Nous creusons, nous creusons. Comprenant, très lentement, 

			que chaque seconde de chaque minute est toujours plus

			que ce qu’elle paraît être. Quelque soit la vitesse à laquelle 

			ce monde se précipite dans sa propre destruction,

			il te suffit d’un geste, un seul. Ce qui compte, c’est la douceur.

			 

			Bonsoir mon enfant, 

			bonsoir mon frère, 

			bonsoir mon amour.

			 

			Mon cœur bat comme un volet mal fermé.

			Je me demande à quoi je ressemble dans les yeux de ma mère, 

			de mon amie de toujours, dans ceux de Chloé, de Pauline,

			de Dorian.

			Cela je ne le saurais jamais puisque

			nous changeons dans le cœur de nos semblables 

			aussi rapidement qu’un ciel de Normandie.

			À quel moment choisissent-ils de nous aimer, 

			ceux-là qui nous accompagnent ?

			Ont-ils figé leurs instants favoris

			pour garder de nous une image agréable ?

			Je me demande tous les jours si j’ai une place, 

			rien qu’une toute petite,

			dans tes yeux.

			 

			Bonsoir mon enfant, 

			bonsoir mon frère, 

			bonsoir mon amour.

			 

			Ce qui compte, c’est la douceur. Le vin rouge, les parties 

			de belote

			sur une table qui porte encore les traces de larmes grasses 

			et de couteaux tordus. Prenez ce que vous voudrez :

			les petits livres dans l’armoire, la monnaie du pain et les clés 

			de la maison.

			Prenez tout. Ça ne fait rien.

			Ce qui compte réellement quand on a perdu 

			ce qu’on pensait ne jamais perdre,

			c’est la douceur. 

			Aujourd’hui,

			il se passe quelque chose qui fait enfler ton cœur 

			comme si un deuxième cœur lui poussait à l’intérieur.

			 

			Bonsoir mon enfant, 

			bonsoir mon frère, 

			bonsoir mon amour.

			 

			Demain, la semaine suivante, ou encore le mois prochain, 

			tu apprendras qu’un ami proche a mis fin à ses jours, 

			qu’un médecin dans un hôpital de banlieue a annoncé

			à ton père

			qu’il mourrait d’un cancer très bientôt, 

			que des nouveau-nés sont laissés là

			et que personne ne les attend.

			Oui, ces nouvelles, chaque jour, quelqu’un les apprend. 

			Ce sera ton tour, et à ce moment-là,

			dans toute ta colère,

			dans toute ton incapacité à affronter l’impensable, 

			retiens ces mots :

			ce qui compte, c’est la douceur.

			 

			Bonsoir mon enfant, 

			bonsoir mon frère, 

			bonsoir mon amour.

			 

			Je veux écrire pour toi. Les autres peuvent bien imaginer

			que je m’adresse au plus grand nombre mais je veux écrire pour toi.

			Même si tu secoues la tête, même si tu vas te coucher

			sans que j’ai pu te dire bonne nuit, même si tout ce qui est en train

			d’arriver déforme la trajectoire de tes gestes quotidiens.

			Je veux écrire pour toi et clouer des étoiles dans ta poitrine. 

			Quoi qu’il advienne, tâche de ne pas m’oublier.

			Je ne serai jamais autrement que douce avec toi.

			 

			Bonsoir mon enfant, 

			bonsoir mon frère,

			bonsoir mon amour.

			 

			Tu es effrayée. Nous le sommes tous.

			Par des détails qui nous empêchent de faire un pas en avant. 

			Par des mots du passé qui furent des flèches.

			Tu es effrayée car désormais tu dois apprendre 

			à ne plus apprendre à vivre,

			mais à vivre, tout simplement. 

			Tout bêtement.

			Ce qui compte, c’est la douceur.

			Nous ne sommes pas faits pour vaincre des inconnus, 

			nous sommes faits pour nous vaincre nous-mêmes.

			Combat d’un jour ou d’un siècle.

			 

			Bonsoir mon enfant, 

			bonsoir mon frère, 

			bonsoir mon amour.

			 

			Tu es ma chance. Neuve. D’une force à nulle autre pareille. 

			Tu fais partie de ma vie comme la rayure noire sur le dos 

			d’une abeille.

			Je te nomme dans les mots que je ne comprends pas, 

			dans les grands moments de solitude

			qui ne sont pas une punition mais un luxe.

			Je te sais dans mon souffle, mais la raison de ta présence ? 

			Aucune idée.

			Je m’en fiche. Tu es ma chance. Ma douceur inattendue.

			 

			Bonsoir mon enfant, 

			bonsoir mon frère, 

			bonsoir mon amour.

			 

			Aucun de nous n’est innocent

			et j’en ai assez de rattraper le temps perdu. 

			Il n’a jamais été perdu. Le temps n’est pas 

			une pièce de monnaie

			qu’on glisse dans la fente d’une machine à sous, 

			ni le jouet d’un enfant capricieux.

			Le temps est ce que l’on en fait, au rythme de nos saisons intimes.

			Le temps ne se rattrape pas, il se protège. 

			Ce qui compte, c’est la douceur.

			Le reste ? Des leçons de maître d’école qui ne jette jamais 

			son œil

			par la fenêtre de la classe pour voir dans la cour 

			les corbeaux bien rangés sur la grille.

			 

			Bonsoir mon enfant, 

			bonsoir mon frère, 

			bonsoir mon amour.

			 

			Prends-moi dans tes mains.

			De tes mains, je ne crains rien.

			Je leur réponds quand elles me demandent, 

			elles s’agitent quand je les réclame.

			Prends-moi dans tes mains : le jour sera bientôt levé 

			et les livreurs ont déjà démarré dans la grande rue.

			Prends-moi dans tes mains

			et emporte avec toi les miennes, pour la journée. 

			Ce qui compte, c’est la douceur.

			Je veux tirer de grands traits sur toi avec mes mains. 

			Elles sont à toi.

			 

			Bonsoir mon enfant, 

			bonsoir mon frère, 

			bonsoir mon amour.

			 

			Il y a des vérités simples que je n’ose pas écrire.

			Elles se chamaillent en moi comme des chiots adorables. 

			Alors j’attends qu’elles se taisent,

			et je regarde la nuit tenir les toits des immeubles bas 

			dans la poche de son manteau.

			Demain matin, une fois de plus,

			je rassemblerai tous mes morceaux.

			 

			Bonsoir mon enfant, 

			bonsoir mon frère, 

			bonsoir mon amour.
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