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Du même auteur
Un simple dîner, Calmann-Lévy, 2023
À ma mère
1
Dimanche, la nuit
Le réveil affiche 3 h 14. Mes yeux fixent un moment les chiffres rétroéclairés, puis se referment. Il ne reste que la nuit. J’essaie de respirer doucement, mais chaque inspiration semble venir gonfler la bulle sombre logée à l’intérieur de mon abdomen. Je rouvre les yeux. Ils s’habituent peu à peu à l’obscurité, parcourent les formes pas encore familières des meubles de la chambre, la chaise qui me tient lieu de table de chevet, le lampadaire de papier froissé. Ma gorge se noue à l’idée des trois longues heures qui me séparent de la sonnerie du réveil.
J’ai transpiré, et le contact de mon tee-shirt humide me glace le dos. Je serre mes mains entre mes cuisses, essaie de m’agripper à la sensation rassurante de ma peau contre ma peau. Je pense aux jours où il me suffisait de me blottir contre un autre corps, de glisser ma main par-dessus un autre torse et de sentir les battements d’un cœur dans le creux de ma main pour me rendormir.
Il est 3 h 21. Le temps s’écoule avec une lenteur impitoyable. Je m’allonge sur le ventre. Les draps ont encore l’odeur de plastique du sachet dont je les ai sortis hier après-midi. J’ai lu quelque part que les tissus neufs étaient chargés de produits chimiques, et je les imagine s’infiltrer par mes pores grands ouverts. La solitude rampe le long de mes bras, de mes jambes, je ramasse mon corps pour le soustraire à sa morsure, enfouis mon visage dans l’oreiller aux relents d’humidité, refoule les larmes qui montent dans ma gorge.
Je me lève, sens le contact du carrelage froid sous mes pieds, fais quelques pas, cherche à tâtons la poignée de porte. La lumière que projette le réverbère dans le salon gagne la chambre. Je distingue une pile d’habits au sol, attrape mon pull. Je m’avance vers la fenêtre du salon. J’aperçois des petits groupes venus s’échouer sur le trottoir à la fermeture du bar, des silhouettes immobiles devant les jeux pour enfants. Une ombre en sweat à capuche glisse devant l’immeuble d’en face, en proférant ce qui ressemble à des menaces, adressées à elle-même ou à son téléphone.
Autour de moi, la ville palpite, indifférente, rassurante. Comme je préfère ses bruits au silence de mes nuits corses.
J’avais fui en Corse en pensant échapper à mes peines, et pendant quelques heures, j’avais cru à la réussite de mon stratagème. Les contours de L’Île-Rousse qui se dessinaient dans la pénombre depuis mon hublot, le rose du ciel venu se joindre à celui de la ville à l’heure où le ferry repartait vers le continent, le maquis qui dégringolait depuis la fenêtre de mon petit hôtel de Balagne jusqu’à la mer. J’imaginais que la beauté de l’île allait éclipser mon chagrin. Mais il m’avait rattrapée sans perdre de temps, il était revenu nuit après nuit, enlaçant mon corps épuisé, à 2 heures, 3 heures, 4 heures du matin parfois, quand j’avais de la chance. Lorsque je m’avouais vaincue, lorsque je devais admettre que je ne me rendormirais pas, je me levais et m’accoudais au balcon. Les voix des derniers touristes de cette fin de saison s’étaient tues. Le village, un hameau plutôt, n’était pas éclairé. J’étais entourée par la noirceur du ciel et par celle, plus terrifiante encore, de la mer. J’avais essayé de braver le silence, attendant le passage d’une voiture ou le cri d’une bête, sortant même l’affronter dans les rues désertes, mais il n’avait jamais révélé la moindre faille. Dans mon oreille droite où quelques brasses coulées avaient ravivé une otite, mon pouls résonnait jusqu’à me rendre folle. Il ne me restait qu’à attendre l’aube, l’entrechoquement des tasses sur le plateau de la jeune fille qui commençait à dresser les tables du petit déjeuner, le soleil d’automne se hissant paresseusement au-dessus des collines pour m’accorder un répit de quelques heures.
J’ai renoncé à mes fantasmes d’évasion, pris le ferry en sens inverse, ma tristesse vissée au corps, et me voici de retour. Deux traversées de Méditerranée pour comprendre que je ne pouvais pas laisser mes peines derrière moi.
J’ouvre en grand la fenêtre pour permettre au fredonnement de la ville de gagner la pièce. Je m’assieds sur le canapé, m’enroule dans le plaid acheté pour camoufler l’assise de velours élimé. J’écoute les voix. Des voix de filles, des voix d’hommes, des mots en français et en arabe, des rires. Ils couvrent mes voix intérieures.
Une mélodie saturée de basses monte d’un appartement voisin. Après quelques secondes, le volume est brutalement poussé au maximum. Toute la rue a dû être arrachée en chœur à son sommeil. J’imagine les derniers instants d’une soirée de fête, l’ultime provocation lancée aux dormeurs avant de se séparer. Je me penche à la fenêtre. La musique provient de l’immeuble d’en face, deux étages en contrebas. Un garçon fume une cigarette, silhouette mince attablée dans une minuscule cuisine. J’attends quelques minutes pour voir si quelqu’un va le rejoindre, mais rien. À un moment, il bascule doucement le visage en arrière, semblant l’offrir aux rayons du réverbère, l’offrir aux regards de tous les curieux qui comme moi l’observent en cachette, à ces somnambules qui se sont retrouvés brusquement aimantés à leur fenêtre par quelques notes de metal. Il finit par aller éteindre son enceinte. Je retourne m’allonger sur le sofa. Je pense au garçon seul qui a fait hurler sa musique au milieu de la nuit, et cette pensée m’accompagne vers le sommeil.
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Lundi matin
La sonnerie du réveil vient éteindre les rêves que commençait timidement à modeler mon cerveau, ces rêves du matin si réalistes qu’ils me paraissent toujours une répétition générale de la journée à venir.
Je me douche rapidement, récolte la moisson d’automne de mes cheveux au creux de la bonde, y devine quelques fils blancs. Je sors sans prendre le temps de boire un café, pressée de sentir sur mon visage l’air piquant de l’aube, avant les heures chaudes de ce mois d’octobre qui ressemble à un mois d’août.
La ville, encore groggy de sa nuit, semble peiner à maintenir debout les immeubles. Je remonte l’une des ruelles qui dévalent de la vieille ville vers les faubourgs. Sur les façades que le soleil n’a pas encore réveillées de reflets ocre, lierre et urine tracent des sillons parallèles. Les moellons étouffent les premiers bruissements du jour. La silhouette reptilienne du tram s’avance. Je décide de marcher.
Plus tard, j’aperçois le boulevard, l’arrêt de tram où je suis descendue presque quotidiennement pendant toutes ces années, et soudain je me retrouve à emboîter le pas à celle que j’ai été, celle que j’étais il y a quelques semaines encore, qui avançait sur ces pavés familiers, dépassant sans les voir les devantures criardes des sandwicheries qui alimentent les étudiants de la ville, pensant à la maison qu’elle avait laissée derrière elle engourdie de sommeil, imaginant son mari et sa fille rassemblés devant le petit déjeuner qu’elle avait préparé avant de partir.
Je m’arrête. Il ne me reste que quelques pas à faire, mais je me sens comme prise dans une coulée de béton.
Je dépasse la file qui s’est déjà formée devant le laboratoire en prenant soin de ne croiser aucun regard, me faufile devant le ventre protubérant d’une femme enceinte pour me glisser par la porte d’entrée. Dans la salle d’attente, le métal perforé des chaises, le motif gris et vert du lino au sol se dégagent avec une netteté inhabituelle. J’avance lentement, par crainte que ne se déchire la pellicule de pudeur qui parvient à contenir mon chaos intérieur.
Léna a quitté son bureau sans fenêtre pour s’asseoir à l’accueil, à côté d’un jeune homme au visage piqué de cicatrices d’acné. Elle lui explique le fonctionnement de notre logiciel de gestion. Ces derniers mois nous avons vu se succéder les intérimaires aux côtés de Béatrice, notre secrétaire médicale. Jusqu’à aujourd’hui, ça avait toujours été des femmes.
Léna lève vers moi ses yeux délavés. Depuis quelque temps, elle a pris l’habitude de rassembler ses cheveux en une longue tresse qu’elle ramène devant son épaule. Il faudrait que je lui dise que cette coiffure la vieillit.
« Bonjour, Alice ! Alors, cette escapade en Corse ?
— Bonjour, Léna… »
Je prépare une banalité mais elle ne me regarde plus.
« Il faut que tu retournes dans le dossier du patient, Michael. Tu repasses par le même menu que tout à l’heure… Voilà, ici, c’est ici que tu enregistres la mutuelle, pour qu’ils n’aient pas à avancer les frais. »
La porte s’ouvre.
« Tiens, une revenante ! »
Coralie vient d’entrer. Je la salue machinalement, elle me répond du bout des lèvres. Elle doit être furieuse que je sois partie en cette période encore très dense pour notre activité, elle doit se dire que Léna ne m’y a autorisée que par amitié, et elle a sans doute raison. Coralie avance avec son blouson de moto porté comme une armure, son casque brandi tel un bouclier. Je la laisse passer devant moi. J’attends qu’elle ressorte du vestiaire avant d’y entrer.
Je me lave les mains, enfile ma blouse. Je reste assise sur le banc du vestiaire. Du hall d’accueil me parviennent des voix au timbre aigu qui n’appartiennent pas à mes collègues. Les premiers patients sont entrés. Je devrais les rejoindre, mais je suis incapable de me lever. Je pense à la répétition à venir de ces trajets matinaux, à la répétition de mes gestes, saisir le dossier en haut de la pile, serrer le garrot au-dessus du pli du coude, palper la veine et y glisser l’aiguille en vérifiant du coin de l’œil que le patient ne pâlit pas trop, je pense à tous ces petits moments qui battaient la mesure d’une existence sans histoires.
« Alice ? »
La voix aimable mais ferme de Léna.
Je regagne l’accueil. C’est elle qui a pris le premier dossier et je vois avec soulagement le ventre rond de la femme enceinte la suivre dans son box.
« Monsieur Vallat ? »
Un homme âgé se lève et dans son salut je reconnais l’accent à la fois chantant et saccadé des Cévenols. Installé dans le fauteuil de plastique vert, il épelle son nom et, à la question de ce qui l’amène à faire cette prise de sang, me répond dans un rire : « Je vieillis ! » Je me tourne vers la mosaïque de couleur des tubes, en saisis un, deux, trois, me frotte les mains de gel, enfile mes gants, finis de préparer mon plateau. En enserrant l’avant-bras froncé par l’excès de soleil, j’imagine une maison de pierre, des nuées de petits-enfants, des tablées où l’on sert les tomates du jardin. Je devrais poser des questions à l’homme, lui demander de me raconter son été, continuer de faire résonner sa bonne humeur dans le box, mais les mots sont murés dans ma gorge. La peau à l’intérieur du coude est fine comme un parchemin. Je la tamponne d’alcool, tire doucement sur la veine, pique. Lorsque je colle les étiquettes sur mes tubes, je fixe un peu trop longtemps les codes-barres et je vois les bandes noires s’épaissir et onduler. L’homme me regarde, étonné, et j’essuie vite les larmes du creux du poignet. Il s’en va.
À l’accueil, Béatrice est en train d’aider Michael à saisir un dossier dans le logiciel. Les chaises sont toutes occupées maintenant. Je prends une pochette, appelle le patient. Je remercie l’automate qui, depuis mon cerveau, ordonne et exécute les gestes avec précision, malgré la fatigue de la nuit sans sommeil, malgré l’état de stupeur dont je ne suis pas sortie depuis deux semaines. Je vais, je prélève, je reviens. Je ne pose que les questions nécessaires, je suis incapable de faire plus, de parler de cette chaleur inhabituelle pour octobre, de prononcer les quelques mots qui autorisent généralement les patients à partager avec moi leurs peurs – de la prise de sang, de la maladie, de la vie. À un moment, Coralie passe en trombe dans le couloir, ses épaules trop larges me font reculer, je trébuche. Les papiers que je tenais s’éparpillent au sol, je m’accroupis pour les ramasser. Je sens le lino sous mes paumes. Je pourrais m’allonger, là, par terre. Je pourrais m’effondrer. Coralie s’agenouille à côté de moi. Elle me tend la chemise de plastique qui avait glissé jusqu’à elle. Nous nous relevons. Il est 10 h 30 et la salle d’attente commence seulement à désemplir.
Les heures s’étirent jusqu’à notre pause déjeuner. Je sors m’acheter un sandwich en espérant que Léna mangera comme d’habitude son œuf dur dans le vestiaire, mais elle décide de m’accompagner. Elle a envie que je lui raconte la Corse. Je parviens à trouver quelques détails qui ne disent rien de moi, l’odeur du grand jasmin qui masquait presque la façade de l’hôtel, la biscuiterie où il m’avait fallu braver l’accueil revêche de la patronne pour acheter à Léna un paquet de cucciole que j’ai oublié à l’appartement ce matin. Je tais les carcasses brûlées des chênes sur la crête des collines comme un mémorial du dérèglement de la Terre.
Mais Léna finit bien sûr par me demander des nouvelles de Damien et de Romane. Comment ont-ils survécu à mon échappée automnale, comment vont-ils ? Je me concentre sur le goût de l’huile d’olive dans mon sandwich au thon pour ne pas pleurer. Je me pose la même question qu’elle : comment vont-ils, comment vivent-ils depuis ma fuite ?
Ce serait si simple de tout dire à Léna, cela tiendrait en quelques phrases si banales : Damien me quitte, je ne crois même pas qu’il y ait une autre femme. Damien ne m’aime plus. À l’idée de prononcer ces mots, je me sens m’affaisser contre le capiton de réconfort que dresserait Léna autour de moi et pourtant je les bloque, je mords dans ma baguette pour les empêcher de sortir. Tant que je ne l’ai pas dit, ce n’est pas réellement arrivé.
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Lundi, la nuit
Pendant quelques instants, je crois que la lumière qui tombe sur le couvre-lit est celle de l’aube et j’éprouve à la fois un soulagement à l’idée d’avoir dormi toute la nuit et une inquiétude à celle d’arriver en retard au laboratoire. Puis je reconnais le halo orangé du lampadaire, je reconnais l’affolement de mon corps en proie à ses angoisses nocturnes. Je remonte ma couette qui avait glissé, mais je sais qu’elle sera impuissante à chasser le froid qui me gagne de l’intérieur, à réchauffer mon corps en manque d’un autre corps. J’imagine la masse de Damien affalé en travers de notre lit, sa respiration forte qui berçait mes nuits. Je n’ai pas de doute sur le fait qu’il dorme paisiblement. Rien n’a jamais troublé son sommeil, ni les pleurs de Romane bébé ni les ambitions qui le dévorent pourtant le jour. Et quand bien même l’idée de me faire souffrir aurait pu l’empêcher de dormir, j’ai tout fait pour la rendre la plus abstraite possible. Il n’y a pas eu de pleurs, pas de cris, presque pas de protestation. J’ai écouté silencieusement Damien détruire en quelques phrases ce que je croyais être une forteresse. La patience avec laquelle il avait attendu que Romane parte à son cours de judo – j’avais cherché par la suite à me remémorer tous les détails de cette matinée, tentant d’identifier une marque de sa fébrilité, un changement de ses habitudes qui aurait signifié qu’il appréhendait ce moment.
Damien avait bu son café assis sur le canapé, les yeux rivés sur l’écran de son téléphone. Il avait rejoint dans la cuisine Romane qui se préparait une tartine, lui avait reproché d’avoir ouvert le nouveau pot de confiture avec la pointe d’un couteau, il suffit de laisser couler de l’eau chaude sur le couvercle, tu ne l’abîmes pas et tu ne risques pas de te blesser. Il s’était félicité du goût des fruits, les figuiers de ses parents donnaient de plus en plus chaque année. Romane était partie, fière de faire ses trajets seule désormais. J’avais commencé à lire le journal et Damien s’était assis en face de moi. J’avais mis plusieurs secondes, plusieurs minutes à comprendre ce dont il me parlait, j’observais le creux qu’imprimait sur ses joues le mouvement de sa mâchoire, cet angle dur que je n’avais jamais remarqué. Damien avait parlé de la comédie que nous jouions pour préserver Romane, de nos efforts pour faire taire la colère et les cris, qui finalement n’avaient servi qu’à révéler la réalité de ce qu’était devenu notre couple, à part le conflit il ne restait rien, le vide, l’ennui, il n’était pas prêt à cela, il lui restait trop à vivre, trop à découvrir et à moi aussi – je m’étais dit : « Ses bas instincts d’homme politique, sa manière de toujours flatter le peuple. »
J’avais cru qu’il tentait justement de réveiller la colère, mais, après ce premier coup qui m’avait ôté la respiration, il n’avait été que rationalité et calme. Il avait déjà contacté un avocat, il était convaincu que nous devions en parler tout de suite à Romane, il était prêt à me laisser la maison, du moins pour un temps. Par la baie vitrée, j’observais le jardin, le bougainvillier totalement fané, les chiliennes dont nous devrions changer la toile pour l’été prochain, et je m’étais dit que cette conversation était une farce, la mauvaise plaisanterie d’un sale gosse. Je lui avais dit qu’il n’avait pas le droit, et la bosse hideuse au coin de sa mâchoire avait disparu pour laisser la place à un sourire : « Alice, j’ai encore le droit de décider du cours de ma vie. » Il avait essayé de me prendre la main, ses épaules larges penchées en avant, son buste tendu vers moi, et j’avais eu envie de déchirer l’air qui devenait de plus en plus lourd autour de moi, j’avais pensé aux heures à venir, à la poursuite de ces discussions dénuées de sens, au retour de Romane qui approchait, aux murs de cette maison qui m’emprisonnaient.
J’avais dit à Damien que je devais partir, quelques jours, il avait tenté de me raisonner mais j’avais réussi à feindre le sang-froid, à lui faire croire que s’il me laissait m’éloigner un moment, tout serait plus simple par la suite.
J’avais jeté quelques affaires dans un sac, très vite, entretenant l’illusion d’une urgence, moins effrayante que le néant. J’avais sauté dans un tram, couru vers la gare, m’agitant comme un papillon effaré. Je m’étais retrouvée dans un train qui avançait trop lentement, s’arrêtait le long de quais humectés de bruine, s’ébrouait avant de repartir vers sa prochaine halte. Je ressentais dans tout mon corps une envie de fuite, mes reins tremblaient au rythme des roulements de la voiture, espérant une accélération qui ne venait pas. Je regardais derrière la vitre sale le paysage d’un brun uniforme, j’attendais que la vitesse lui imprime de grands traits de pinceau horizontaux, mais en vain. J’étais engluée dans une vase de sentiments indéfinissables, un magma de peine et de peur. S’y ajoute aujourd’hui la honte, celle d’être partie et celle d’être revenue sans revenir, comme une enfant penaude, en cachette, en douce, en occultant ce pan de ma vie que je refuse de voir, confiante dans le pouvoir magique des œillères. J’ai l’impression que je ne pourrai pas me sortir de cette comédie, je me suis enfermée toute seule dans une cage, et cette pensée me mortifie et me rassure à la fois.
Il est 4 h 22. Je ne sais pas depuis quand je suis réveillée, mais je sais que le sommeil ne reviendra pas. Habillée à la va-vite, les clés dans la poche, je descends l’escalier de l’immeuble fatigué qui est ma nouvelle maison. Je veux sortir, me saouler de la vie de la ville, me laisser porter par cette vie qui continue même si la mienne s’est arrêtée. Je fais quelques pas en direction de la place. La foule du bar s’est retirée depuis longtemps, abandonnant derrière elle de petits attroupements. Les discussions joyeuses et alcoolisées du début de soirée ont laissé la place à de discrètes tractations. Je m’assieds sur un banc. Une ombre en trottinette me dépasse en me frôlant, s’approche d’un petit groupe d’hommes, repart quelques minutes plus tard. Une attente d’un quart d’heure, plus peut-être, peu importe, j’ai la nuit devant moi, et de nouveau une silhouette qui se présente et repart en se pressant. Je guette les arrivées, m’imagine attendre que s’égrènent les heures au centre de cette danse vaguement inquiétante. Je me souviens d’un parc d’attractions où mes parents nous avaient accompagnées toutes petites, ma sœur et moi, pendant des vacances d’été. J’avais été impressionnée par ce qui m’avait semblé être des balançoires géantes, de grandes sphères sur lesquelles les enfants étaient assis à califourchon et qui se percutaient au gré de leurs mouvements. J’attendais les collisions, trop timide pour oser impulser un mouvement, redoutant la sensation presque douloureuse que provoquait le choc avec une autre balançoire, mais déçue lorsque l’action se passait loin de moi. Me voilà de nouveau égarée au milieu des vies qui se heurtent, craignant et désirant l’impact.
Il me semble que des visages se tournent vers moi. Je décide de m’éloigner, de gagner les allées dont les immeubles bas disparaissent derrière les plantes grimpantes. De jour, les jeux de ballon des enfants, trop heureux qu’un énième chantier transforme leur rue en impasse, le va-et-vient des femmes qui déplient leurs étendoirs à linge sur le trottoir, me font rechercher l’atmosphère rassurante de cette zone tranquille du faubourg. De nuit, ces rues sont désertes. J’avance sous les guirlandes noires que dessinent les fils électriques. Je crois voir une forme assise sous un porche. Je débouche sur une rue plus large. Je dépasse un groupe d’hommes en évitant leurs regards. Un cri derrière moi. Je ne me retourne pas. Je suis invisible. Je crois entendre des pas en écho aux miens, j’accélère. Je voudrais faire demi-tour et rentrer, mais je crains de repasser devant les hommes. Je m’engouffre dans une ruelle à gauche, de nouveau à gauche, je cours presque, me voilà devant chez moi, ma main tremble quand j’ouvre la serrure de l’immeuble.
L’odeur d’humidité de la cage d’escalier, le contact de la peinture des murs qui s’effrite sous mes doigts – je reconnais ces sensations comme déjà familières et tout à coup mon corps cède. Je m’assieds sur les marches et, pour la première fois depuis que Damien a décidé de me quitter, je me laisse aller aux sanglots. Je pleure sur cette ville qui me rejette, je pleure de dépit devant ma fugue ridicule.
Je vais monter, prendre une douche. Il est bientôt l’heure de partir pour le travail.
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Mardi matin
« Pouvez-vous me donner son nom, prénom ? »
Je me tourne vers la mère mais c’est une minuscule voix qui me répond :
« Raphaël Azoulay.
— Super, Raphaël. Et est-ce que tu connais ta date de naissance ?
— Le 7 juin.
— 2018, ajoute la mère.
— Raphaël, tu sais pourquoi tu es là aujourd’hui ?
— Pour vérifier que mon sang va bien, avant l’opération. »
J’hésite à le faire répéter, pour entendre encore le délicat zézaiement avec lequel il a prononcé le mot sang.
Je remonte doucement la manche de Raphaël, observe l’avant-bras à peine plus large que mes pouces. Je fouille dans le tiroir à la recherche du garrot que nous utilisons habituellement pour les bébés.
« Ça va serrer un peu, mais pas trop, d’accord ? Et toi tu vas fermer le plus fort possible ton poing. Attends. » Je lui tends un tube d’analyse. « Serre ce tube comme un grand costaud. »
Je vois maintenant se dessiner la veine, je caresse l’étroit sillon mauve qu’elle trace sous la peau, en note au passage la douceur.
Je sélectionne la plus petite de nos aiguilles. Je demande à la mère de lui tenir l’autre main et les jambes pour éviter qu’il ne bouge. Mes précautions sont inutiles : Raphaël se tient immobile, il ne cille pas au moment où je le pique, il ne dit pas un mot. Ses yeux graves se plongent alternativement dans les miens et dans le tube où le sang remonte en lentes pulsations.
J’oublie la mère, j’oublie la voix de Léna derrière la porte du box, il n’y a plus que cet enfant et moi, il n’y a plus que la fragilité de son bras au creux de ma paume. Je cesse de respirer, plonge en apnée dans le silence bleu nuit, je m’agrippe au poignet de Raphaël, fine corde qui me relie à la surface, j’implore, muette, cet enfant de m’offrir un peu plus longtemps le contact duveteux de sa peau, de ne pas arracher trop vite la perfusion d’humanité qu’il vient de me poser.
Un dernier échantillon à prélever.
C’est fini.
La mère me remercie pour ma délicatesse, le petit choisit un pansement décoré d’arcs-en-ciel et un bonbon. Je détourne la tête, tentant de cacher mon dépit de vampire encore assoiffé d’amour.
Le déjeuner avec Léna est au-dessus de mes forces aujourd’hui. Je lui demande si je peux sauter ma pause et partir plus tôt, exceptionnellement. Elle accepte sans me poser de questions. Je me dirige vers les patients désormais clairsemés dans la salle d’attente, j’appelle, j’accueille, je pique, j’étiquette, j’ordonne, je stocke, fascinée par cette routine qui se poursuit, ignorante du séisme qui a frappé ma vie, indifférente à sa violence.
Je décide de rentrer chez moi en faisant un détour par la vieille ville.
C’est depuis la Corse, depuis les sentiers de Balagne où je traînais ma tristesse sans parvenir à la semer, que j’avais imaginé ce retour qui n’en était pas un, que j’avais pensé poursuivre ma fuite sur place. Sur la terrasse de l’auberge, où je réussissais par intermittence à me connecter à Internet, j’avais parcouru les annonces de location saisonnière à la recherche d’un petit appartement qui me permette de revenir sans bruit dans ma ville.
Les photos de l’appartement donnaient à voir sans tromperie son mobilier sommaire, ses deux pièces sombres. Le prix affiché était correct, je l’avais négocié à la baisse en annonçant que j’y logerais pour une durée d’au moins deux semaines. J’avais choisi ce quartier encore populaire malgré les importants travaux de rénovation menés par la ville, qui me paraissait suffisamment éloigné de la périphérie résidentielle où Damien et moi habitions depuis des années.
Je monte au deuxième et dernier étage. Mon appartement occupe tout le palier, alors que les étages des niveaux inférieurs présentent chacun deux portes, que j’imagine donner accès à de minuscules studios. J’ouvre grand les fenêtres. Je rassemble quelques vêtements et mets en marche la machine à laver. La petite valise emportée en Corse me laisse à peine de quoi m’habiller pendant une semaine. Je ne veux pas repasser chez moi prendre des affaires et courir le risque de croiser Damien ou Romane. De toute façon, tout ce dont j’ai besoin se trouve là, derrière ce hublot qui se remplit d’eau et de mousse, et sur la chaise devenue table de chevet. Je pense à tout ce qui est resté là-bas, à cet énorme volume d’objets qui n’ont plus aucune importance, l’accumulation d’une vie. Je me remémore le divorce de Léna, ce que je percevais de ses conversations avec son mari, le sifflement de rage dans le téléphone lorsqu’elle énumérait tous les biens qui devaient lui revenir, le canapé, la télévision, les livres. J’imagine que le temps des comptes et des batailles matérielles viendra pour moi aussi, mais pour le moment je me satisfais du dénuement dans lequel je vis ici.
C’est plus honnête ainsi. Pas de faux-semblants. Pas de décor de papier mâché pour masquer le fait qu’il ne me reste rien.
Cette idée à peine formulée, je songe à Romane et je m’en veux. Bien sûr, Romane est là. Bien sûr, Romane est tout. Mais la pensée de ma fille devant sa mère à la dérive est si douloureuse que je préfère la tenir à distance.
Je sors pour faire quelques courses. Dans la cage d’escalier, j’entends les pas de quelqu’un qui monte. Depuis mon arrivée il y a trois jours, je n’ai jamais croisé les autres locataires. Je descends en fixant la porte d’entrée, je ne veux ni parler ni rencontrer le regard de cette personne. Au moment où elle me croise en me disant bonjour, je perçois une odeur mêlée de sueur et de sucre, la rondeur d’un corps qui frôle le mien. Les pas s’arrêtent quelques marches au-dessus de moi et je me retourne involontairement. Je vois des baskets, des mollets larges serrés dans un pantalon noir et j’entends une voix grave, étonnamment assurée de la part de celle qui me semble être une toute jeune fille, qui me dit : « Il ne faut pas sortir seule le soir ici. Ce n’est pas un quartier pour les femmes seules. »

5
Mercredi soir
J’avance vers un café, avant de m’apercevoir que seuls des hommes y sont attablés. Je poursuis mon chemin, dépasse la salle d’une pizzeria où deux mères de famille mangent des œufs au plat pendant que leurs enfants jouent aux cartes Pokémon. Un peu plus loin, une devanture aux promesses emblématiques de la gentrification de cette partie haute du faubourg – cookies maison, lattes aromatisés et autres douceurs – attire une petite foule d’étudiants. Je m’installe à l’une des tables égarées sur le trottoir, bravant la fraîcheur qui finit par tomber en cette fin octobre, à distance des autres clients. Je commande un expresso. Je m’interdisais auparavant de boire du café aussi tard dans l’après-midi, de peur de mal dormir. Cela me fait presque rire.
Je repense au regard mêlé de curiosité et de peine de Léna lorsque je suis arrivée au laboratoire ce matin. J’ai l’impression dérangeante que mon visage est pour elle le livre ouvert de chaque nuit sans sommeil, de chacune de mes nouvelles errances.
Une vibration dans mon sac. J’ai un nouveau message de Damien. Ses messages toujours trop courtois. Son verbe poli par des années au service des clans politiques qui se sont succédé à la mairie. Damien m’a écorchée vive puis m’a souhaité de trouver un peu de répit dans ces quelques jours d’échappée solitaire. Aujourd’hui, Damien comprend mon besoin d’un silence guérisseur mais aurait – s’il te plaît – besoin d’être rassuré par quelques nouvelles. Son affabilité verse du sel sur mes plaies. Je lis quand même tous ses messages avant de les effacer, à la recherche de quelques bribes de sincérité qui auraient pu être insufflées par Romane. Je regrette que nous ne l’ayons pas autorisée à avoir un téléphone, je rêve parfois que ses messages viendraient me tirer de ma fugue délirante, m’obliger à me ressaisir.
Mon café, refroidi trop vite, est imbuvable. La nuit tombe déjà. Dans quelques jours, nous serons en novembre. Romane et moi savourions chaque année cette entrée dans le cœur de l’automne, laissant derrière nous sans un regret les moites soirées d’été, heureuses de pouvoir nous lover l’une contre l’autre dans le canapé à la lueur de la petite lampe que nous devions allumer chaque jour de plus en plus tôt. Elle me parlait de ses amis, du collège, me récitait ses leçons, me demandait parfois de lui faire une tresse.
Damien rentrait et nous poursuivions la conversation tous les trois. Je pense à la manière dont il humait d’un même mouvement mes cheveux et ceux de sa fille, au baiser qu’il me donnait en arrivant à la maison. J’essaie de voir ce baiser, je me concentre jusqu’à ce que l’image en soit bien nette, j’essaie d’éclairer les souvenirs sans en modifier la teinte mais c’est impossible, je ne sais déjà plus si je me remémore ou si je réécris. Je me dis que ce baiser a glissé avec le temps de mes lèvres à ma joue, puis à mon épaule, je vois l’affaissement de ce baiser symboliser celui de mon couple.
Nous coulions ensemble dans cette forme de douceur familiale, et tandis que j’apprenais ce nouveau tempo, l’apaisement après la fureur, la tendresse plutôt que le désir et la rage, Damien se mourait d’ennui. Notre histoire se résume peut-être à cela, à la formation d’un vide, discret d’abord, souterrain, gonflant peu à peu, en silence, jusqu’à ce que sa cloche atteigne la surface et effondre en un instant le sol que nous pensions solidement ancré sous nos pieds.
Je me demande ce qui se serait passé si j’étais restée au lieu de fuir lorsqu’il m’a annoncé qu’il voulait se séparer de moi, il y a de cela – je compte les quelques jours qui me semblent une éternité – à peine plus de deux semaines. Est-ce que j’aurais su réveiller ces cycles de violence et d’amour dont nous étions auparavant si familiers, est-ce que j’aurais pu réanimer la gorgone monstrueuse que nous formions, qui n’était peut-être, finalement, pas pire que le bloc de solitude en lequel il m’a pétrifiée ?
J’évacue la question en aspirant une dernière gorgée infecte. Pas plus il y a deux semaines qu’aujourd’hui je n’en aurais eu la force. Damien m’a dépouillée de toute envie, de toute vie. Je suis creuse. Je me lève et m’en vais.
De retour chez moi, je me dirige directement vers la douche, j’ai besoin de sentir le contact du jet brûlant sur mes épaules. Alors que je roule le pain de savon entre mes mains, je m’aperçois que je suis en train de reprendre le récit intérieur de ma séparation. Peut-être ai-je encore besoin de me convaincre de ce qui m’arrive, à moins que j’entretienne l’illusion de pouvoir façonner la réalité avec les mots que j’adresse à un interlocuteur absent, Léna, ou bien ma mère, Damien m’a quittée, il m’a quittée, je répète la phrase une fois, deux fois, dix fois. Je regarde la mousse s’écouler le long de mes jambes, ralentir au niveau des joints noircis, il ne m’aime plus, l’eau grise disparaît sous la bonde, là où je pensais que notre couple avait trouvé un nouveau point d’ancrage, loin de nos tempêtes passées, lui voyait une mer d’ennui. Je choisis avec attention chaque mot, chaque phrase, la réalité n’est pas une masse informe et laide qui vous est balancée dans la figure, c’est un contour précis qui se dévoile au fur et à mesure que mes mots la modèlent, Il n’a fallu à Damien que quelques phrases pour éclairer la béance qui s’était formée entre nous, le savon glisse sur ma peau rougie, je frictionne mon sternum, éclairer la béance, la béance.
Je noue la serviette autour de ma poitrine. La chaleur de la douche doit m’amener vers le sommeil dans un état de semi-conscience, puisque je me réveille, plusieurs heures plus tard, à 3 h 46 précisément, étendue sur mon lit dans ma serviette toujours humide et désormais froide. Je me lève et m’habille sans douter, j’ai rendez-vous avec la nuit. J’évite cette fois-ci la place et ses hôtes alcoolisés, je me dirige directement vers l’extérieur de la ville. Je quitte rapidement le boulevard et ses réverbères qui penchent une tête désolée sur mon sort, emprunte au hasard une venelle. Je m’avance vers une rangée de maisons au crépi jaune et aux toits de tuile. On aurait presque envie de leur donner un nom, que l’on peindrait sur une petite plaque de céramique, Villa Occitane ou bien Notre doux logis. Je pense à tous les humains étendus derrière ces murs, lourds comme des morts au cœur de leur sommeil, ces humains qui bavent et ronflent, indifférents au miracle qui permet à leur corps de s’abandonner au repos tandis que le mien lutte, refuse, s’épuise.
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Jeudi matin
Le tram file en direction du laboratoire. Il est presque désert à cette heure matinale. La fatigue me donne des nausées. Je ferme les yeux. J’essaie d’additionner le nombre d’heures de sommeil qui me manquent depuis deux semaines, interromps mon décompte. Dormir la nuit, pour quoi faire ? Je ne suis qu’un robot programmé en vue de la répétition abrutissante de ses jours. Trouer l’aube pour me trouver projetée dans le laboratoire aux lumières blafardes, exécuter sans cesse les mêmes séquences de gestes. Prélever des bribes de matière à des humains qui ne me voient pas et dont je ne connais pas l’histoire, qui se dirigent peut-être vers une mise au monde ou vers leur propre disparition, sans que je sois là pour les y accompagner. Notre rencontre s’arrête à la porte du box, au revoir, merci, vous recevrez les résultats par message sécurisé.
Je sais qu’il me faudra bientôt percer la bulle d’irréalité dans laquelle je me complais, cesser de faire semblant que rien n’a changé. Je devrai répondre à Damien dont les messages se font de plus en plus pressants et inquiets. Parler à Léna, à ma mère, à Romane – les deux syllabes du prénom de ma fille traversent douloureusement ma gorge, je déglutis le paquet de larmes dont je veux éviter aux passagers matinaux le spectacle inutile.
Comme une fillette apeurée qui se masquerait les yeux et ne les ouvrirait que quelques secondes sur les images d’un film d’épouvante, j’entrevois la vie qui suivra, et qui devra s’organiser sans Damien, sans ma maison – ou peut-être dans ma maison vidée de Damien, mais cette idée me paraît plus dure encore –, dans le cadre de ce qui sera officiellement devenu ma nouvelle existence. J’aperçois un quotidien que je tenterai peut-être d’égayer par des sorties au cinéma avec ma sœur ou de dîners avec des amis. Vite, je referme les paupières avant la scène où ma vie s’imaginerait sans Romane et je reviens à la sécurité de cette parenthèse.
J’ai depuis longtemps dépassé le laboratoire. Je vois le monstrueux cube de verre noir de la mairie, me dis qu’à cette heure Damien n’y est pas encore arrivé. J’observe la succession hétéroclite des bâtiments, les immeubles flambant neuf aux carcasses de béton masquées par des mantilles d’acier, les villas des années soixante-dix aux façades orangées qui évoquent une station balnéaire assoupie, le défilé des laveries, des kebabs, des vendeurs de cigarettes électroniques.
Le tram poursuit sa boucle, et je tourne en rond avec lui, je suis revenue près de chez moi – chez moi, je répète ces deux mots. Un signal sonore annonce la fermeture des portes, je reste assise. Le tram dévale la pente qui longe un jardin et nous voici de nouveau devant le laboratoire, mais mes pieds restent cloués au sol, je pars pour un nouveau tour, personne ne sait que je suis là depuis si longtemps, personne ne viendra me chasser. Mon téléphone sonne, c’est Léna, je ne réponds pas, mes yeux restent rivés sur le décor rassurant que forment les blocs d’immeubles. Nous dépassons la gare, plongeons dans une entaille grise et pendant quelques secondes le ciel disparaît. Je sens un mouvement à ma gauche. Lorsque je tourne la tête, une jeune femme, la main dans mon sac, me regarde de ses grands yeux verts, presque aussi étonnés que les miens. Mon médiocre « Ah non ! » ne la fait même pas fuir. Je me lève et descends à l’arrêt suivant. Lorsque le prochain tram approche, je caresse un instant l’idée d’y reprendre mon tour en manège de la ville jusqu’à la nausée. Je décide finalement de rentrer à mon appartement.
Allongée sur mon lit, j’ouvre l’application de photos de mon téléphone. Je les réduis au maximum et sonde ce kaléidoscope de nos vies condensées en 1 mm2, d’où ne se dégage que la couleur des saisons, bleu, vert, blanc, comme dans un livre d’enfants, Alice à la mer, Alice à la campagne, Alice à la neige. J’arrête le temps au hasard plusieurs années en arrière, zoome sur une mosaïque de carrés gris. Je reconnais la bâtisse de pierre que nous avions louée avec deux couples d’amis, à l’époque où ils supportaient encore nos disputes. J’avance, observe les visages. Je ne regarde pas souvent de photos, je redoute la violence avec laquelle elles nous renvoient à la fuite du temps, leur capacité à figer les moments dans le passé, même lorsqu’elles ont été prises il y a quelques heures, quelques minutes. Je découvre presque ces instantanés de Damien et moi, il me tient par la taille, je penche la tête vers lui, j’aurais besoin de tirages sur papier pour gratter ces photos du coin de l’ongle, pour voir si sous la couche des marques de tendresse se tapit déjà le mensonge. Il manque des pans entiers de notre histoire bien sûr, les clichés dessinent notre vie en pointillé, sans jamais saisir les moments où nous basculions dans la violence, dans cette colère qui était le poumon de notre couple. Je reviens au kaléidoscope, passe vite sur la période de la naissance de Romane, les premiers sourires de Romane, les premiers pas de Romane, l’agrandissement de la maison, l’aménagement de sa chambre, l’agencement du jardin, cette construction patiente et vaine du nid de la famille à laquelle j’ai consacré tant d’années. Je ne m’arrête pas sur les premières rentrées de Romane, ce ne sont pas les grands yeux ronds de ma fille qui m’intéressent mais ceux de son père. Je scrute dix, cent visages de Damien à la recherche d’une clé, j’y guette la première apparition de la lassitude, ou de cette liberté fièrement revendiquée qui lui a permis à lui, le pragmatique, le terre à terre, de faire voler en éclats notre foyer.
Les heures s’égrènent en une série de secousses qui m’arrachent périodiquement à mon état d’hébétude et à la moiteur de mon lit. À un moment, il est temps d’aller chercher une soupe pour déjeuner, et quelques abrutissants visionnages de photos plus tard, il est déjà temps d’aller acheter une soupe pour dîner, à moins qu’il ne me suffise d’attendre le sommeil dans mes draps jamais lavés, à moins que je n’aie finalement pas tant besoin que ça de me nourrir, puis, enfin, il est temps d’aller arpenter la nuit.
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Vendredi matin
Je suis réveillée par la sonnerie du téléphone, et quelques secondes plus tard je vois apparaître un message sur l’écran – de Léna : Tout va bien ? Nous t’attendons au labo…
Je laisse glisser le téléphone au sol, ferme les yeux, je dois me rendormir, je n’ai même pas dormi deux heures, mais les cognements de mon cœur dans ma poitrine ne me laissent aucun répit. Je mets de l’eau à chauffer dans une casserole et, sans avoir la patience d’attendre l’ébullition, la verse sur un fond de café lyophilisé. Les grains peinent à se dissoudre et croquent sous ma dent quand j’essaie d’avaler quelques gorgées tièdes, si j’avais quelque chose dans le ventre, je le vomirais. Je pense à l’autre Alice dont je ne sais plus bien si elle vit ailleurs que dans mon imagination, cette Alice qui poursuit la vie qui aurait dû être la mienne. Je note le soin avec lequel elle choisit des vêtements qui sont toujours les mêmes, sa satisfaction absurde à voir dans sa maison chaque chose à sa place, et je pense à mon incapacité à imaginer mon existence en dehors de celle de cette femme.
Enveloppée dans le plaid sur le canapé, j’observe le jour progresser lentement. La sonnerie du téléphone m’arrive dans un demi-sommeil. C’est Damien maintenant, qui pour la première fois sort du confort de ses messages écrits et envisage d’entendre le son de ma voix. À cette heure, Romane et lui ont dû finir de dîner, j’imagine ma fille en train de lire dans son lit, puis me souviens que nous sommes vendredi, elle a peut-être l’autorisation de sortir chez une copine. Le téléphone insiste, deux fois, trois fois, je le mets en mode silencieux mais ses vibrations se répercutent dans chacun de mes membres. Je pourrais l’éteindre mais ce serait reconnaître que je suis vivante et en colère, et je ne veux pas donner cette satisfaction à Damien. J’enfile un tee-shirt qui a péniblement séché sur le petit étendoir, fouille dans mon sac à main à la recherche d’un rouge à lèvres. Je regarde dans le miroir la tache pourpre de ma bouche. Je quitte l’appartement toujours secoué des vibrations de mon téléphone.
Je me dirige vers le pub tout proche. Là-bas, sûrement, il y aura des hommes. Je ne vois pas quel bien cela pourrait me faire de rencontrer un homme, mais je me dis que cela pourrait peut-être faire du mal à Damien.
Au bar, je commande un punch. Je guette un regard moqueur chez le serveur mais ne trouve que de l’indifférence. Le rhum me réchauffe le ventre et je tombe dans le piège de son goût sucré. J’observe la danse du barman, les verres vite rincés et aussitôt positionnés sous la tireuse à bière, les doigts poisseux de mousse qui essuient son front, attrapent des pièces. Je n’ai dans l’estomac qu’une soupe en poudre et quelques croûtons, et ma tête se met vite à tourner.
Je me sens seule et ridicule. Je commande un autre punch. À la troisième gorgée, je m’imagine rentrer chez moi à même pas minuit, à demi saoule, sans avoir parlé à personne, et je me force à regarder autour de moi. Plusieurs groupes se tiennent debout à l’intérieur du pub et sur le trottoir. Je me lève, mon verre à la main. Je scrute les visages jeunes et rieurs, jalouse de leur légèreté, c’est une banale soirée d’automne, ils se racontent la rentrée, les cours, les concerts, entre deux gorgées d’amertume, pendant que je ravale la nausée de mon manque de sommeil et du rhum bu trop vite. Je me demande ce qu’eux voient en moi, s’il leur suffit de me ranger dans la case des célibataires quadragénaires, ou s’ils parviennent, derrière ce premier filtre, à saisir la femme pitoyable, celle qui ne mange et ne dort presque plus, s’ils me voient, moi, qui perds pied.
Je fais demi-tour en prétendant me diriger vers quelqu’un en particulier, je me faufile entre les corps solidement plantés là avec un sourire d’excuse, désolée, je dois passer. Un homme boit seul, debout près du bar, une pinte de bière. Il ne ressemble pas aux autres clients, avec son profil dur, ses joues comme fendues de coups de couteau. Il a sans doute à peu près mon âge mais paraît avoir beaucoup plus vécu, et je retrouve quelque chose, dans l’angle de ses épaules, dans le tomber de son blouson, qui me rappelle Damien. Je m’approche de lui et il me sourit, Salut, visage pâle. Il me pose quelques questions et je m’entends débiter les réponses, je m’appelle Alice, j’ai quarante ans, je suis technicienne préleveuse en laboratoire, séparée et mère d’un enfant. J’ai l’impression de mentir, de m’inventer une vie, alors que tout est vrai. Lui parle beaucoup et je l’écoute en hochant la tête, soulagée d’avoir trouvé cette parade pour accélérer le cours du temps – suivre le récit de vies inconnues.
Je commande un troisième punch, reconnaissante que l’alcool m’aide à trouver un peu de relief à ses paroles. Il est régisseur dans un théâtre indépendant, je me souviens d’y avoir accompagné Romane petite, je revois une salle minuscule, un comédien solitaire qui interprétait tour à tour tous les personnages d’une fable. Il me décrit les difficultés de son métier, les salles restées fermées trop longtemps pendant les vagues successives de pandémie, les compagnies disparues les unes après les autres. Il y a dans ses mots un mélange d’écœurement et de colère, et je crois parfois voir dans ses yeux s’allumer une hostilité à mon égard, mais il l’efface bien vite, revient à son sourire charmeur.
Il commande deux bières et propose que nous allions les boire dehors, je le suis, totalement concentrée sur la rectitude de ma trajectoire. Il me parle de ses enfants maintenant, puis, avec aigreur, des profs de ses enfants, et encore une fois j’ai l’impression d’être éclaboussée au passage par la haine qu’il leur porte. Il doit lire mon désarroi et il me décoche un ça va, visage pâle ?, en caressant ma lèvre du pouce. Je reste perdue devant son jeu étrange, cette parodie de séduction qu’il interprète avec hargne. Il se tait, et j’entends ce silence qui dure, évidemment nous n’avons rien à nous dire, je me moque de sa vie comme lui de la mienne, mais l’idée de remonter seule dans mon appartement m’effraie, alors je tente de relancer la conversation. Il n’a plus envie de parler, il me propose de venir chez lui et je lui emboîte le pas, passive et terrifiée, je mets toute mon attention dans le fait de ne pas renverser au passage les verres sur les tables de la terrasse du bar, de ne pas croiser les regards dont j’imagine qu’ils nous suivent. Nous faisons une centaine de mètres, puis il pousse la porte d’un petit immeuble et je me demande si nous sommes vraiment chez lui ou s’il a choisi un porche au hasard. Il me tire par la manche et me plaque contre le mur, glisse la main dans mon jean, dans ma culotte, avec ce que je prends d’abord pour de la maladresse et qui ressemble finalement à une envie de me faire mal. Il se colle contre mon ventre, plaque sur ma bouche les effluves de cuir de son blouson, et je sens monter le dégoût, j’essaie de me dégager, je n’imaginais pas son corps aussi lourd, je le repousse mais mes gestes sont ralentis, je lui dis arrête, je le sens ouvrir les boutons de son jean, puis j’entends devant la porte de l’immeuble les rires d’un groupe sans doute juste échappé du bar, et je répète arrête, arrête, je le dis plus fort, je crie, et pendant une fraction de seconde je sens la pression se relâcher, j’ai l’espace pour me libérer de son emprise, je pousse la porte et me trouve projetée dans la rue, derrière le groupe qui discute et rit toujours, ils avancent en direction de ma rue, je les rattrape, marche à côté d’eux, bientôt nous sommes devant chez moi. Je jette un coup d’œil derrière moi, l’homme n’est pas là, je glisse ma clé en tremblant dans la serrure et entre dans l’immeuble. Je pousse un râle, et l’instant d’après, ou qui dans ma perception du temps fractionnée par l’alcool me semble être l’instant d’après, ma voisine aux mollets ronds est là, elle me prend par la taille et me fait monter les deux étages jusqu’à mon appartement, mais je ne veux pas me retrouver seule, je ne veux pas quitter son odeur de sucre et de sueur, alors je fais semblant d’avoir perdu mes clés, et nous redescendons chez elle. Je distingue confusément un lit, une table, un évier, elle pose des coussins par terre et me dit vous pouvez dormir là, je sens une couverture se poser sur moi, et le monde tangue encore un court moment avant que je ne m’endorme.
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Samedi matin
Une main presse mon épaule. J’entrevois un plafond blanc, une silhouette assise sur un lit sagement bordé. Les images défilent trop rapidement, ma tête tourne. Je referme les yeux, déglutis avec peine, et les rouvre sur un visage penché sur le mien. J’en découvre les courbes douces, les joues hautes et duveteuses, deux collines entourant les lacs placides des iris. La jeune fille de l’escalier me dit Bonjour d’une voix grave et calme. Je m’assieds sur les coussins sur lesquels j’ai dormi. Je me suis redressée trop vite et la nausée me contracte la gorge. Elle a dû me voir pâlir.
« Les toilettes sont ici, si vous en avez besoin.
— Merci. Je crois que ça va aller. »
Je dégage un peu la couverture posée sur mes jambes, constate avec soulagement que je porte mon jean. Je me lève avec prudence. Nos deux corps saturent l’espace minuscule de son studio. Elle dégage une impression de frais et de propre, elle s’est sans doute douchée pendant que je finissais de traverser le brouillard de ma nuit. Je réalise qu’elle a dû m’enjamber pour gagner le petit cabinet de toilette que je devine par la porte entrouverte. Elle est vêtue, comme lors de notre première rencontre, d’une tunique à col roulé, ni réellement robe ni réellement pull-over, par-dessus un legging noir. Ses cheveux sont attachés en arrière. Elle me fixe de ses yeux sombres, attendant sans doute que je parle, que je fasse un mouvement pour quitter son appartement. Je suis encore empoissée de sommeil. Je vois par la fenêtre la lumière du jour et me dis que mon cerveau a fini par capituler, par se laisser submerger par l’épuisement contre lequel il luttait depuis des semaines.
La jeune fille finit par souffler : « Je dois aller faire des courses au marché pour ma tante. Vous pouvez rester ici un peu plus longtemps si vous voulez. »
Un instant, j’imagine me recoucher, mais sans la présence de cette inconnue, il n’y aura pas de refuge où s’abandonner au sommeil, seulement quelques coussins jetés sur un sol gris.
« Vous avez besoin d’aide pour chercher vos clés ? »
Je me remémore mon mensonge et fouille piteusement dans mon sac à main.
« Elles étaient là.
— Tant mieux. Je vous laisse, alors. Vous pourrez claquer la porte en sortant.
— Je vais venir avec vous. »
Ses sourcils se sont relevés dans un mouvement de surprise, mais elle ne dit rien.
« Je monte me préparer. Est-ce que vous voulez bien m’attendre cinq minutes ? »
Elle hoche la tête, et je me demande si elle a pitié de moi, si elle regrette déjà de m’avoir aidée. Je scrute les yeux gris en quête d’une réponse, n’y trouve que ma question se réfléchissant sur leur étendue opaque.
Je monte les marches à toute vitesse, et me voici à quatre pattes, en train de vomir dans mes toilettes une affreuse bile aux relents sucrés de rhum. Sous la douche, je me frictionne avec rage, j’extirpe la crasse, la faiblesse, l’humiliation. Je m’arrache avec peine au jet brûlant, il faut que je me dépêche puisqu’elle m’attend, va-t-elle m’attendre, et soudain je suis de nouveau devant elle, les vêtements propres et les cheveux trempés. Elle n’est pas partie. Je balbutie « Merci » et elle a un haussement d’épaules qui signifie ce n’est rien, vous avez fait vite, alors je répète :
« Merci de m’avoir recueillie, hier. Je n’allais pas bien du tout.
— Oui, je sais.
— L’alcool m’a fait faire de mauvaises rencontres. »
Un silence.
« Je m’appelle Alice, au fait.
— Moi, Siham.
— On peut y aller, si vous voulez. Je vous suis. »
L’air piquant du matin souffle sur mes tempes. Je suis vêtue d’un simple tee-shirt, et je frissonne. Siham et moi avançons côte à côte, portant chacune deux des grands cabas de plastique à carreaux qu’elle avait stockés sur son palier.
Je lui jette des coups d’œil que j’espère discrets, dérobe cette nouvelle perspective sur son visage. J’imagine un artiste qui aurait esquissé un peu maladroitement un premier portrait, de face, aux yeux trop écartés, au front et à la bouche trop larges, avant de tracer d’un geste plus sûr les contours délicats de son profil.
Nous dépassons le bar, fermé à cette heure, son rideau métallique couvert de graffitis, ses chaises empilées, et nous voici arrivées sur la place du marché. Les rayons du soleil viennent me lécher les joues, les yeux, je m’arrête, surprise par leur caresse, surprise par cette plongée hors de la grisaille. Je suis entourée de montagnes d’oranges et baignée par une odeur de poulet rôti. Siham s’est déjà engagée plus profondément dans la foule, elle se retourne, m’aperçoit oscillant près de la rive, me fait signe de la rejoindre. Je me glisse dans son sillage. Elle se dirige avec détermination vers un premier stand et saisit une pile de paniers en plastique qu’elle partage avec moi. Le plus naturellement du monde, elle commence à me diriger, me demande d’aller chercher deux kilos de pommes de terre, des oignons jaunes, un potiron, j’observe qu’elle conserve prudemment les achats les plus techniques, les navets qu’elle choisit les plus petits possibles, la coriandre et le persil dont elle examine plusieurs bottes avec soin avant de les reposer, insatisfaite de leurs feuilles défraîchies. Nous faisons la queue ensemble, et lorsque je lui propose de payer ses achats, lorsque je sors mon porte-monnaie de ma poche, elle arrête mon geste d’un regard, elle me répète patiemment qu’elle fait les courses pour sa tante – sa tante lui donne l’argent qu’il faut. Les cabas se remplissent, un peu plus loin nous nous chargeons de melons d’eau, sans doute mûris sous des serres espagnoles et acheminés par les hordes de camions qui sillonnent inlassablement l’autoroute du Sud, là nous trouvons enfin des herbes suffisamment vertes à son goût. Nous entrons ensemble dans l’une des boucheries blanches et grandes comme un hôpital qui abondent dans le quartier, j’observe le geste sec du boucher qui détaille l’épaule d’agneau, me charge de deux bouteilles d’une boisson gazeuse orange vif que me tend Siham.
Puis nous quittons la flaque de soleil du marché et revenons vers la carcasse sombre de notre immeuble. Je vais bientôt devoir regagner la solitude de mon appartement, au seuil de cette journée qui s’étirera en longueur, comme la précédente, et la suivante, et toutes les journées à venir.
Lorsque Siham pousse la porte, l’anse du cabas glisse sur son épaule. Le poids la fait trébucher.
« C’est beaucoup trop lourd, tu ne réussiras jamais à porter tous les sacs seule. »
Je me reprends.
« Pardon, vous ne réussirez… Ou bien, est-ce qu’on peut se tutoyer ? »
Elle hoche la tête.
« C’est loin chez ta tante ? Tu ne veux pas que je t’accompagne ? »
Je réalise que ma voiture est restée chez moi. Chez Damien.
« Pas très loin. C’est direct en bus.
— Alors je fais le trajet avec toi, je t’aide avec les courses. »
Elle soulève son cabas sans répondre.
« Ne t’inquiète pas, je n’ai rien de prévu. Ça me fera une balade. »
Puis comme elle semble hésiter encore :
« S’il te plaît. C’est une manière de te remercier pour ton aide.
— D’accord, alors. Vous pourrez rester déjeuner avec nous.
— Mais non, pas du tout ! Ta tante ne me connaît pas. On ne se connaît pas. Tu n’arrives même pas à me tutoyer. »
Je découvre son ravissant sourire.
« Je dirai à ma tante que tu es une amie. Elle sera rassurée que j’aie une amie comme toi. »
Je suis Siham dans la cage d’escalier où, hier soir, elle m’a recueillie imbibée d’alcool et de dégoût, et je me demande ce qu’elle peut voir de rassurant en moi.
« Ma tante aime recevoir du monde le week-end de toute façon. Je vais lui envoyer un message pour la prévenir. »
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Samedi midi
Le bus progresse laborieusement au sein du labyrinthe qui permet de quitter le centre-ville et nous dépose devant un bloc d’immeubles aux façades roses, dans un quartier que je ne saurais pas bien situer sur une carte. Nous descendons. Siham me précède dans les allées d’une résidence poussiéreuse. Le cabas pèse lourd sur mon épaule. J’essaie de me raccrocher à cette sensation ; je suis venue pour aider Siham à porter les sacs, pas pour m’agripper comme une désespérée à sa générosité. Je monte l’escalier derrière elle, le regard fixé sur ses mollets gansés de noir, j’essaie de suivre son rythme, consciente de mon souffle de plus en plus fort, des battements ridiculement rapides de mon cœur, je finis par m’arrêter sur un palier sombre, suffoquée par la fatigue et par la gêne de m’inviter ainsi chez des inconnus.
« Tout va bien, Alice ? Tu as besoin d’aide ? »
La réponse s’étrangle dans ma gorge, mais je parviens à reprendre mon ascension. Sur le prochain palier, je vois Siham étreindre une femme à la chevelure striée de mèches blondes. Elle se tourne vers moi.
« Voici Alice, c’est ma professeure, elle a proposé de me faire réviser avec elle cet après-midi. »
La tante me souhaite la bienvenue et me serre à mon tour contre elle. Siham disparaît dans une entrée encombrée de chaussures et de manteaux, et je la suis en espérant que la tante ne me posera pas de questions. Du fond de l’appartement me parviennent des voix d’enfants. Je chuchote :
« Siham, pourquoi tu as dit ça ? Je croyais que tu me présenterais comme une amie. Je ne sais même pas ce que tu fais comme études !
— Je prépare un CAP de petite enfance, en alternance. Je vais à des cours et je travaille dans une crèche. Et toi, tu as un métier ?
— Je suis technicienne de laboratoire. Dans un laboratoire de biologie médicale.
— Alors, tu m’apprends la biologie des bébés. »
Elle a un rire espiègle, presque enfantin.
Dans un salon meublé de bois sombre sont assis un homme moustachu et trois jeunes gens. Siham me les présente comme son oncle et ses cousins. De nouvelles joues se collent à la mienne. Je salue et souris. Ils échangent quelques nouvelles avec Siham puis regagnent le canapé. La télévision diffuse un match de foot.
La tante me fait signe de les rejoindre :
« Alice, madame, asseyez-vous, je vous en prie. »
Je jette à Siham un regard paniqué.
« Alice va m’aider à ranger les courses et à préparer le repas, Djamila.
— Mais non, elle est notre invitée, asseyez-vous, asseyez-vous. »
Siham hausse les épaules et je me retrouve à prendre la place que me cède l’une des cousines sur le canapé. Je fixe l’écran et tente de me laisser hypnotiser par les oscillations du ballon sur le terrain. La télévision est encastrée dans un meuble couvert de photos encadrées. Autour des profils toujours en mouvement des footballeurs, les mariées trop maquillées, les enfants qui posent en croisant les bras sur leur pupitre paraissent exagérément formels.
Bientôt de nouveaux hôtes viennent occuper le salon, et je profite du jeu de chaises musicales que provoque leur arrivée pour explorer le couloir où j’ai vu s’avancer Siham. Je la découvre en train de découper des légumes. Elle rit de mon air anxieux.
« Tu n’as pas à t’inquiéter, tu sais, on ne va pas te poser beaucoup de questions. Sauf si tu as un avis à partager sur le foot. C’est une famille où on ne se dit pas grand-chose.
— Est-ce que je peux t’aider ?
— Oui, tiens, continue de découper les carottes. Je vais commencer à préparer la chorba. »
Je me demande pourquoi elle est la seule à travailler.
La tante qui s’est aperçue de ma disparition cherche à me renvoyer dans le salon, mais cette fois je tiens bon.
« Bon, je vous laisse toutes les deux alors. La professeure et l’élève. De toute façon, on ne tient pas à trois dans cette cuisine.
— Retourne dans le salon, tante Djamila, profite de tes invités. »
Puis, lorsque nous sommes seules :
« Tu vas mieux, Alice ?
— Si je vais mieux ?
— Tu n’es plus malade ?
— Non, je ne suis plus malade. »
De la marmite où s’affaire Siham commence à se dégager une odeur d’oignons frits. Je réprime un haut-le-cœur. J’aimerais qu’elle voie autre chose en moi qu’une femme d’âge indéterminé qui s’enivre seule le soir. J’aimerais qu’elle mesure la profondeur de ma peine, sa violence, Damien qui d’un coup de poing a fracassé le grand miroir dans lequel je pouvais contempler nos visages, les fragments dans lesquels je ne parviens pas à me reconnaître, ma vie disloquée.
« Mais je ne peux pas dire que j’aille très bien en ce moment… »
Je suis interrompue par un enfant qui se précipite vers Siham et enserre fermement ses cuisses. Elle s’accroupit pour l’embrasser. Une jeune femme s’approche et pose sa main sur la tête de l’enfant. Tout en s’adressant à Siham, elle s’efforce de démêler l’épaisse tignasse, puis elle frotte les commissures des lèvres de son pouce, dégage les tempes couvertes d’un duvet bouclé. Je me dis qu’elle dessine le contour de son fils.
« Alors, Siham, la Française – comment se passe la vie ici ?
— Tout va bien. Mes parents me manquent un peu…
— Ah, raconte ça à tata Djamila, pas à moi. Dis-moi, plutôt, la liberté ?
— Oui, c’est bien… C’est fou comme Adam a grandi ! Adam, tu vas bientôt apprendre à lire, non ?
— Non, tu vas trop vite, il est encore en maternelle ! Mais c’est vrai qu’il connaît déjà toutes les lettres de son prénom… »
J’observe la manière dont Siham tient à distance toute question personnelle. Lorsque la jeune femme revient à la charge en l’interrogeant sur ses études, elle dévie la conversation vers moi : « Mais je ne t’ai pas présenté Alice, elle est ma professeure en CAP, Alice, voici Imen, ma cousine. »
Nous échangeons quelques phrases polies et la cousine se retire accompagnée de son fils. Je décide de ne pas poursuivre mes aveux, de me plier plutôt à l’exigence de silence de Siham. Elle m’assigne de nouvelles tâches, j’épluche des pommes de terre en évitant de penser au moment où nous devrons rejoindre la foule de visages inconnus massés de l’autre côté de la cloison.
Tout à coup, une voix résonne dans la cuisine et me fait sursauter. Un jeune homme me dévisage. Je serre la main qu’il me tend, de la mienne furtivement essuyée sur mon jean. Il salue Siham de la même manière, en se tenant à une distance qui donne à sa poignée de main une allure encore plus formelle. Il attend visiblement que je lui sois présentée, et Siham énonce, d’une voix étouffée : « Alice est ma professeure en CAP – Alice, je te présente Sofiane, mon cousin. »
Les yeux noirs s’attardent quelques secondes sur mon visage. Sofiane m’observe sans pour autant échanger de regards avec moi. Je hoche la tête avec une tentative de sourire et reprends la découpe des courgettes. Je suis soulagée quand il se détourne vers Siham.
« Ta professeure. Toujours tes études, hein. Ça se passe bien, tu apprends des choses ? »
Je pose mon couteau. J’écoute l’élocution affectée du cousin, et la voix de Siham, vaillante : « Oui, toujours bien, et toi, ton nouveau travail ? »
Il ignore la question : « Une année de formation pour être assistante dans une crèche, c’est ça ? Et tu n’auras pas encore le droit d’être responsable des enfants. »
Les yeux noirs reviennent dans ma direction.
« C’est bizarre, non, madame ? Une école pour apprendre à nettoyer les fesses des enfants des autres. Moi j’ai toujours cru qu’on apprenait toute seule, avec ses propres enfants. »
J’improvise :
« On apprend beaucoup de choses sur le développement de l’enfant, dans notre école.
— Sur le développement de l’enfant… »
Il ricane.
« Et toi, Siham, comment est-ce que ta mère a appris à prendre soin de toi ? »
Plus que l’arrogance du jeune homme, c’est son effet sur sa cousine qui me sidère. L’assurance tranquille de Siham, sa confiance qui me faisait oublier ce matin que quelques années seulement la séparaient de ma fille, semblent s’être dissoutes sous l’effet des formules sentencieuses du garçon.
« Siham, je crois que la viande brûle. »
Elle se précipite vers le fait-tout avec une exclamation.
« Laisse-nous finir de préparer le repas, Sofiane, tu veux bien ? On pourra discuter tout à l’heure. »
Il s’éloigne sans un mot. Siham décolle les morceaux d’agneau du fond de la marmite à grands coups de cuillère, elle racle avec colère, sa main tremble sur le manche de bois.
« Siham, tu vas bien ? »
Elle saisit la planche de légumes sans me répondre, les fait glisser dans le fait-tout trop brusquement, elle ramasse à la main les dés de carottes tombés entre les plaques de gaz.
« Arrête, tu vas te brûler. Tu vas bien ?
— C’est ridicule.
— Quoi donc ?
— Son cinéma. Son cinéma de mauvais acteur. »
Je l’entends pour la première fois chercher ses mots, comme si le français ne parvenait pas à restituer son irritation. Cette dérobade de la langue finit de l’exaspérer.
« Ce rôle, c’est parfait pour lui. Tu sais qu’il est deux personnages à la fois, Sofiane. Lui, il est né ici, il vit comme ici, ça lui convient parfaitement. Aux Françaises, il fait la bise, bien sûr. Mais il adore aussi l’autre personnage. L’homme qui garde une distance, qui fait semblant de respecter, qui vérifie surtout que sa femme reste sagement à la maison. »
Je crains qu’on l’entende.
« OK, je comprends. Je comprends que c’était insupportable. Mais tu sais quoi ? Ne lui prête pas attention, c’est tout. Ne te laisse pas impressionner. Il n’en mérite pas tant. »
Elle verse le contenu d’une bouteille d’eau sur sa marmite. Elle diminue le feu, glisse de nouveau sa main entre les plaques de fonte pour attraper les légumes échappés, puis ouvre la flamme en grand.
« Il ne mérite pas tant, mais il pense mériter que je sois sa femme. Il pense même que mes parents m’ont envoyée ici pour ça.
— Mais il se trompe, n’est-ce pas ?
— Tu peux me passer l’orge ?
— Pardon ?
— Là, à côté de toi. »
Elle rince les grains dans la passoire que je lui tends et les ajoute à la soupe.
« Tu peux aller prévenir ma tante que ce sera bientôt prêt ? »
Nous nous retrouvons ensuite autour de la table ronde, les genoux et les assiettes se touchent presque, alors que seuls les adultes déjeunent ici. La tante est entourée de son mari et d’un autre homme à la moustache grise. Sofiane est assis à ma gauche, il porte une casquette que l’oncle lui demande de retirer, je le vois rire, un rire de gamin qui fait tressaillir ses épaules voûtées, qui plie en deux son long corps qui semble avoir grandi trop vite.
Siham ne mentait pas lorsqu’elle m’a promis qu’on me laisserait tranquille. Les commentateurs qui, à la télévision, débattent de la qualité du match de foot désormais terminé couvrent les bruits de déglutition et ne sont interrompus que par de brèves questions, auxquelles il est toujours concisément répondu : comment va la voisine du dessus, depuis son attaque ? Mieux, enfin, pas plus mal. Quand est prévue l’opération de la cataracte de la tante ? Dans un mois. Où Imen a-t-elle acheté les fournitures scolaires d’Adam ? Au centre Leclerc.
À un moment, la tante me demande si Siham travaille bien.
« Oui, c’est une étudiante très sérieuse, très investie. »
Mon regard se précipite vers l’écran pour couper court à la conversation, s’arrête sur la lumière trop vive du plateau de télévision, sur le blanc trop éclatant des sourires des mariées et de leurs robes brodées de perles. Je pose ma cuillère après une gorgée de soupe à l’arrière-goût de rhum aigre. Je compte les visages autour de moi, à table, à la télévision, dans les cadres en argent. J’en dénombre plus d’une vingtaine sur un pêle-mêle affiché dans l’entrée. J’en aperçois de nouveaux sur d’autres photos, sur un guéridon, dans une bibliothèque, entre deux bibelots. Des gens, des choses, dans une accumulation nauséeuse. L’ascèse de mon petit appartement me manque. Ses murs dépouillés de la comédie du lien et du souvenir. Je demande le plus discrètement possible à ma voisine où se trouvent les toilettes. Elle m’indique une petite salle de bains où je m’enferme. Je me passe le visage sous l’eau, l’essuie dans mon tee-shirt.
Lorsque je reviens, Siham, qui a dû me voir pâlir, est en train d’expliquer qu’il va bientôt nous falloir rentrer, que je dois l’aider à préparer un travail écrit. La tante proteste, elle va chercher dans la cuisine les melons d’eau dans lesquels j’ai taillé un peu plus tôt de jolis cubes nacrés. Tout en faisant le service des fruits, Siham insiste, nous devons partir bientôt. En quelques instants, tous les convives se lèvent, certains pour débarrasser, d’autres pour regagner le canapé et les fauteuils.
Je me retrouve seule debout face à la table. J’entends des éclats de voix en provenance de la cuisine, je fais quelques pas dans leur direction. Les mots de la tante, de Siham, et d’un jeune homme qui doit être Sofiane se superposent. Siham parle de son studio, de vivre seule, de travailler au calme, Sofiane répète en boucle que ce n’est pas convenable pour une jeune femme, et la tante les appelle au calme. Ils déboulent bientôt face à moi, et Siham, les joues brûlantes, me fait signe de la suivre vers la sortie.
Je vomis la chorba dans une haie, derrière l’arrêt de bus.
Pendant le trajet du retour, nous ne disons pas un mot. Les yeux de Siham ont la couleur de la mer un jour d’orage. Arrivée devant la porte de notre immeuble, elle pose à terre ses cabas pour chercher ses clés dans son sac à main. Je voudrais prononcer des paroles rassurantes, mais je suis envahie par mes propres angoisses, par la crainte que mon corps m’échappe et me désobéisse, que mon cerveau ait oublié comment se reposer. Je prends une inspiration.
« Siham, est-ce que je pourrais dormir chez toi ? Juste cette nuit. Ou juste quelques nuits. Je dois te paraître bizarre, mais j’ai peur la nuit. J’ai peur d’être seule la nuit. Souvent, je sors pour me sentir moins seule. Cela fait des jours que je n’ai pas réellement dormi…
— Si tu veux. Mais c’est tout petit chez moi. »
Je suis bouleversée par cette si jeune fille qui accepte de m’aider sans me poser de questions.
« Et puis, je dois vraiment travailler cet après-midi. C’était un demi-mensonge, ce que j’ai dit à ma tante. J’ai besoin de temps seule, pour réviser, d’accord ?
— Oui bien sûr, d’accord.
— Je n’ai pas de lit pour toi – tu peux descendre ton matelas, si tu veux ? Tu ne vas pas dormir encore sur des coussins. »
Je marche plusieurs heures dans les rues de la ville, capable pour la première fois depuis ces dernières semaines de tenir à distance les pensées qui m’épuisent. Je me perds dans des rues bordées de façades crayeuses, échouant de temps à autre sur des placettes où viennent me chatouiller les derniers rayons de soleil du jour, puis, alors que c’est déjà le soir, un soir d’automne qui est venu sans un bruit m’engourdir les os, je rentre me réchauffer chez celle qui a accepté de venir au secours de mes nuits.
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Dimanche matin
Siham pousse la porte de la laverie et me précède dans le petit local qui sent le détergent au citron. Je lui ai proposé de faire sa lessive dans mon appartement, mais elle a préféré venir ici et pouvoir ensuite utiliser un sèche-linge. « Sinon les habits restent humides pendant des jours, ça sent le moisi, je déteste. » À ces mots, j’avais involontairement tourné la tête vers mon épaule, humant le tee-shirt qui avait passé des heures sur mon étendoir.
Elle s’agenouille devant une machine à laver. Elle y fourre d’abord ses draps, puis ses vêtements. Je la regarde constituer un petit paquet qu’elle dépose discrètement dans le tambour, je comprends qu’elle veut éviter que les autres clients – un jeune homme qui écoute de la musique dans son casque, une femme d’âge indéterminé à demi endormie – et moi aussi, sans doute, ne voyions ses sous-vêtements.
« Il y en a pour trois quarts d’heure, tu veux qu’on aille faire un tour ?
— Oui, d’accord.
— Je t’emmène dans un endroit que j’aime bien. »
J’emboîte le pas à Siham jusqu’à un petit jardin, blotti contre la façade d’un immeuble où un immense lierre étend ses tentacules. Nous nous asseyons sur un banc, sous les branches d’un néflier. Siham me regarde en semblant chercher mon approbation.
« C’est vraiment joli, ici. Tu y viens souvent ?
— De temps en temps. Tu as vu, il y a des gens qui viennent planter leurs légumes, c’est drôle, non ? Je les vois jardiner parfois, surtout le week-end.
— Un potager partagé, pour les urbains en mal de nature… Tu as grandi à la campagne, Siham ?
— Alors là, pas du tout. J’ai grandi en ville. Mais pas dans le centre, on est plutôt du côté de la plage…
— Ah, super. Tu y allais souvent ?
— Oui, bien sûr, c’est là qu’on va se balader avec mes copines. »
Je l’entends parler au présent de la vie qu’elle a laissée derrière elle, à quelques milliers de kilomètres d’ici. Je me représente un groupe de jeunes filles qui lui ressembleraient toutes, marchant bras dessus bras dessous en bord de mer, à la sortie du lycée, s’arrêtant pour acheter des beignets au sucre.
Ma rêverie se prolonge en direction du littoral qui a été le décor de ma propre adolescence, dans la petite station balnéaire où j’ai vécu avant de rencontrer Damien. C’est la déambulation de mes amis que j’imagine maintenant, nos corps bruns et salés parcourant la langue de sable qui était le théâtre de notre conquête de liberté, notre ligne de démarcation secrète entre enfance et âge adulte.
Siham se lève pour aller observer les petits bacs de bois où les jardiniers du dimanche ont planté des herbes aromatiques. Elle s’accroupit devant les plants de menthe. À travers les feuilles de néflier, j’observe les nuages poisseux qui s’accumulent au-dessus de nos têtes comme chaque fois que le vent ne souffle pas, seuls témoins de la proximité de la Méditerranée dans cette ville.
« La mer te manque, Siham ? »
Elle revient vers moi en souriant, chassant au passage un petit groupe de pigeons.
« La mer ? Non, pas vraiment. Tu sais, elle est très sale. Je crois que maintenant ils ont même interdit aux gens de s’y baigner. Et puis, il y a des chats partout, beaucoup trop de chats. C’est nos pigeons à nous. Mais j’aime bien mon quartier. Il est tranquille. Tous mes amis sont là-bas. »
Une dame nous salue puis va arroser des pieds de tomates un peu plus loin. Siham, assise à côté de moi, chantonne. Elle semble avoir oublié ma présence. Je me demande où l’emmènent les divagations de son esprit, vers sa jeunesse dans un pays dont je ne connais rien, ou peut-être vers cette ville qui est désormais la sienne et dont elle peut explorer seule les jardins secrets.
J’ignore quelle heure il est, j’ai peur que le temps soit écoulé et que des mains inconnues ne tirent de la machine le linge que Siham y a si délicatement déposé. Mais je n’ose pas l’interrompre, je la laisse aller à ses pensées, explorer ses souvenirs qui ne sont pas les miens.
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Je suis réveillée depuis un moment mais Siham dort encore. Je me repais de sa présence calme et chaude, du roulis de la masse noire de ses cheveux sur son oreiller. Je guette ses mouvements du coin de l’œil sans oser la regarder, j’ai peur qu’elle me surprenne en train de l’épier. La lumière de l’aube éclaire timidement la chambre où nous avons plié les chaises et la table pour faire de la place à la chauffeuse descendue de mon appartement. Je parcours des yeux les étagères de la cuisine où sont empilés quelques verres, des assiettes, je note la photo d’un chemin bordé de palissades de bois.
Bientôt, un réveil sonne, Siham lève la tête et je vois se poser sur moi deux taches grises flottant au creux d’un visage gonflé de sommeil. Je propose de monter chez moi préparer des cafés, gênée de m’immiscer dans l’intimité de ce moment, l’éveil de ce corps adolescent encore embué de sa nuit, la peau tatouée du pli des draps.
Douchée et habillée, je descends précautionneusement l’escalier, deux tasses de café lyophilisé brûlant à la main, j’ai l’impression d’être Romane, qui, enfant, se faisait une fierté de nous apporter au lit le thé qu’elle avait soigneusement préparé, un sachet trempé dans l’eau tiède dont nous faisions semblant, Damien et moi, de nous délecter. La chambre de Siham sent le gel douche à la vanille, elle se tient prête à partir, les cheveux tirés en arrière dégageant son front lisse. Elle avale rapidement mon vilain breuvage.
« Je te laisse ma clé, Alice ? Je n’en ai qu’une.
— Merci.
— Tu vas à ton travail aujourd’hui ? »
Je mens :
« Non, je ne travaille pas. J’ai des heures de récupération. À quelle heure est-ce que tu rentres ?
— Je termine à la crèche à 18 heures. Je serai là vers 18 h 30.
— Très bien, je te retrouverai ici. »
Elle part. Par la fenêtre, je l’observe s’éloigner d’un pas vif, puis je sors à mon tour. Le ciel est parfaitement clair. Je marche vers la vieille ville, m’arrête à une terrasse où quelques habitués parcourent la presse du jour en buvant leur expresso. Je les imite. Je vais aux nouvelles de ce pays qui continue d’avancer, se foutant bien de la tristesse dans laquelle je m’enlise. Les agriculteurs étouffent de colère. Les services d’urgence accueillent des malades dans des préfabriqués. Je suis le passager clandestin du malheur du monde.
Le soleil s’est levé et enrobe ma tasse d’une teinte jaune. Je vois que Léna a tenté de m’appeler. Je paie ma consommation et gagne l’arrêt du tram qui se dirige vers la mer.
Je suis presque seule sur la plage. La Méditerranée s’étire devant moi, assoupie, laiteuse. J’ôte mes chaussures et mes chaussettes, retrousse mon jean, je fais quelques pas dans l’eau froide. Des nageurs que leurs combinaisons font ressembler à des hommes-grenouilles passent un peu plus loin. Je suis du regard l’araignée que leur groupe dessine en pointillé sur la surface de la mer, jusqu’à ce qu’ils disparaissent vers les grands immeubles blancs qui imitent l’ondulation d’une voile, au creux de la baie. Je plisse les yeux face à l’horizon qui me coupe en deux.
Je reviens sur la plage. Combien d’heures Damien et moi avons-nous passées ici, lui serrant mon dos contre son torse, moi m’assouvissant de cette pression rassurante, du réconfort de ses épaules larges, tous deux observant en silence Romane qui faisait ricocher des pierres sur la mer ? J’en rirais presque, de cette image si convenue de notre famille, un couple semblable aux dizaines de couples marchant côte à côte sur le sable, de notre bonheur photogénique, une publicité pour assurance-vie. Et pourtant comme la douleur est bien réelle, et profonde, et sale, comme il est palpable ce manque qui me saisit là où il n’y a personne pour me protéger, personne à qui m’adosser quand je regarde les années à venir.
L’écume s’approche de mes pieds puis s’éloigne en semant sur son passage ses flocons ternes. Telle la mousse grise qui va et vient, je suis tour à tour avide de l’étreinte de Damien puis pleine de dégoût pour celui qui me trahit, pour celui qui vient ternir la lumière de tous ces souvenirs, qui les souille, qui m’efface. Je fais quelques pas en arrière. Mes talons s’enfoncent dans la masse poudreuse du sable et je m’effondre. Allongée sur le dos, j’ouvre grand les yeux, je me laisse aveugler par le soleil à son zénith, je m’abrutis de son éclat qui fait taire le regard, qui fait taire les pensées.
Plus tard, je quitte la plage et marche longtemps en direction de la station de tram, serpentant entre les voitures et les constructions amassées sur le littoral.
Le tram me dépose un peu après la gare. J’achète un sandwich, que je mange en avançant en direction du collège de Romane. Nous sommes lundi et ses cours se terminent en tout début d’après-midi. Je me souviens de son excitation à son entrée en sixième lorsqu’elle avait découvert cet emploi du temps plein de poches de liberté, ici un après-midi rien qu’à elle, là des heures à buller dans la cour en attendant la prochaine leçon. Elle est grande maintenant, elle a totalement intégré cette capacité à nous échapper, à se construire dans un temps qui n’appartient qu’à elle. Je m’assieds à un café, sur la place où débouche la rue de son collège. J’attends 15 heures avec fébrilité, j’entends mon cœur palpiter comme à la perspective d’un rendez-vous amoureux.
L’heure vient. Je me lève et me tiens debout derrière un arbre, là où elle ne pourra pas me voir. La sonnerie qui marque la fin de la classe cède bientôt la place à un brouhaha aigu et joyeux, le portail s’ouvre et laisse sortir de petites grappes d’adolescents qui s’entrechoquent et se regroupent. Je fouille du regard le fatras des chevelures, ces exubérances blondes et brunes, et soudain je la vois, sa silhouette menue lestée d’un sac à dos trop lourd, son visage fendu d’un sourire qui me rassure et me blesse à la fois. J’observe, en secret, ce corps qui se transforme si vite et me devient étranger, le buste dont elle cache les formes sous un sweat large, les jambes longues, je pense à ces jambes qui se mêlaient aux miennes lorsque, il y a quelques années encore, elle venait chaque matin se rendormir à côté de moi avant que je ne parte au travail, réchauffant ses pieds contre les miens, les glissant entre mes mollets dans un jeu de mikado. Je me demande si je connaissais à l’époque la valeur de ces instants, Romane m’offrant d’écouter dans le silence du petit jour le rythme de son souffle et de respirer l’odeur de sa peau, à moi qui n’osais pas trop m’approcher d’elle, mon bébé, ma plus tout à fait petite fille, je me demande si je mesurais à quelle vitesse cela disparaîtrait, la familiarité du corps de mon enfant.
Les amas de collégiens commencent à s’effriter, à se disperser, je crains que des amis de Romane n’avancent dans ma direction et ne me reconnaissent, je fais demi-tour.
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J’ouvre le placard sous l’évier, dans l’appartement de Siham, à la recherche d’une poêle. Je lui prépare des pâtes à la bolognaise, j’espère que cela lui fera plaisir. Elle ne devrait pas tarder à rentrer. Il est ridiculement tôt pour dîner, je baisse le feu, je devrais l’éteindre, mais j’ai envie que la pièce s’imprègne de l’odeur réconfortante de l’huile d’olive et de l’origan.
Assise sur le tabouret, je guette le pas de Siham dans l’escalier. Je suis consciente du caractère grotesque de cette permutation des rôles. Damien devait veiller sur moi, moi sur lui, tous deux sur notre fille, et voilà que Damien se désintéresse de moi et que je délaisse ma fille pour cuisiner pour une inconnue. Je repense au sourire de Romane à la sortie du collège, et j’y vois une pauvre défense, une tentative de masquer son désarroi. Je me demande si Damien est avec elle en ce moment, en train de lui préparer des pâtes, s’il a adapté ses horaires pour elle, et je me surprends à ressasser les vieilles rengaines, il a toujours fait passer le travail avant tout, avant nous, oublieuse de mes propres torts.
On toque à la porte. Je me précipite pour ouvrir. Siham me fait la bise, elle fait claquer ses joues fraîches contre les miennes.
« Tu as passé une bonne journée ?
— Oui. Et toi, ça a été à la crèche ?
— Oui. Enfin, plus ou moins, j’ai eu la peur de ma vie.
— Raconte…
— Un bébé était malade, un rhume, un virus, je ne sais pas. Il avait de la fièvre et ça m’a fait paniquer, ce corps super petit et en même temps super brûlant. Je ne voulais pas le toucher, mes collègues se sont moquées de moi. Elles ont cru que j’avais peur qu’il soit contagieux, mais en fait pas du tout – c’est juste que j’avais mal pour lui, rien qu’à le regarder, alors le tenir c’était carrément impossible, je te jure.
— Il allait mieux, après ?
— Sa mère est venue le chercher. Les filles m’ont dit qu’avec le Doliprane la fièvre allait tomber très vite. Mais j’étais choquée, alors pour me calmer j’ai fait double dose de marionnettes.
— Double dose… ?
— J’ai chanté la comptine des marionnettes avec les grands deux fois plus longtemps que d’habitude. J’adore ce moment, tu sais, je fais tourner mes poignets, les enfants sont là face à moi, avec leurs gros yeux et leur bouche ouverte, et à un moment leurs mains se lèvent comme si j’avais appuyé sur un bouton secret, comme si j’avais un pouvoir magique. Je ne sais pas si j’ai vraiment le droit, mais parfois je le fais exprès pour me calmer, même quand la coordinatrice n’a pas prévu de comptines à ce moment-là. »
Elle défait ses chaussures, ôte son écharpe. J’observe qu’elle range tout soigneusement, que chaque objet a sa place dans son studio. Elle va dans le cabinet de toilette et revient en faisant un détour par le coin cuisine où elle jette un regard intrigué à ma sauce qui cuit à petits bouillons.
« Et toi, Alice, ta journée ?
— Bonne. J’ai fait un tour à la mer. »
Assise sur le lit, elle m’observe un petit moment, recule un peu, en appui sur ses paumes, comme pour tenter de changer de champ, de modifier la perspective.
« Est-ce que tu comptes me dire à un moment pourquoi tu te retrouves ici – à débarquer dans ce petit appart, à te réfugier chez moi ? »
Je me tais.
« Pardon, je ne voulais pas t’agresser. C’est une vraie question, je me demande si tu comptes me le dire. Mais si la réponse est non, c’est pas grave. »
Je cherche dans ma mémoire le récit de mon histoire, que j’ai pourtant répété, ressassé, mais les mots ne veulent pas venir. Siham hausse les épaules. La phrase se casse dans ma gorge :
« Je me sépare de mon mari. Enfin, plutôt, il se sépare de moi.
— Il t’a chassée de chez toi ?
— Non ! Pas du tout. J’ai eu besoin de partir. De souffler un peu.
— Tu souffles en allant traîner dans des coins bizarres la nuit. »
Elle s’aperçoit qu’elle m’a blessée, elle essaie de réparer, reprend d’une voix plus douce :
« Tu n’as pas d’enfants ?
— Si, j’ai une fille. Une grande fille. Une ado.
— Tu ne t’entends pas bien avec elle ?
— Si ! Si, bien sûr. On s’adore. On est inséparables. »
Je m’aperçois de l’incongruité de ce qualificatif, dans ma situation. Siham plisse les yeux et reprend :
« Tu dois être hyper amoureuse, alors.
— Comment ça ?
— Pour partir sans ta fille. Pour te sauver, comme un petit qui se cache pour pleurer. Hyper amoureuse et hyper malheureuse. »
J’ai envie de rire de la naïveté de ses mots, de lui demander ce qu’elle comprend de l’amour, elle, la gamine de vingt ans qui me compare à une enfant. Je voudrais lui rétorquer que ce n’est pas d’amour dont il est question, que l’amour qu’elle imagine, celui des films et des romans, celui des cris et des larmes, nous l’avions fait taire depuis longtemps. Ce dont il est question, c’est de planifier l’avenir à deux, de combler le vide de l’existence en s’entendant sur l’achat d’une nouvelle télévision, c’est d’oublier qu’on a pris la responsabilité terrifiante de mettre un enfant au monde en l’accompagnant ensemble à ses compétitions de judo. Qu’elle comprenne que ce qui me fait crever aujourd’hui, ce n’est pas la mort d’un amour, c’est l’histoire de ces deux humains qui bâtissaient ensemble de dérisoires remparts contre le monde trop grand et trop hostile et qui abandonnent leur œuvre inachevée. Je n’ai pas besoin des grands mots ni des grands sentiments. Je voulais juste pouvoir m’adosser à Damien en regardant Romane faire des ricochets à la plage, je voulais compter sur cet ancrage, sentir l’odeur de sa veste en cuir se mêler à celle des embruns, sentir la chaleur de son corps derrière le mien, percevoir le contact de cette humanité à la fois étrangère et familière, qui serait toujours à mes côtés dans cette vie où l’on est immensément seul.
Siham passe son pouce sur mes joues. Je ne savais pas que je pleurais. Elle me tient par la nuque pendant que j’enfouis mon visage contre sa clavicule. J’accepte quelques minutes de me laisser bercer et puis j’ai honte, je me relève sans oser la regarder dans les yeux. La gêne vient entacher le reste de notre soirée, lorsque nous mangeons en silence nos spaghettis à la bolognaise, puis que nous nous croisons avec maladresse pour débarrasser la table et faire la vaisselle.
Chacune se réfugie finalement dans l’espace de son lit. Je fais mine de lire pendant que Siham regarde des vidéos sur son téléphone et sourit à son écran. La nuit finit de tomber, et j’entends son souffle devenir plus puissant, elle dort, je n’ai plus besoin de faire semblant, je pose mon livre. Le temps s’écoule lentement, calmement, j’écoute la respiration de Siham en battre la mesure. Le sommeil tente à un moment de m’emmener moi aussi, mais je lutte, lui résiste, il me conduit finalement juste sous la surface, là où il fait à peine sombre et où les bruits du monde me parviennent faiblement étouffés.
Je passe la nuit à osciller ainsi entre éveil et sommeil, n’osant jamais m’abandonner véritablement, me raccrochant régulièrement au contact ferme de cette bouée qui flotte à côté de moi, au souffle de Siham.
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Quand j’approche du laboratoire, il fait encore nuit. Le vent pénètre à travers le col de ma veste trop légère, me faisant accélérer le pas. Je pensais arriver la première mais je vois que la lumière est déjà allumée. Je suis tentée de faire demi-tour, mais je pense à Siham, au réveil qui est peut-être en train de sonner en ce moment même dans son petit appartement, et je franchis la porte.
Je traverse le hall, me dirige vers le vestiaire. Léna lève la tête de son téléphone en m’entendant entrer, mais elle ne dit rien. Tout au long de la matinée, j’orchestre le défilé des bras, musclés ou flasques, pâles ou dorés, tous abandonnés à la prise solide de ma paume. J’ai encore du mal à parler, à faire parler les patients, mais en tâtant les veines, celles qui se cachent, celles qui roulent sous mes doigts, je hoche la tête pour qu’ils sachent que je les écoute. Lorsque Coralie passe chercher mes boîtes de tubes pour les descendre à la centrifugeuse, je parviens à lui sourire.
Au moment où je laisse sortir une jeune femme à qui un prélèvement nasal a arraché quelques larmes, Léna passe la tête dans le box et me demande si nous pourrons déjeuner ensemble. Elle s’excuse presque de sa question, elle a besoin de pouvoir organiser la coupure méridienne avec l’équipe. J’accepte.
Nous attendons devant une sandwicherie turque, je regarde la broche tourner lentement, la lame qui vient tailler le cône de viande grasse. Nous nous asseyons sur un banc, j’avale une poignée de frites, le soleil me fait plisser les yeux, m’offre un prétexte pour ne pas regarder Léna. Elle attend que je parle, puis elle finit par dire : « Damien m’a appelée, tu sais. »
Elle passe sa langue sur ses dents pour en dégager un morceau de salade, n’y arrive pas, glisse un ongle entre ses incisives. J’observe sa main, un peu trop carrée, un peu trop large, une main sans ornements inutiles.
« J’ai compris qu’il te croyait toujours en Corse. Moi je n’ai rien dit, tu me connais. Il a l’air sacrément malheureux d’être sans nouvelles de toi, et sacrément malheureux que les choses ne se passent pas comme il l’avait prévu. C’est un sacré con, aussi. »
Je pouffe dans mon pain humide de sauce. J’écoute Léna faire le récit d’une histoire qui n’est pas tout à fait la mienne : « Et toi, tu es sacrément courageuse de le punir comme ça. Ne rien dire. Disparaître. Moi je n’aurais pas eu ce cran, même si j’avais eu l’idée. »
Elle semble hésiter avant de poursuivre.
« Et puis, j’aurais eu besoin de me défouler aussi. De ne pas tout laisser mariner en dedans. Le problème de ton idée, c’est que tu te punis aussi au passage. Je pense. »
Je demande à Léna si elle a eu des nouvelles de Romane.
« Il m’a dit qu’elle s’inquiétait. Il n’allait pas me dire autre chose, de toute façon. Enfin, elle ne doit pas piger grand-chose, la puce. Tu voudrais bien que je les rassure ?
— Dis à Damien que je file le parfait amour avec un berger corse. »
Léna rit, elle m’enveloppe de son grand rire rauque, elle pose son bras sur mon épaule et me serre contre elle. J’imagine que nous ressemblons à un couple d’adolescents, ainsi enlacées sur notre banc. Je me laisse encore un instant vagabonder dans la fable de Léna, celle où je suis décidée et vaillante, celle où ma fuite répond à un dessein, et puis je l’entends imaginer encore une autre version : « Tu sais, moi aussi, je suis passée par là. Le déni, la sidération. Une rupture, c’est comme faire le deuil de quelqu’un qui n’est pas mort. »
L’histoire que propose Léna n’est toujours pas la mienne, mais elle s’en approche, petit à petit, par cercles concentriques, avec une finesse qu’elle cherche à masquer en exagérant la jovialité de son accent. Alors, pour éviter qu’elle ne touche la cible et qu’elle ne se retrouve soudain à siffloter ma véritable mélodie, je ferme les yeux et fais semblant de dormir. Je laisse le soleil me réchauffer les paupières, j’entends les bruits de la ville, je sens la main de Léna qui me tient toujours fermement l’épaule, qui me presse et me relâche, me promettant en morse que je vais, bientôt, un jour, me relever, et que la vie continuera dans tous les cas.
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Au moment où j’arrive sur le palier de Siham, j’entends des voix à l’intérieur de son studio. Je retiens ma main qui s’apprêtait à toquer et tends l’oreille. Je reconnais le timbre grave de Siham, et puis une voix plus aiguë, plus puissante aussi, qui forment une mélodie joyeuse, qui s’entrelacent dans des éclats de rire. Je reste sans bouger jusqu’à ce que le minuteur s’éteigne. Je me vois, seule dans l’obscurité, pétrifiée à l’idée que Siham discute avec quelqu’un d’autre, et je donne trois coups sur la porte. Siham vient m’ouvrir. Assise sur son lit, une jeune fille me sourit, en posant la main sur une zone de son crâne où se dressent quelques tresses en épi, comme dans un geste d’excuse. Je distingue, autour d’elle, un fatras de mèches, de pinces et de brosses.
« Alice, je te présente Eva – mon amie et ma logeuse, c’est elle qui me prête ce studio. Eva, c’est Alice, la copine-voisine dont je t’ai parlé.
— Bonjour, Alice ! Siham, ma belle, tu ouvres la porte comme ça, ça ne te dérange pas que n’importe qui me voie avec un paillasson sur la tête.
— J’avoue », glousse Siham qui s’assied à côté d’Eva et reprend le tressage que mon arrivée avait interrompu.
Elle a déjà orné la chevelure de son amie d’une douzaine de longues et opulentes nattes. Elle achève celle qu’elle avait commencée, puis saisit une mèche dans un sachet de plastique et la noue autour de l’un des épis qui hérissent la tête d’Eva. J’observe le mouvement rapide des doigts de Siham qui attachent les extensions, le peigne qui trace des raies parfaitement nettes, fascinée par la familiarité avec laquelle Siham manipule le crâne de son amie, par cette complicité d’adolescentes. Siham me pose quelques questions sur ma journée, mais je sens qu’elle est tout à son ouvrage, je réponds par des phrases courtes, presque sèches, embarrassée de laisser transparaître mon agacement. Je m’assieds sur la chaise. Je ne sais pas quoi faire de ma présence qui encombre le studio.
Eva reprend de sa voix forte : « Allez, accélère, Siham, il y a toutes les boucles à rajouter après. Je mets le tuto pour que tu gagnes du temps. Ton cerveau va arriver à faire deux choses à la fois, j’espère ? Je te promets, Siham, il n’y a pas moyen que tu me massacres la tête. »
Elle passe en accéléré une vidéo présentée par une femme aux bras constellés de tatouages, puis sort un paquet de boucles bleu roi qu’elle organise en petits tas sur le lit.
« Moi je t’assure, mon préféré, c’est Léo. Il ressemble à une pub pour de la crème pour bébé, je te jure.
— Arrête, je te dis que c’est interdit ça, Eva. Tu ne vas pas commencer à avoir des préférés, tu te prends pour Brussette ou quoi ?
— Ouh ma belle, tu sais appuyer là où ça fait mal. Tout ça parce que j’aime toujours Léo alors qu’il a pris ta capuche pour un sac à vomi. »
Je les écoute esquisser des scènes de la vie à la crèche pleines de bouillie crachée au visage, de bave et de couches sales, je tente de superposer ces images avec celle de Siham flottant paisiblement au cœur d’une nuée de petites mains imitant les marionnettes. Je me dis qu’elle a joué la comédie pour moi, créé un personnage, que la vraie Siham est cette fille qui parle trop vite et rit trop fort. J’essaie d’endiguer la jalousie, le sentiment de trahison, de faire taire la voix intérieure qui me murmure qu’elle va m’abandonner, elle aussi, comme Damien, je ne parviens pas à chasser de mon cerveau ces associations absurdes. Je sens frémir un peu de colère, j’entraperçois mes vieux démons, comme un début d’envie de mettre en pièces la planche en bois sur laquelle je flotte au milieu de la mer.
« Siham, je vais monter prendre une douche, je te retrouve un peu plus tard si ça ne te dérange pas ?
— Oui, pas de problème, à tout à l’heure, Alice. »
Eva me regarde avec curiosité et je me demande ce que Siham lui a raconté de notre improbable colocation.
Je regagne l’appartement où je n’ai plus fait que de brèves incursions pour prendre du linge ou me brosser les dents ces deux derniers jours. Il me paraît immense et glacé, comparé à celui de Siham. Je mets en ordre les objets qui traînent – le linge qui séchait, le livre laissé ouvert sur le chevet, le trousseau de clés de ma véritable maison, ne trouvant aucun réconfort dans ces gestes.
Sous la douche, je sens monter l’envie de reprendre ma litanie, mon épuisant récit intérieur. Je sors vite avant de m’abrutir avec mes propres mots. Vêtue du même jean et d’un tee-shirt propre, j’ouvre la fenêtre du salon et m’accoude à la rambarde. Il n’y a que cet endroit qui m’ait manqué, le premier balcon d’où j’écoute le concert de la ville. À cette heure-ci, elle ressemble à un orchestre en train de chauffer ses instruments. Les pas, les voix, les moteurs des voitures et des motos, les arbres qui bruissent jouent chacun leur partition, sans s’accorder pour le moment, laissant parfois échapper une note stridente qui m’arrache à ma mélancolie.
La nuit est en train de tomber. Je descends lentement les marches, l’ouïe aux aguets, espérant retrouver Siham pour moi seule, sentant mon cœur se serrer lorsque me parvient le duo de voix joyeuses et juvéniles que j’ai quitté tout à l’heure. J’avance quand même, honteuse de gratter ainsi à leur porte, incapable de rester plus longtemps seule.
Leurs rires s’effritent à mon arrivée. Cette fois c’est Eva qui vient m’ouvrir, elle secoue doucement la tête, visiblement heureuse de faire onduler sur ses épaules ses cascades de boucles brunes et bleues, elle m’embrasse – « J’allais partir, Alice. Trop contente d’avoir fait ta connaissance ! » –, saisit son sac, souffle un baiser en direction de Siham. Eva s’en va, et avec elle toute une légèreté dont je suis incapable. Je suis un nuage gonflé d’orage venu obscurcir le ciel de Siham. J’ose à peine la regarder, encore raide de jalousie et regrettant déjà d’avoir envié ces moments, les mains dans les cheveux, les rires entre copines, auxquels elle devrait consacrer ses soirées plutôt que de me laisser déverser sur son épaule mes larmes d’amertume.
Siham range son matériel de coiffure, les joues encore roses d’excitation, plus volubile que je ne l’ai jamais connue : « J’ai de la chance d’avoir rencontré Eva. C’est la fille d’une copine de ma tante. C’est elle qui m’a parlé du CAP, et qui a convaincu ma tante de me laisser m’inscrire. C’est elle aussi qui m’a aidée à trouver mon alternance en crèche. Et puis le studio ! Il est à elle, tu sais. Vraiment à elle, pas à ses parents ; je veux dire, ils le lui ont donné, il lui appartient. Mais elle préfère vivre chez sa mère. Sa mère connaît tellement de monde. Je l’adore, moi aussi. »
Elle se lève en tenant la petite trousse de tissu dans laquelle elle a rassemblé ses pinces et ses peignes.
« C’est grâce à Eva que je peux être chez moi, ici. La première fois que j’ai un endroit rien qu’à moi. Ça aurait été une autre histoire sans elle. Mariée vite fait à un cousin, mère de famille à vingt ans. »
Siham laisse échapper un rire. Elle se dirige vers la salle de bains. Je regarde la photo du bord de mer derrière elle, les ganivelles irrégulières, les roseaux des sables qui ploient sous le vent, leurs racines ancrées dans la terre salée, la dune que Siham a choisie pour décorer sa petite oasis de liberté.
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Mercredi après-midi
Léna éteint les dernières lumières du laboratoire et enclenche l’alarme. Je l’attends à la porte. Elle a proposé que nous allions boire un verre ensemble. Nous marchons dans les rues de la vieille ville. Sur une place, nous croisons un groupe de jeunes femmes portant le même tee-shirt, l’inscription Bride team tendue sur leurs poitrines. La plus blonde d’entre elles, tout de rose vêtue, accoste des passants qu’elle affuble d’une veste à épaulettes dorées et d’une couronne avant de poser avec eux devant les appareils photos de ses amies. Les jeunes femmes affichent toutes le même sourire figé, sans joie. Nous les dépassons et nous faufilons à travers un dédale de rues en pente en direction d’une place où nous avons toujours aimé nous retrouver, celle sur laquelle l’ombre se couche le plus tard les après-midi d’hiver.
Nous commandons des bières. Léna pianote sur le plateau poisseux de la table en attendant qu’elles arrivent. J’ai décidé que je ne lui parlerais pas de Siham. Je redoute la discussion avec elle. J’ai besoin de son soutien, mais aussi peur qu’elle ne m’abreuve de ses conseils et de son expérience, peur qu’elle n’égratigne au passage la singularité de ma peine. Quelque chose en moi veut garder ma douleur intacte et unique.
« Et toi, Léna, tu as quelqu’un dans ta vie en ce moment ? »
Mon chagrin m’autorise à briser les tabous.
« Non. Je les ai tous fichus dehors. J’ai eu besoin pendant quelques mois de combler l’absence de Julien, ça me rassurait ces corps qui occupaient l’espace du lit, la mousse à raser dans le lavabo, les ronflements dans la nuit. Plus maintenant. Plus pour le moment en tout cas. Maintenant, j’ai besoin de calme. »
La serveuse dépose les deux pintes devant nous. Je la regarde slalomer entre les tables. Léna reprend :
« Elle est belle la place comme ça. Les façades toutes propres. Les pavés impeccables. Ils ont fait un bon boulot, Damien et ses copains de l’urbanisme.
— Je préférerais qu’on ne…
— Vous avez été un joli couple tous les deux, tu sais. Insupportable, mais joli. Toi, placide comme un lac suisse au boulot, qui bouillonnais dès que tu le voyais. Ça m’a toujours fichu la chair de poule à moi, de me dire que ça existait vraiment, pas que dans les films je veux dire. Être aimantés comme ça l’un à l’autre, même si on se rend dingue. L’amour plus fort que tout, tout ça. »
Je bois une gorgée de bière, j’envoie la mousse chasser l’émotion qui me barre la gorge, j’espère que le liquide doré floutera mes yeux qui commencent à rougir. Je n’ai pas envie qu’elle s’arrête, je veux qu’elle parle encore, qu’elle fasse vivre ce que nous étions, qu’elle continue à me rappeler qu’il y a autre chose que l’absence.
« Tu sais, j’ai pensé que tu faisais une connerie quand vous avez eu la gosse, Alice. Je me suis dit, ces deux-là qui ont besoin de se hurler dessus pour se dire qu’ils s’aiment, d’accord, mais infliger ça à une petite… Je n’avais pas imaginé que vous seriez capable de lui faire la place que vous lui avez faite, de laisser la folie en dehors, de réussir à être les deux tuteurs bien solidement plantés sur lesquels elle a pu s’appuyer pour pousser. »
Je pose le verre. La main de Léna vient agripper mon poignet.
« Il faut que tu fasses attention à elle, Alice. »
Je hoche la tête. Je réponds à côté :
« Si ça se trouve, il n’y avait que la colère.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Qui nous aimantait. Si ça se trouve, c’était la colère, il n’y avait pas d’amour dessous. Et maintenant, il ne reste rien. L’ennui. Damien s’est aperçu que, sans la colère, j’étais une personne ennuyeuse. Creuse. »
Léna fait le geste de balayer la table collante de son avant-bras nu.
« Foutaises. Tu n’es pas creuse, Alice. C’est lui qui a créé le vide, en partant. Lui qui a aspiré toute la place qu’occupaient vos projets de famille, de couple. C’est lui qui t’ampute de toute une partie de toi-même. »
La main de Léna saisit de nouveau la mienne, mais avec plus de douceur cette fois, elle l’entoure de ses doigts carrés comme pour matérialiser l’épaisseur de mon corps, ma consistance de chair et d’os. Ma peau est fraîche contre sa paume.
« Tu n’as pas froid, Alice ? Tu te balades toujours en tee-shirt ces derniers temps. On dirait que tu as oublié que nous sommes en automne. »
Je veux qu’elle continue de me réchauffer. Je veux qu’elle continue de parler. Je suis un enfant qui demande une histoire, raconte-moi, raconte-moi encore.
« Tu disais que tu te souvenais de la période où Romane est née ? C’est curieux, je n’ai que des souvenirs imprécis, quelques images au mieux. »
Raconte-moi s’il te plaît, Léna.
« Oui, bien sûr, je m’en souviens très bien. D’habitude l’arrivée d’un bébé apporte son lot de chaos, mais c’était l’inverse chez vous, vous sembliez découvrir le silence. Quand je suis venue faire la connaissance de la petite, quelques jours après ta sortie de la maternité, Damien m’a accueillie chez vous en me faisant signe de chuchoter, et j’ai eu l’impression de découvrir une nouvelle maison. Vous avez développé une étrange forme de mimétisme à cette période, vous vous êtes mis à vous habiller pareil, toujours en jean avec de grandes chemises, vous aviez les mêmes yeux cernés et joyeux, la même voix basse, on aurait dit que vous fusionniez autour de ce petit noyau brûlant qu’était votre fille. »
J’écoute Léna avec avidité, la relançant seulement lorsqu’elle menace de s’interrompre, l’entends me rapporter tous ses souvenirs de Damien et moi, se tromper parfois, faire le récit de moments qui ne sont pas toujours les miens, mais peu importe. Je me demande jusqu’où je peux l’écouter sans me blesser, sans chuter dans l’abîme qui sépare ce qu’a été Damien pour moi hier de ce qu’il est aujourd’hui. Léna doit deviner mes pensées car elle finit par se taire pour de bon. Elle renverse la tête en arrière, vers le bleu éclatant du ciel, ce bleu dont le vent a chassé le moindre pigment blanc, et qui devient de plus en plus intense à mesure qu’approche le soir. Ses yeux viennent s’arrimer aux miens : « C’est ce que j’ai trouvé le plus dur, moi. Cette métamorphose. L’ami le plus intime qui devrait soudain devenir un étranger. L’esprit n’arrive pas à suivre. »
Un peu plus tard, nous nous séparons. Je descends la rue qui file dans la nuit vers mon nouveau quartier, je devine le regard de Léna dans mon dos et je me tiens droite, les omoplates saillantes, la tête haute malgré l’alcool et les larmes.
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Jeudi après-midi
Je m’assieds sur les marches du conservatoire. Je mange la fougasse que je viens d’acheter à la boulangerie en regardant des enfants jouer à cache-cache sur le parvis devant moi. Ils me contournent régulièrement, sans me voir, indifférents à mon regard comme aux coups d’œil que leur jettent leurs parents attablés un peu plus loin.
Siham quitte son travail près de deux heures après moi aujourd’hui, et je ne veux pas rentrer trop tôt. Je ne suis pas pressée de retrouver la solitude de son appartement, je préfère m’étourdir de la vie des autres, avec leurs joies, leurs éclats, leur chaos.
J’essuie mes mains grasses sur le sachet de papier avant de sortir mon téléphone. Damien m’a écrit ce matin : Ta fille a besoin de t’entendre.
Plus de détours, plus de fausse sollicitude. Le prochain message pourrait être un message de menaces, mes heures sont comptées si je ne veux pas prendre de risque avec la garde de ma fille. Je rédige ma réponse en l’imaginant lue devant un juge.
Damien, suite à ta décision brutale, nous avons convenu que je prendrais cette pause dans l’intérêt de la famille et de notre fille en particulier. Dis à Romane que je pense fort à elle, qu’elle me manque et que l’appellerai très bientôt.
Je me mets doucement en marche, me perdant volontairement dans l’enchevêtrement des rues piétonnes de la ville, certaines si étroites que des voisins en vis-à-vis pourraient se toucher par la fenêtre. Je finis par regagner les façades crasseuses de mon quartier. J’achète du riz et une sauce au poulet au supermarché le plus proche. La jeune femme qui travaille à la caisse doit commencer à connaître mes petites habitudes. Elle me sourit tout en fixant un point situé derrière moi. Je me sens lasse.
Arrivée chez Siham, je m’étends sur la chauffeuse. Je pense à Romane, je l’imagine en train d’étaler tous ses manuels et ses cahiers sur la table de la salle à manger pour faire ses devoirs, dédaignant comme toujours son bureau. Je me tourne sur le côté, serre mes jambes contre mon torse, cherchant à me réchauffer dans cette position fœtale, cherchant à me réchauffer auprès du souvenir de Romane bébé, à raviver la mémoire de sa peau contre la mienne. Je me remémore l’avidité avec laquelle j’aspirais l’odeur tapie dans les plis de son cou, mon besoin animal de sentir l’étau de ses bras autour ma nuque. Oubliant les mois, les années d’ascèse, je me laisse aller à l’ivresse du souvenir de la douceur de mon enfant.
Lorsque je me réveille, il fait nuit. L’empreinte du corps de Romane s’est retirée en laissant un grand vide. Je regarde mon téléphone. Il est plus de 23 heures. Je ne comprends pas pourquoi Siham n’est pas rentrée. Je n’ai pas de moyen de la joindre, et je regrette ma fausse pudeur, cette idée hypocrite selon laquelle mon intrusion dans son existence serait moins violente si nous restions deux presque inconnues l’une pour l’autre, n’échangeant ni nos noms de famille ni nos numéros. Maintenant Siham est peut-être en danger et je ne peux pas l’aider. Je fais une ridicule recherche sur Internet, son prénom suivi de l’adresse, qui ne donne aucun résultat. Je me dis qu’elle est peut-être sortie avec Eva, ou bien qu’elle est allée dormir chez Eva, elle voulait passer un moment tranquille avec son amie, se soustraire à ma présence pesante. Elle n’a pas osé me le dire, elle a dû fuir par ma faute.
Je compte les heures qui me séparent du matin, sept heures, une éternité, je ne vais pas arriver à tenir, sans Siham me voici de nouveau livrée en pâture à mes angoisses, j’ai peur pour elle que j’imagine accidentée, blessée, enlevée, violée, j’ai absurdement peur pour Romane, j’entends hurler la terreur que j’ai tenté de bâillonner depuis que ma fille est née, parce que si on la laisse s’exprimer on ne vit plus, et puis, même si je n’ose pas me l’avouer, j’ai peur pour moi, pour moi qui ne sais pas ce que je vais devenir sans Siham. Je me lève, je me dirige vers la porte, puis je freine cette impulsion de fuir, de sortir me perdre dans la nuit – et si Siham revenait et trouvait porte close, et si elle avait besoin que je reste là pour guetter ses pas dans l’escalier, pour la recueillir comme elle m’a recueillie il y a quelques jours.
J’observe le lent défilé des minutes, j’essaie de me dire que j’ai dormi, que mes pensées sans queue ni tête émanent d’un rêve, je crois en fait que l’appréhension, la fatigue et l’obscurité brouillent les lignes de la réalité.
Je vois le jour approcher enfin, bien trop lentement, un calque qui s’interpose devant mes yeux scrutant la nuit par la fenêtre. J’envoie à Léna un message qui dit que j’ai une urgence à régler, qui lui demande de m’excuser pour mon absence.
Je sais, au moins, le nom de la crèche où travaille Siham. Je suis devant la porte avant 7 h 30.
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Vendredi matin
Je me tiens près de l’entrée de la crèche, je vois arriver des silhouettes inconnues, écouteurs sur les oreilles, je laisse les regards glisser sur moi, essayant de repérer un visage plus ouvert, une expression de curiosité à laquelle je pourrai me raccrocher pour accoster la personne, jusqu’à ce que j’aperçoive un déluge de boucles noires et bleues. Je me précipite vers Eva.
« Bonjour Eva, tu te souviens de moi ? Je suis Alice, l’amie de Siham. »
Je remarque tout de suite un voile de gêne dans ses yeux.
« Oui, Alice, bien sûr, nous nous sommes vues avant-hier.
— Siham n’est pas rentrée chez elle hier soir. Elle était avec toi ?
— Non…
— Tu sais où elle est ? Je me suis inquiétée. »
Une dame se faufile près de nous et salue Eva. Celle-ci lui répond et la suit du regard. Elle continue de fixer la porte quand elle me répond.
« Elle est avec sa tante. Tout va bien. Sa tante est venue la chercher à la sortie hier.
— Il y a un problème chez sa tante ? Une urgence ? »
J’essaie de comprendre. Eva regarde l’heure sur son téléphone : « Non rien de spécial. Elle va habiter chez sa tante un moment. Je vais devoir y aller, c’est bientôt l’ouverture.
— Attends, juste un instant. Pourquoi est-elle allée chez sa tante, alors ? Et pour combien de temps ? Elle semblait tellement bien dans ton appartement. Pourquoi n’est-elle pas passée au moins me prévenir ? Elle se doutait bien que je m’inquiéterais. »
Les questions se bousculent dans ma bouche, et il y en a tant d’autres que je n’arrive pas à formuler. Que vais-je devenir sans elle ? Est-elle partie à cause de moi ?
Eva hausse les épaules, fait quelques pas en direction de la porte de la crèche.
« Désolée, je ne sais pas.
— Siham va venir à la crèche ce matin, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas. »
Une jeune femme enveloppée dans une énorme doudoune noire, incongrue dans la douceur de cette arrière-saison, pousse la porte vitrée et Eva se faufile derrière elle. J’envisage un instant de la suivre et me ravise. Je patiente devant l’entrée, décidée à attendre Siham. Une première mère approche, son bébé harnaché sur le ventre, deux minuscules pieds nus se balançant au rythme de son pas rapide. Je m’écarte un peu. D’autres familles se présentent, j’observe à distance la procession des poussettes, les petits mollets qui se contractent en tentant de suivre les enjambées des parents, les barrettes qui glissent sur les mèches fines. Siham ne vient pas. La femme à la doudoune sort une tête par la porte, inspecte les environs, son regard s’attarde sur moi. Je m’éloigne. J’attends encore un peu. J’aperçois un banc à une vingtaine de mètres, d’où je pourrai guetter l’arrivée de Siham plus discrètement me semble-t-il. Je m’y assieds. Mon cerveau est incapable d’envisager une autre stratégie que celle d’attendre, ici. Attendre jusqu’à ce que cela la fasse arriver.
Lorsque Romane avait à peine trois ans, elle s’était perdue. Assis sur un parapet de béton au bord de la plage, nous la regardions, Damien et moi, grimper les marches d’un toboggan et se laisser glisser, nous la voyions faire le tour de la structure, monter, redescendre, avec sérieux et détermination, jusqu’à ce que tout à coup nous nous soyons aperçus qu’elle n’était plus là. Elle avait disparu derrière les jeux et nous ne l’avions pas vue revenir. Cela nous avait d’abord semblé un peu long, elle avait dû se faire un ami ou découvrir une nouvelle activité en route, ramasser des coquillages peut-être, nous nous étions levés, sans inquiétude, en discutant toujours, mais Romane n’était pas là, pas au pied de l’escalier du toboggan, pas dans la cabane de bois, nulle part. Damien l’avait appelée et était parti en courant le long de la plage. Je me souviens des regards curieux des autres parents. J’étais restée tétanisée face à la mer plate et grise en ce jour d’hiver, j’avais fixé le plomb fondu de la mer en répétant une incantation secrète, elle n’avait pas avalé mon enfant, mes yeux restaient soudés à sa surface glacée pour le lui interdire. Quelques minutes plus tard, une éternité, Damien était arrivé en tenant dans ses bras notre fille, petite boule de pleurs et de morve, il l’avait quasiment projetée contre moi, j’avais humé son odeur de sel et de sable dans un tremblement. Damien n’avait rien dit pendant longtemps, jusqu’au retour en voiture, une phrase dans un sourire.
« Heureusement que j’étais là, dis donc. Pas d’une grande efficacité en situation de crise, l’instinct maternel. »
Il n’y a personne pour m’amener Siham aujourd’hui, personne d’autre que moi pour me tirer de ma léthargie. Pour la première fois depuis trois semaines, je m’autorise à penser que Damien me manque. Il est plus de 10 heures. Je me lève et marche en direction de l’arrêt où passe le bus qui me conduira à la tante de Siham.
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J’appuie sur la sonnette. J’entends des pas traînants qui approchent, une voix menue qui me demande qui est là.
« C’est Alice, la professeure de Siham. »
La porte s’ouvre et je mets un instant à reconnaître Djamila, la tante de Siham. Elle porte une longue tunique sombre, des chaussons déformés. Ses boucles à la teinture défraîchie, lâchées autour de son visage, lui donnent l’allure d’une vieille femme.
« Entrez, entrez. »
Elle me conduit jusqu’au canapé et disparaît. Je me demande si elle est allée chercher sa nièce, guette un bruit de conversation. Elle revient avec un plateau sur lequel elle a déposé deux tasses de café. Elle s’assied dans le fauteuil qui me fait face.
« Servez-vous. »
Je bois une gorgée. En voyant mes tennis sales sur le tapis de fausse fourrure beige, je me demande si j’aurais dû me déchausser à l’entrée. La tante m’observe en silence puis recule son visage de manière à le placer juste dans la découpe de soleil que dessinent les voilages brodés. Elle ferme les yeux.
Je repose ma tasse.
« Siham n’est pas venue travailler aujourd’hui. Je voudrais savoir ce qu’il se passe.
— Elle va vous le dire elle-même. Siham ! Ta professeure t’attend. Viens maintenant ! »
Au moment où sa nièce entre dans la pièce, le corps de Djamila semble rapetisser. Siham avance vers nous, la bouche contractée, le front démesurément agrandi par son chignon serré. Elle nous fige sur place de ses yeux gris et secs. Je la trouve laide. Je cherche mes mots : « Siham, tu es là ! Tes professeurs s’inquiètent tous que tu ne sois pas allée à la crèche aujourd’hui. »
Djamila ne paraît pas relever l’invraisemblance de mon mensonge. Je poursuis : « Peux-tu m’expliquer ce qui se passe ? »
Comme Siham ne répond pas, sa tante intervient. Les mots se déversent dans un flot désordonné.
« Moi, bien sûr, je lui ai dit qu’elle devait continuer son école et son travail. C’est elle qui ne veut pas. Et pourquoi ? Si elle ne reste pas dans la maison de sa copine, elle veut tout arrêter. Moi je lui ai dit : c’est rien, c’est pas grand-chose, qu’est-ce que ça change que tu vives là-bas ou chez moi ? Ils préfèrent que tu restes chez moi, ça les rassure.
— Qui ça ? »
Djamila se tourne vers moi, bouleversée : « Ses parents. Moi, je pense que c’est une fille raisonnable, mais eux ils ne savent pas, ils sont loin, ils s’inquiètent. C’est Sofiane qui leur a parlé, le fils de mon cousin. Il leur a expliqué que, même ici, une fille ne doit pas vivre seule. Il a raison, peut-être. Moi, je ne sais pas. Je suis responsable d’elle, ici. Mon frère m’a appelée, alors je suis allée la chercher, je lui ai juste demandé de revenir chez moi. C’est elle qui n’a pas voulu aller au travail aujourd’hui. »
Siham se détourne avant de prendre la parole, et dans ce geste j’entrevois toute sa fragilité.
« Arrête, Djamila, tu connais très bien la vérité. Tais-toi, s’il te plaît. Tout ce que veut Sofiane, c’est me garder sous contrôle. Prisonnière. Alors ça ne sert à rien de me laisser croire que je pourrai faire des études, avoir un travail, être libre. Vous êtes plus hypocrites les uns que les autres, mon père, toi, lui. Vous me voulez prisonnière, je reste prisonnière.
— Siham… »
J’essaie d’accrocher son regard, je voudrais qu’elle me désigne une porte de sortie, l’issue par laquelle nous pourrons nous enfuir ensemble. Mais elle m’évite, je n’échappe pas à sa fureur, alors je compose seule la suite de mon absurde fable.
« Siham, je comprends que tu sois contrariée mais tu sais bien que ce n’est pas le moment de lâcher. Tu as ton projet à rendre lundi, c’est essentiel pour l’examen. Moi je compte sur toi pour la résidence d’étude de cette fin de semaine. Tu en as parlé à ta tante ? »
Djamila fait non de la tête.
« Nous sommes quelques professeurs à avoir proposé d’aider des élèves volontaires à rédiger et à soutenir le projet professionnel qu’ils devront présenter à l’examen. Une sorte de stage intensif, si vous voulez, en trois jours. Siham s’y est inscrite. C’est une chance à ne pas laisser passer pour elle. La poignée de participants que nous avons retenus sont hébergés chez la directrice de la formation. »
Je lis une incompréhension, ou peut-être un doute, dans les yeux de la tante. Je me lève d’un geste vif.
« On nous attend. Siham, dépêche-toi – tes affaires de classe sont prêtes ? »
Je la vois se lever, lentement, trop lentement, s’engager dans le couloir, je n’ai toujours pas croisé son regard, mon cœur bat vite, nous allons partir ensemble, je ne sais pas ce que je vais faire de ces trois jours, un sursis, mes pensées en cage courent dans leur roue, je dois contacter des associations qui pourront accompagner Siham, et puis Damien connaît du monde, à la mairie. Pour ne pas laisser la tante reprendre ses esprits, je continue de parler : « Je vais vous noter l’adresse, vous avez un papier ? »
Je note le numéro et le nom de ma rue, là où se trouve ma maison, celle où j’ai vécu avec Damien et Romane, celle où je devrais vivre encore. Siham arrive avec un petit sac, je parviens enfin à saisir son regard, et mes yeux l’implorent de me laisser l’aider.
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Vendredi soir
Il fait nuit noire et je n’ai pas allumé. Je devine le contour du corps de Siham assis à côté du mien sur le canapé, genoux repliés, pieds sous les fesses. Nous sommes dans l’appartement que je loue et où j’ai proposé à Siham de vivre quelques jours, le temps que nous trouvions une solution.
Le salon sent la pizza froide. J’ai voulu emmener Siham dîner dehors, nous avons bu un jus de fruits à une terrasse où le vent nous faisait frissonner, elle n’a pas voulu rester. Le fromage fondu de la margarita s’était figé en une couche grasse lorsque nous sommes arrivées à l’appartement.
J’ai attendu que Siham dise quelque chose, j’ai attendu de la gratitude peut-être, ou même de la colère, mais depuis plusieurs heures, je me heurte à son silence.
Je me lève pour ouvrir la fenêtre. Je sens l’air frais sur mes pieds nus, j’écoute le tumulte étouffé de la ville, son bourdonnement nocturne devenu ma mélodie intime. Je me rassieds et étends le plaid sur nos jambes.
Siham tourne imperceptiblement la tête vers moi, et je profite de ce mouvement pour me rapprocher d’elle, tendre le bras et entourer son épaule. Tout doucement, Siham incline sa tête et la pose contre ma clavicule.
Je commence à avoir froid mais je n’ose pas bouger. Les minutes passent. Les cheveux de Siham sentent le shampooing à la vanille. En les contemplant, je pense à l’habitude qu’a Romane de me demander de la coiffer, feignant de n’être jamais satisfaite du résultat, pour le plaisir de sentir mes doigts et la brosse tirer doucement sur la peau de sa nuque, encore et encore.
Siham s’est endormie. Je veillerai sur son sommeil. J’ai veillé sur les nuits de Damien, sur le sommeil auquel il s’abandonne le soir comme terrassé par son ambition et ses projets de conquête. J’ai veillé sur les pleurs nocturnes de Romane, sur ses angoisses qui refusaient de s’éteindre malgré les années qui passaient, sur ses cris qui résonnaient dans la maison endormie comme en écho aux hurlements qu’échangeaient ses parents pendant la journée. Je veille, à distance, sur les peurs des patients du laboratoire, sur ceux à qui nous devons répéter deux fois comment ils recevront les résultats, quel jour, quelle heure, ceux qui font demi-tour à peine sortis du local pour revenir nous poser une dernière fois la question, pour être sûrs. Je m’accroche à cette conviction rassurante. Si je suis un point d’ancrage pour les autres, alors je ne peux pas partir à la dérive moi-même.
Mon bras s’est crispé si fort autour du dos de Siham que je crains de la réveiller. Je m’agrippe à son buste abandonné contre le mien. Je suis l’adulte, la femme, la mère. Je ne suis pas perdue.
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Samedi après-midi
J’ai proposé à Siham que nous allions marcher ensemble dans la garrigue. Elle a d’abord refusé, ne comprenant pas le sens de ce curieux projet, et puis elle a fini par accepter, pour me faire plaisir je pense.
J’ai besoin de silence et de vent frais sur le visage. J’ai envie de contours nets. J’ai aussi, même si j’essaie de me le cacher, l’ambition un peu honteuse de faire découvrir quelque chose de nouveau à Siham, de lui ouvrir une fenêtre sur ces sorties au grand air qui ont rythmé notre vie familiale à Damien, Romane et moi.
Comme j’ai pris l’habitude de me laisser conduire dans les villages de l’arrière-pays par Damien et sa voiture, j’ai dû consulter longuement le plan du réseau de transports sur mon téléphone avant de comprendre comment nous pourrions nous rendre à S. Le dernier bus nous laisse le long d’une départementale bordée de petites maisons de pierre. Aucune de nous n’a de sac à dos et nous transportons notre pique-nique dans l’un des cabas avec lesquels Siham fait le marché. Nous passons devant l’église, la mairie, un terrain de pétanque, nous empruntons une impasse bordée d’agaves géants et de lauriers roses dont les fleurs commencent à brunir. Elle bifurque, longe une maison et s’éteint devant un sentier qui s’élève vers le sommet de la colline.
Nous avançons sur ses pierres blanches polies par les randonneurs et je regrette de porter, comme tous les jours depuis trois semaines, mes petites tennis de toile aux semelles glissantes. Le village désormais derrière nous, Siham et moi marchons entre les massifs de genévriers, en direction du plateau calcaire. Le chemin sinue d’abord gentiment, avant de marquer une pente plus raide, et j’écoute avec plaisir l’accélération de mon rythme cardiaque. Je n’ose pas faire observer à Siham les fleurs violettes du romarin, la lumière dorée de l’automne sur la végétation. Nous commençons à approcher de la falaise et distinguons maintenant des grimpeurs, insectes géants posés sur les parois ocre. Je me concentre sur la succession de mes pas dans la poussière, laisse mon esprit se vider peu à peu.
Alors que nous cheminons côte à côte, j’entends la respiration de plus en plus forte de Siham. Je cueille une branche de thym que je lui tends.
« Alice, j’ai trop faim », se plaint Siham.
J’ai largement sous-estimé le temps de trajet en transports en commun, et nous sommes arrivées au village à près de 14 heures.
« On monte encore dix minutes pour le point de vue. Tu verras, ça en vaut la peine. »
Nous reprenons notre ascension, deux taches sombres au cœur des couleurs crayeuses d’un maquis éprouvé par un été sec et chaud.
« D’ici quelques années, décennies, ce sera un désert ici. »
Siham lève la tête vers moi et je vois des gouttes de transpiration perler au-dessus de sa lèvre et sur son front.
« Alice, sérieusement, je meurs. »
Je la convaincs de poursuivre jusqu’à un petit replat. Elle parcourt les derniers mètres en titubant presque, essuie à plusieurs reprises son visage dans le creux de son coude.
L’herbe crisse sous nos fesses quand nous nous asseyons. J’étends ma veste devant nous et y dispose les victuailles : des chips, deux sandwichs au fromage, des tomates cerises. Je respire l’odeur des herbes sauvages, regarde la barre rocheuse au-dessus de nous, longue vague de pierre comme figée dans sa course au moment de se fracasser dans un jet d’écume. Le soleil qui a depuis longtemps entamé sa descente étire l’ombre des pins et des oliviers.
Siham commence à manger. Ses yeux me fuient. Je la regarde mordre avec peu d’entrain dans la baguette au fromage. Tous les mots qui me viennent sont hideusement moralisateurs et plats. J’en prononce quand même quelques-uns :
« Tu ne dois pas baisser les bras comme ça, Siham. Ne laisse pas les autres décider pour toi, avec seulement ta colère comme consolation. Ta vie t’appartient.
— Ah bon ? C’est ce que tu crois ? Parce que moi, j’ai plutôt l’impression que vous êtes beaucoup trop nombreux à vouloir vous l’approprier, ma vie. Mes parents qui ont décidé que je devais partir, et qui maintenant veulent une télécommande longue distance pour me diriger. Toi qui rachètes ou revis je ne sais pas quoi à travers moi…
— Siham ! »
Elle ne me laisse pas poursuivre.
« Et ce fou de Sofiane… Il est vraiment dérangé celui-là, tu t’en rends compte ? De loin il ressemble à n’importe quel petit mec trop heureux d’avoir un pied dans chaque culture, la vie bien égoïste d’ici, et les traditions de là-bas quand ça l’arrange, c’est-à-dire quand il s’agit de récupérer une fille envoyée toute “pure” et obéissante du pays. Mais tu sais que Sofiane, en réalité, c’est bien pire que ça ? Sofiane devient littéralement fou à l’idée que je sois à lui, sa chose. Une espèce de délire de toute-puissance. Et tu voudrais que je me batte pour que ma vie m’appartienne ? Mais c’est perdu d’avance. Je suis fatiguée, Alice. Fatiguée de vous tous. Parfois, je me dis que le plus simple serait de vous abandonner mon corps, ma coquille, et de me réfugier à l’intérieur pour écouter tranquillement la petite musique dans ma tête. »
Siham se tait. J’entends le bruit de mastication de ma mâchoire. Je m’entends, moi, avec mes idées naïves et ma charité grossière. Moi qui suis à mille lieues de connaître ou de comprendre Siham. Je voudrais que la tomate se coince dans ma gorge et m’étouffe.
Je finis par dire :
« Je suis désolée, Siham. Je suis bête. Je ne sais pas ce qu’on peut faire.
— On peut continuer de marcher pour aller voir ton fichu point de vue. »
Elle se relève maladroitement, chancelante de colère, et époussète ses cuisses couvertes de miettes de chips. Je mets à la hâte les restes du repas dans le sac et je la suis. Elle avance vite, maintenant. Elle respire de plus en plus fort mais ne ralentit pas, elle court presque. À un moment, sa tunique se coince dans une ronce et elle tire dessus d’un coup, arrachant un pan de tissu.
Je marche derrière elle et c’est moi désormais qui peine à suivre son rythme. Je l’observe réagir avec fureur aux pièges que lui tend le sentier, se redresser après avoir manqué se tordre la cheville, puis enfoncer férocement ses pas dans la poussière blanche. Elle attrape une branche de romarin, mais le bois qui paraissait sec est encore vert, il lui résiste, refuse de se casser. Siham enroule la tige autour de sa paume et tire violemment, le romarin cède, elle le plaque sur son visage, inspire de grandes bouffées, le jette.
Nous arrivons sur le plateau. Siham se poste face au sud. La poudre dorée de la fin d’après-midi vient se poser sur son visage. Elle observe la succession de chênes et de pistachiers qui descendent jusqu’au village, puis la plaine agricole qui s’étire jusqu’à la mer qu’on devine au loin.
Siham se met à pleurer. Elle pleure comme une enfant, la bouche plissée dans un rictus, avec un geignement qui ressemble d’abord à un rire forcé, puis qui prend de l’ampleur, ricoche contre les parois de calcaire. Des marcheurs se retournent mais Siham s’en fout. Elle emplit l’espace.
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Lundi après-midi
« Vous avez choisi, madame ?
— Non, pas encore. J’attends quelqu’un. »
La serveuse traverse en sens inverse la grande terrasse déserte, posée au ras de ce nouveau quartier. L’air y semble plus frais qu’ailleurs, comme encore imbibé des tonnes de béton qu’ont dû y faire couler les promoteurs pour conquérir la terre. Le corps étroit de la serveuse se faufile sans difficulté entre les chaises multicolores. Elle porte un tee-shirt court et un jean taille basse qui laissent apercevoir un gros papillon noir tatoué sur ses lombaires.
Damien est en retard. Je relis le message que je lui ai envoyé hier soir : Damien, je dois te demander conseil pour venir en aide à une jeune fille. Toi qui connais par cœur l’action sociale de la ville, il faut que tu me guides.
J’ai passé la journée d’hier à me perdre dans les méandres d’Internet en quête d’une structure qui pourrait accompagner Siham. Pendant des heures, j’ai oscillé entre espoir et découragement, en découvrant à la fois la multitude des initiatives et le nombre effarant des demandes. Je me suis interrogée, aussi, en regardant Siham dormir sur mon canapé élimé, sur ce qui lui serait le plus utile pour trouver le chemin de son indépendance. Devait-elle se présenter comme une jeune perdue dans son projet professionnel, une femme victime de violences – et j’ai tremblé en repensant à ses mots pour dire la soif de possession de Sofiane – ou bien comme une migrante ? Je regardais son visage, si mature lorsqu’elle me parle, redevenu dans le sommeil celui d’une enfant, son corps encore étourdi de colère, abandonné à cette sieste qui durerait des heures, et je me disais qu’elle n’aimerait aucune de ces catégories-là.
J’ai fini par décider que j’avais besoin de l’aide de Damien. Je suis arrivée à cette conclusion avec un peu de soulagement et beaucoup de honte – la honte de ne pas être capable d’atteindre seule l’unique objectif que je me suis donné depuis qu’il m’a quittée ; la honte de me servir de Siham, à son insu, comme entremetteuse, ce que je fais peut-être depuis que je l’ai rencontrée – ce que je feins de ne pas voir mais qui lui a sauté aux yeux, à elle, et qu’elle m’a lancé au visage de manière si crue samedi : l’utiliser pour avancer dans ma propre histoire. Mais je suis soulagée, aussi, de retrouver Damien, et d’ouvrir cette porte pour sortir du piège que je me suis tendu. Il a répondu à mon message, accepté le rendez-vous sans poser de question.
Damien tire une chaise et s’assied face à moi sans que je l’aie vu arriver.
« Salut, Alice.
— Bonjour, Damien. »
Ses épaules larges sanglées dans une veste en laine marine, son visage encore bronzé, son odeur de savon. Damien que je connais par cœur, Damien cet inconnu.
Il me regarde, détourne les yeux, me regarde de nouveau, pivote pour héler la serveuse comme s’il était urgent que nous puissions passer notre commande. Le nombril pâle de la jeune femme sinue dans notre direction, propulsé par le papillon noir.
« Vous savez ce que vous voulez ?
— Un café serré pour moi. Alice ?
— Je vais prendre un diabolo menthe. »
Il fait tourner entre ses doigts le sous-verre en carton, se prétend fasciné par ce mouvement. Je suis d’accord avec lui : c’est plus simple si on ne se regarde pas dans les yeux.
« Je suis content d’avoir de tes nouvelles. Même si je n’y comprends pas grand-chose. Je te croyais en train de prendre un temps de recul en Corse et, finalement, tu es là, avec un problème urgent à régler qui visiblement n’a rien à voir avec moi, ni avec notre fille – notre fille qui me demande où tu es et ce que tu fais dix fois par jour, tu sais. J’ai dû lui mentir. Heureusement que Léna, elle, m’a répondu et m’a dit que tu étais toujours vivante, pour que je sache que je ne mentais pas trop à Romane…
— Damien, ne fais pas tout de suite de moi la coupable. Je ne suis pas en Corse, mais je prends un temps de recul, oui, comme je peux. »
J’ai repris ses mots, qui, je crois, n’ont jamais été les miens. Un temps de recul. C’est peut-être ce que j’ai essayé de faire en allant en Corse. M’éloigner pour mieux comprendre. Traverser la Méditerranée pour changer de perspective, voir la photo d’ensemble. Puis revenir, zoomer sur un détail, sur le sous-verre en carton tournoyant entre les doigts de Damien. Ses doigts qu’il n’a pas posés sur ma nuque. Ses doigts qui ont tellement de fois caressé mon corps. De loin comme de près, je ne comprends pas. Je ne fais que constater le gâchis.
La vérité, c’est que je ne veux pas parler de Siham à Damien. Je veux lui parler de la violence avec laquelle résonne dans mes tympans sa voix au timbre si familier. Je veux lui parler du tremblement de ma main posée sur la table, à qui j’interdis de se lever pour caresser sa joue, ce tremblement qui irradie dans mon bras, se propage dans mon thorax, percute mon cœur. Je veux lui dire la sidération, je veux lui faire connaître le goût infect de la fin de l’amour, ce fruit qui n’a pourri que d’un côté.
Et pourtant je m’écoute lui décrire la situation de mon amie – c’est le mot que j’emploie, mon amie. Je retrace son arrivée en France, ses études, son besoin d’indépendance, les intimidations qu’elle subit de la part de son cousin. Mon récit me paraît trop caricatural, trop banal, je m’en veux de ne pas parvenir à restituer la singularité de l’histoire de Siham.
Damien connaît plusieurs associations. Il m’explique, il m’oriente. La serveuse apporte les boissons et je me dis qu’elle entend une conversation presque professionnelle. Je réalise que, dans cette brasserie proche de la mairie où travaille Damien, elle a peut-être déjà assisté à des scènes comparables, lui, distillant des informations et des promesses à toutes sortes de personnes venues lui quémander des faveurs. Peut-être trouve-t-elle insupportable son air pontifiant – le mot nous a fait rire, Léna et moi, quand elle a entrepris de me faire dresser l’inventaire des défauts de Damien mercredi dernier. Je l’écoute pontifier et je comprends à quel point ne me sont d’aucune utilité toutes les listes de défauts du monde. Les listes et mon besoin d’être étreinte contre le torse de Damien sont deux réalités irréconciliables. Damien est bavard, carriériste, flatteur, hypocrite. Damien est tout cela et il reste celui sans lequel je suis incapable d’imaginer ma vie.
« Bien sûr, tu n’hésites pas à leur dire que tu viens de ma part. »
Je hoche la tête, ne pense même pas à rire de l’absurdité de cette phrase dans la bouche d’un homme dont je porte le nom.
« Maintenant qu’on a discuté des solutions pour le logement de ta petite protégée, Alice, est-ce que tu comptes me dire où tu habites, toi ? Tu es chez Léna, je suppose ? Moi je veux bien tout supporter, tu n’as pas de comptes à me rendre, je suis le méchant de l’histoire. Mais il faudrait peut-être aussi que tu penses à Romane… »
Écouter le timbre si familier de sa voix.
« Elle ne va pas bien, ta fille. Elle est perdue. »
Caresser sa joue du dos de mes doigts.
« C’est une année importante, la cinquième. »
L’effleurer, seulement.
Ma main reste sagement posée sur la table.
« Je sais, Damien. Je vais avancer. »
Je bois une gorgée de diabolo menthe. Je n’ai pas mélangé et la paille aspire au fond du verre le sirop presque pur.
« Je n’arriverai pas à vivre dans la maison sans vous. »
Je me reprends : « Je veux dire, sans toi. Je compte vivre avec Romane, bien sûr. Mais ailleurs. »
J’enregistre le mouvement oblique de ses yeux du sous-verre jusqu’à moi et je poursuis, avant qu’il n’ait le temps de mentionner son avocat : « Je vais prendre un appartement où elle aura sa chambre et on va organiser progressivement les choses. On va commencer à lui expliquer doucement. »
Damien acquiesce.
Plus tard, il prononce quelques phrases de consolation, un texte qu’il avait sans doute préparé, et je mesure, en pensant à Siham, combien il est sage de retenir les mots moralisateurs et plats.
Il finit par se lever, il doit retourner au travail, il n’a pas terminé sa journée. Il se penche pour m’offrir une maladroite bise. La peau légèrement rêche de sa joue. L’accolade un peu distante. Deux uppercuts que je n’essaie même pas d’esquiver.
En se redressant, Damien renverse le reste de mon diabolo menthe sur la table. Longtemps après son départ, je continue de contempler dans le miroir du plateau les deux petites flaques vertes.
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Lundi soir
J’attends Siham à la terrasse du café que ne fréquentent que des hommes et où je n’ose habituellement pas m’asseoir. Mais aujourd’hui cela n’a pas d’importance. Les regards glissent sur moi.
Je suis lasse de cette course-poursuite contre moi-même. Fuir, accélérer, me retrouver toujours talonnée par le chagrin. Successivement engloutie par le ventre d’un ferry, recrachée en haut d’un talus de maquis, aspirée par les turbulences nocturnes de ma ville, je me retrouve étourdie par la plus cruelle des étapes de mon périple, celle où Damien s’est adressé à moi comme à une collègue de bureau sur une terrasse vide.
Assise derrière le marc de mon café, je laisse filer le temps. Je suis reconnaissante à la ville de m’offrir ces moments d’anonymat, de me garantir son imperturbable indifférence.
Enfin, je vois Siham approcher, le lent balancement de sa silhouette. Elle porte comme d’habitude une tunique sombre. Elle semble se recroqueviller au creux de son écharpe. Siham a froid, et moi avec elle. Lorsque je la rejoins, elle ne semble pas surprise de me voir arriver à sa rencontre. Je lui demande comment s’est passée sa journée à la crèche.
« Bien. Rien de particulier, une journée normale. »
Nous marchons côte à côte jusqu’à notre immeuble. Dans l’appartement, la lampe de papier éclaire le salon d’une lumière trop pâle, et je regrette de ne pas être venue plus tôt pour réchauffer les lieux d’une odeur de crêpes au beurre, de compote de pommes.
Siham me regarde tristement. Elle n’a pas ôté son écharpe.
« Je ne sais pas ce qu’on est en train de faire, Alice. Ça ne sert à rien, tu le sais aussi bien que moi.
— On gagne du temps…
— Non ! Je n’ai pas les moyens d’être indépendante, ne serait-ce que financièrement. L’appartement d’Eva, c’était une chance inespérée, mais c’est terminé, elle ne me le prêtera plus, sa mère refuse si ma tante ne veut pas. Eva me conseille de rester chez ma tante jusqu’à mon diplôme. Elle ne comprend pas que j’étouffe là-bas, qu’ils sont en train de me tuer à petit feu.
— J’ai vu mon mari, mon ex-mari, aujourd’hui. Il travaille à la mairie, à un poste important, il connaît des associations qui pourront t’aider à te loger, à obtenir des aides, qui t’expliqueront tes droits aussi.
— J’espère que les associations se concentrent sur des situations plus compliquées que la mienne. J’ai un toit, je suis nourrie.
— Tu me dis toi-même que tu étouffes là-bas.
— La vérité, c’est que j’ai peur, Alice. Je les vois conspirer. M’associer à leurs décisions, des décisions qui concernent ma vie, ne semble pas leur traverser l’esprit. Je ne sais pas ce qu’ils trament. »
Siham serre mon avant-bras jusqu’à me faire mal. Je lui parle des deux organismes vers lesquels m’a orientée Damien. La pression de sa main se relâche un peu. Elle me dit qu’elle a faim. Je fais cuire du riz, réchauffe un bocal de sauce basquaise. Nous regardons ensemble les sites internet de foyers de jeunes travailleurs.
Elle sort du réfrigérateur les crèmes dessert qu’elle a insisté pour acheter. Elle lèche la mousse sur l’opercule, et me demande :
« Tu es allée voir ton ex-mari, alors ? J’imagine que vous n’avez pas parlé que de moi ?
— Non. On a un peu parlé aussi de la suite pour nous. De notre séparation. »
Je lui répète ce que j’ai dit à Damien. Je vais chercher un appartement, plus proche du collège, avec une chambre pour Romane. Je vais prendre un avocat. Je vais expliquer à ma fille que ses parents se séparent.
Je vais avancer.
Petit à petit, je m’en convaincs moi-même.
« C’était comment de le voir ? Tu étais triste ? »
Je ressens de nouveau la puissance du manque, la déchirure, la violence imposée à mon corps pour le tenir à distance de Damien.
« C’était difficile. »
Elle n’insiste pas. Elle est ailleurs, tout à la peur qui n’a pas quitté ses yeux. Elle prend une douche, s’endort tout de suite sur mon vieux canapé, tandis que le sommeil se refuse toujours à moi.
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Mardi matin
Léna jette un œil par la porte entrouverte de mon box. Elle tapote sa montre de deux doigts. Encore quelques minutes et nous allons déjeuner ensemble.
« Pouvez-vous me confirmer vos nom, prénom, date de naissance ? »
Ma dernière patiente de la matinée me répond sans me regarder. J’écoute les informations, les compare à celles qui figurent sur l’étiquette. Je ne la pensais pas si jeune. Elle se tient le menton haut, j’observe son profil très pâle, ses yeux presque translucides. Elle porte un pantalon à pinces, un pull à col roulé bleu ciel qui épouse sa poitrine menue. Ses cheveux tombent sur ses épaules en un brushing impeccable. Elle caresse distraitement l’anse de son sac à main posé sur ses cuisses. Je me demande si elle est toujours aussi soignée ou si elle se rend aujourd’hui à un rendez-vous important.
Elle doit réaliser un hémogramme.
« Est-ce que vous savez pourquoi vous devez faire ces analyses ?
— Parce que je ressens une fatigue subite et intense. Pour écarter les causes graves. Les maladies du sang. »
Son regard décoloré hésite un instant avant de trouver le mien. Je tiens dans ma main son poignet fin, lesté de bracelets d’argent. L’idée me vient qu’elle s’est apprêtée ainsi à cause de cet examen, de la solennité de ce moment. Je pique sa veine en silence.
« Les résultats seront disponibles en ligne dès demain. »
Elle se relève, enfile sa veste et attrape son sac à main. Je sens qu’elle hésite, qu’elle est tentée de me poser des questions auxquelles elle sait bien que je ne saurai pas répondre. Elle me remercie et s’en va brusquement.
Léna ouvre grand la porte. Elle est prête, elle m’attendait.
En sortant du laboratoire, je me dirige vers notre sandwicherie habituelle, mais Léna m’attrape par la manche et m’entraîne dans la direction opposée.
« Qu’est-ce que tu dirais de t’asseoir au chaud, avec une bonne quiche, chez Gaëlle ? Il fait frais maintenant, l’automne commence à ressembler à un véritable automne. »
Je la suis. Elle se tourne plusieurs fois vers moi, se retient visiblement de poser la question qui lui brûle les lèvres.
Assises au fond du salon de thé, nous commandons une tarte aux courgettes. Léna n’y tient plus :
« Damien m’a dit que vous vous étiez vus hier ?
— Les nouvelles vont vite entre vous deux. »
Je regrette cette note sèche. Mais Léna ne relève pas, elle poursuit :
« C’est parce qu’il avait des messages à te passer. Pourquoi par moi, je ne sais pas. Puisque maintenant tu lui réponds et, même, que vous vous voyez.
— Il croit que je vis chez toi. Il pensait que j’aurais le message en direct. C’est de la diplomatie à la Damien. Passer par des émissaires pour être mieux entendu. Qu’est-ce qu’il voulait me dire ?
— Pas grand-chose, en réalité. Qu’il est content que vous vous soyez vus et que les choses avancent.
— Bien sûr. Il faut que ça avance. »
Léna s’inquiète : « Tu as commencé à sortir les griffes, j’espère. »
Je revois les deux petites flaques couleur menthe à l’eau sur la table du café. Je ris. Sortir les griffes. Pour rassurer Léna, je dis oui.
« Je vais commencer à chercher un appart. Un vrai. Avec une chambre pour Romane.
— Tu ne gardes pas la maison ?
— C’est au-dessus de mes forces, de vivre là-bas. »
Je sais qu’elle désapprouve, mais elle se retient de commenter. Elle cherche les aspects positifs.
« Nouvel appart, nouveau projet. Tu vas le choisir et l’aménager à ton goût, rien qu’à ton goût. »
Je souris. Je construis quelques images, un plan de travail couvert de pots d’épices, les murs de la chambre de Romane décorés de posters de sa chanteuse préférée. Léna s’enthousiasme, elle ouvre une application d’annonces immobilières, nous scrutons ensemble quelques photos de murs gris, de carrelage blanc. Elle range son téléphone.
« Tu chercheras au calme en rentrant.
— Oui.
— Et puis il vaut mieux appeler les agences, ou, encore mieux, te déplacer, passer les voir.
— Oui. »
L’image des posters de la pop star américaine résiste, elle se surimpose aux vues de pièces nues. Sous les posters, il y a un lit, et sur le lit, Romane en jean et chaussettes dépareillées, ses écouteurs dans les oreilles. Au sol, un tas de tee-shirts, certains qu’elle a portés, d’autres qu’elle a seulement essayés en s’habillant pour le collège. Romane saura occuper les volumes d’un appartement vide, elle saura faire taire leur écho. Je pense à l’insoutenable sevrage que je m’inflige. J’ai besoin d’être avec ma fille.
Au laboratoire, cet après-midi, une adolescente volubile me décrit tous les symptômes de ses allergies. Elle a hâte que les résultats confirment son intolérance au lactose, et que sa mère la prenne enfin au sérieux. Elle a trop mal au ventre. Elle ne peut plus porter de jeans taille haute. Elle se sent gonflée en permanence. Elle a dû manquer le sport quatre fois depuis la rentrée – ceci dit, le hockey sur gazon est le pire sport du monde. J’ai envie de la prendre dans mes bras.
Pendant que je classe les prélèvements du jour avant le passage du coursier, mon téléphone m’indique que j’ai reçu un message. Il vibre encore une fois, puis une troisième. C’est Damien qui m’écrit. Il a obtenu un rendez-vous pour Siham demain après-midi avec une association. Il me fait suivre les coordonnées de la responsable. Il conclut que ma protégée sera entre de bonnes mains.
Je me dis qu’il est décidément bien commode d’utiliser Siham comme médiatrice, et je me remémore son agacement d’être ainsi instrumentalisée par nous tous.
Je remercie Damien. J’ajoute : Message pour Romane, à lui montrer s’il te plaît.
Maintenant que je me suis jetée à l’eau, je peine à trouver mes mots.
Ma puce. Je suis désolée d’être partie et de ne pas t’avoir donné de nouvelles, pendant si longtemps. Je n’allais pas très bien.
J’ai honte d’être prête à tourmenter ma fille pour pouvoir me justifier. J’efface la dernière phrase.
Qu’y a-t-il à dire ?
Nous allons nous voir très bientôt et je t’expliquerai. Tout ira bien. Je t’aime ++++.
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Mercredi matin
J’ôte les draps de mon lit et du canapé où dort Siham et je mets en marche une machine à 60 °C. À travers le hublot, j’observe l’eau chaude et savonneuse qui imbibe les fibres, qui emporte les sueurs nocturnes, les ruminations désespérées.
Siham est allée travailler à la crèche de bon matin. Elle m’a fait remarquer qu’elle aurait dû être de retour chez sa tante hier soir. Elle a sans doute pensé, elle aussi, que sa tante s’était présentée à l’adresse que je lui avais donnée, avait sonné à la porte d’un Damien médusé. J’imagine qu’elle place, comme moi, un espoir déraisonnable dans son rendez-vous de cet après-midi.
Léna a modifié les plannings pour que je sois libre aujourd’hui et puisse commencer à chercher un appartement. Les agences immobilières sont encore fermées à cette heure matinale, et je décide d’aller faire le marché. J’ai envie de croire que Siham sortira de son rendez-vous avec de bonnes nouvelles et que nous en discuterons ce soir autour d’un plat que j’aurai cuisiné pour elle.
Je m’arrête au premier étage pour prendre les cabas, toujours stockés devant le studio désormais vide. Eva est venue avant-hier y récupérer les affaires de Siham, elle nous les a montées, jetant juste un regard curieux à mon intérieur, sans oser y faire entrer ses boucles bleues. Elle est la seule à savoir que Siham habite chez moi.
Dehors, je relève la capuche de ma veste pour me protéger de l’averse. Au marché, les clients comme les commerçants sont épars. La pluie s’intensifie et fait briller les légumes – poivrons, aubergines et courgettes semblent tout droit sortis d’une dînette de plastique. Je rassemble dans un panier les ingrédients d’une ratatouille et m’avance pour payer. Je me retrouve à côté d’un homme grand et large, enveloppé dans une cape de pluie. Il m’adresse un sourire, auquel je réponds machinalement. Puis je regarde plus attentivement les sourcils épais, la barbe grisonnante, et je comprends que nous nous connaissons, même si je ne saurais pas dire où ni quand nos routes se sont croisées. Il tient un panier plein d’oignons et de pommes, fait un geste m’indiquant qu’il me cède le passage. Nous nous faisons face, deux visages humides encerclés de capuches noires, deux sourires un peu gênés. Je tends mon cabas pour que le primeur y mette mes légumes, tente un plat :
« Quel temps !
— C’est sûr qu’il faut être motivé, répond mon voisin.
— Ou totalement étanche. »
Il regarde sa cape, « Ah, ça ! » Sous la broussaille des sourcils, les yeux se plissent avec une gentillesse qui me confond. « Je suis équipé pour la surveillance des récréations par tout temps ! » Il ajoute : « Romane va bien ? »
C’est son maître de première année de maternelle. « Oui, très bien. C’est une jeune fille maintenant.
— Elle a dû bien changer.
— Oui. Jamais je n’aurais imaginé que le temps passerait si vite. »
Pendant qu’il fait peser ses oignons, je repense à ces matins où, quand je conduisais Romane à l’école, je m’agrippais à sa main autant qu’elle s’agrippait à la mienne, où je me repaissais de la douceur de sa petite paume. Maintenant je me contente des lambeaux de tendresse que m’accorde de plus en plus rarement ma fille, lorsqu’elle vient encore quelques instants s’asseoir sur mes genoux en buvant son thé, ou s’adosser à moi quand elle regarde la télé. Je redoute l’époque où même ces rares contacts n’existeront plus, où je devrai apprendre à domestiquer cette faim d’elle me tiraillant en permanence le ventre.
Les grandes mains du maître de Romane empoignent ses sacs plastique. La cape lui donne une carrure démesurément large. J’aimerais me glisser sous elle, me blottir entre ses épaules. Je me dis que le manque immense qui me consume n’est peut-être pas le manque de Damien, mais l’absence d’épaules sur lesquelles m’appuyer, abandonner ma fatigue, peu importe lesquelles, pourvu qu’elles soient solides et à ma hauteur.
Le maître hoche la tête, en faisant tomber des gouttes de sa capuche.
« À bientôt alors ! Saluez Romane pour moi.
— À bientôt. »
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Mercredi soir
Trois petits coups sont frappés à la porte. J’ouvre, et Siham entre.
« Ça sent bon ici !
— J’ai cuisiné une ratatouille. »
Siham rit.
« Qu’est-ce qui te fait rire ?
— Je ne sais pas, que tu aies cuisiné une ratatouille.
— Je voulais te faire plaisir.
— Ah mais c’est encore plus drôle alors, que tu aies pensé me faire plaisir avec une ratatouille. »
Je suis un peu vexée, mais j’ai entendu la note joyeuse dans sa voix. Elle se laisse tomber sur le canapé. Je m’assieds à côté d’elle.
« Ça te rappelle la cantine, c’est ça ?
— Ça me rappelle la crèche ! Mais au moins tu ne m’as pas cuisiné une purée de carottes.
— Comment s’est passé ton rendez-vous ?
— Pas mal.
— Pas mal ?
— Non, pardon. C’était bien. Vraiment. Merci. La dame a été hyper gentille avec moi, elle m’a expliqué beaucoup de choses. Il y a celles pour lesquelles je peux être aidée – on a commencé à remplir des dossiers pour un logement – et puis il y a celles pour lesquelles il faut que je me débrouille, parce que je suis une adulte. Par exemple, m’émanciper de ma famille.
— Tu leur as parlé de l’emprise qu’ils exercent sur toi ? »
Les mots m’ont échappé, trop fébriles.
« Tu sais il n’y a pas grand-chose à dire, Alice. Personne ne me séquestre. Personne ne me confisque mes papiers. Mon salaire d’alternante, il arrive sur un compte bancaire à mon nom. C’est moi qui choisis de le verser à ma tante. La dame de l’association m’a surtout remis les idées en place…
— Et tu vas arrêter de le faire ? De verser ta paie à ta tante, je veux dire.
— Je ne sais pas encore.
— Tu n’as pas expliqué à l’association qu’ils essaient de t’intimider ?
— M’intimider ? »
Elle fronce imperceptiblement les sourcils, plisse les yeux, comme si mes mots étaient une image désagréable qu’elle cherchait à effacer. Je me tais, m’efforce de contenir mon inquiétude. Je ne lui dirai pas que j’ai cru reconnaître son cousin aux environs de l’appartement tout à l’heure. Ce n’était de toute façon qu’une silhouette aperçue furtivement, une impression vaguement familière, rien qui ne justifie d’écorner la confiance que j’entends chez Siham.
Je revenais d’une visite d’appartement. J’avais toqué en début d’après-midi à la porte d’une agence de location, où un jeune homme m’avait accueillie avec empressement. Il m’avait écoutée en prenant des notes sur son ordinateur, transpirant dans sa chemise trop serrée. De temps en temps, il cessait de frapper sur son clavier pour retrousser vigoureusement ses manches. J’avais pris la frénésie avec laquelle il retranscrivait mes propos pour un signe encourageant, jusqu’à ce qu’il conclue :
« Ça va être très difficile.
— Pardon ?
— Je vais faire ce que je peux, mais la période est on ne peut plus mal choisie. »
Son ton dramatique m’avait troublée.
« Pourquoi ?
— Vous arrivez après les étudiants. Ils ont tout raflé. Vous avez un bien meilleur dossier pourtant, mais il ne reste rien. Ou seulement les miettes.
— Mais le quartier où je cherche à louer n’est pas un quartier étudiant.
— Vous savez, maintenant, ils sont partout. »
Il m’avait laissé peser la gravité saugrenue de ses mots, avant d’ajouter qu’il avait peut-être un trois-pièces qui valait la peine d’être vu, même s’il n’était certainement pas l’appartement de mes rêves. Il était occupé mais il avait les clés, le locataire était d’accord pour qu’il soit visité en journée. Quand l’agent s’était levé, j’avais vu qu’il portait de longues santiags pointues. Nous avions marché dans les rues de ce quartier où j’avais vécu pendant des années. Un soleil timide se réfléchissait dans les flaques qui parsemaient les trottoirs. L’agent avançait dans un cliquetis de bottes métalliques et de clés. Je l’avais suivi jusqu’à une résidence des années soixante-dix. L’appartement, au rez-de-chaussée, était sombre et jonché de tas de linge. Des montagnes de cartons s’empilaient le long des murs, dans toutes les pièces. Je savais bien que si je le louais, je le récupèrerais vide, mais la perspective du déménagement de l’actuel locataire, du volume d’objets à évacuer, m’avait abattue. Je ne pouvais m’empêcher de penser à notre maison, ni très grande ni particulièrement jolie, mais dont nous avions soigneusement fait le nid de notre famille. J’avais tenté de me raisonner, de m’interdire de tourner en rond. En quittant l’homme aux santiags, je lui avais promis de réfléchir.
Plus tard, j’avais frappé à la porte de deux autres agences, qui n’avaient même pas de débarras sombre à me faire visiter. J’avais tout de même laissé mes coordonnées, en pensant que je préférais l’exaltation et la sueur à l’indifférence.
J’avais décidé de rentrer à pied, sillonnant pendant près d’une heure la confusion urbaine, longeant les villas bourgeoises, les immeubles neufs, les chantiers qui m’expulsaient brutalement du trottoir et me forçaient à cheminer sur la chaussée. À ce pêle-mêle architectural répondait un chaos végétal, les cyprès et les pins dont l’ombre s’étirait bien au-delà de la largeur de la route, le lierre qui dépliait ses racines entre les murs de pierre sèche, les palmiers nains en train d’agoniser sur les grappes de balcons suspendues au-dessus de moi.
J’avais pressé le pas en approchant de mon nouveau quartier, me demandant tout à coup si je n’étais pas en train de faire attendre Siham. En tournant enfin dans ma rue, j’avais vu une fine silhouette d’homme s’éloigner d’un pas vif, la tête enfoncée dans les épaules. Elle m’avait semblé familière et j’avais voulu la rejoindre, mais elle avait bifurqué hors de ma vue. Je n’avais aucune certitude qu’il s’agissait de Sofiane, le cousin de Siham.
Siham élève la voix.
« Alice, tu m’écoutes ?
— Oui, bien sûr.
— J’espère que tu n’as pas raconté des histoires à ton mari sur des “intimidations”. Je te parle librement de mes inquiétudes, mais pas pour que tu les transformes en réalité. Et puis, il y a mon cousin d’un côté, et le reste de la famille de l’autre. Ne mélange pas tout.
— Non, non, ne t’inquiète pas. Je n’ai rien raconté. »
Siham cale sa nuque contre l’assise du canapé et ferme les yeux. J’observe son visage renversé en arrière, la bouche comme une entaille, les pommettes qui étirent ses traits en largeur. Elle me paraît si ouverte, si vulnérable. Je me lève et je chasse loin d’ici, loin de nous, l’image de la silhouette.
Nous nous mettons à table et lorsque Siham me fait le récit de sa journée à la crèche, je crois retrouver la légèreté de nos premiers moments.
« Mais toi, Alice, tu ne devais pas chercher un appartement ?
— Si… ».
Je lui dépeins les montagnes de linge et de cartons. Devant elle, la grandiloquence de l’agent immobilier apparaît cocasse et le fouillis du trois-pièces que j’ai visité, insignifiant. Les obstacles sont devenus franchissables.
Un peu plus tard, Siham me demande :
« Tu crois que je pourrais la rencontrer, un jour, ta fille ?
— Mais oui, bien sûr. »
Je m’attarde sur cette idée, sur ce qu’elle signifie. Romane qui va reprendre sa place dans ma vie, au centre. Siham qui, peut-être, pourrait y trouver la sienne, au-delà de cette parenthèse. Je me la représente en passeuse, venue témoigner de la continuité de mon identité, Alice la mère, Alice la fugueuse.
Siham m’observe, toute trace de la fragilité qui m’avait effrayée plus tôt disparue.
« Tu sais, Alice, elle est bien meilleure qu’à la crèche.
— Quoi donc ?
— Ta ratatouille. »
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Mercredi, la nuit
Mes yeux s’ouvrent dans l’obscurité et tâtonnent en direction du réveil. Il est 2 h 59. Sur l’écran, les deux points qui séparent les heures des minutes palpitent. 3 h 00. Les deux zéros semblent m’envoyer un coup de poing dans la poitrine. Je ferme les yeux. J’étais en train de rêver, je voguais pour la Corse dans un ferry, dans une cabine sans fenêtre dont je ne trouvais pas la sortie. Le rêve me fait peur, je ne dois pas me rendormir. De la rue me parvient une clameur sourde, que se renvoient en écho les murs de ma chambre. J’ai l’impression étrange de tanguer dans mon lit, les parois de la pièce ondulent autour de moi. J’ouvre les yeux, en grand cette fois. Je déglutis et découvre une sensation âcre dans ma gorge. Je me redresse. Mon cœur bat trop fort. Je me lève, enfile mon jean, pousse la porte. Dans le salon flotte une odeur de fumée. J’entends le souffle régulier de Siham. Je m’approche de la fenêtre. Une foule aux visages hagards est amassée sur le trottoir face à notre immeuble. Je m’agenouille devant le canapé et saisis le poignet de Siham. Elle pousse un cri et me regarde sans comprendre.
« Siham, vite il y a le feu. Un incendie, dans l’immeuble. »
Elle plaque une main sur sa bouche et je ne sais pas si c’est pour masquer sa peur ou pour se protéger de l’air de plus en plus piquant. J’attrape mon sac, le sien, un pull, et soudain, les bras chargés, je ne sais plus quoi faire. Devons-nous sortir ou nous confiner ici ? Je me tourne vers Siham qui est en train d’enfiler ses baskets, et je remarque le tremblement de sa main. Je suis l’adulte ici, c’est à moi de nous mettre en sécurité. Je m’approche de la porte de l’appartement, l’ouvre doucement. Je distingue l’escalier, je ne vois pas de flammes. « Viens, Siham, je pense qu’on peut descendre. ». Elle attrape ma main, ses doigts s’entrelacent aux miens et je réalise qu’elle n’a pas dit un mot. Je plaque plus fermement ma paume contre la sienne. Nous dévalons l’escalier. Je perçois un bourdonnement grave au premier étage, nous traversons un brouillard gris. Je sens Siham ralentir et tire plus fort sur sa main. Je dois la lâcher un instant pour ouvrir la porte de l’immeuble. Je pousse mon amie dehors.
Nous traversons la rue, nous rapprochant de l’attroupement qui s’est formé. J’observe les visages, me demandant si ce sont des passants ou des voisins, je m’aperçois que je n’ai jamais croisé les autres occupants de l’immeuble. Siham ne parle toujours pas, les bras repliés contre sa poitrine, et je comprends qu’elle est gênée de se retrouver ainsi dehors, dans son tee-shirt de nuit. Je lui tends le pull que j’ai pris. Mon propre tee-shirt est humide de sueur et je frissonne. L’idée insensée de remonter chercher le reste de nos affaires me traverse l’esprit. Je me tourne vers l’immeuble. Par la fenêtre du studio où vivait Siham il y a encore quelques jours, je vois la pulsation ample et régulière des flammes, qui périodiquement étirent une langue jaune dans notre direction pour venir aspirer une goulée d’oxygène, avant de reprendre leur danse. Un hululement approche et j’entends le groupe de personnes à côté de nous se réjouir de l’arrivée des pompiers. Une femme serrée dans un long manteau vert m’apostrophe : « C’est un fou, je vous le dis, moi, ce n’est pas un accident, j’étais debout, et je l’ai vu sortir comme un enragé, un gars qui part en courant comme ça, ça ne me disait rien de bon. Vous habitez là ? »
Je hoche la tête, incapable de prononcer un mot.
Un fou.
Siham, qui s’était approchée de la femme, tourne très lentement son visage vers moi. Je voudrais éponger toute la détresse de ses yeux gris. En face de nous, les flammes dévorent la petite table où nous prenions nos repas ensemble, les étagères où Siham rangeait si soigneusement sa vaisselle, la photo des ganivelles à la plage qu’elle a abandonnée à Eva.
Siham m’agrippe l’avant-bras.
« Alice, écoute-moi. »
Elle chuchote, mais avec tant de fermeté que je ne peux que lui obéir.
« Alice, je vais partir.
— Oui, on va aller chez moi. Dans ma maison. J’appelle Damien toute de suite. »
Elle me répond dans un murmure si faible que je dois presque coller mon oreille contre sa bouche pour l’entendre.
« Tu ne comprends pas. Je vais partir. Partir vraiment. Loin de Sofiane. Loin d’eux tous. »
Ses mots sont avalés par le hurlement des sirènes de pompier et de police qui se répondent. Le groupe de curieux massés devant nous recule au moment où les hommes en uniforme noir et jaune descendent du véhicule. Une policière engage la conversation avec la femme en vert, et je vois que celle-ci me désigne. L’agent s’approche et s’adresse à moi avec beaucoup de douceur :
« Vous habitez l’immeuble, madame ?
— Oui. Nous… »
Je me retourne. Je ne vois pas Siham. Je la cherche des yeux en répondant machinalement aux questions. Je ne la trouve pas. La policière me demande d’aller passer des examens médicaux dans le véhicule de secours et m’informe que la ville pourra prendre en charge mon hébergement temporaire. Je secoue la tête. Je n’en ai pas besoin. Je m’éloigne d’elle, m’avance jusqu’à la place, reviens sur mes pas, marche dans la direction opposée. Siham n’est pas là. Je m’assieds sous le porche d’un immeuble.
Je me dis qu’elle va revenir.
Les pompiers ont branché leur lance sur une pompe et s’aventurent dans l’escalier. Bientôt, un panache de gouttes se mêle à la fumée noire. La fenêtre est une bouche crachant sa colère.
Siham a disparu.
Les flammes faseyent, s’amenuisent, repartent à la charge. La brise me porte une pluie de cendres. Le feu résiste encore un temps, puis les lances finissent par l’emporter et il ne reste que l’eau grise, l’odeur de brûlé, la façade noircie autour de l’unique fenêtre du studio.
Je la guette mais elle ne revient pas.
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Un dimanche matin de novembre
Je me lève et tire le rideau pour laisser entrer un peu de la lumière du jour dans la chambre d’hôtel. Un voilier oscille sur la mer grise. J’observe le battement régulier de son mât, métronome marquant le lent tempo de la matinée. Au fond de la baie, les maisons aux couleurs de terre cuite semblent se blottir les unes contre les autres pour se protéger de la bruine.
Je m’agenouille près du lit, observe le visage à demi enfoui dans l’oreiller. J’ai peur de la réveiller et pourtant je m’approche un peu plus. Je pose ma joue sur le matelas et me perds dans le labyrinthe que dessinent les vaisseaux sous la peau, sa peau infiniment douce malgré les petits boutons qui la constellent depuis quelques mois. Elle respire par la bouche, et j’entrouvre les lèvres pour aspirer son souffle. Je m’enivre du souffle de ma fille.
Les yeux fermés, Romane murmure :
« Ça va bien, maman ?
— Oui, très bien, ma puce, et toi ? »
Elle ne répond pas. J’ai l’impression qu’elle se rendort. Je reste plusieurs minutes encore à contempler son visage abandonné.
« On est bien, ici, maman. On pourrait rester ici pour toujours.
— Tu sais bien que non, ma chérie. Tu dois retourner au collège demain. Et puis, hier, tes copines te manquaient déjà.
— Il n’y a que Louise qui me manque. Et de toute façon, elle n’est même plus dans ma classe cette année. »
Elle se réveille complètement, se redresse : « Je meurs de faim, on va prendre le petit déjeuner ? »
Au restaurant de l’hôtel, elle commande des œufs au plat. Je l’observe les dévorer, elle après qui je dois souvent me fâcher pour qu’elle ne parte pas le ventre vide au collège. Elle me demande si elle peut goûter mon café. Elle y ajoute beaucoup de lait, beaucoup de sucre et boit quelques gorgées en faisant la grimace.
De retour dans la chambre, je range nos affaires dans la petite valise que je dépose ensuite à la réception avant que nous allions nous promener.
La pluie s’est arrêtée. Nous marchons en direction du fort, paquebot ocre échoué au creux de la baie. Sur la plage, un homme sculpte une sirène dans le sable.
« On peut s’arrêter pour regarder, maman ?
— Oui, bien sûr. »
Nous nous asseyons sur le parapet. Sous la main du sculpteur, les écailles s’amincissent jusqu’à disparaître au niveau de la nageoire. J’entoure l’épaule de Romane et je sens son buste secoué de sanglots : « S’il te plaît, ne fais pas ça. Ne te sépare pas de papa. Ne vous séparez pas.
— Romane…
— S’il te plaît. Pour moi.
— Romane, voyons. Tu sais bien que ce n’est pas possible. Mais ça va aller, tu sais. Je t’assure que ça va aller. Que ça va aller mieux qu’avant, même, peut-être.
— Non, ça n’ira pas mieux qu’avant ! Moi je n’ai aucun problème avec comment c’était avant. Vous pouvez même recommencer à vous disputer tout le temps, je m’en moque. Je me suis habituée à ce que vous vous détestiez. »
Je reçois sa phrase comme un coup de poing dans le ventre. Le sculpteur lève les yeux vers nous. Sa sirène a un visage triste.
« On ne se déteste pas.
— Pardon, maman, je ne voulais pas dire ça. Mais promets-moi que tu ne partiras plus jamais comme ça.
— Je te le promets. »
Je descends ma main pour la tenir par la taille, je la serre fort, j’ai peur qu’elle tombe, même si le muret n’est pas bien haut et qu’il ne pourrait rien lui arriver en chutant sur le sable. À travers son sweat-shirt, je sens l’étroitesse de son thorax, ses côtes qui me semblent si fragiles. Ma fille, toute petite contre moi. Je me demande combien de mois, combien d’années il lui faudra pour être adulte, pour être forte, pour pouvoir, comme Siham, affronter seule les dangers de la vie.
Nous reprenons notre marche en longeant la jetée. Le blanc du ciel se craquelle de bleu. Dans une boutique de souvenirs qui a disposé des présentoirs de bijoux sur le trottoir, Romane choisit un bracelet pour elle et un pour son amie Louise. Ce sont des coquillages montés sur un cordon élastique. J’hésite à lui faire remarquer que les coquillages sont en plastique, et puis je ne dis rien. Lorsque je lui donne un billet pour aller payer, elle revient avec les deux bracelets et une affiche représentant le village. On y voit au loin les collines qui se jettent dans la mer, le clocher, et au premier plan des barques colorées.
« C’est pour le nouvel appartement, me dit Romane. Notre première décoration.
— Merci, ma puce.
— On peut aller un peu à la grande plage, maman ?
— On n’a pas beaucoup de temps, Romane.
— Allez… Cinq minutes. Juste pour tremper les pieds dans l’eau.
— Cinq minutes, pas plus, promis ?
— Promis. »
Le voile du matin a fini de se déchirer et une lumière dorée se déverse maintenant sur la mer. Nous nous asseyons toutes deux sur les galets. Pendant qu’elle ôte ses tennis, Romane me demande si je suis triste de partir.
« Triste ? Oui, peut-être, un peu. On était bien ici ensemble, je regrette que ça se termine. Mais je sais qu’on peut revenir quand on veut.
— Mère et fille.
— Notre duo. »
La vérité, c’est que j’appréhende le moment où je vais me retrouver seule avec elle dans la banalité de notre nouveau quotidien. Je décèle derrière ce week-end de retrouvailles en bord de mer mon incorrigible tentation de fuir. Comme Romane, j’aimerais croire que nous pourrions rester ici pour toujours.
Romane a retroussé son jean jusqu’aux genoux. Au moment où elle entre dans l’eau fraîche, elle pousse un petit cri. Elle fait quelques pas prudents, rit comme une enfant. En la regardant s’éloigner de moi, je sens mon cœur se serrer. Ma montre m’indique qu’il est l’heure de partir. J’avance vers le rivage, mais, avant que j’aie eu le temps d’appeler Romane, elle se retourne et me fait face. Elle me sourit, le visage baigné de soleil, ses mollets dessinant deux taches blanches sous la surface étale de la mer. Puis, glissant sur les galets avec le pas lent et sûr d’un funambule, elle revient vers moi.
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