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            Prologue
      

            Majorque un mois plus tôt
      

         

         Quelque part, elle se doutait bien que cela arriverait. Que la vérité finirait par s’infiltrer et répandre son poison. Elle avait vécu dans le mensonge, convaincue que personne ne le découvrirait. Les années, l’une après l’autre, avaient caché son secret. Un sentiment de sécurité perfide. Sa visite d’hier avait tout changé.

         Señora Orjeda écrasa sa cigarette directement sur le rebord de la fenêtre et resserra sur son corps maigre sa blouse de peintre tachée. D’un air inquiet, elle jeta un coup d’œil dans le jardin par la fenêtre d’aération. Au-delà du mur de pierres sèches monté à la main, couvert de bougainvilliers, les pins étendaient leurs immenses branches sur le quartier. Des arbres droits et fiers bordaient la très chic Avinguda de la Rossegada. Le contraste était saisissant avec les pins de montagne de son enfance.

         En repensant à sa maison, sa main se mit à trembler. Ses doigts parcoururent d’un mouvement mécanique ses cheveux gris, où des restes de peinture jaune-rougeâtre trahissaient son activité créatrice du matin. Ses yeux se perdirent dans le vide.

         De l’autre côté de la rue, la mer Méditerranée se dessinait dans le soir de printemps. L’air était saturé des odeurs de sel et de pin. Elle aimait se tenir ici et regarder ce qui avait fini par constituer son univers : les agrumes et les amandiers au centre du jardin, les hibiscus et les lavandes qui dépassaient de la bordure calcaire du parterre, la villa blanche avec son large patio, dans lequel aujourd’hui elle avait fermé les volets des arches amples pour se protéger de la chaleur.

         Señora Orjeda étouffa un bâillement. Elle s’était levée tôt ce matin, avant même que le soleil n’effleure la crête déchiquetée de la montagne Tramuntana. Incapable de dormir, elle était restée dans l’embrasure de la porte du patio à attendre. Parce qu’elle avait choisi de rester. Choisi d’enfin raconter. Si c’était un choix, car elle ne voyait pas d’autre issue.

         Le soir approchait et il n’était toujours pas arrivé. Peut-être avait-il changé d’avis, après tout !

         Señora Orjeda laissa son regard se perdre dans la rue. Le quartier était totalement désert et d’une beauté stupéfiante.

         Elle n’avait pas vu ses voisins aujourd’hui. Peut-être s’étaient-ils retirés à cause de la chaleur, ou peut-être n’étaient-ils tout simplement pas là. Des étrangers aisés, rentrés chez eux lorsque la chaleur et les touristes s’étaient emparés de l’île. Une occasion d’échapper à ce qui n’allait pas.

         Même Sergio, qui l’aidait à gérer tous les aspects pratiques dans la maison, n’avait pas donné signe de vie de toute la journée. Il avait promis de terminer le travail de mise à nu du mur dans le patio, mais il avait manifestement autre chose à faire.

         Foutus Espagnols, pensa-t-elle.

         Car malgré les presque soixante-dix années passées sur l’île, elle avait encore du mal à comprendre qu’on ne puisse pas honorer l’heure d’un rendez-vous donné. Elle aurait eu besoin de sa présence pour lui changer les idées aujourd’hui, pour lutter contre la nervosité qui la rongeait de l’intérieur.

         Lentement, elle passa la main sur le carnet protégé par une couverture en toile cirée usée. Tachée par la suie et la vie elle-même. C’est là que se trouvait l’histoire qu’elle avait finalement été obligée de raconter.

         Avec précaution, elle posa le livret sur la table en relief à côté de la fenêtre. Les doigts fins de sa main suivirent la mosaïque du plateau, bleu azur sur la terre cuite couleur sable. Sur la table, une bouteille de cava à moitié pleine, sur laquelle elle avait eu l’honneur l’an dernier de pouvoir mettre une de ses œuvres en guise d’étiquette. Vin local, artiste local. La quintessence d’une production impressionnante. À 85 ans, elle pouvait encore se maintenir à flot financièrement grâce à ce qu’elle peignait. Mais ce qu’elle avait peint ce matin n’était pas à vendre.

         Les mains tremblantes, elle avait laissé couler la couleur sur le mur blanchi à la chaux. Pour les non-initiés, un plagiat du grand Miró, originaire de l’île. Pour ceux capables de comprendre, un exutoire à des sentiments refoulés qu’elle pensait n’avoir partagés qu’avec les défunts et la mer.

         Atteint-on jamais un moment à partir duquel il nous est donné de pouvoir vivre à nouveau ? Où ce que l’on a laissé derrière soi dans sa vie peut faire office de paiement ? Peut-être était-ce possible, après tout, pensa-t-elle en laissant son regard se perdre une fois de plus sur le quartier.

         De l’autre côté de la rue, des parterres de fleurs bien entretenus bordaient l’allée menant aux bâtiments entrelacés de l’hôtel Bendinat.

         Un léger bruit de moteur se fit entendre au loin dans la rue. Lentement mais sûrement, le bruit se rapprocha. La Méditerranée s’étendait, tel un mirage dans la chaleur étouffante. L’odeur de la lavande se faisait de plus en plus étouffante.

         La voiture freina juste au niveau du portail. On pouvait encore entendre le bruit du moteur. Señora Orjeda s’approcha de la fenêtre et, dans son empressement, renversa la bouteille posée sur la table. Les bulles de cava sifflèrent contre la surface de la table avant de s’écouler le long de la mosaïque et d’atteindre le livret. Surprise, elle le ramassa et essuya la face cirée à l’aide de sa blouse de peintre.

         Le vin atteignit le rebord de la table et se mit à couler sur le sol carrelé. Il forma alors une petite flaque à ses pieds. Un parfum de poire et de citron emplit la pièce.

         Par la fenêtre, elle regarda la voiture se garer sur le parking de l’hôtel en face. Le moteur s’arrêta. L’homme qu’elle avait attendu toute la journée sortit du véhicule. Il se tenait sur le parking, ses yeux bleus humides rivés sur le bâtiment. D’un mouvement agacé, il se passa la main dans les cheveux qui lui retombaient sur le front.

         Loin à l’horizon, le soleil s’enfonçait dans une mer de tranquillité.

         Señora Orjeda serra le livret fort contre son corps. La vérité avait été trop difficile pour elle. Le chemin du mensonge tellement plus facile. Cela aurait pu continuer, s’il n’était pas venu. La vérité lui desséchait déjà la bouche.

         Son visiteur tourna le regard vers la rue et se mit à marcher en direction de la maison. Elle le suivit du regard. Il passa le portail et remonta le sentier bien entretenu. Le jardin baignait tranquillement dans la lumière au coucher du soleil.

         Il frappa à la porte.

         Señora Orjeda se tenait debout, comme figée dans le cava. Son courage l’abandonna. Impossible d’aller ouvrir la porte.

         Il frappa à nouveau et elle entendit le verrou se refermer. Elle le vit franchir le seuil et entrer dans la faible lumière.

         — Hé oh ! Y a quelqu’un ?

         Son regard était attiré par l’œuvre qu’elle avait peinte le matin même.

         Elle déglutit.

         — Alors, vous êtes revenu, dit-elle.

         La sueur se mit alors à couler le long de ses aisselles, à l’intérieur de sa blouse.

         Il était en train de fouiner.

         — Oui, c’est ce que nous avions convenu.

         — En effet, confirma-t-elle.

         Une ombre se dessina sur son visage.

         — Asseyons-nous dans le salon et je vous offre un café, suggéra-t-elle avec un léger tremblement dans la voix.

         — Non merci.

         Son visage était totalement dénué d’expression.

         — C’est une longue histoire, dit-elle timidement. Je ne peux pas vous la raconter entre deux portes.

         — Je ne suis pas venu pour entendre vos mensonges.

         Il fit un pas dans sa direction.

         — Pourquoi êtes-vous venu, alors ? demanda-t-elle en serrant le livret dans ses mains.

         — Pour voir votre peur.

         — Vous êtes venu régler vos comptes ?

         — Appelez ça comme vous voulez.

         Elle fit un pas en arrière, réalisant trop tard que ce mouvement l’empêchait désormais de prendre la fuite. Derrière elle, la brique blanchie à la chaux était épaisse et impénétrable.

         — Vous pensiez vraiment que vous alliez vous en tirer comme ça ? dit-il, et elle se rendit compte que c’était la première fois qu’elle voyait ses lèvres se courber jusqu’à former un sourire.

         — Il y a un moment où le pardon doit être possible, répondit-elle.

         La peur s’était infiltrée dans sa poitrine.

         — Le temps, dit-il en reniflant, la seule chose que le temps ait faite dans cette histoire, c’est de démontrer votre témérité. Vous avez commencé à laisser des traces. Vous vous êtes sentie à l’étroit. Ce n’est pas étonnant, peut-être car vous avez toujours voulu plus que ce que la vie vous offrait.

         — Vous ne savez rien de moi, déclara-t-elle d’un ton hésitant.

         Sa voix lui semblait étrangère.

         — J’en sais plus que vous ne le pensez, répondit-il. Vos œuvres font fureur auprès des touristes. De nos jours, on ne peut plus se cacher de personne. Un tableau de Majorque se retrouve accroché à un mur dans la région du Roslagen. Les secrets et l’oubli n’existent plus.

         Roslagen. Dans son esprit, elle revit les branches épaisses des pins. Elle se revit courir le long du chemin sinueux. Loin de l’horizon scintillant, alors que les rayons du soleil rencontraient la surface de la mer. Dans l’obscurité de la forêt.

         Elle avait continué à avancer sans se retourner. Parce qu’elle savait qu’un seul regard en arrière l’aurait fait chanceler. La peur palpitait dans ses tempes, à contretemps avec son pouls. Les buissons et les fourrés lui avaient égratigné les bras et les jambes. Le sac à main serré contre son corps. Il contenait les billets, la clé de sa nouvelle vie. L’horreur enfouie dans les profondeurs de la mer.

         Au fil des ans, elle avait fini par s’en convaincre. Jusqu’à ce que les lettres commencent à arriver. Elle aurait dû agir beaucoup plus fermement à ce moment-là, elle s’en rendait compte aujourd’hui.

         Les souvenirs l’avaient vidée de toutes ses forces, sa peur s’était mue en une fatigue insurmontable. Fatiguée de mentir aux uns et aux autres. Tellement fatiguée d’être une menteuse endurcie dont la vie n’était faite que de secrets et de vides.

         — Avez-vous déjà pensé à ce que vous avez laissé derrière vous ? demanda-t-il tout en faisant un pas en avant.

         — Tous les jours, dit-elle. Vous n’avez pas idée.

         — Et pourtant, vous n’avez rien fait ?

         — Non, murmura-t-elle en serrant ses mains tremblantes.

         D’une voix faible et monocorde, le chapelet tomba sur ses lèvres :

         — Seigneur, ayez pitié. Que le Christ ait pitié. Seigneur, ayez pitié. Le Christ nous entend. Le Christ est avec nous…

         — Il est un peu tard pour prier, l’interrompit-il. Vous ne pouvez plus fuir la vérité. Le passé a été ramené à la vie.

         Son regard se porta sur le côté le plus court du patio et sur les briques apparentes. Un frisson lui parcourut le corps.

         — Il n’y a pas d’esprits qui vivent dans le mur, murmura-t-elle, autant pour se convaincre elle-même que pour le convaincre lui. Ce ne sont que de vieilles légendes espagnoles.

         — C’est possible. Pourtant, les morts vous empêchent de bien dormir la nuit, n’est-ce pas ?

         Son front luisait sous l’effet de la chaleur. Leurs regards se croisèrent à nouveau et c’est là qu’elle comprit : la détermination dans ses yeux, que l’on ne trouve que chez quelqu’un prêt à tuer. Avec une étrange clarté, elle se souvint de la date à laquelle elle l’avait vu pour la dernière fois.

         Son champ de vision se rétrécit. Un rugissement dans ses oreilles, mais pas seulement. Quelque part au loin, un son, un bruit familier. La vieille Ford de Sergio, cabossée à l’avant et à l’arrière à cause de manœuvres imprudentes. L’espoir revint, avant de disparaître aussitôt. Du coin de l’œil, elle le vit lever le couteau. Sergio n’arriverait jamais à temps.

         Elle sentit la douleur du coup de couteau. Un, deux, puis elle disparut. Un tunnel, l’obscurité. Un rire qui s’amplifie, un rire de fou. Une joie morbide de ne plus avoir peur que tout soit bientôt terminé. Elle vit son corps d’en haut et l’homme s’enfuir par la porte de l’appartement.

         Le silence.

         Changement de scène. Sergio était là et elle le regardait avec tristesse se pencher sur elle, lui tenir la tête et l’embrasser sur le front.

         — Qui vous a fait ça ? murmura-t-il.

         Elle avait envie de lui raconter ce qui s’était passé, car elle avait vu son désarroi. L’espace d’une seconde, elle reprit place dans son corps et glissa dans ses bras, sentant ses caresses et ses larmes contre sa peau.

         — Señora Orjeda, qui ? sanglota-t-il.

         Rassemblant ses dernières forces, elle lui chuchota à l’oreille. Elle vit son regard acéré, la façon dont il essayait de donner un sens aux fragments égarés qui traversaient ses lèvres.

         — Qué ?

         Elle lui sourit une dernière fois. Demain, il finirait le mur en briques et tout reviendrait à la normale. Les vagues s’extrayaient de la mer et venaient frapper la falaise escarpée. Les pigeons cherchaient, comme toujours, la fraîcheur sous les branches des pins.

         La peur finit par disparaître et elle se laissa aller. Que le vent, de ses douces ondulations, l’emporte sur la mer étincelante !

      
   


   
      
         Tore Lindahl ouvrit les yeux, hébété, et passa la main dans ses cheveux grisonnants. Une faible lumière se frayait un passage à travers le tissu du store. Des points lumineux sur fond bleu foncé.

         L’horloge du salon se mit à sonner, rompant le silence. Immobile, il resta au lit et écouta. Un bruit qui n’appartenait pas à son rêve l’avait tiré de son sommeil. Il en était sûr.

         Il avait l’habitude de se réveiller tous les matins juste avant que l’horloge de l’étage ne sonne ses six coups. De rester immobile et regarder les premières lueurs du matin dans le hall sombre depuis la chambre voisine. Il tendit l’oreille de nouveau. L’appartement était plongé dans un silence pesant.

         Tore se redressa péniblement. Le lit grinça sous le poids de son corps et il se pencha vers la petite lampe sur sa table de nuit. Un peu maladroitement, car le radio-réveil tomba par terre. Les chiffres couleur néon brillaient dans l’obscurité, comme pour le taquiner. « 4 h 30 ». Agacé, il posa sa main valide sur le bord du lit, se leva sur ses jambes en manque de sommeil et attrapa sa béquille. Les ténèbres se refermèrent sur lui.

         On ne devrait pas vivre dans une maison de retraite quand on a 75 ans, pensa-t-il, adressant à sa fille Anna une pensée malveillante. Même si l’établissement Ömheten était un logement agréable situé au centre de Norrtälje. Il voulait rentrer chez lui, dans son chalet de Singö.

         Lentement, tout en s’appuyant sur sa béquille, il se dirigea vers la fenêtre et remonta le store.

         À l’extérieur, l’aube poignait. Une pluie régulière tombait du ciel chargé, faisant briller une faible lumière entre les arbres du bosquet voisin. Il ouvrit la fenêtre et sentit une brise fraîche pénétrer dans la pièce.

         Au loin, un hibou hulula. Quelque chose bougea dans le bosquet. Juste au moment où sa vision lui faisait défaut. Une lueur jaune.

         Il attrapa ses lunettes posées sur le rebord de la fenêtre. Nettement mieux. Maintenant, il y voyait quelque chose. Une paire d’yeux jaunâtres plissés. Des oreilles pointues qui se dressaient au-dessus des yeux.

         Un berger allemand était attaché à un pin à l’orée de la forêt. Juste derrière le bouleau que la foudre avait pourfendu une semaine plus tôt. L’animal était assis dans l’humidité, son pelage obscurci par la pluie.

         Pendant une seconde, Tore se demanda s’il devait venir à son secours, mais il n’en fit rien. Il n’était pas nécessaire de s’exposer à de tels risques. Et si le chien appartenait à un toxicomane ? De nos jours, on n’était jamais vraiment sûr.

         Le sol s’était refroidi sous ses pieds. Il referma la fenêtre et se dirigea vers le valet de nuit, où ses pantoufles en feutre étaient soigneusement rangées. Il glissa les pieds dans le tissu rugueux et enfila un gilet par-dessus son pyjama. Il n’avait aucune envie d’attraper un rhume au beau milieu de l’été.

         Son regard se posa sur le miroir. Aujourd’hui, son visage ressemblait davantage à un masque. Sa bouche était figée dans un sourire tordu et niais qui peinait à convaincre. Son bras droit pendait inutilement le long du corps.

         Dans les bons moments, il trouvait que son physique aux airs de dauphin avait un côté rigolo. Dans les moments les plus sombres, c’était un rappel implacable de la déchéance du corps. C’était paradoxal, d’ailleurs, car il n’avait jamais vu la vie avec autant d’acuité qu’aujourd’hui.

         Un bruit dans le couloir vint interrompre Tore dans ses réflexions. Oui, il y avait maintenant quelqu’un dehors. Un raclement de gorge. L’absence totale de tranquillité était ce qu’il y avait de plus pénible dans la vie en communauté.

         Lentement, Tore se dirigea vers la porte d’entrée et jeta un coup d’œil à travers le grand angle de l’œilleton. Quelqu’un, le dos courbé, était penché sur la poignée de la porte d’en face. Le personnage oscillait d’avant en arrière dans le couloir baigné par la lumière des néons.

         La porte voisine s’ouvrit et l’intrus disparut dans l’appartement. Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? se dit-il. Il saisit son bracelet de sécurité et appuya sur le bouton d’alarme.

          
      

         Tore eut le temps de compter jusqu’à cinq cent soixante-treize avant que l’employée de nuit n’apparaisse dans l’obscurité du couloir. Il l’avait déjà vue, Inez. C’était l’une des aides embauchées par l’agence de placement. Ses grands cheveux ondulés se balançaient dans tous les sens.

         À sa démarche, il comprit aussitôt qu’elle s’apprêtait à lui faire des reproches. Ses semelles claquaient sur le revêtement en linoléum. Les talons lourdement posés sur le sol brillant. Encore plus énervée qu’à l’habitude, pensa-t-il.

         — C’est quoi, ces manières ? lui demanda-t-elle. Appeler au milieu de la nuit !

         Tore ne répondit pas. Dans son monde, une telle réaction n’appelait pas de réponse.

         Elle s’arrêta devant lui. Les bras posés de manière péremptoire sur sa taille trop volumineuse. Bouche fermée. Elle était ce qu’on pourrait appeler « bien en chair ». Une épithète qu’elle n’aimerait probablement pas elle-même.

         — Pourquoi avez-vous appelé ? demanda-t-elle avec aigreur.

         — Il y a quelqu’un dans l’appartement de Viking, répondit-il tout bas.

         — Il ne faut pas appeler inutilement, rétorqua-t-elle.

         De toute évidence, elle était toujours persuadée qu’il appuyait sur le bouton inutilement.

         — Pas si fort !

         Tore posa un doigt sur sa bouche pour lui demander de parler moins fort.

         — Il y a quelqu’un dans l’appartement.

         Elle appuya ostensiblement sur l’interrupteur et le couloir s’éclaira. Elle se retourna vers l’appartement de Viking et ouvrit la porte.

         — Peut-être devriez-vous appeler le gardien, essaya-t-il sans conviction.

         — Pas besoin, dit-elle dans l’obscurité épaisse de l’appartement. Hé oh, il y a quelqu’un ?

         Tore se tenait dans l’embrasure de sa porte, regardant avec abattement la scène qui se déroulait devant lui. La lumière vive lui faisait mal aux yeux. Plus loin, un néon fluorescent clignotant projetait de la lumière en rafale le long des murs du couloir tachetés de jaune.

         — Il y a quelqu’un ? répéta Inez en manipulant nerveusement la poignée.

         Pas de réponse.

         L’obscurité se déversa hors de l’appartement, envahissant le couloir et se dirigeant vers eux.

         J’aurais fait mieux, pensa Tore en jetant un coup d’œil à la photo encadrée de lui qui était suspendue au mur de l’entrée. Cette version plus jeune de lui semblait le regarder avec condescendance, la casquette vissée sur le front.

         — Voilà, s’exclama-t-elle triomphalement. Il n’y a personne ici. Maintenant, allez vous coucher et ne nous dérangez plus ce soir !

         D’un pas rapide, Inez tourna les talons et s’éloigna. Ses fesses se balançaient de gauche à droite sous son manteau trop serré tandis qu’elle marchait dans le couloir et disparaissait dans la cage d’escalier.

         Tore attendit que ses pantoufles Birkenstock disparaissent. Était-il possible qu’il se soit trompé ?

         Les lumières s’étaient éteintes et le peu de luminosité que produisaient les panneaux de sortie de secours du couloir jetait une lueur pâle sur la porte du voisin.

         D’un pas rapide, Tore traversa le linoléum du couloir et pénétra dans l’appartement sombre. Une légère odeur de vieux cigares. Des années de tabagisme avaient imprégné les murs.

         L’obscurité de l’appartement était totale, à l’exception d’un rectangle de lumière colorée provenant du bureau de l’entrée. À intervalles réguliers, un cadre photo numérique projetait des images sur l’écran, éclairant le verre dans lequel se trouvaient un dentier et une plaquette de comprimés.

         Tore avança ses pantoufles de feutre aux pieds. Il jeta un coup d’œil dans le salon. Vide. Il se dirigea alors vers la cuisine. Pareil.

         Hésitant, il se dirigea vers la chambre à coucher. Un sentiment d’intrusion, de franchissement de la frontière de l’intimité. Ils ne se connaissaient pas très bien, lui et Viking.

         Tout était calme dans la chambre. Trop silencieux. Une longue et étroite bande de lumière traversait les rideaux tirés et tombait sur le lit. Un sentiment glacé s’empara de lui. Une présence glacée. Et pourtant, pas du tout. Une situation bien trop familière.

         Tore chercha à tâtons l’interrupteur. Une fois ce dernier trouvé, la lumière jaune de la lampe d’albâtre se répandit dans la chambre, confirmant ce qu’il avait déjà compris. Viking gisait sans vie dans son lit, ses yeux bleu glacé fixant la chambre meublée à grands frais. Sa peau était pâle.

         Sur le sol, à côté, se trouvait un Sudoku inachevé. S’entraîner jusqu’au bout, pensa-t-il, et il sentit un frisson de futilité parcourir son corps. Une approche méthodique pour faire travailler le cerveau. Quel était l’intérêt de tout ce travail ? À côté du Sudoku se trouvait une amulette avec une lanière de cuir et un cadre. Le verre protégeant la photo s’était fissuré.

         Tore leva les yeux et observa à nouveau son voisin mort. Il lui semblait qu’il avait rétréci, allongé là, sans vie, sous une couverture dans son lit. La chemise de flanelle brune qu’il avait portée la veille, lorsqu’ils avaient joué au bridge ensemble, était toujours en place. Sous la laine de la couverture, un morceau de survêtement dépassait. Un tricot de qualité. Une tenue à mille lieues de ce qu’aurait porté l’ancien directeur Holbach avant que ses élégantes chemises Harvie & Hudson ne soient mélangées aux pantalons des autres résidents dans le service commun de blanchisserie. Ses cheveux blancs retombaient en mèches sur son front.

         — Si je perds la tête, je veux que vous m’acheviez. Entendu ? lui avait confié un jour Viking.

         Tore n’avait ni validé ni invalidé ce souhait. Ce n’était qu’une énième idée fixe de Viking.

         Viking avait ses petites habitudes. Chaque matin, il s’attaquait aux mots croisés du Frankfurter Allgemeine, puis passait le reste de la matinée à étudier la littérature française. Il ne dérogeait à son rituel que pour s’accorder une petite pause pour le thé du matin sur la terrasse couverte. Il buvait son thé Earl Grey spécialement commandé chez Harrods et observait le monde de son œil critique par-dessus ses lunettes. Tous les jours, du moins pendant les mois où Tore l’avait connu.

         L’odeur de mort se faisait déjà sentir. Il avait dû mourir peu après son retour. Il avait résolu un dernier Sudoku et s’était endormi. Tore se frotta le nez. Combien de personnes étaient mortes récemment ? Au moins trois. Clark dans le même couloir, il y a quelques semaines. Il avait entendu dire que la mort pouvait frapper de manière groupée dans des endroits comme celui-ci. Tore se dirigea vers la table de chevet, prit le téléphone et composa le numéro d’urgence.

         — Viking Holbach est mort, dit-il sans prendre la peine de se présenter.

         — Je vous ai dit d’aller vous coucher !

         Inez à nouveau.

         — Vous avez compris ce que je viens de vous dire ? Vous avez un résident décédé dans l’appartement 3 :12.

         Il avait craché ce drôle de mot.

         Il y eut un silence à l’autre bout du fil. La pluie s’était intensifiée et rapprochée de la fenêtre extérieure.

         — Je vais donner l’alerte et envoyer quelqu’un immédiatement, répondit-elle sans conviction.

         — Très bien.

         Tore retourna dans la cuisine pour chercher des bougies et des allumettes. Il trouva une bougie qu’il alluma. Il la posa sur la table de nuit à côté de Viking et se rapprocha de la fenêtre pour tirer les rideaux. Il observa la cour et crut un instant voir le sol se soulever. Son regard tomba sur les premiers rayons de l’aube. Comme s’ils étaient venus chercher l’âme de Viking.

         Il se tourna à nouveau vers Viking. La flamme de la bougie vacillait lentement d’avant en arrière. Elle projetait des ombres sur les rides et les plis de son cou, les gonflements qui pesaient sur ses paupières. Était-ce l’ombre de la mort qu’il avait aperçue dans le regard d’ordinaire vif de Viking ces derniers temps ? Une absence progressive. Un avertissement ?

         Tore plissa les yeux, essayant d’imaginer le jeune Viking, un homme qu’il n’avait jamais connu. Il examina ses traits nets et précis : le menton proéminent et le nez droit. Peut-être que ses cheveux blancs, désormais coiffés sur le côté, avaient été blonds, peut-être qu’il faisait une teinture blond cendré.

         Il laissa son regard retomber sur le sol. Une empreinte nette à côté de la photo abîmée. Celle d’une chaussure plate. Peut-être une semelle en cuir, pensa-t-il en ramassant le cadre cassé.

         Au même moment, il entendit des pas dans le couloir. Quelqu’un approchait. Furtivement, il glissa la photo dans la poche de sa veste. Puis il se leva et se dirigea lentement dans le couloir pour aller à la rencontre du personnel de nuit.

      
   


   
      
         — La société de soins a répondu aux allégations dans une lettre adressée à la municipalité.

         Örjan Svanberg, rédacteur en charge des affaires locales au Norrtelje Dagblad, remonta ses lunettes sur son front.

         À l’autre bout de la table de réunion se trouvait Veronika Wiklund. Ses cheveux clairs encadraient son visage légèrement anguleux, qui trop souvent s’illuminait de plaques rouges comme si elle s’était grattée.

         Laissez-moi m’occuper de cette mission, pensa-t-elle, sentant la rougeur lui monter aux joues. Elle repoussa une mèche de cheveux blonds de son visage et tenta d’attirer son regard, mais il était aussi fuyant qu’une anguille, de l’autre côté de la salle de rédaction à moitié vide. Il marcha un moment parmi les postes de travail en bouleau clair, avant de revenir à la table et de s’arrêter devant une collègue aux cheveux noir de jais.

         — Ils disent que le problème ne vient pas de la gestion de l’entreprise Caring, mais qu’il y a eu des problèmes de démarrage dans la coopération avec la société de soins qui est responsable de la partie médicale de la maison de retraite, expliqua-t-il en se renversant sur sa chaise de bureau.

         — Je suppose que vous voulez que nous allions plus loin, ajouta Carina, la collègue punk de Veronika.

         Elle avait discrètement glissé un sachet de snus sous sa lèvre qui s’était parée d’une épaisse couleur prune pour l’occasion.

         Nous. Une lueur d’espoir. Peut-être qu’il y avait une chance, après tout.

         — J’ai le temps, dit Veronika, essayant de se faire une place, mais ses mots n’eurent aucun effet et furent engloutis dans une vague de silence.

         C’est dans ces moments-là qu’elle se demandait ce qu’elle faisait ici, et pourquoi il insistait pour qu’elle assiste aux réunions de planification. Car il semblait déjà décidé qu’elle ne travaillerait pas sur de vrais sujets.

         Au lieu de cela, elle avait dû interroger les habitants de Norrtälje sur le meilleur glacier de l’année et monter derrière un tracteur pour un reportage détaillé sur le premier safari bovin de l’année à la laiterie de Väddö. Elle n’était peut-être que remplaçante, mais elle valait mieux que cela. Si seulement il lui donnait l’occasion de le prouver.

         Veronika regarda en direction de l’entrée, où le mur bleu ciel au-dessus du point de recyclage était recouvert de coupures encadrées. Les meilleures affaires – comme un hall of fame.

         Le rédacteur en chef était adossé à l’un des conteneurs et s’entretenait avec un collègue. Le regard creux, la cigarette éteinte qui pendait comme d’habitude au coin de la bouche. La veste froissée posée maladroitement sur ses épaules inclinées, trop petite pour cacher son embonpoint. Il lui fit un signe de tête encourageant. Avait-il remarqué le jeu d’Örjan ? Probablement pas, car c’était un jeu subtil. Parfois, elle se demandait si ce n’était pas simplement quelque chose chez elle.

         Elle était embêtée, car le simple fait de penser à tout cela l’irritait, comme le font les pensées auxquelles on ne veut pas accorder de place. La tâche d’Örjan était d’aider, pas d’entraver. Les mots du rédacteur en chef dans ses oreilles, lorsqu’il les avait présentés l’un à l’autre un peu plus d’un mois auparavant : Il sera votre responsable et votre mentor, il vous aidera dans la rédaction afin que vous puissiez être opérationnelle le plus rapidement possible. Jusqu’à présent, il s’était plutôt comporté comme un boulet. Si seulement elle pouvait comprendre pourquoi.

         — Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle, renonçant à toute subtilité.

         — Confrontation, répondit-il. Je veux que nous prenions le pouls des responsables. La maison de retraite Ömheten et son propriétaire, la société de soins Caring. Demandez-leur des comptes. Allez jusqu’au fond, faites-vous plaisir. Je ne serais pas surpris qu’il y ait aussi des primes et autres conneries dans cette histoire.

         Elle prit son courage à deux mains.

         — Et le cabinet médical ?

         Il secoua la tête et des pellicules tombèrent sur ses épaules. On pouvait voir son crâne à travers ses cheveux fins.

         — Mais…

         Elle déglutit. Elle se rendit compte qu’il était inutile de se contredire si elle voulait sortir de l’impasse éditoriale.

         — Que voulez-vous que nous fassions ? demanda-t-elle à la place, avec un enthousiasme forcé.

         — Retournez-y et continuez votre série d’articles sur les personnalités de la région de Väddö.

         Elle fut prise d’un vertige. À quoi s’était-elle attendue ? À ce qu’il mette une remplaçante sur le scoop du mois ? Malgré cela, la déception était forte. Sa vision devint floue. Des mots et de la colère piégés dans sa poitrine.

         — Nous allons devoir partager les grâces, ici, dit-il, comme si, pour une fois, il comprenait son mécontentement.

         Elle acquiesça et se leva. Pourvu qu’il ne voie pas à quel point elle était au bord des larmes.

         — Nous n’avons pas encore fini.

         Elle fit semblant de ne pas entendre. En quittant la pièce, elle claqua des talons de manière ostentatoire. Là non plus, aucun effet, car le tapis avait amorti tout le poids de sa colère. De loin, elle entendit Örjan discuter de l’organisation de l’entretien tant convoité. D’un pas décidé, elle se dirigea vers la kitchenette située à l’autre bout de la pièce.

         Qui es-tu, Örjan Svanberg ? se demanda-t-elle. Une merde insignifiante forcée de se défouler sur une remplaçante estivale pour compenser sa médiocrité.

         Elle prit un café et quelques biscuits Mariekex dans un paquet que quelqu’un avait laissé sur le banc, fit demi-tour et retourna s’asseoir. Un peu plus loin, une femme de ménage faisait la poussière sur l’un des innombrables palmiers en plastique disposés dans la rédaction. La lumière qui traversait les fenêtres lui donnait l’aspect du sucre.

         Veronika souffla sur le café chaud tout en jetant un coup d’œil à la table de réunion. Örjan était resté avec Carina. Elle réfléchit à ce qu’elle devait faire. En fait, elle n’avait rien d’urgent à faire aujourd’hui. Elle croqua le Mariekex et ouvrit Facebook. Un nouveau message de sa meilleure amie, Martela Escobar, apparut en haut de son fil d’actualité.

         La réunion du matin avait été éprouvante.

         Elle regarda les photos : Martela, sirotant un mojito dans un bar sombre. Les murs étaient couverts de dessins et de gribouillages. Elle souriait à l’objectif, ses cheveux noirs en désordre encadrant son visage en forme de cœur. Le décolleté plongeant de sa robe noire révélait sa peau bronzée ainsi qu’un bijou en argent et en cuir grossièrement taillé. Des amies. Comme deux sœurs tout au long de leurs études de journalisme, malgré un tempérament et un physique différents.

         Martela avait trouvé un emploi au Majorca Daily Bulletin. Le poste temporaire de Veronika à Norrtälje faisait pâle figure en comparaison.

         — Comment ça va ?

         Veronika tressaillit et ferma Facebook, les doigts humides sur l’écran de son téléphone portable. Elle n’avait pas entendu Carina arriver.

         — Bien, répondit-elle avec lassitude.

         Carina acquiesça.

         — Tu sais, dit-elle, il n’y a rien de méchant.

         Elle l’avait donc également remarqué.

         — Nan.

         — Tu as bien compris qu’il te testait ?

         Le rouge à lèvres avait coulé et sous la couche de violet se cachait sa lèvre supérieure.

         — Me tester ? Il joue avec mes nerfs, plutôt. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter ça.

         Les larmes lui montèrent aux yeux. Impossible de les arrêter.

         Veronika détourna le regard. Vers les fenêtres qu’on ne pouvait pas ouvrir, où la lumière filtrait à travers les rideaux gris.

         — Ce n’est rien, dit sobrement Carina. Il est comme ça. Tu ferais bien de t’habituer si tu comptes rester.

         Rester ? Ici ? Il était hors de question qu’elle reste dans ce trou.

         — Alors, tu es occupée aujourd’hui ou tu t’accroches à cette histoire de maison de retraite ?

         — Personnalités de la région de Väddö, dit-elle en soupirant.

         — Une maison de retraite me semble être un excellent endroit pour ce type de recherche.

         — Mais…

         — Il ne voit même pas que j’ai besoin d’un coup de main.

         Veronika regarda en direction du box d’Örjan. Il était adossé à sa chaise. Plongé dans son monde à lui. Les mains enfoncées dans les poches de sa veste vert foncé. Toujours la même veste, se fit-elle la réflexion. Les rainures du velours côtelé étaient usées : de petites entailles marquaient les lignes autrefois si prononcées du tissu.

         Elle haussa les épaules.

         — On ne gagne pas de points en restant assis à s’apitoyer sur son sort, tu sais.

         Elle sentit les yeux gris-vert de Carina fixés sur elle.

         — En plus, si tu participes à de vraies missions, tu verras que ce foutu trou n’est pas aussi terrible que tu le penses.

         — Qu’est-ce que…

         — Tu es un livre ouvert, dit-elle en désignant son carnet.

         Griffonnés à la hâte, les mots foutu trou étaient malheureusement tout à fait lisibles. Elle sentit des plaques rouges envahir son visage.

         — Ce n’est pas ce que…

         — Pas la peine de t’excuser. Je ne suis pas d’ici non plus. Finir à Norrtälje ne faisait pas partie de mon plan de vie. Je suis venue ici à titre temporaire, comme toi.

         Elle sourit ironiquement.

         Veronika arracha la page du carnet et en fit une boule.

         — Je viens avec toi, dit-elle en se levant.

      
   


   
      
         Il fallut deux heures à la première patrouille de police pour arriver sur les lieux. Trop long, mais rien d’étonnant, pensa Tore en donnant un coup de pied dans le gravier. De son côté, en tout cas, il avait mis à profit cette attente prolongée. Il avait résumé ses observations afin de pouvoir fournir à la police un compte rendu rapide et concis : une heure précise de l’effraction, une description de l’auteur et un intervalle de temps au cours duquel Viking avait passé l’arme à gauche. Il avait également relevé des empreintes de pas près du lit et en avait trouvé d’autres sur le rebord de la fenêtre du salon. Cet élément l’avait laissé perplexe. Il avait donc également examiné le parterre de fleurs situé en contrebas, où des empreintes laissées par des chaussures de sport avaient été relevées au milieu des plantes, alors que celles qu’il avait trouvées près du lit n’avaient laissé des empreintes que dans l’appartement. Il en avait conclu qu’il s’agissait de l’intrus en chaussures de sport qu’il avait lui-même vu à travers l’œilleton et qui, dans la précipitation, s’était ensuite enfui par la fenêtre.

         Il avait l’intention de montrer le cadre à la police, mais lorsqu’il se présenta pour leur décrire la situation, ils se contentèrent de lui tapoter gentiment sur l’épaule avant de faire irruption dans l’appartement et de détruire une partie des pièces à conviction. Comme si tout cela n’avait pas d’importance. Le fait de ne pas être pris au sérieux le mit en colère.

         Il leva les yeux vers la couverture nuageuse qui enveloppait Norrtälje depuis le début de la journée. Il en avait marre de ces conneries. Il s’était déjà fait réprimander pour avoir appelé le 112 et fait intervenir la police.

         Il y a une foutue discrimination fondée sur l’âge dans ce pays, pensa-t-il, et il changea de position sur le banc de la cour, où il s’était assis juste sous la fenêtre de Viking, à l’intérieur du cordon de police. Mais ils finiraient par comprendre qu’il ne faut pas jouer avec Tore Lindahl.

         Il tapota la poche poitrine de son gilet dans laquelle se trouvait le petit cadre photo en argent. Ils auraient très bien pu le récupérer s’ils avaient pris la peine d’écouter un ancien collègue.

         Le banc était mouillé par la pluie tombée au cours de la nuit et le tissu en coton de son pantalon était humide. Un froid mordant se glissait jusque dans ses sous-vêtements. De toute façon, je vais attraper un rhume, pensa-t-il en tapant avec ses pantoufles sur le gravier boueux. Dans le ciel, les nuages commençaient à se disperser.

         Le bouleau près du bosquet bougeait. Juste un peu. Étrange. L’arbre n’avait pas pu bouger tout seul ?

         S’appuyant sur sa béquille, Tore se leva et commença à marcher vers le bosquet. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? De toute façon, je suis peut-être sur le point d’y rester, pensa-t-il, et il traversa la cour.

         Quelques brindilles avaient été cassées sous l’arbre, le sol autour piétiné. Deux mégots de cigarette sur le sol. Le ciel menaçant au-dessus. L’odeur de la décomposition organique.

         — Bande d’incapables, marmonna-t-il.

         À quoi servait la police dans cette affaire ?

         Un léger bruit se fit entendre plus loin dans le bosquet. Un bruit au milieu d’un épais silence. Aussi prudemment que possible, Tore se glissa en direction du bruit. Une note, puis une autre, jusqu’à former une mélodie à nulle autre pareille. La présence se fit plus marquée. Venez, lys et ancolies, venez…1

         Sa béquille se cogna contre une pierre. Une pie s’envola du bouleau voisin et disparut en jacassant jusqu’au point d’eau. La musique s’interrompit. Puis le bruit de quelqu’un qui s’en va en courant. Le discret avertissement de la forêt. Tore donna un coup de pied à sa béquille, maudissant la maladie qui l’avait rendu handicapé. Le bosquet retrouva son calme.

         Déçu, il se retourna vers la cour où la directrice du foyer, Anita Lindberg, venait de sortir de son bureau pour aller à la rencontre d’un véhicule.

         Tore réfléchit. Même s’il était certain d’avoir déjà entendu ce violon, il n’en avait plus un souvenir précis aujourd’hui. Il souleva le ruban bleu et blanc et se rassit sur le banc humide.

         Anita arriva au niveau de la voiture et ouvrit la portière du côté passager.

         — Difficile de vous faire venir ici, aujourd’hui.

         Une voix aiguë et stridente. Une voix qui alla se fracasser contre les bâtiments, signalant son agacement plus qu’elle ne l’aurait souhaité.

         Tore se déplaça avec impatience sur le siège humide de la banquette et attendit la suite.

         Elle approchait de la soixantaine, Anita. Ses cheveux permanentés avaient été coupés court et teints en rouge foncé. Un visage aux nombreuses ridules. Il remarqua la façon dont ses mâchoires travaillaient, les lèvres pincées.

         Une fois le moteur coupé, le médecin du foyer de vie, Sissela Franzén, sortit de la voiture.

         — J’avais une urgence, une escarre à traiter en priorité, répondit-elle froidement.

         Elle était un peu plus grande qu’Anita. Le profil net, les cheveux noirs élégamment ondulés, les rides bien marquées, le tout dégageait une sorte d’assurance hautaine qui faisait grincer des dents tous ceux qui l’entouraient.

         Anita se pinça les lèvres.

         — Où est-il ? continua Sissela, ignorant l’accueil dédaigneux d’Anita.

         — Au 3 :12 au rez-de-chaussée.

         Sa voix s’arrêta net.

         — N’est-ce pas à côté de chez Clark, qui est mort récemment ?

         — En effet. La police devrait être là à l’heure qu’il est. Vous pouvez probablement y aller, poursuivit-elle.

         — La police ?

         Cette information fit naître un sourire franc sur le visage du médecin. Derrière d’élégantes lèvres rouges, on pouvait apercevoir une rangée de dents blanches et impeccables.

         — Oui, un des résidents a appelé.

         — Pourquoi ?

         — C’est l’ancien policier qui occupe l’appartement d’en face. Il se croit toujours en service, le pauvre. Il est convaincu que quelqu’un est entré par effraction. Inez était là quand il a sonné l’alarme pour la première fois la nuit dernière, mais elle n’a rien vu.

         Pas tout à fait, pensa Tore en se tortillant. Qu’est-ce qu’il détestait vieillir.

         — C’est Viking Holbach qui est mort, n’est-ce pas ?

         — Oui.

         — Vous savez que c’est l’oncle du P.-D.G. de Cura.

         — Oui.

         — Quand est-il mort ?

         — Il me semblait que c’était à vous de répondre à cette question.

         — Bien sûr, si c’est ce que vous voulez…

         — Au cours de la nuit.

         — Il aurait peut-être été approprié de réagir de manière plus marquée, compte tenu des liens de parenté.

         Anita prit une grande inspiration et regarda le médecin.

         — Sissela, dit-elle, je dois vous rappeler que c’est vous, et non pas moi, qui avez dépriorisé l’affaire. En outre, les liens du sang avec la direction et les propriétaires du cabinet médical ne vous permettent pas de bénéficier d’un traitement de faveur ici.

         — C’est peut-être une bonne idée en théorie, mais Viking était un homme d’affaires à l’époque, et son neveu l’est aujourd’hui. Cela pourrait se transformer en mauvaise publicité pour le foyer.

         — Que voulez-vous dire ?

         — Rien.

         — Viking est mort parce qu’il était vieux. Point. Personne n’a intérêt à monter cette affaire en épingle. Même vous.

         Sissela Franzén sourit et montra une rangée de dents régulière.

         — Nous verrons bien, dit-elle en croisant les bras sur sa poitrine.

         Un désaccord sans limites. Une lutte de pouvoir silencieuse. Viking s’était retrouvé involontairement à son épicentre. Ou bien était-ce autour de lui que le monde tournait désormais ? Tore se gratta la tête, mais n’eut pas le temps de développer ses pensées, une sonnerie téléphonique infernale se répandit dans la cour. Anita sortit rapidement son téléphone portable de la poche de son manteau. Elle s’éloigna de quelques pas du médecin et s’approcha du banc où était assis Tore. En pleine conversation et le regard fixé sur le gravier, elle s’arrêta à quelques mètres de lui. La lumière mettait en avant les rides de son visage. Elles étaient plus marquées, plus visibles.

         Elle aussi se fait vieille, pensa-t-il. Sa peau pendait mollement sur son manteau à fleurs, mais contrairement aux résidents de l’établissement, des traces de beauté étaient encore visibles chez elle.

         Lentement, elle releva la tête et coiffa ses cheveux en arrière.

         — Seule une poignée d’entre eux sont au courant, déclara-t-elle. J’ai parlé à chacun d’entre eux. Aucune déclaration à la presse. Ils en sont conscients.

         Personne ne m’a parlé, pensa Tore. D’un autre côté, je n’existe pas dans leur monde.

         — La porte est toujours fermée, mais il est possible d’entrer la nuit avec une clé, nous n’avons pas de personnel à la réception à ce moment-là, poursuivit Anita en chuchotant presque dans le microphone de son téléphone portable.

         Suis-je transparent ? se demanda-t-il. Aussi transparent que le film plastique que j’enroule autour du fromage chaque matin.

         — Bien sûr qu’ils peuvent l’envisager de cette manière. Je ferai de mon mieux pour qu’ils ne s’en mêlent pas, indiqua Anita avant de raccrocher.

         Elle avança lentement vers Sissela. Son corps se recroquevilla, presque courbé.

         Quelque chose devait être protégé. La gloire du pouvoir ? Peut-être sa propre peau ?

         — Comme indiqué, j’espère que nous pourrons travailler ensemble sur cette affaire, dit-elle à Sissela. Pas un mot aux médias.

         Elle se redressa, comme si elle avait réalisé qu’elle était en fait la directrice du foyer et qu’on attendait d’elle qu’elle règle la situation.

         — Ils sont déjà là. J’ai vu la voiture de ND garée un peu plus loin de l’entrée.

         Sissela tendit un doigt long et fin vers la route.

         — Si seuls quelques-uns sont au courant, il ne devrait pas être trop difficile de remonter à la source de l’appel.

         Anita resta silencieuse. Était-ce de la peur sur son visage ?

         — Il ne vous est jamais venu à l’esprit que la coopération implique la réciprocité ? Pourquoi sont-ils ici ?

         — J’ai répondu à vos accusations auprès de la municipalité avec le responsable de la sécurité. ND voudrait avoir mon point de vue.

         — Il me semble que c’est une bonne idée de détourner leur attention à ce stade.

         — Je comprends bien. L’entretien est prévu de longue date. Annuler à ce stade ne ferait que soulever des questions, ajouta Anita d’une voix plus dure. Si vous vous occupez de vos gens, poursuivit-elle, je m’occuperai des miens. Vous y arriverez, j’en suis sûre.

         Elle se retourna en direction des bureaux en tenant fermement son téléphone portable.

         Sissela Franzén haussa les épaules. Elle traversa le boulodrome, se dirigea vers le bâtiment et disparut à l’intérieur.

         Une femme de pouvoir, pensa Tore avec une admiration non dissimulée. Peu de gens parvenaient à déstabiliser Anita.

         Il comprit que deux visions s’opposaient quant à la manière dont les soins devraient être fournis. Des positions si diamétralement opposées que le médecin avait finalement eu recours aux médias comme arme. Elle avait écrit une lettre ouverte sur ce qu’elle considérait comme des manquements de la part de l’établissement. Elle avait critiqué la manière dont les effectifs avaient été réduits, notamment pour les soins aux personnes atteintes de démence. Lui-même avait été surpris en lisant la lettre dans le journal. Personne ici n’avait rien remarqué. Certes, il ne faisait pas partie des résidents nécessitant une surveillance spécifique, mais tout de même.

         Juste au-dessus de sa tête, la fenêtre s’ouvrit violemment. Quelqu’un se pencha et plaça un chiffon dans le parterre de fleurs, non loin de son cou. Le revers de la transparence, pensa-t-il, et il s’apprêtait à replonger dans ses réflexions lorsqu’il entendit la voix de Sissela clairement au-dessus de lui.

         — Apparemment, vous êtes la dernière personne à l’avoir vu vivant.

         — Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

         — J’ai vu dans le journal que vous étiez présent.

         — Oui, il a appelé. Il avait mal à la jambe. On lui a donné un Alvedon. Je suis resté assis un moment et j’ai parlé avec lui. Tout allait bien quand je suis parti. Pourquoi cette question ?

         — Question de routine.

         — Foutaises ! Il y a quelque chose qui cloche, n’est-ce pas ?

         Le nouveau petit jeune, pensa Tore alors que les voix se déplaçaient dans la pièce et disparaissaient hors de portée. Il donna un coup de pied dans une pierre et maudit sa malchance. Il avait choisi avec soin l’emplacement sous la fenêtre.

         Les policiers qui avaient mis en place le cordon avaient bien essayé de le faire bouger, mais il s’était contenté de secouer la tête, de jouer sur son âge et de s’asseoir là. De ses pieds emmitouflés dans leurs pantoufles, il avait frappé le gravier, pour renforcer l’image d’une personne âgée et déraisonnable. Ils avaient fini par abandonner et déployé les bandes de plastique bleu et blanc autour du banc. Il faisait techniquement partie de la scène de crime.

         L’ombre de la mort et de l’absence progressive. Vous n’avez qu’à en finir avec moi, si nécessaire. L’un des membres du personnel l’avait-il cru ? Il chassa cette pensée aussi vite qu’elle était venue.

         — J’ai entendu ce qui s’est passé.

         Tore fut tiré de ses pensées et leva les yeux. Josef, l’homme à tout faire du foyer, se tenait dans le gravier et le regardait de ses yeux bruns. Les cheveux gris enroulés au niveau des tempes.

         — Bon sang, vous m’avez fait peur.

         Tore posa une main sur sa poitrine et sentit les bords du cadre en argent.

         — Désolé.

         Josef s’avança de quelques pas.

         — Que faites-vous ici ?

         Tore haussa les épaules.

         — Je suis resté assis sur le banc toute la matinée, répondit-il.

         — La police ne voit pas d’inconvénient à ce que vous soyez assis à l’intérieur du cordon ?

         — Un privilège d’appartenance au corps. Je considère qu’il s’agit d’un avantage rétroactif pour le personnel.

         Josef rit.

         — Pourquoi ne venez-vous pas prendre une tasse de café au lieu de rester ici à grelotter ?

         — Merci, mais je suis bien là où je suis.

         — Vous faites ce que vous voulez, mais l’offre tient toujours, au cas où vous changeriez d’avis.

         — Merci.

         Josef cligna des yeux, resta devant lui, comme s’il attendait une suite, en se caressant le nez.

         — Il est inutile d’essayer de me convaincre.

         — D’accord, mais juste pour que vous sachiez, ces pantoufles vous donnent un drôle de look. Pas impossible qu’ils vous enferment, dit-il en tournant les talons et en se dirigeant vers l’entrée.

         — Dites, Josef…

         — Oui ?

         — Merci de votre sollicitude.

         — Il n’y a pas de quoi. Vous savez où me trouver.

         Puis il disparut.

         Josef, l’âme bienveillante de l’établissement. Quelqu’un qui se souciait vraiment des personnes âgées. Il était responsable des activités quotidiennes – joli nom – de la maison de retraite. Lecture à haute voix, mots croisés et jeux de société. Rôti de saucisse pour la nuit de Walpurgis, la Sainte-Lucie, à Noël. Des activités dont Tore s’était moqué lorsque sa fille Anna avait lu à haute voix la brochure publicitaire en papier glacé pour le convaincre d’accepter l’appartement qu’on lui proposait.

         Pour Tore, cela ressemblait fort à une publicité pour un jardin d’enfants, mais avec Josef à la barre, tout s’était déroulé avec une dignité adulte.

         Il se distinguait par son âge, ce cher Josef. Il devait approcher la soixantaine. Insensible au stress des autres membres du personnel, il prenait toujours le temps de parler. Mais il y avait quelque chose d’autre chez Josef : une profondeur et une tranquillité dans ses yeux tristes. C’est comme si les difficultés de la vie avaient grandi en lui.

         On entendit un nouveau crissement du gravier de la cour et une voiture portant le logo du Norrtelje Dagblad freina devant l’entrée. Pas de médias, tu parles, pensa-t-il.

         Deux jeunes femmes sortirent de la voiture. Tore reconnut immédiatement l’une d’elles. Ses cheveux noirs partaient dans tous les sens, comme après une mauvaise nuit de sommeil. L’autre était plus jeune. Une jolie blonde, qu’il n’avait jamais vue auparavant.

         Les journalistes regardèrent autour d’elles. Puis elles se dirigèrent rapidement vers le bâtiment administratif sans prêter attention à lui. Si seulement vous aviez vu que j’existais, j’aurais pu vous dire une chose ou deux, pensa Tore. Pendant une seconde, il se rendit compte qu’il appréciait être incompris. Il se souvint alors de la conversation entre Sissela et Anita et changea d’avis. Il s’agissait de choisir son ennemi. Une prise de conscience qui le fit sourire. Il allait devoir leur montrer que ce vieillard était encore en pleine forme.

      
   


   
      
         Interroger les retraités s’était révélé particulièrement ennuyeux. Intellectuellement au même niveau que les missions précédentes de Veronika.

         Des récits fiables concernant la négligence et le manque de ressources. Ou plutôt, non. Car Veronika n’avait pas réussi à avancer au cours des dernières heures. Les résidents avaient fouillé dans les couloirs de leur mémoire, les sourcils froncés, et il n’y avait rien eu d’autre que quelques plaintes sur les heures d’ouverture du centre de podologie et l’absence de chou farci à la cantine. Rien de grave. Elle avait vraiment essayé.

         Au lieu de cela, la carte mémoire de son téléphone était remplie de vieilles histoires hautes en couleur. Des histoires limpides qui n’avaient pas perdu leur précision malgré le temps et les joyeuses pertes de la mémoire à court terme.

         Veronika soupira et franchit le seuil de la salle commune. La pluie, plus marquée, frappait les carreaux des fenêtres. Elle formait des filets sur les vitres sales. Elle fit le tour de la pièce éclairée.

         À l’une des tables, un homme vêtu d’une vieille robe de chambre déplaçait un ensemble de petites pièces de puzzle bleues éparpillées sur la surface de la table. Il plaçait patiemment les pièces ensemble. Ses cheveux gris clairsemés laissaient apparaître les irrégularités d’un cuir chevelu rugueux. Le front profondément plissé.

         — Tore Lindahl ? demanda-t-elle doucement.

         L’homme leva les yeux et secoua la tête. Il rentra chez lui. Elle s’assit sur le canapé pour attendre.

         Une dernière interview. Loin du plan initial, loin de la surveillance exercée par la direction. Du moins, c’est ainsi qu’elle voyait les choses. Un peu d’espoir. Le vieil homme avait insisté pour la voir. Il avait envoyé un homme appelé Josef pour tout organiser. Il lui avait demandé d’attendre ici.

         Elle fit le tour de la pièce. Tout était propre. Les murs étaient recouverts d’étagères Billy, débordant de vieux livres de poche en lambeaux. Des fenêtres, on pouvait voir la cour où les retraités prenaient leur café l’après-midi quand le temps le permettait. Du moins, c’est ce qui se disait.

         Dans un coin, une télévision était allumée, malgré l’absence de téléspectateurs. Un débat sur les soins de santé et les services sociaux avec des invités en studio. Comme c’est pratique, pensa-t-elle en jetant un coup d’œil à l’écran : Conséquence directe de l’attention portée récemment aux abus commis dans les établissements privés de soins pour personnes âgées…

         Elle ne pouvait pas supporter d’écouter, elle savait déjà ce qu’ils allaient dire. Une histoire de couches et de négligence. Une arme rhétorique terriblement efficace. Aucune nuance. Aucune issue possible.

         Je ne fais pas mieux, pensa-t-elle en fermant les yeux pour rassembler ses idées.

         Une légère odeur d’aiguilles de pin flottait dans la pièce. Elle s’était logée dans son nez. Comme pour cacher une autre odeur ?

         Les dernières heures avaient filé à toute allure.

         Des panneaux d’affichage annonçaient la séance de tai-chi et les conférenciers invités. Le personnel portait des pantoufles, des tuniques à motifs avec leur nom embossé sur de petites plaques métalliques sur la poitrine. Örjan ne serait pas content. Il faut que je trouve quelque chose, se dit-elle. Sinon, je ne serai jamais mobilisée sur autre chose.

         Une dernière interview. Passionné. C’est ainsi que Josef l’avait qualifié. Tore Lindahl. J’espère au moins que vous êtes sain d’esprit, se dit-elle en glissant ses cheveux derrière son oreille.

         À l’autre bout de la pièce, une femme tricotait, affalée dans un fauteuil. Ses mains déformées se déplaçaient lentement sur son ouvrage. L’aiguille auxiliaire frappait les deux autres à chaque mouvement. Trois points solitaires qui s’approchaient dangereusement du bord. Millimètre par millimètre jusqu’à ce que l’aiguille tombe finalement sur le sol.

         La femme se leva non sans difficulté. Sa poitrine, visible à travers son T-shirt blanc, pendait lourdement et formait un autre bourrelet au niveau de l’estomac. Elle se pencha vers l’avant avec témérité pour ramasser l’aiguille.

         Veronika se précipita.

         — Attendez, laissez-moi vous aider.

         Le visage de la vieille dame s’illumina, un sourire apparut au milieu des rides.

         — Merci, ma chère, dit-elle, sa main noueuse effleurant celle de Veronika. C’est à moi que vous rendez visite ?

         — Non, Barbro, c’est une visite pour Tore.

         Josef, qui venait d’entrer dans la pièce, s’approcha et aida la femme à regagner sa chaise.

         — Tore sera là dans une minute, ajouta-t-il en se tournant vers Veronika.

         — Jamais pour moi, marmonna Barbro.

         Ses cheveux étaient gris et striés, coupés comme s’ils provenaient d’une poupée.

         Veronika détourna le regard. Embarrassée d’avoir suscité l’espoir d’une conversation.

         — Qui êtes-vous, d’ailleurs ? poursuivit Barbro. C’est la première fois que vous lui rendez visite, n’est-ce pas ?

         La douceur dans sa voix avait disparu. Il était évident que Barbro ne la lâcherait pas facilement.

         — Je travaille pour le journal Norrtelje Dagblad.

         — Je ne pense pas qu’il ait grand-chose à raconter. Si vous cherchez l’inspiration pour écrire des choses passionnantes, c’est moi que vous devriez interviewer.

         Veronika se tortilla, se demandant comment s’extraire de la conversation sans être impolie.

         — Maintenant, je me souviens, dit Barbro triomphalement. Vous êtes du Norrtelje Dagblad, n’est-ce pas ?

         Veronika acquiesça et lui adressa un léger sourire. La mémoire, ce film délicat et éphémère.

         — Je me souviens de tout. Personne ne pense que Barbro se souvient, marmonna la femme, comme si elle avait lu dans les pensées de Veronika.

         — Barbro…, interrompit Josef. Veronika a du travail.

         Barbro se pinça les lèvres.

         — Très bien, je ne vous dérange pas plus.

         — Peut-être une autre fois, ajouta Veronika pour tenter de l’apaiser.

         Mais Barbro ne répondit pas. Elle avait repris son tricot et comptait les mailles avec une grande concentration.

         — Ces derniers temps, on ne dit que de la merde et c’est tant mieux, marmonna l’homme au puzzle, en plaçant une nouvelle pièce bleue au niveau d’un ciel naissant.

         — Tais-toi, répondit Barbro sans quitter son tricot des yeux.

         — Eh bien, voici Tore, dit Josef avec soulagement.

         Un homme maigre entra dans la pièce, s’appuyant sur une béquille. Un côté de son visage s’était affaissé. Le pantalon mouillé par endroits. Incontinence, pensa-t-elle, ou peut-être était-ce simplement la pluie ?

         — Je suppose que vous vous débrouillerez sans moi, dit Josef. J’ai mon portable s’il y a quoi que ce soit, précisa-t-il.

         Tore était toujours debout.

         — C’est vous, la journaliste ? demanda-t-il, méfiant, en remontant ses lunettes sur son front et en s’essuyant les yeux du revers de la main.

         Ses yeux aiguisés d’écureuil la scrutaient de haut en bas.

         — Je pensais qu’ils enverraient Eklund, ajouta-t-il déçu.

         — Ce n’est pas lui qu’ils ont envoyé.

         C’est étrange, pensa-t-elle, tout le monde dans le quartier voulait être interviewé par le journaliste en charge des affaires criminelles chez ND. Un don Juan, avec un penchant pour la bouteille et dont les nombreuses affaires semblaient alimenter ses activités journalistiques, par ailleurs plutôt médiocres.

         — Je vous reconnais, poursuivit-il.

         — Je ne crois pas.

         Veronika sentit son irritation grandir. Elle n’avait décidément pas hâte d’interviewer ce vieux monsieur.

         — Vous êtes la petite-fille de Märta et d’Einar, dit-il en sortant un mouchoir et en se caressant le menton d’une main. Vous aviez l’habitude de venir à Grisslehamn quand vous étiez petite.

         Son autre main pendait mollement le long de son corps.

         Elle s’adoucit. Puis elle repensa à toutes les soirées café auxquelles sa grand-mère l’avait emmenée. Chez ce vieil homme aussi, apparemment.

         — Comment pouvez-vous me reconnaître ? Cela doit faire une éternité.

         — Pas vraiment, de mon point de vue, dit-il en souriant ironiquement avec son visage de dauphin.

         — Grand-père est mort l’automne dernier, dit-elle.

         — Je suis désolé. Comment va Märta ? dit-il d’un ton plus conciliant.

         — Elle n’a pas encore l’habitude d’être seule. Elle n’a plus envie de rester au chalet.

         — Märta, petite chipie, gémit Barbro dans son coin, en reprenant un point raté.

         — Hélas, il faut du temps, déclara Tore.

         Il avait ignoré la remarque de Barbro.

         — Ma femme est morte il y a quelques mois.

         Son regard se posa sur la fenêtre où la pluie frappait la vitre avec de plus en plus d’intensité. Les yeux fixés sur les nuages chargés de pluie.

         — Märta, chipie…

         — Mais tu vas finir par la fermer ? hurla le vieil homme en robe de chambre en lançant une poignée de pièces de puzzle à Barbro.

         Tore regarda Veronika.

         — Venez, allons chez moi, où nous pourrons être seuls.

         — Est-ce qu’on peut laisser ces deux-là tout seuls ?

         — Jan et Barbro ? Ce sont les meilleurs amis du monde. Ils se connaissent depuis la plus tendre enfance.

         — Ça ne se voit pas.

         — Les apparences sont parfois trompeuses.

         — Non, je ne crois pas, répondit-elle pensivement.

         Ils quittèrent la salle commune et se dirigèrent vers la cage d’escalier. Il lui fit traverser le couloir, dont les murs jaune-beige se confondaient avec le linoléum. Un sol usé, où toute trace de motif avait disparu depuis longtemps. Tore ouvrait la marche en traînant les pieds dans ses pantoufles de feutre. Les semelles crissaient sous l’effet de l’humidité. Il frappait le sol de sa béquille. Veronika se surprit à sourire. Le vieil homme avait quelque chose de sympathique.

         Ils poursuivirent leur chemin dans un couloir et s’arrêtèrent enfin devant une rangée de portes. Tore inséra la clé dans la serrure et ils entrèrent dans l’appartement. Il lui montra le chemin de la cuisine.

         La fenêtre donnant sur le bosquet était entrouverte, remplissant l’appartement d’un air saturé d’oxygène. Le mobilier était ancien, mais bien entretenu. Une table de cuisine avec un plateau qui n’allait pas du tout avec la décoration moderne de la cuisine. L’évier en acier inoxydable, scintillant et sans la moindre trace de vaisselle.

         — Asseyez-vous, dit-il en désignant les chaises en bois peintes en bleu.

         Il s’assit devant l’évier et prit un paquet de café sur l’étagère.

         — Vous habitez ici depuis longtemps ? demanda-t-elle doucement.

         Il secoua la tête.

         — Depuis la mort de ma femme, dit-il en allumant la cafetière de son bras valide. A.V.C., précisa-t-il en montrant son flanc qui pendait mollement. Quand Margareta est morte, je ne pouvais plus vivre seul à la maison.

         — Mais vous êtes heureux, ici ?

         — Non, répondit-il, puis il versa une dose de café dans le filtre avec une telle force que le contenu finit dans l’évier. Putain, que le chalet de Singö me manque, dit-il. Veuillez excuser mon langage. Depuis que je suis ici, je me demande de plus en plus souvent à quoi cela sert d’être assis ici en attendant de rejoindre les copains au cimetière de Väddö.

         Comment répondre à cela, se demanda-t-elle. Il avait vu les rangées de tombes devant lui. Sous chaque pierre, une vie, une histoire. Et ceux qui étaient encore en vie, les proches, les êtres aimés, avec rien d’autre que l’absence.

         — Notre temps est compté, mais c’est difficile à comprendre quand on est une jeune fille comme vous.

         Il lui tendit des tasses et des soucoupes. Porcelaine blanche transparente avec décoration classique bleu cobalt. De petites grappes de raisin sur le bord. Comme chez sa grand-mère. Des petites cuillères à café fantaisie pour aller avec. Il ne manquait que les verres à liqueur, se dit-elle en mettant la table.

         Tore versa le café chaud et s’assit en face de Veronika. Il ouvrit une boîte remplie de gâteaux à la framboise qu’il déposa sur une assiette.

         — Faites attention quand vous les trempez !

         Il poussa la boîte en direction de Veronika.

         — Merci. C’est vous qui cuisinez ?

         — Non, c’est impossible avec ça.

         Il désigna sa main invalide et trempa un gâteau à la framboise dans le café.

         — Mon gendre les a apportés hier. Ils viennent de chez Vera à Grisslehamn.

         Veronika prit une grande bouchée et laissa la confiture remplir sa bouche.

         — Très bons, dit-elle en s’essuyant le visage avec sa serviette. Je m’y arrêterai pour faire quelques achats. Est-ce qu’on commence ?

         Il acquiesça, elle sortit son carnet et son téléphone de son sac à dos et les posa sur la table devant elle.

         — Je vais vous poser quelques questions sur les services et le bien-être dans l’établissement.

         — Non, répondit-il.

         — Comment ?

         La pièce baignait dans une étrange lumière.

         Il se mit alors à parler plus bas :

         — Je vais vous raconter quelque chose.

         Il plissa ses yeux d’écureuil qui donnaient à ce visage à moitié paralysé un air vraiment vivant. Il jeta un coup d’œil dans la cuisine, comme pour s’assurer que les murs n’écoutaient pas.

         — Puis-je vous faire confiance comme à Eklund ?

         Comme si on pouvait faire confiance à cet ivrogne, pensa-t-elle.

         — Oui, vous pouvez me faire confiance.

         — Quelqu’un a fait disparaître mon voisin.

         — Disparaître ?

         — Tué.

         Elle avait bien compris qu’il aurait préféré s’adresser directement à Eklund.

         — Je sais ce que signifie disparaître, dit-elle, et d’un mouvement doux, elle fit glisser son doigt sur l’écran du téléphone portable et appuya sur le bouton rouge d’enregistrement. Racontez-moi.

         Et il s’exécuta. Les événements de la nuit en détail. La conversation entre Sissela et Anita.

         — Comment pouvez-vous être aussi sûr qu’il a été assassiné ? demanda-t-elle lorsqu’il eut terminé son récit. Il était assez âgé, n’est-ce pas ? Peut-être est-il mort dans son sommeil ?

         — Ils cachent quelque chose, je le sais. Appelez ça l’intuition de la police si vous voulez.

         — Vous étiez officier de police, donc, en conclut-elle.

         — Garde champêtre.

         Il se leva en s’aidant de sa béquille et se dirigea vers l’entrée. Il récupéra une photo qu’il posa devant elle sur la table. Un jeune homme portant une veste d’uniforme à deux rangs. Un tissu de couleur foncée avec des boutons brillants et une casquette portant les armoiries du comté.

         — Quelle élégance !

         — Oui.

         Sa bouche s’entrouvrit dans un sourire.

         — C’était la belle époque.

         — Vous pourrez peut-être m’en dire un peu plus une autre fois, dit-elle rapidement.

         Elle se maudit aussitôt de lui avoir de nouveau tendu une perche. La dernière chose dont elle avait besoin, c’était d’autres souvenirs de vieux.

         Il acquiesça et ferma les yeux. Elle avait honte, car il l’avait percée à jour. Elle décida alors qu’elle reviendrait un autre jour et lui tendrait une oreille attentive. Elle lui devait bien cela. L’histoire qu’il venait de lui confier pourrait pourtant bien la sortir du marasme. Un cambriolage, peut-être aussi un meurtre. Quoi qu’il en soit, cette information avait révélé des lacunes dans la sécurité de l’établissement. Dans la droite ligne éditoriale qu’avait demandée Örjan. Elle avait mis le doigt sur quelque chose.

         — Je vais bien sûr devoir contacter la direction pour connaître son point de vue sur ce qui s’est passé, dit-elle, le ramenant brusquement au sujet.

         — Tant que la source est protégée, vous pouvez faire ce que vous avez à faire, déclara-t-il. Tout ce que je veux, c’est que la vérité éclate.

         — La lettre du médecin et le conflit avec Caring, précisa-t-elle. Pensez-vous qu’il puisse y avoir un lien avec ce qui s’est passé ?

         Le vieil homme passa sa main veineuse rapidement sur son menton et elle vit quelque chose changer en lui.

         — À quoi pensez-vous ? demanda-t-elle.

         — Oh, à rien.

         Tore leva les yeux, le regard oblique, comme s’il cherchait quelque chose dans sa mémoire.

         Veronika se leva et s’avança jusqu’à la fenêtre. Elle essayait de comprendre ce qu’il venait de lui dire. La pluie battait contre la fenêtre. Elle regarda le bouleau solitaire dans la cour grise à l’extérieur. Il était rabougri, ses feuilles collées les unes aux autres. Il y avait quelque chose sous l’arbre. Roulé en boule, comme un paquet sombre.

         — Il y a quelque chose sous le bouleau, dit-elle en passant la main sur le rebord de la fenêtre, où des photos étaient alignées.

         Des souvenirs. Un cadre photo au verre brisé, avec un jeune couple. La photo endommagée par le verre.

         — Sous la pluie ?

         Tore prit appui sur sa béquille et se releva. Ses pantoufles de feutre glissaient sur le sol.

         Elle posa ses mains contre la fenêtre.

         — Un chien. Je crois qu’il s’agit d’un berger allemand. Le pauvre !

         — Il s’en sortira, grommela-t-il.

         Elle se tourna vers lui, surprise.

         — Il y a quelque chose de troublant dans cette histoire, dit-elle.

         Il marqua une pause et haussa les sourcils.

         — Il manque des pièces au puzzle, précisa-t-elle.

         — Alors, trouvez-les !

         Était-ce de l’irritation dans sa voix ?

         Il se tenait désormais à la fenêtre. Appuyé sur le rebord de la fenêtre, il regardait à l’extérieur.

         — Il n’y a pas de chien ici, dit-il.

         Elle regarda à nouveau par la fenêtre trempée par la pluie. Vers le bouleau tremblant d’humidité. L’espace sous le sapin était vide.

      
   


   
      
         Veronika chantonnait lorsqu’elle descendit du bus à l’église de Väddö. Qui aurait pu imaginer ce que cette journée lui réservait. Elle repensa aux événements de l’après-midi dans la salle de rédaction. Le regard excité d’Örjan. Les pellicules virevoltant sur sa veste usée. Soudain, elle s’était retrouvée dans sa ligne de mire. À tel point qu’il lui avait envoyé de nouveaux documents de recherche sur Caring.

         — Demain, tu pourras accompagner Carina à Stockholm, avait-il dit. Vous pouvez faire l’entretien du directeur général de Caring ensemble.

         La pluie s’était arrêtée et, à travers les fissures de la couverture nuageuse, le soleil envoyait maintenant ses rayons directement à travers les gouttes de pluie qui s’étaient attardées. Ils se brisaient, éclatant en une myriade de couleurs à travers le paysage environnant.

         Elle parcourut les derniers mètres qui la séparaient de l’arrêt de bus et leva les yeux vers le bâtiment jaune de l’église. Le bord de la route était bordé de rudbeckias, de pivoines et de chèvrefeuilles. De grands bouquets de roses sauvages poussaient sur le bord de la route fleurie. Elle se dirigeait vers le monde ressuscité désormais à portée de la main. Invulnérable.

         Le sachet en plastique contenant les pots de fleurs de chez Blomsterlandet frottait contre sa jambe. Elle n’appréciait guère les cimetières, mais elle avait fait une promesse. Elle avait promis à sa grand-mère de se rendre sur la tombe. Veronika cassa une branche d’un des rosiers près du mur et franchit les portes en fer noir.

         Un corbeau poussa un cri sinistre depuis le toit. Elle lui sourit. C’était son jour. Son téléphone portable sonna dans sa poche. Elle posa le sac plastique au niveau du gravier et répondit.

         — Allô !

         — Bonjour, c’est moi.

         La voix était chaude.

         Elle hésita, repensant aux disputes qui avaient éclaté ces dernières semaines.

         — Écoute, je ne peux pas parler maintenant, dit-elle. Est-ce que je peux te rappeler plus tard ?

         — Sans problème, répondit-il, mais elle devina à sa voix qu’il était vexé.

         — Bien. Je te rappelle. Bisous.

         Puis elle raccrocha. Calle – elle l’imaginait dans leur appartement.

         Une tentative d’excuse. Elle l’avait entendu dans sa voix, mais ne savait pas si elle était prête à les accepter. Pas encore.

         Veronika regarda vers l’église et vit la lourde porte s’ouvrir et un couple sortir sur les marches. Ils se tenaient la main et commençaient à descendre l’allée. Ils s’arrêtèrent et s’embrassèrent. Son estomac se noua.

         Un vent léger jouait dans les cimes des arbres. Elle leva les yeux et vit les nuages se dissiper rapidement.

         Ce qui l’agaçait, c’était qu’elle ait accepté ce travail temporaire.

         Ce n’est pas une décision que l’on peut prendre seule. Après tout, nous sommes deux dans cette relation, non ? Il avait posé ses couverts avec colère. Ses yeux étaient devenus noirs. Il l’avait laissée seule à table avec le dîner qu’elle avait si soigneusement préparé pour fêter l’événement.

         Leur première épreuve : sa carrière ou leur vie de couple. Comme si quelques mois éloignés l’un de l’autre allaient changer leur vie. Il avait mis le doigt sur quelque chose de douloureux : son désir de la voir se conformer à son rêve bourgeois. Il était clair pour elle qu’elle s’y refusait.

         Elle reprit le sac et continua à remonter l’allée. Ses baskets s’enfonçaient dans le gravier qu’on avait pris soin de bien étaler.

         Son coup de fil lui avait mis un coup au moral. Elle contempla le cimetière. Des pierres grossièrement taillées et disposées en rangées. Comme un collier de perles les unes à côté des autres. Elle se dirigea lentement vers la tombe de son grand-père. Elle s’agenouilla au niveau du petit carré d’herbe, juste devant.

         — Bonjour, grand-père, murmura-t-elle. C’est Veronika.

         Quelques feuilles fanées s’étaient entassées autour de la pierre tombale. Elle les balaya soigneusement et sortit les fleurs. Elle défit l’emballage blanc et regarda les fines tiges de cyclamen qui se balançaient dans le vent. Instructions spécifiques de sa grand-mère. Pourquoi ? pensa-t-elle. Grand-père n’avait jamais aimé les cyclamens !

         Il aimait la nature sauvage. Les profondeurs de la mer. Les vagues qui léchaient la coque et passaient par-dessus le bastingage.

         — Je ne sais pas si tu vas aimer, s’excusa-t-elle tout en plantant les fleurs dans la terre noire. J’ai apporté celle-ci aussi, juste au cas où, poursuivit-elle en plaçant la rose sauvage dans le vase en plastique vide au centre de la tombe.

         — Veronika ?

         Elle tressaillit et se piqua à la rose.

         — Aïe !

         — Bordel de merde, c’est toi ?

         Un large sourire.

         — Désolé, je t’ai fait peur ?

         La silhouette sur le chemin en gravier secoua la tête d’un mouvement familier. Les contours d’un corps bien bâti sous une veste en cuir moulante.

         — Jonny ?

         Il avait vieilli, mais il était resté tel qu’elle se le rappelait. Ses cheveux longs étaient coiffés en un chignon sur la tête. Depuis combien de temps est-il là ? se demanda-t-elle, gênée.

         — Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il.

         Les rayons du soleil traversèrent les nuages, illuminant ses cheveux blonds.

         — Je travaille pour ND.

         Une ombre passa sur son visage.

         — Gratte-papier, asséna-t-il sèchement.

         — Lâche-moi, ordonna-t-elle en rigolant. Et toi ? Qu’est-ce que tu deviens ?

         — Je suis aide-soignant, répondit-il en écartant nonchalamment quelques cheveux de son visage.

         — Tu plaisantes ?

         — Non.

         Combien de temps s’était écoulé depuis leur dernière rencontre ? Dix ans ?

         — Tu ne voulais pas devenir une rock star ?

         Elle lui sourit avec amusement.

         — C’est un boulot à temps partiel, pour quelques mois seulement, dit-il, rien de définitif. Le temps que je règle d’autres choses.

         — Ça m’a l’air fascinant !

         Il hocha la tête, rien de plus.

         — Pourquoi es-tu revenue ? demanda-t-il à la place. Pourquoi, de tous les endroits du monde, revenir à Norrtälje ?

         Elle balança un coup de pied dans le gravier.

         — Et pourquoi pas ? C’est un endroit idéal, le temps que je règle d’autres choses, dit-elle en lui adressant un clin d’œil.

         Peut-être que c’était vrai. En effet, non loin à l’horizon, la nuit tombait sur la peau dorée du colza. Être vu et devenir quelqu’un.

         Elle le regarda.

         — Tu vis toujours à Grisslehamn ? demanda-t-elle.

         Il acquiesça.

         — Oui, je suis toujours dans ce trou.

         Toujours, pensa-t-elle. Et pourtant, on a toujours le choix, non ?

         Le silence s’installa entre eux. Le parfum des lilas était presque palpable.

         Les branches des arbres se balançaient doucement dans le vent.

         — Grand-père, dit-elle, surtout pour avoir quelque chose à dire.

         Il fit un signe de tête en direction de la pierre tombale.

         — Quand est-il mort ?

         — L’automne dernier.

         — Je sais ce que ça fait. Ma grand-mère est là aussi, dit-il en montrant la rangée de tombes. Elle était tout pour moi. Tu sais ce que je veux dire, ajouta-t-il avec un sourire en coin.

         Oui, elle le savait. Sa mère s’était mise à boire. Et c’est sa grand-mère qui s’était occupée de lui. Sa bouée de sauvetage au milieu d’une adolescence difficile.

         Sa grand-mère n’aurait pas apprécié qu’elle fréquente Jonny. Elle avait tout fait pour que Veronika fréquente plutôt les cavalières de l’écurie. Elle avait menti à sa grand-mère cette fois-là. Car tout ce qu’elle voulait, c’était se tenir à l’arrière du scooter de Jonny, sans casque et les cheveux au vent.

         — Quand est-elle morte ?

         — Au printemps.

         — Je comprends qu’elle te manque.

         Les souvenirs remontaient à la surface. Çà et là, baignés par la lumière blanche de l’été.

         — Qu’est-ce qu’il y a ?

         — Je me disais juste… que ça fait du bien de te revoir, sincèrement.

         Elle sourit.

         — Je suppose que tu vis dans la maison de ta grand-mère ?

         — Oui.

         — Je peux te ramener à Grisslehamn si tu le souhaites. Ma moto est près de la grille. J’ai presque terminé.

         Avant qu’elle ait pu répondre, il avait disparu dans les haies hérissées du cimetière. Comme à l’époque. Tellement sûr qu’elle serait d’accord qu’il n’avait pas pris la peine d’attendre sa réponse. Rien ne change, pensa-t-elle. Elle se sentait comme de l’argile entre ses mains.

         Elle se mit à marcher le long des allées ratissées, lisant les inscriptions sur les tombes d’un air hébété. Anders Pettersson, Wästernäs, Johan Mattssons, Tomta, Väino Åvik, Grisslehamn. Un parfum de début d’été sous le signe de la fraîcheur. Des personnes qui avaient bien vécu. Et d’autres, moins bien : Née en 1925, décédée en 1943. Elle s’arrêta. La tombe d’une femme seule. Pas de famille pour lui tenir compagnie. Une immense marée de fleurs blanches avait été soigneusement disposée sur la tombe. L’odeur sucrée des clous de girofle lui donna le vertige. Un sentiment de présence humaine.

         Une brindille craqua. Veronika regarda autour d’elle.

         — Jonny ?

         Le cimetière était désert, bercé par seul le bruissement du vent dans les branches des saules.

         — Jonny, laisse tomber. Tu sais que je n’aime pas les cimetières.

         Pas de réponse.

         — Jonny, ce n’est pas drôle.

         Elle se retourna et regarda vers les arbres. Une femme âgée se tenait appuyée contre le tronc, et sur une béquille. Les branches suspendues se refermaient sur elle, comme une voûte sombre, masquant son visage.

         — Tu vas la laisser tranquille !

         La béquille frappa le sol.

         Veronika hocha la tête, horrifiée. Elle se retourna et commença à courir, mais le gravier poreux se déroba sous ses pieds et elle tomba.

         Le vent avait fraîchi. Les branches des saules se frappaient entre elles. Les tombes et les destins qu’elles avaient recueillis s’avançaient vers elle dans un immense flou.

         — Jonny, rugit-elle.

         Soudain, il apparut devant elle.

         — Veronika, qu’est-ce qu’il t’arrive ?

         Sa voix la ramena à la raison.

         — Qu’est-ce qui s’est passé ?

         Elle se redressa au milieu des graviers et regarda vers les arbres. Son corps tremblait. Ses vêtements recouverts d’une fine poussière.

         — Il y avait une femme, expliqua-t-elle. Une vieille femme. Là-bas.

         Elle montra du doigt les saules pleureurs.

         Jonny secoua la tête.

         — Il n’y a personne ici. Allez, viens !

         Il l’aida à se relever et plaça son bras autour d’elle. Les battements de son cœur étaient si proches qu’elle pouvait les sentir. Elle se blottit contre sa poitrine. Une amulette était suspendue à son cou par une lanière qui sentait le cuir.

         — C’était tellement bizarre. J’avais l’impression que les morts venaient vers moi.

         — Tu n’es pas raisonnable, dit-il en riant.

         Il relâcha son emprise sur sa taille.

         Elle croisa son regard et rit à son tour.

         — En effet, je crois que je ne le suis pas.

         Sa peau était colorée par le soleil, alors que l’été venait à peine de commencer. Son T-shirt blanc était taché par la terre de la tombe de sa grand-mère.

         — Allons-y avant que les morts ne nous dévorent, dit-il.

         Tous les nuages avaient disparu. Des champs de colza s’étendaient par-delà l’église. Des champs d’un jaune intense sur fond de ciel bleu.

         Ils se dirigèrent vers la moto qu’il avait garée près de la grille.

         — Je t’ai vue à la maison de retraite aujourd’hui, dit-il en rompant le silence.

         — Comment ça ?

         Les gravillons crissaient sous leurs pieds.

         — Tu es comme les autres, hein ? Ils cherchent la merde pour discréditer notre travail.

         Ils avaient atteint la grille.

         — Qu’est-ce que tu veux dire ?

         Il se rapprocha de la moto.

         Elle n’était pas sûre, un peu comme une enfant entre les ombres immenses projetées sur le gravier par les branches pointues des épicéas. Même s’il lui tournait le dos, elle pouvait sentir sa colère.

         — Alors, c’est comment là-bas ? demanda-t-elle sur la défensive.

         — Il n’y a pas de négligence au foyer. Tu ne trouveras rien, dit-il en frottant une poussière invisible sur sa moto.

         — Et l’homme qui est mort ?

         — Veronika, ce sont des personnes âgées et malades dont on s’occupe. Ce serait bizarre si elles ne mouraient pas.

         — Pas lui cette nuit-là.

         Il fit un pas dans sa direction. Une trace sombre sur son visage.

         — C’est donc ça que vous êtes venues faire au foyer aujourd’hui ? Vous êtes allées faire le plein de ragots auprès du vieux Tore ?

         — Ce que j’ai fait là-bas ne regarde que moi, dit-elle en regardant les tombes au loin.

         — Je n’aurais jamais cru que tu tomberais si bas.

         Veronika déglutit.

         — Jonny, dit-elle en donnant un coup de pied dans le gravier. Je veux que tu répondes honnêtement à une question.

         — Bien sûr.

         — Aurais-tu laissé ta grand-mère vivre dans cet établissement ?

         Il enfonça ses mains dans les poches étroites de son jean et regarda la rangée de pierres tombales. Au loin, vers les saules qui formaient d’étranges formes.

         — Elle ne se serait jamais laissé faire, tu sais.

         — Donc, tu ne l’aurais pas laissée vivre là-bas ?

         — Ce n’est pas ça. Elle serait morte rien qu’à l’idée de ne pas être près de la mer. Grand-mère se serait ratatinée si nous l’avions extirpée de son monde, dit-il en mettant le contact.

         Comme Tore, pensa-t-elle en voyant son visage devant elle.

         — Tu as peut-être raison, dit-elle avec lassitude en remettant son casque.

         Elle le laissa avoir le dernier mot, comme à l’époque.

         — Qu’est-ce que tu as dit ?

         Il se tourna vers elle dans le bruit assourdissant.

         Elle secoua la tête.

         Il sourit et lui fit un clin d’œil. La colère avait disparu.

         Elle grimpa à l’arrière de la moto de Jonny et se laissa envahir par le bruit du moteur alors qu’ils roulaient. Elle aimait le vent qui lui chatouillait le visage, emportant avec lui tous ses soucis professionnels. Il accéléra et elle s’accrocha à son corps. Ils ne faisaient plus qu’un sur l’asphalte gris et sale. La forêt environnante formait un fond vert le long de la route. Comme un été jeune et insouciant.

      
   


   
      
         Le son du téléphone fixe traversa l’appartement. Aussi vite que possible, Tore se dirigea vers la table du téléphone dans le hall et décrocha le combiné.

         — Tu es fou ou quoi, papa ? Comment as-tu pu aller voir la presse ?

         Il s’assit sur la chaise à côté. Un miroir ovale était suspendu en face du meuble de style classique.

         — Bonjour, Anna, répondit-il. Je suis ravi que tu m’appelles !

         — Arrête avec tes bêtises, dit-elle en guise d’avertissement.

         — Je ne plaisante pas. Franchement, je n’ai aucune idée de ce dont tu me parles.

         — Le journal, tu n’as pas lu le journal, aujourd’hui ?

         — Non.

         Il se regarda dans le miroir. Des mèches de cheveux gris pendaient autour de son crâne chauve. Son visage plus incliné que d’habitude.

         — Tu…, il l’entendit prendre son élan. Parce que je suis sûre que c’est toi qui as alimenté l’article sur les décès au foyer Ömheten.

         — Pourquoi ce serait moi ? demanda-t-il innocemment.

         — Parce que l’article regorge de détails que seuls la police et peut-être toi pouvez connaître.

         — Peut-être. Et malgré cette incertitude, tu décides d’accuser directement ton père. Tout le monde sait que la police est une vraie passoire. Ça fuit dans tous les sens.

         — Pourquoi as-tu fait ça ?

         — Tes collègues n’ont pas écouté ce que j’avais à dire, répondit-il avant de se retirer.

         — Tu as fait fuiter des éléments d’une enquête à une journaliste. Tu ne trouves pas ça un peu puéril pour ton âge ?

         — Peut-être, mais toi aussi tu finiras sur le banc de touche, dit-il en se regardant dans le miroir.

         — Et si tu continues à te comporter de la sorte, tu y resteras. Une vie entière dans le métier, et voilà ce que tu fais !

         — Mais mes doutes étaient de toute évidence fondés, vu ton emportement.

         — Papa, ton analyse est très fine, et mes collègues ont fait preuve de négligence. C’est pour ça que tu aurais dû te taire.

         — Alors, qu’est-ce qu’on a ? demanda-t-il, conscient que même son côté paralysé souriait.

         — Dans cette affaire, il est question d’un cambriolage.

         — Cette affaire ?

         — Ne me pousse pas à bout, ordonna-t-elle.

         Son sourire disparut.

         — Ne me dis pas que tu as quelque chose à ajouter ? poursuivit-elle.

         — Non, j’ai dit ce que j’avais à dire, dit-il en regardant le cadre photo.

         Elle serait terriblement en colère. Il approcha le combiné de son oreille et essaya d’imaginer ce qui se passait à l’autre bout du fil.

         — Dis, ajouta-t-elle après ce qui lui avait semblé être une éternité de silence, tu pourrais m’aider sur un point. J’aurais dû te demander plus tôt.

         — Mais tu ne voulais pas que j’arrête de fourrer mon nez dans tes affaires ?

         — De l’aide à l’obstruction, il n’y a qu’un pas.

         — Compris. De quoi s’agit-il ?

         — Un petit travail de recherche pour quelqu’un qui connaît Väddö sur le bout des doigts.

         — J’ai pas l’impression d’être particulièrement qualifié.

         — Papa, je ne vais pas passer mon temps à essayer de te persuader.

         — De quoi s’agit-il ?

         — Un bon vieux travail de police. Une demande de la Guardia Civil.

         — En Espagne ?

         — Oui, il s’agit d’identifier une femme âgée.

         — Morte, j’imagine ?

         — Comment le sais-tu ?

         — Pourquoi demander, sinon ?

         — Elle a été assassinée dans sa maison de Majorque il y a quelque temps.

         — Et vous ne savez pas qui a fait le coup ?

         — Non, elle n’était pas celle qu’elle prétendait être.

         Si on le lui avait demandé directement, il ne l’aurait jamais admis, mais il y avait un picotement indéniable dans son corps brisé, un frisson agréable qui parcourut tout son être.

         — Et le lien avec la Suède ?

         — Documents d’identité falsifiés. Des documents suédois.

         Tore siffla.

         — La police a entendu les quelques amis qu’elle avait sur l’île. D’après leurs témoignages, il existe un lien avec Roslagen.

         — Quelle imprudence de parler de ses origines si l’on se trouve dans le pays dans de telles circonstances.

         — Elle est arrivée en Espagne dans les années 1940 ou 1950. Il y a prescription, je crois. C’était une artiste locale qui vivait en recluse.

         — Quid de l’acte ?

         — Je n’ai pas de détails sur l’enquête. Ils ont besoin d’aide, mais uniquement pour l’identification.

         — On n’allait pas en Espagne dans les années 1940… C’était la guerre, dit-il pensivement.

         Des images de son enfance se mirent à défiler. L’odeur de la cigarette. Des hommes en uniforme appuyés contre l’arrêt de bus de Grisslehamn, soufflant de la fumée par le nez d’un air nonchalant. Le magasin se trouvait en face. Des femmes portaient de lourds paniers remplis de nourriture. Parfois, il devait y accompagner sa mère.

         — Bon point. Cela pourrait réduire l’intervalle de temps.

         — Comment ça ?

         — Quel intellect ! J’aurais dû te contacter dès le départ.

         Tu ne l’aurais jamais fait, pensa-t-il, mais tu voulais me tenir à l’écart de l’enquête sur Viking.

         Contrarié de s’être laissé abuser une seconde, il déclara :

         — Je n’étais probablement qu’un gosse lorsqu’elle a quitté la Suède. Je ne pense pas l’avoir connue.

         — J’ai aussi une photo. Je te l’envoie par e-mail.

         — Bien sûr, mais je ne te serai probablement pas d’une grande aide.

         L’appartement était baigné de lumière. En ce début d’été, le soleil filtrait à travers la vitre sale de la fenêtre dans la cuisine. Bientôt la Saint-Jean, songea-t-il. Venez, lys et ancolies, venez… Par la fenêtre entrouverte, on entend le son léger d’un violon. Le ciel d’été était parsemé de petits nuages plumeux. Il ne pouvait s’empêcher d’y penser.

         — Quand vais-je rencontrer mes petits-enfants, d’ailleurs ? demanda-t-il, repoussant ses mauvaises pensées.

         — Nous pensions aller au chalet pour la Saint-Jean, tu es le bienvenu, bien sûr.

         — Bienvenue chez moi ?

         Le soleil disparut derrière un nuage.

         — Arrête, papa, tu sais que ce n’est pas ce que je voulais dire.

         — Je verrai comment je me sens, finit-il par répondre. Il vaut peut-être mieux que je reste ici.

         — D’accord, dit-elle. Réfléchis-y ! Je dois te laisser.

         Puis, elle disparut.

         Il était assis à la table, le combiné à la main. Elle n’avait même pas insisté.

         Le soleil sortit à nouveau de derrière les nuages. La lumière de ce début d’été transperçait directement l’obscurité de la pièce. Pas suffisamment pour la réchauffer, mais suffisamment pour clarifier les choses. Une mouche exagérément grosse bourdonnait autour de sa tête. L’esprit grand ouvert. Si seulement il savait comment s’y prendre pour réparer la relation avec sa fille. Il chassa la mouche de sa main et la regarda disparaître dans la cuisine.

         C’est Margareta qui était proche d’Anna. Il en avait toujours été ainsi. Ce n’est qu’après son décès qu’il avait compris qu’il avait toujours gardé ses distances.

         Il se leva et se précipita dans la cuisine. La mouche se promenait sur le côté intérieur de la vitre. Elle grimpa le long du rideau et s’arrêta. Elle se mit à se frotter les pattes.

         Tore saisit la tapette à mouches accrochée au-dessus de l’évier et s’approcha prudemment de la mouche. Il visa, puis frappa un grand coup. Le rideau de la cuisine virevolta et une tache rouge apparut sur le coton blanc.

         Margareta. Soixante-treize ans et en parfaite santé, à moins que l’on ne compte le diabète avec lequel elle avait vécu pendant tant d’années, diabète qu’aucun d’entre eux n’avait envisagé comme étant une maladie. Qui aurait cru qu’elle serait la première à jeter l’éponge ?

         Elle était descendue à Grisslehamn pour faire quelques achats. Rien d’étrange à cela. C’était toujours elle qui y allait depuis ce maudit A.V.C. Elle s’était effondrée à l’entrée du supermarché Ica. Morte, sans avoir atteint le magasin.

         Tore reposa sa tapette à mouches et s’assit à la table de la cuisine. Son regard se posa sur le cadre photo brisé. Un sentiment de culpabilité. Un secret pour Anna. Mais qu’y avait-il à dire ? Si la photo avait une quelconque importance dans ce contexte, il ne tarderait pas à le savoir.

         Il s’approcha et ramassa le cadre. Il s’assit à la table et desserra les pinces qui retenaient la photo. Il passa son doigt sur le motif de l’archipel.

         Un chapelet d’îles en arrière-plan. Des roches douces et nues. Sans prétention, mais d’une beauté fabuleuse. Aucun point de repère ne permettait de savoir où la photo avait été prise. Il tint la photo à distance, comme pour mieux l’observer. Peut-être les criques. Des îlots bigarrés, comme des grains jetés au hasard dans l’eau. Il avait lui-même pris le bateau à plusieurs reprises. Des vagues importantes, ce qui rendait l’accostage difficile si le vent soufflait du nord-est.

         Il alla chercher la loupe dans le troisième tiroir à côté de la cuisinière. Une fois assis, il examina la photo de plus près. D’abord, la jeune fille, vêtue d’un haut de plage fait dans un tissu généreux, qui s’était accrochée à la vie. Le vent s’était emparé de ses cheveux, malgré le large bandeau. Une expression sérieuse sur son visage, comme si elle n’était pas tout à fait à l’aise. Tore fit glisser la loupe vers le garçon. Il arborait un large sourire. Son grand maillot de bain flottant retenu par une ficelle au niveau de la taille. Un petit capuchon rejeté en arrière, dans le cou. Une main posée sur la taille. Une photo tombée de la table de chevet au moment de mourir. Était-ce en soi important pour la suite des événements ? Peut-être fallait-il qu’il rende ce qu’il avait pris ?

         Il remit la photo en place et se précipita vers la porte d’entrée. Il fit les quelques pas qui le séparaient de l’appartement de Viking avec ses pantoufles.

         La porte était entrouverte. Drôles d’habitudes par ici, pensa-t-il, en saisissant la poignée avant de rentrer. Le cadre photo numérique continuait de diffuser des images en continu dans la pièce obscure.

         — Y a quelqu’un ?

         Pas de réponse.

         Une odeur étouffante de détergent.

         Sous le porte-manteau, les chaussures de Viking étaient soigneusement alignées sur le porte-chaussures. Des chaussures de ville faites sur mesure. Typique. Un luxe qu’il ne s’était pas accordé grâce à sa pension de retraite. Il y avait en outre trois paires. Viking avait pris l’habitude d’alterner les paires selon un système précis. Régulièrement, il les confiait à John Lobb, sur St James Street, à Londres, pour une cure de jouvence. Elles étaient désormais là, brillantes et en bon état. Elles avaient survécu à leur propriétaire.

         Tore regarda ses propres pieds. Ses pantoufles étaient loin d’avoir l’élégance des chaussures sur l’étagère.

         Le couloir jouxtait le salon, comme dans son propre appartement. Les rideaux épais de chez Svenskt Tenn donnaient une impression de crépuscule aux meubles massifs et uniques. Malgré leur élégance, ou plutôt à cause d’elle, ils ne s’intégraient pas vraiment dans cet appartement moderne.

         Un bruit de raclement en provenance de la cuisine. Tore se hâta prudemment de parcourir les quelques mètres qui le séparaient de l’embrasure de la porte. La salle à manger se trouvait à gauche, près de la fenêtre. Un délicat rideau en dentelle et un géranium qui se balançait précairement à la fenêtre. Deux comprimés vert bouteille avec un motif de chasse étaient posés sur l’énorme table de la cuisine, émiettés comme après le petit déjeuner. La même couleur verte que sur les coussins des chaises.

         Juste en face de lui, au niveau de l’évier, Josef se tenait légèrement penché. Le contenu d’un tiroir de cuisine éparpillé sur la surface brillante. Des tiroirs coulissants et des placards ouverts partout. Tore se tenait toujours dans l’embrasure de la porte. Josef ne l’avait pas remarqué.

         — Bonjour, dit-il.

         Josef se retourna et saisit un verre d’eau qui tomba par terre. Une détonation et un millier d’éclats se répandirent sur le linoléum.

         — Mon Dieu, vous m’avez fait peur !

         La voix de Josef s’était brisée sous l’effet de la surprise et de l’étonnement. L’amulette qui la veille se trouvait près du lit de Viking tomba de sa main et atterrit au milieu des morceaux de verre.

         — Désolé.

         Il observa Josef. Ses cheveux gris, trempés de sueur, s’enroulaient autour de ses oreilles.

         Josef resta debout au milieu des morceaux de verre. Il refusait de s’éloigner.

         — Qu’est-ce que vous faites ?

         — Je ramasse la nourriture, dit-il en faisant un signe de tête en direction d’un plateau en plastique situé plus loin sur le comptoir, où du lait, des yaourts et du cervelas avaient été rejoints par deux bouteilles de champagne millésimé.

         — Il avait de la nourriture dans les tiroirs de la cuisine ?

         — Non, Tore, il n’en avait pas. Son neveu a appelé et m’a demandé de commencer à emballer ses affaires.

         Son regard resta suspendu dans l’air, sans expression.

         — Maurice ?

         — Oui.

         — Un nom peu courant.

         — Son père avait une passion pour les Français.

         — Vous connaissez le truc.

         Josef haussa les épaules.

         — Bref, c’est un peu gênant d’emballer les affaires de quelqu’un d’autre, dit-il, alors j’ai commencé par la cuisine. Quelque part, ça me semblait moins personnel.

         Il caressa son nez légèrement aquilin.

         Autant que Tore s’en souvienne, Viking n’avait jamais reçu de visite. C’était un homme solitaire. Amis et famille avaient de toute évidence pris leurs distances. Anna. Est-ce que c’est ce qu’elle voulait aussi ?

         L’amulette était restée parmi les morceaux de verre aux pieds de Josef. Il se pencha et la ramassa. Le petit marteau de Thor glissa entre ses doigts dans sa lanière de cuir.

         — L’histoire d’une vie en dents de scie, ponctua-t-il. Vous savez ce que cela symbolise ?

         — Oui.

         — Vous saviez ?

         Tore secoua la tête.

         — Je commence à réaliser qu’il y a beaucoup de choses que je ne savais pas.

         — Nous créons l’illusion que l’histoire est en train de s’effacer.

         L’espace d’un instant, il s’absenta.

         — Et soudain, au moment où l’on s’y attend le moins, elle frappe à nouveau, poursuivit-il en regardant Tore. Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ?

         — J’ai entendu du mouvement dans le couloir et je suis allé voir qui c’était, mentit Tore en serrant le cadre dans sa poche.

         — J’aurais dû m’en douter. Un ancien flic reste un flic, n’est-ce pas ?

         — Probablement.

         Tore regarda le soleil qui scintillait sur l’évier.

         — Cette illusion, dont vous parliez ?

         Une ouverture. Il y a toujours une ouverture.

         — Oui.

         Sa réponse laissa Josef frustré.

         — Avez-vous prévenu la police ?

         Une sonnerie retentit dans la poche de poitrine de Josef. Il tressaillit et plissa les yeux. Il regarda le numéro et se mit en route.

         — Il faut que j’y aille, dit-il en se précipitant.

         Tore lui devait une réponse.

         Il faudra que je lui redemande de quoi il s’agit, pensa-t-il, et il se précipita vers le salon.

          
      

         La pièce était recouverte d’étagères du sol au plafond. Une odeur âcre de poussière s’échappait des épais rideaux. Au sol, sous la bibliothèque, se trouvait une pile d’albums photos. Josef était-il là, lui aussi, en train de fouiller ? Tore tendit l’oreille en direction du couloir. Tout était calme. Déterminé, il s’approcha et s’empara de l’album au sommet de la pile. Il s’assit dans le fauteuil et se mit à feuilleter au hasard.

         Des photographies en noir et blanc. D’anciennes photos de studio mélangées à celles prises par un amateur. Des gens étranges, des lieux étranges. Une vie vécue qui venait de s’achever.

         De l’autre côté de la fenêtre, la cime des arbres scintillait sous les rayons du soleil tout juste levé. Les photos ne lui apprirent rien, elles lui donnèrent simplement l’impression désagréable de fouiller dans les souvenirs d’un mort.

         Il laissa tomber l’album sur la pile qui se trouvait au sol. Un peu négligemment, de sorte que la pile entière chancela avant de se renverser. L’album en cuir qu’il venait de parcourir s’ouvrit et une photo en tomba. Il la ramassa sur le sol et soupira. Il se rendit compte qu’il allait devoir revoir tout l’album pour replacer la photo à son emplacement. Il voulait rentrer chez lui, maintenant.

         Il regarda le cliché. Il ne lui semblait pas l’avoir déjà vu.

         Une jeune femme essayant de couvrir sa nudité avec un boa en fourrure. Gênée, elle regardait la surface de l’eau pour éviter l’objectif du photographe. À l’arrière-plan, la mer brillait comme un miroir.

         Tore sortit le cadre photo de sa poche et compara les images. La même fille. Il retourna la photo. La marque au crayon au dos de la photo était encore lisible : Siri à l’été 1942.

         Enthousiasmé par cette découverte, il feuilleta le reste de la pile d’albums. Il continua avec les albums en cuir sur l’étagère. Page après page, des visages et des paysages inconnus. Trop jeune pour s’en souvenir. En fait, il ne se souvenait même pas de Viking à cette époque. Viking avait passé l’été à Grisslehamn. Il l’avait dit lui-même, une fois. C’était peut-être aussi le cas de la jeune femme.

         Cinq albums plus tard, il abandonna. Il n’y avait aucune trace de la jeune fille. Déçu, il commença à les rassembler et à les remettre sur l’étagère.

         C’est en glissant les derniers albums en cuir épais qu’il se rendit compte de l’asymétrie. L’étagère centrale n’était pas aussi profonde que le reste. Avec précaution, il retira les albums et passa sa main à ce niveau-là. Il frappa légèrement contre le mur de la bibliothèque. Creux.

         — Bordel, murmura-t-il avant d’agir.

         Le mur du fond céda, révélant une cache.

         S’appuyant sur sa béquille, Tore se mit debout et se précipita dans la cuisine. Tout son visage souriait. Il trouva un gant de vaisselle dans l’un des tiroirs de la cuisine et se dépêcha de retourner à l’étagère aussi vite que ses jambes le lui permettaient.

         Comment la police avait-elle pu passer à côté de cela ? pensa-t-il en enfilant son gant de vaisselle. Il plongea la main dans la cache et en ressortit un sac en plastique. Les doigts tremblants, il l’ouvrit.

         Devant lui, sur le sol, se trouvaient deux douzaines de paquets de comprimés identiques. De nouveau, il plongea la main dans la cache et en ressortit un autre sac.

         — Des médicaments, dit-il, déçu.

         Tore se gratta la tête. Il n’y comprenait rien. Pourquoi Viking avait-il une réserve de médicaments au niveau de sa bibliothèque ?

         Quelqu’un frappa à la porte. Bon sang, pensa-t-il, et il glissa une dernière fois sa main saine dans la cache. Quelqu’un approchait. La main revêtue du gant de vaisselle saisit un petit objet. La peau humide à cause du caoutchouc du gant. Une clé USB. Ça commençait à devenir une mauvaise habitude, décidément, pensa-t-il, avant de la faire glisser rapidement dans la poche de son gilet. Pétrifié, il s’assit sur le sol, entouré des boîtes de médicaments.

         — Tore ? Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

         Sa question était tout à fait légitime. Le temps était comme figé.

         — Il y avait une cache. La police n’a pas dû s’en apercevoir, dit-il, sans se préoccuper de la question à laquelle il n’avait de toute façon pas de réponse.

         Il se retourna et se retrouva face à Inez qui se tenait debout, les mains fermement placées le long du corps, et qui le regardait.

         — Oui, bon sang, marmonna-t-il. Une véritable réserve de médicaments.

         De l’autre côté de la fenêtre, le ciel se faisait plus sombre.

         — Je vais appeler la police, réagit-elle précipitamment. Ne touchez à rien !

          
      

         — Je croyais que nous avions convenu que tu resterais à l’écart de tout ce qui concerne Viking. Qu’est-ce que vous tu faisais ici ?

         Bien sûr, ils avaient envoyé Anna. Elle se tenait maintenant devant lui, dans l’embrasure de la porte. Le ton de sa voix était tout sauf aimable.

         Il ne prit pas la peine de répondre non plus.

         Devant la bibliothèque, un collègue, un homme d’âge moyen à la barbe grise et au crâne rasé se penchait sur la trouvaille de Tore. L’une après l’autre, il saisit les boîtes de préparations – classées comme narcotiques – et les fit glisser dans de petits sacs en plastique transparents. Où diable Viking avait-il pu se les procurer ?

         — Peut-être qu’il allait se suicider, de toute façon.

         — Qu’est-ce que tu dis ?

         Anna se tourna vers lui.

         — Mettre un terme à sa vie. Il en a parlé une fois.

         — Pas seulement la sienne dans ce cas précis. Une telle quantité suffirait à tuer tous les résidents de l’étage.

         Elle se pinça les lèvres.

         — Tu as prévenu mes collègues qui étaient ici tout à l’heure ?

         — Quoi ?

         — Ce que tu viens de dire !

         — Non.

         — Et pourquoi pas ?

         — Je t’ai dit qu’ils n’étaient pas intéressés par ce que j’avais à dire.

         — Si je t’offre une chance maintenant, que fais-tu encore là à attendre ?

         De l’autre côté de la fenêtre, le soleil disparut derrière un nuage. Une ombre se dessina derrière les épais rideaux de la pièce et aspira le reste de la lumière. Une seconde d’hésitation. La douleur de devoir se battre à couteaux tirés avec sa fille.

         Il déglutit.

         — Il y a deux mégots de cigarette à la lisière de la forêt. L’herbe autour a été piétinée. Juste à l’endroit où j’ai vu quelqu’un se tenir hier soir.

         — Tu les as touchés ?

         — Je ne suis pas stupide.

         Un peu plus loin, il entendit les cloches de l’église sonner. Son cœur battait au rythme du carillon.

         Bien sûr qu’il aurait dû dire quelque chose quand elle avait appelé. Il se demanda si son visage paralysé parvenait à dissimuler sa honte. Pour être honnête, il aurait été tout aussi ennuyé dans la situation d’Anna.

         — Peut-être que la police scientifique peut trouver quelque chose, ajouta-t-il pour tenter d’apaiser les esprits.

         Elle fit un pas vers lui.

         — Peut-être, mais nous aurions probablement trouvé encore plus de choses si nous avions obtenu l’information tout de suite et si les mégots de cigarette n’avaient pas traîné dans l’eau.

         Il haussa les épaules. Seul face aux abrutis de la terre entière. En fait, c’étaient ses collègues qui étaient passés à côté des mégots de cigarette en premier lieu.

         Le collègue était toujours agenouillé devant la bibliothèque. Il adressa un clin d’œil apitoyé à Tore.

         Tore retira lentement son gant de vaisselle et croisa le regard d’Anna. Elle était encore en colère. Un froncement de sourcils particulièrement prononcé. S’il y avait une chose dont il se sentait légèrement coupable, c’était de l’avoir mise dans une situation embarrassante. Mais d’un autre côté, elle n’avait pas besoin d’aller aussi loin. Ils auraient pu résoudre ce problème eux-mêmes.

         Elle baissa les yeux et se retourna. Ses cheveux roux bouclés dansaient sur ses épaules tandis qu’elle se dirigeait vers Anita Lindberg, qui avait également été appelée.

         — Je veux que vous gardiez un œil sur papa à l’avenir. Il ne faut pas qu’il se promène ici en jouant aux policiers.

         Elle n’avait même pas pris la peine de chuchoter. De toute évidence, elle comptait bien qu’il l’entende. Pour que l’humiliation lui colle à la peau comme un ruban tue-mouches.

         — Nous ferons de notre mieux, mais nous ne disposons pas des ressources nécessaires pour assurer une surveillance constante de nos résidents. Ce n’est d’ailleurs pas l’objectif.

         — Non, non, je comprends. Faites de votre mieux.

         Il vit Anita acquiescer et il eut envie de s’approcher d’elles. Dire à Anita qu’Anna avait rusé pour le faire venir ici, en prétendant qu’il avait besoin de plus de soins qu’il n’en avait réellement besoin. Qu’il était en fait tout à fait capable de se débrouiller seul chez lui à Singö.

         — Oui, tous ces médicaments que papa a trouvés.

         Anna baissa d’un ton.

         Tore s’approcha de quelques pas.

         — Oui ?

         — Vous avez une idée de l’endroit d’où ils pourraient provenir ?

         Il regarda Anita réfléchir pendant une seconde.

         — Nous avons eu des vols de médicaments, ces derniers temps.

         — Depuis combien de temps ?

         — Deux mois.

         Tore regarda Anita baisser les yeux sur ses sandales orthopédiques.

         — Et cela n’a pas été signalé à la police ?

         — Non.

         — Avec le recul, je me rends compte que j’aurais dû le faire, mais j’ai pensé que nous pourrions nous débrouiller seuls.

         Tore tourna son regard vers la fenêtre. Dehors, les nuages avaient envahi le ciel d’un bleu éclatant.

         Les pensées se bousculaient dans sa tête. Des fragments indistincts sans logique ni cohérence. Vol de médicaments. Il ne pouvait pas rester là à espérer qu’Anna et ses collègues fassent leur travail. Tore regarda le policier qui venait de terminer son travail et qui caressait son crâne rasé. Il sourit intérieurement et serra son nouveau trophée caché dans la poche de sa veste. Ils le remercieraient un jour, il n’avait aucun doute sur ce point.

      
   


   
      
         
            Grisslehamn 1942
      

         

         S’il y avait bien une chose que Siri Mattsson n’aimait pas, c’était de se retrouver abandonnée au bord de la piste de danse à faire tapisserie. Irritée, elle regardait le sol. Ses chaussures fraîchement cirées étaient devenues blanches à cause de la poussière sur la route depuis Byholma. Elle s’était débarrassée de l’excédent avec une touffe d’herbes. Elle regarda la foule pour essayer de trouver Erna et Barbro, mais elles étaient englouties par une mer de visages inconnus qui se déplaçaient au rythme de la musique sur le sol en bois brut de la piste de danse. Le piétinement rythmique des danseurs pris dans un hambo2.

         Un peu plus loin, le mât de la Saint-Jean se dressait comme un point d’exclamation, rappelant qu’il s’agissait du jour le plus long de l’année. Un parfum de rosée et de fleurs d’été se mêlait à la chaleur corporelle des couples de danseurs.

         Siri battait la mesure en silence et mémorisait les pas : gauche en avant, droit en avant, un, deux, trois, gauche-les deux pieds-droit…

         Les couples de danseurs tourbillonnaient devant elle, les jupes se balançant dans la brise. L’été ne durerait qu’un temps, et la danse intense témoignait de cette prise de conscience. Mais il s’agissait aussi du désir de mettre de côté les soucis quotidiens pendant un certain temps. Ignorer qu’ils vivaient une époque effrayante, que l’Europe brûlait.

         De nombreux garçons du village avaient été appelés, et ce sont les soldats du régiment d’infanterie d’Utkiksberget qui constituaient les cavaliers de la soirée.

         Siri soupira. Le rythme de la danse ne lui permettait pas de se mettre dans l’ambiance. Elle n’avait qu’une envie : rentrer chez elle.

         Puis elle vit Barbro. Elle entendit son rire joyeux, qui avait survolé la musique. Elle regardait son amie brosser ses cheveux indisciplinés qui s’obstinaient à retomber sur son visage parsemé de taches de rousseur. Elle sourit à son compagnon.

         Siri tapotait du pied sur le gravier. Elle repoussa en arrière la frange qu’elle maintint en place à l’aide d’une petite pince à cheveux. Elle avait dormi avec des tresses, pour faire onduler ses cheveux couleur cendre. Elle s’était soigneusement lavée dans la baignoire de la cour pour se débarrasser de l’odeur âcre de poisson qui la suivait toujours depuis qu’elle avait obtenu un emploi dans la nouvelle usine Konsum à Orneviken.

         Erna l’avait poussée à aller au bal, alors qu’elle n’en avait pas vraiment envie. Elle avait surtout accepté parce qu’elle détestait sincèrement dire non quand on lui demandait quelque chose. Mais une fois la décision prise, Siri avait encore nourri un peu d’espoir pour la soirée. Elle n’avait pas dansé depuis que Sten et elle s’étaient séparés au printemps.

         Sa mère avait reçu du coton à motif floral en échange des colis alimentaires qu’elle envoyait à son amie à Stockholm. Elles avaient utilisé le tissu pour confectionner une nouvelle robe d’été à manches bouffantes. Elle apportait une douceur à son corps mince et lui donnait l’impression d’être presque belle.

         Erna passa devant Siri et se retrouva dans les bras d’un nouveau cavalier. Elle cria à Siri pour se faire entendre malgré la musique.

         — Tu ne vas pas danser ?

         Siri secoua la tête.

         Beaucoup de gens pensaient qu’elle et Erna étaient comme des sœurs, mais contrairement à Siri, Erna avait du bagou et était une artiste. Elle faisait du charme aux clients de la cafétéria Dagavara, à Köpmanholmen, se déplaçant avec désinvolture parmi les pâtisseries et les pralines. Pour Erna, tout était si facile. Elle trouvait toujours un moyen, une phrase. Tout simplement parce qu’elle était Erna. Elle recourait à son charme féminin, celui dont Siri n’était pas dotée.

         — Viens, dit Erna en repassant devant Siri.

         — Je ne sais pas bien danser.

         Siri détourna son regard de la piste, embarrassée, et se retrouva dans les bras d’un jeune homme étrange. Son visage était si proche qu’elle pouvait sentir son souffle.

         Il lui sourit avec amusement.

         — Ça ne fait rien, dit-il. Je sais danser et je peux vous apprendre.

         Avec une réelle surprise, Siri regarda l’homme en face d’elle. La voix semblait amicale.

         — C’est gentil, merci, dit-elle sans en rajouter.

         Soulagée de ne pas avoir à danser avec Erna et ses cavaliers. Elle le suivit sur la piste de danse. Se mêla aux autres couples et se laissa entraîner dans la valse qui était jouée.

         — Un, deux, trois, un, deux, trois, mémorisait-elle, déplaçant son corps léger et instable au rythme de la musique.

         Les violonistes étaient dans leur élément et jouaient de tout leur cœur.

         — Vous savez danser, dit-il en lui adressant un clin d’œil.

         — Un peu, répondit-elle, sentant la sueur et l’eau de Cologne éventée des couples autour d’elle.

         — Vous travaillez à Dagavara, n’est-ce pas ?

         Il était grand et blond, puissamment bâti avec des traits droits et nets.

         Elle secoua la tête. Puis elle se demanda comment il pouvait se tromper ainsi. Ses mains étaient marquées par le contact permanent avec le hareng.

         — Je crois que je vous reconnais, je vous ai déjà vue là-bas, ajouta-t-il.

         — Vous avez dû faire une erreur.

         — J’ai du mal à le croire. Je n’ai pas l’habitude de mal me souvenir.

         — Toujours est-il que je travaille à l’usine de conserves, la nouvelle usine Konsum.

         — Je n’aurais jamais pensé cela. Votre apparence ne le laissait pas présager.

         — Mon apparence…

         Elle se demanda si elle devait se sentir offensée.

         — Pas comme vous, en tout cas.

         D’une certaine manière, cela lui faisait chaud au cœur qu’il ne l’imagine pas rouler des harengs toute la journée, mais plutôt en train de se promener comme Erna, à la cafétéria, en agitant ses ciseaux sur les coupons de rationnement des invités.

         — Et vous n’avez pas l’air d’être du coin, rétorqua-t-elle.

         Elle s’était sentie encouragée par son franc-parler.

         Il lui sourit.

         — Vous avez raison. Père et mère louent la villa jaune près du port pour l’été.

         — Chez Ingmarson ?

         Il acquiesça.

         — Je vis ici depuis que je suis née, dit-elle, sentant sa nervosité se dissiper.

         — Ce doit être incroyable de vivre comme ça toute l’année.

         — Pas toujours, répondit-elle sincèrement. J’échangerais volontiers les tempêtes qui surviennent à l’automne et qui font frapper la mer sur les rochers à des mètres de hauteur. Ou encore la glace qui se dépose en couche épaisse et qui, avec le froid, enserre tout le village dans son étau.

         Il rit.

         Sa timidité s’était envolée et, soudain, les mots jaillirent.

         Elle raconta la pêche, aussi précieuse que l’or pour Grisslehamn et ses habitants. Les harengs qui voyageaient en bancs le long de la côte de Väddö et les barques qui se transformaient en montagnes scintillantes pendant les mois d’été. Les périodes d’activité intense dans l’usine pour produire des conserves de toutes sortes. Boulettes de poisson, sardines, saumon bouilli et anguille sous toutes ses formes. Et comme elle était douée pour rouler elle-même les filets de hareng avant de les mettre en boîte et de les remplir de sauce tomate.

         — Waouh ! s’exclama-t-il.

         Et elle ne savait pas si c’était son bavardage ou ce qu’elle lui avait dit qui l’avait poussé à s’exclamer de la sorte.

         La valse terminée, elle se rendit compte qu’il l’avait guidée si habilement sur le parquet rugueux de la piste de danse qu’elle n’avait même pas eu besoin de compter les temps.

         Il la regardait, un peu gêné, lorsqu’il se rendit compte lui aussi de l’absence de musique. Un geste qui fit ressortir en elle quelque chose de joyeux.

         Du coin de l’œil, elle aperçut Erna et Barbro, accrochées à la balustrade de la piste de danse, qui lui jetaient des coups d’œil entendus. Elle vit Erna caresser les cheveux de Barbro et lui murmurer quelque chose à l’oreille.

         Les violonistes s’accordaient à nouveau. Il lui prit la main et elle se laissa entraîner dans la danse. Avec la musique en toile de fond, la conversation reprit son cours.

         À son tour de lui raconter : il s’appelait Folke et venait d’obtenir son diplôme. Il avait tout l’été devant lui. À l’automne, il serait en disponibilité, étudiant et travaillant dans l’entreprise de son père. Son avenir était déjà tout tracé.

         — Mais si je pouvais choisir, je serais écrivain, déclara-t-il. Je me trouverais un appartement pour écrire, à Paris.

         — Tu ne peux pas choisir ? demanda-t-elle avant de se rendre compte avec horreur qu’elle l’avait tutoyé.

         Cela ne semblait pas le gêner. Au lieu de cela, il secoua tristement la tête.

         — Père ne permettrait jamais une telle chose, dit-il en regardant au loin, vers l’horizon ensoleillé. Quel bonheur de pouvoir se consacrer à l’écriture, poursuivit-il.

         — Non, dit-elle en toute sincérité.

         À la maison, la vie était une lutte constante pour joindre les deux bouts. Il n’y avait jamais eu de place pour les grands rêves. Ceux de Siri étaient si proches qu’elle pouvait les toucher du bout des doigts.

         Elle se rendit compte qu’il ne connaissait rien aux nécessités de la vie. Rien sur les mains gercées et les odeurs de poisson non plus. Elle espérait pourtant qu’il avait remarqué que ses chaussures étaient bien entretenues et que sa robe était neuve.

         Ils restèrent sur la piste de danse jusqu’à la fin de la soirée. Ils y restèrent, danse après danse. Aucun d’entre eux ne voulait s’arrêter. Elle oublia Erna et Barbro et dansa jusqu’à ce que les violonistes remballent leurs instruments et que ses mains laissent des empreintes humides sur sa robe à la taille.

         — Je vous accompagne jusqu’au port, indiqua-t-il.

         Elle acquiesça et enfonça ses talons dans le sol.

         Ensemble, ils marchèrent côte à côte le long de la route.

         Ils s’arrêtèrent et elle le laissa déposer un baiser sur sa joue. Elle ressentit cette attirance qu’elle recherchait depuis que Sten et elle s’étaient séparés l’été précédent. Mais lorsqu’il s’approcha de sa bouche, tout son corps se figea.

         Il la regarda avec surprise, mais ne dit rien.

         Ils passèrent devant les cabanes de pêcheurs rouges et grises et les bateaux à quai. Le port était calme et tranquille à cette heure tardive. Tu penses trop, se dit-elle intérieurement. Pourquoi ne pas laisser les choses se faire sans réfléchir ? Parce que, oui, elle en pinçait pour lui.

         Dans la nuit d’été, un froid humide soufflait en provenance de la mer. Il se mêlait à l’odeur forte et sucrée des lilas pourpres qui bordaient la route. Elle regarda vers l’endroit où se trouvait le bateau de son père, avant qu’il ne soit emporté par la mer avec son père à bord, l’automne dernier. Un frisson de malaise parcourut son corps en y repensant.

         — Tu as froid ?

         Folke lui passa la main autour des épaules et la serra contre lui.

         — Viens, je te raccompagne chez toi.

         — Non, ce n’est pas nécessaire.

         — Et pourquoi pas ?

         La main disparut de son épaule.

         — Ça va aller, ce n’est pas nécessaire de faire un tel détour, mentit-elle.

         Elle craignait qu’il ne considère cela aussi comme un rejet.

         — Tu es sûre ? demanda-t-il, un peu étonné.

         — Oui, tout à fait sûre.

         Elle ne voulait pas qu’il voie leur petit chalet dans la forêt.

         — Alors, au revoir, Siri, et merci pour ce soir, dit-il en regardant le sol.

         Elle se rendit compte que c’est ainsi que leur histoire se terminerait si elle ne faisait rien.

         Sans vraiment comprendre d’où lui venait ce courage, elle passa ses bras autour de son cou et l’embrassa sur la bouche. L’espace d’un instant, il resta parfaitement immobile, et elle eut le temps de penser qu’il avait changé d’avis et qu’il ne voulait plus rien avoir à faire avec une pauvre fille comme elle. C’est alors que sa langue s’anima et rencontra la sienne. Ses mains la prirent et il la serra contre lui dans une étreinte dont la chaleur se répandit dans tout son corps.

         Heureuse, elle accepta dans un murmure de l’accompagner au Folkets Park le samedi suivant.

         Il sourit et l’embrassa à nouveau sur les lèvres, avant de se retourner et de disparaître de l’autre côté de la grille peinte en blanc. En direction de la maison jaune avec ses sculptures en bois blanc joliment découpées comme du papier dentelle. Elle resta un moment à le regarder, enveloppée par le parfum des roses sauvages qui poussaient à l’extérieur de la clôture. Elle en cueillit une et décida qu’elle serait sa fleur de la Saint-Jean sous son oreiller cette année. Elle était persuadée de rêver de lui, même si elle ignorait les six autres fleurs3.

      
   


   
      
         Veronika était assise, les pieds dans la pataugeoire vide. Au-dessus de sa tête, des nuages en forme de plumes découpaient le ciel bleu clair. Elle buvait pensivement son café du matin. Le bruit de la route de Sveavägen s’élevait de façon compacte au-dessus de l’asphalte gris et s’infiltrait dans la verdure naissante du parc Observatorielunden.

         Sur ses genoux, le dossier de recherche remis par Örjan. Il contenait des détails sur les rumeurs de la semaine dernière concernant un éventuel accord structurel entre Caring et l’entreprise finlandaise de soins de santé Vaalia, ainsi qu’un démenti de la direction de Caring.

         Veronika reposa son café et se frotta les jambes. Elle connaissait maintenant ces documents par cœur. Elle avait passé tout le voyage de Norrtälje à Stockholm à les étudier. Carina s’était fait porter pâle ce matin, au moment où Veronika montait dans le bus. La voilà donc avec une opportunité tant attendue à portée de la main.

         Le bord en pierre du bassin avait laissé des marques rouges sur ses cuisses. Tout son corps ressentait de la nervosité.

         Elle ouvrit à nouveau le dossier. La rumeur était plus intéressante que le démenti de l’entreprise. La fusion imminente des deux entreprises avait donné une nouvelle dimension aux événements survenus au foyer Ömheten. Veronika referma le dossier et but une gorgée de café tiède. Un goût nauséabond lui envahit la bouche. Un vague sentiment d’avoir oublié quelque chose. Elle retourna la tasse et laissa le café couler dans le bassin. La flaque brune s’écoula jusqu’au fond du béton, avant d’être absorbée par des feuilles sèches de l’année dernière.

         Lentement, elle se leva et commença à marcher vers la place Hötorget. Laissant derrière elle la verdure du parc Observatorielunden. Des pistes journalistiques inédites, et pourtant familières. Non loin de l’appartement qu’elle partageait avec Calle. Elle avait oublié de le rappeler hier. Cela l’agaçait au plus haut point.

         Malgré l’heure matinale, les gaz d’échappement la faisaient suffoquer. Les bruits de la circulation venaient percuter les façades des maisons, créant un mur sonore impénétrable. Elle accéléra. Elle fit glisser ses doigts sur la clôture en fer noir qui bordait l’église Adolf-Fredrik. Le siège social de Caring se trouvait de l’autre côté de l’église. Une maison en plâtre brun-roux datant du début du siècle dernier.

         Elle s’avança jusqu’à la porte et regarda sa montre. Lentement, comme dans les files d’attente, le temps s’écoulait. Le bout des doigts noirci par la saleté sur la clôture, elle se frotta les mains sur les jambes et s’assit sur le palier en attendant.

         Les gens passaient sur le trottoir, la cohue du matin était sur le point de ralentir. Les citadins, en route vers une destination précise, se mêlaient aux premiers touristes de la saison. Peut-être en direction de l’église et de la tombe d’Olof Palme4. Elle changea de position, la pierre au niveau du palier se refroidit.

         Un peu plus loin dans la rue, un groupe d’hommes portant des costumes à rayures marchait. Ils faisaient un détour, malgré les étapes indiquées. Il suffit de peu pour ne pas passer inaperçu, se dit-elle. Juste derrière eux, une femme se débattait avec une grosse mallette sur un chariot. Ils s’arrêtèrent au niveau de la porte.

         Veronika se leva pour que le groupe puisse atteindre l’interphone. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Il était temps.

         L’un des hommes se pencha vers le clavier et composa un code.

         Le haut-parleur grésilla et une voix féminine sombre répondit :

         — Caring, que puis-je pour vous ?

         L’un des hommes en costume à rayures se présenta au micro dans un anglais manifestement scolaire.

         — Peter Callahan, Protheus Equity.

         Veronika chercha dans sa mémoire. Ce nom ne figurait pas dans les documents que lui avait remis Örjan.

         Après un instant, une sonnerie retentit.

         La femme au chariot regarda Veronika d’un air hésitant.

         — Heading for Caring as well5, dit Veronika, en essayant de paraître cultivée.

         La femme acquiesça. Elle passa la main sur sa jupe synthétique qui lui arrivait aux genoux et ouvrit la porte à Veronika. Le mouvement révéla de petites perles de sueur qui avaient traversé son chemisier.

         D’un coup sec, l’ascenseur se mit en mouvement et commença son voyage en remontant lentement dans la cage. Serrés dans l’ascenseur étroit, ils montèrent au sixième étage. L’intérieur de l’ascenseur brillait comme une boîte de conserve.

         Veronika tourna son regard vers le mur vide et s’imagina perdue dans le nuage de silence qui emplissait l’espace. L’odeur de corps étrangers et d’une quantité excessive d’after-shave remplit l’espace. Elle ferma les yeux.

         Après ce qui lui sembla être une éternité, l’ascenseur s’arrêta brutalement au sixième. À l’étage, il y avait trois portes en bois foncé massif. L’une d’elles était ornée d’une plaque en laiton poli portant le logo de Caring. La femme, qui était sortie la première, appuya sur la poignée et entra dans le hall d’entrée et la réception de l’appartement. Le petit groupe fit un signe de tête à la réceptionniste et disparut avec ses affaires dans un couloir.

         — Comment puis-je vous aider ?

         La femme derrière la réception la regardait d’un air désintéressé. Sa voix était neutre et son visage était caché sous une épaisse couche de poudre.

         — Je cherche Raymond Malmén.

         — Vous avez rendez-vous ?

         — Oui. Norrtelje Dagblad.

         — Vous êtes en retard, précisa-t-elle avec aigreur. Je vais voir ce que je peux faire.

         Veronika regarda sa montre. Il restait cinq minutes avant l’heure convenue. Elle repensa à sa matinée inhabituellement longue et regarda à nouveau sa montre. Elle se rendit compte qu’elle s’était arrêtée. La panique l’envahit. Avait-elle tout gâché avant même que cela ne commence ?

         — Merci, je vais m’asseoir là-bas et attendre, dit-elle.

         Elle essaya de se montrer calme, mais sa voix était étrange et grinçante.

         Elle se dirigea vers les canapés noirs de la réception et s’assit. Ses pieds s’enfoncèrent profondément dans le tapis oriental. La femme de la réception l’ignorait.

         Veronika regarda autour d’elle. À côté de la réception, il y avait un stand avec des brochures publicitaires décrivant les différentes activités de Caring. Les murs étaient ornés d’œuvres d’art. Chères, ces œuvres d’art. Quelque part, les murs encombrés et les discussions obsessionnelles de ses futurs beaux-parents en matière d’art lui avaient permis de se sentir un peu plus éduquée.

         Le dernier numéro de Dagens Industri était posé sur une grande table basse en bois massif. Veronika prit son téléphone portable et ouvrit le navigateur. Elle tapa Protheus Equity et les informations s’affichèrent sur son écran. Une société britannique de capital-investissement. Elle fit défiler le texte et trouva une section dédiée à leur portefeuille. La dernière acquisition concernait les services médicaux numériques.

         Elle leva la tête et croisa le regard de la réceptionniste, désormais rivé sur elle. Comme si elle réalisait soudain qu’un intrus se tenait au niveau de la réception.

         — Je vais devoir vous reprogrammer, dit-elle.

         La voix toujours grinçante.

         — Merci. Je suis désolée.

         — Il a dû prendre un autre rendez-vous entre-temps.

         Elle consulta le calendrier dans l’ordinateur.

         — Voyons si je peux faire quelque chose. Il va falloir que vous fassiez vite.

         Puis elle leva la main et saisit une pierre noire dans une boîte. Elle la laissa tomber dans un bol en verre sur le comptoir.

         — Que faites-vous ? demanda Veronika en regardant le bol, qui était déjà à moitié rempli de pierres.

         La majorité d’entre elles étaient noires, comme celle qu’elle venait d’ajouter.

         — Des statistiques, répondit-elle.

         — À propos de quoi ?

         — On se le demande, marmonna la réceptionniste. Pour chaque personne que je ne parviens pas à faire sourire lorsqu’elle arrive ici à la réception, je mets une pierre noire dans le bol. Si quelqu’un de joyeux se présente, alors j’ajoute une pierre blanche. Mais cela n’arrive pas très souvent. Ce sont surtout des gens très sérieux qui viennent ici.

         — Des gens comme moi ?

         Elle se tortillait.

         — En quelque sorte, mais vous pouvez avoir une pierre blanche si vous préférez, dit-elle en s’adoucissant, et pendant un instant, ses yeux brillèrent.

         Veronika ne put s’empêcher de sourire.

         — De toute évidence, c’est une pierre blanche, ajouta-t-elle.

         Elle récupéra la pierre noire et glissa une pierre blanche dans le bol en verre à la place. Elle se pencha sur son écran d’ordinateur et fit glisser ses lunettes de vue sur son nez.

         — Il peut vous recevoir dans quinze minutes. Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?

         — Je n’ai rien dit. Mais je m’appelle Veronika Wiklund.

         — Prenez donc un café en attendant !

         — Merci, dit Veronika avant de se lever.

         La machine à café se trouvait à l’autre bout de la réception. Le café dans des gobelets en plastique brun, le lait dans des petits gobelets à côté. Derrière le distributeur automatique, un couloir avec des salles de réunion. Des parois en verre. Drôle de choix, comme de petits aquariums alignés les uns derrière les autres. Veronika se fit couler un café et fit quelques pas dans le couloir. La porte de la première pièce était entrouverte. On pouvait entendre des voix à l’intérieur. Curieuse, elle s’approcha et jeta un coup d’œil par l’entrebâillement du rideau. La machine à café ronronnait derrière elle.

         La pièce était remplie de classeurs – sur le sol, sur les chaises et éparpillés sur la table de réunion. Quatre hommes en costume étaient assis devant leur ordinateur portable et discutaient intensément. La pièce laissait s’échapper une odeur de renfermé. Son regard était rivé sur des cheveux ébouriffés. Des cheveux familiers. Vraiment familiers. Ceux d’Andreas, l’ami de Calle. Instinctivement, elle fit un pas en arrière pour se mettre à l’abri derrière le rideau.

         Elle chercha dans sa mémoire, essayant d’organiser ses pensées. Andreas était avocat d’affaires. Elle essaya de se souvenir de ce qu’il lui avait raconté à propos de son travail. Des horaires de travail non conventionnels. Jamais à la maison avant onze heures du soir, travaillant week-end après week-end. Des amis qui devaient s’adapter en permanence aux exigences du cabinet. Une vie au bas de la chaîne alimentaire dans le monde du droit des affaires.

         C’est étrange, pensa-t-elle, qu’un homme aussi talentueux que lui se retrouve dans cette situation d’esclavage. L’été dernier, il n’avait pas pris un seul jour de vacances. Un travail de forçat – c’est comme ça qu’il l’avait expliqué. Tout le monde devait commencer en bas de l’échelle et faire ses preuves avant de se voir confier des fonctions plus importantes. La présence d’Andreas ne pouvait signifier qu’une chose.

         Du mouvement à l’intérieur de la pièce. Des tables et des chaises qu’on déplace. Veronika déguerpit aussitôt. Elle parvint à rentrer ses bras et ses jambes avant que la porte de la salle de conférences ne s’ouvre.

         — Tu devras t’assurer qu’elle te donne un bon petit déjeuner le matin. Nous ne pouvons pas continuer avec ces déjeuners pour ouvrier, Andreas.

         Les autres éclatèrent de rire.

         Clairement pas un bastion de l’égalité des sexes, pensa Veronika.

         Le petit groupe s’approchait. Les costumes froissés comme s’ils avaient dormi dedans. Veronika retint son souffle. Dans le recoin où elle se tenait, elle espérait être invisible. Ils passèrent devant elle, plongés dans leur conversation.

         Rapidement, Veronika se glissa dans la salle de réunion. Elle avait conscience que le temps lui était compté. La réceptionniste ne tarderait pas à se poser des questions. Elle regarda la grande table en chêne avec incrédulité. Partout, des papiers et des classeurs en piles bien ordonnées. Elle n’avait pas le temps de chercher. Des ordinateurs étaient alignés au centre de la table. Elle appuya au hasard sur l’un d’eux. L’écran s’alluma. Le verrouillage de l’écran n’avait pas encore été activé. Quelle négligence, se dit-elle en souriant intérieurement. Le texte s’afficha, il brillait sur le fond blanc : Protheus Equity acquiert la société suédoise spécialisée dans les soins de santé Caring AB par l’intermédiaire du fonds Protheus Mid Market et du fonds de pension britannique True Invest. Le conseil d’administration de Caring AB sera complété par des experts en soins de santé issus du réseau de Protheus Equity.

         La pièce semblait s’être soudainement rétrécie. Elle se tenait devant l’ordinateur, sous la lumière blafarde des néons. Son téléphone serré entre ses doigts. Son cœur battait violemment. D’une main tremblante, Veronika leva son téléphone portable. Le flash se déclencha aussitôt, immortalisant l’écran de l’ordinateur.

         Elle entendit quelqu’un dans le couloir qui s’approchait. Elle glissa rapidement le téléphone dans sa poche et sortit de la pièce à reculons.

         — Vous voilà.

         Veronika regarda autour d’elle. La bouche sèche.

         La réceptionniste se tenait au milieu du couloir, sa tasse de café oubliée à la main.

         — Je cherchais les toilettes, balbutia Veronika.

         — Au niveau de la réception, répondit sèchement la réceptionniste. Mais ça devra attendre, Raymond va vous recevoir.

         — Cela peut attendre, dit Veronika, penaude, avant de suivre la réceptionniste.

          
      

         Le bureau de Raymond Malmén était meublé de façon moderne. Des couleurs profondes dans les tons gris et noir, avec des couleurs d’accentuation, violet et lavande. Des essences de bois foncés. Des matériaux coûteux.

         — Oui, dit-il en levant les yeux d’une pile de papiers posée sur son bureau.

         Veronika s’éclaircit la voix.

         — Je viens du Norrtelje Dagblad.

         Un froncement de sourcils se forma sur le visage de Raymond Malmén.

         — La journaliste perdue, dit-il avec un sourire en coin.

         Il se pencha en arrière sur sa chaise et inclina une jambe par rapport à l’autre, de sorte que ses chaussures en cuir ciré brillaient sous la lumière filtrant par la fenêtre.

         — Pardon, dit-elle.

         Elle ignorait elle-même si elle faisait référence à son arrivée tardive ou à ce qu’elle venait de faire.

         — Asseyez-vous ! Nous n’attendons plus que Johanna, ma responsable de la communication.

         Il tapota son stylo contre le bord de la table. Un peu impatient, comme s’il ne savait pas quoi faire du temps qui venait d’apparaître dans son emploi du temps chargé.

         Elle s’assit. Une chaise grise recouverte de laine.

         — Remplacement estival ? demanda-t-il.

         Elle acquiesça et le visage de l’homme s’illumina.

         Veronika ravala son irritation, refusant qu’elle transparaisse. Il avait baissé la garde. Cela pourrait jouer en sa faveur.

         À ce moment-là, une femme d’âge moyen entra dans la pièce. Elle portait un pantalon large et un haut qui glissait sur sa poitrine. Elle avait une taille de mannequin et la bouche pincée, indiquant qu’elle avait l’habitude d’obtenir ce qu’elle voulait.

         Elle salua Raymond d’un signe de tête et tendit une main à Veronika.

         — Johanna Giessner.

         — Bien, nous pouvons commencer.

         Veronika déglutit.

         — Vous avez fait l’objet de critiques dans les médias au sujet des conditions de vie dans vos maisons de retraite. Vous avez réagi en réfutant les accusations en bloc et en rejetant la faute sur un partenaire. Pouvez-vous nous dire ce que vous en pensez ?

         Raymond laissa tomber son pied sur le sol et se pencha en avant sur le bureau. Les mains jointes, il grimaça. Il était concentré, élégant dans son costume ajusté et avec sa chemise boutonnée au niveau du cou. Elle aurait tant aimé que Carina se tienne à ses côtés.

         — Dans l’ensemble, je dirais que nos établissements fonctionnent bien.

         — À Norrtälje…

         — Si vous vous fiez aux médias, il est facile de se faire une image déformée, l’interrompit-il calmement avant de poursuivre : À Norrtälje, il existe un désaccord avec le médecin responsable. C’est regrettable, mais c’est un fait qui, selon nous, ne doit pas être mis sous le tapis. C’est pourquoi nous avons contesté les allégations de mauvaise gestion auprès de la municipalité.

         — Ça me paraît un peu simpliste. Voulez-vous dire que ce qui a été rapporté n’est pas vrai ?

         Elle sentait dans son dos les nœuds de laine dont la chaise était recouverte.

         — Il est toujours possible de s’améliorer et de remettre en question la qualité du travail effectué. Pour ce faire, nous enregistrons systématiquement les améliorations et signalons les écarts.

         — Et à Norrtälje ?

         — Comme je l’ai dit, il s’agit d’un incident isolé.

         — Vous dites donc que le médecin qui travaille au centre ne sait pas de quoi il parle ? N’est-ce pas un peu étrange ? En tant que médecin, elle devrait sûrement avoir une bonne vision des choses.

         — Il ne faut pas oublier que nous disposons d’un personnel soignant très compétent au centre. Ils ne sont d’ailleurs pas d’accord avec les critiques formulées par le médecin.

         — Qu’avez-vous à dire aux parents qui s’inquiètent à la suite des signalements ?

         — Il n’y a jamais eu de négligence dans cet établissement. Selon nous, c’est plutôt le médecin lui-même qui génère de l’incertitude sur la sécurité médicale en n’étant pas disponible et en modifiant les ordonnances sans en informer notre personnel. C’est pourquoi nous avons écrit à la municipalité.

         — Les mots contre les mots. Ce n’est guère rassurant pour les proches, tenta-t-elle.

         Une immense rayure parcourait le côté long du bureau. Elle s’enfonçait dans le bois.

         — Nous avons récemment demandé à un cabinet d’audit externe de procéder à un examen indépendant de nos activités. Je tiens à souligner que chez Caring, nous faisons tout notre possible pour mettre fin aux rumeurs que la lettre du médecin a provoquées en mettant les faits sur la table. J’espère que votre article sur le résultat de nos efforts suscitera autant d’attention que la lettre du médecin.

         Je marche sur des œufs, pensa-t-elle tout en maudissant Örjan. Puis elle baissa les yeux sur le tapis couleur lavande. Elle n’osait pas s’écarter du scénario convenu. Pas encore.

         — D’autres médias ont décrit Caring comme une entreprise ayant une culture où la recherche du profit est primordiale et où il existe une concurrence interne entre les départements, poursuivit-elle. Cette situation n’encourage pas à dénoncer les actes répréhensibles et à mettre les faits sur la table.

         — Personnellement, je ne me considère aucunement responsable d’avoir alimenté une soi-disant culture de la compétition, telle qu’elle est décrite dans les médias. Nous voulons maintenant mettre en avant la culture de la qualité, laquelle existe depuis de nombreuses années. Cependant, il est en partie vrai qu’en interne, notre entreprise s’est un peu trop concentrée sur les aspects financiers.

         À l’extérieur, on entendait faiblement le bruit de la circulation sur Sveavägen.

         — Il y a donc quelque chose de vrai dans ce qu’on a écrit ?

         Il plissa ses yeux bleus et passa une main irritée dans ses cheveux blonds. Il jeta un coup d’œil rapide à la responsable de la communication.

         — C’est minime, je dirais. Je tiens à souligner que chez Caring, nous œuvrons chaque jour au service de la qualité.

         — Vous êtes une entreprise à but lucratif, devriez-vous réduire vos exigences en matière de dividendes pour améliorer la qualité ?

         — Nous n’y voyons pas de contradiction.

         — Mais vous n’allez pas faire dans le négatif, n’est-ce pas ? Les murs jaunes et sales du foyer. Le sol en linoléum poli.

         — Ces dernières années, nous avons enregistré un niveau de profit d’environ six pour cent.

         — Mais je suppose que cela va changer, maintenant qu’une société de capital-investissement entre en scène ?

         Elle sentit le changement sur son visage. L’étonnement. Une seconde de silence avant que la réponse ne sorte.

         — Non.

         Son regard se porta sur la responsable de la communication. Une fissure dans le jeu présenté aux médias.

         — Je suis désolée, dit-elle en souriant d’un air contrit. Nous ne commentons jamais les changements au niveau de la structure de l’actionnariat de l’entreprise.

         — Ce n’est pas ce que j’ai demandé, mais n’est-ce pas là une confirmation ?

         — Non, vous avez dû mal comprendre.

         — J’étais sûre pourtant que…

         La moquette épaisse était douce sous ses pieds.

         — Nous ne commentons jamais de telles rumeurs, répéta-t-elle.

         Le P.-D.G. de Caring avait retrouvé sa voix et continua :

         — Si une société de capital-risque est intéressée, c’est parce qu’elle estime qu’il existe des possibilités de développement et de croissance de l’entreprise. C’est aussi ce que je pense. Je veux diriger une entreprise qui offre de la qualité à chaque étape, qui est capable de générer des rendements qui nous permettent d’investir dans de nouvelles activités.

         — Mais ce n’est pas la tendance que nous avons observée ces derniers temps, n’est-ce pas ? Les bénéfices sont redistribués sous forme de primes favorables à la direction, tandis que les effectifs sont en baisse.

         — Verser des salaires conformes au marché aux cadres supérieurs est un moyen d’attirer des talents. Il s’agit d’un coût marginal dans ce contexte.

         — L’argent ne pourrait-il pas être mieux utilisé en augmentant les effectifs le soir et la nuit, par exemple ?

         — Le niveau d’encadrement dans nos établissements est tout à fait satisfaisant.

         — L’autre nuit, une personne est entrée par effraction dans la maison de retraite de Norrtälje. Il semblerait qu’il n’y ait personne à la réception la nuit. Le lendemain matin, l’occupant de l’appartement où a eu lieu le cambriolage a été retrouvé mort. Comment pouvez-vous vous tenir devant moi et dire que l’encadrement est satisfaisant ?

         — Nous ne commentons jamais les événements isolés.

         — L’affaire du cambriolage a été confiée à la police. Comme je l’ai dit, nous ne pouvons pas faire d’autres commentaires à ce sujet. La responsable de la communication était revenue à la charge.

         — Comment les auteurs de ces actes sont-ils entrés dans le logement ?

         — C’est à la police de le dire.

         — Il n’y a donc pas de piste claire à ce stade ?

         — Nous ne pouvons pas faire de commentaires à ce sujet.

         — Cela signifie que vous ne pouvez pas non plus exclure qu’il y ait eu complicité en interne ?

         — Comme je l’ai dit, c’est une affaire de police.

         — Comment garantir la sécurité des résidents après ce qui s’est passé ?

         — Nous avons décidé ce matin de revoir nos procédures de sécurité.

         — Pourquoi ne l’avez-vous pas fait avant ?

         — Nous avions déjà pris certaines mesures l’automne dernier et d’autres viennent s’ajouter maintenant.

         — Un manquement, en d’autres termes…

         On frappa à la porte et la secrétaire apparut dans l’embrasure. D’un signe de tête autoritaire, elle indiqua qu’il était temps de passer à la réunion suivante.

         — Je pense que nous allons devoir en rester là. Avez-vous d’autres questions ?

         Veronika secoua la tête et se leva, suivant la secrétaire jusqu’à la réception. Elle la vit mettre une autre pierre noire dans le bol en verre et regarder avec dédain un nouveau visiteur qui attendait sur le canapé.

          
      

         Ravie, Veronika retrouva la rue. Elle avait réussi l’impossible. Un simple mot – une confirmation du P.-D.G. de l’entreprise. Elle avait entrevu la faille à peine perceptible. Ils seraient fiers d’elle au journal. Dans un nuage de bonheur et de bonne volonté, Veronika décrocha son téléphone portable et appela Calle.

         — Salut, c’est moi.

         Il répondit d’une voix endormie.

         — Tu dormais ? demanda-t-elle avec surprise. Il est onze heures.

         — Humm. Il était tard, hier.

         Elle le voyait en face d’elle dans le lit. Ses cheveux ébouriffés le matin, son corps humide à cause de la chaleur du duvet qui glissait toujours sur la moquette.

         — Je suis à Stockholm, dit-elle.

         — Comment ça ?

         — Je suis à Stockholm.

         Silence.

         — Pourquoi ? finit-il par demander.

         — Pour le travail.

         — Tu ne m’as jamais rappelé.

         — Je t’appelle maintenant.

         Il y eut un silence. Elle le sentit peser ses mots, comme s’il essayait de décider s’il devait se mettre en colère.

         — Tu me manques, dit-elle en faisant le premier pas.

         — Tu me manques aussi.

         Il avait la respiration lourde.

         Silence.

         — Anna et Henrik m’ont invité, ou nous ont invités, à une fête après le travail ce soir. En toute simplicité. Je vais les appeler et leur dire que tu es en ville, parce que j’imagine que tu ne repars pas ?

         Anna et Henrik. Un nœud se forma dans son estomac. Elle n’avait vraiment pas envie, mais le piège s’était refermé sur elle. Henrik était le plus âgé et le meilleur ami de Calle, un ancien camarade de classe depuis le C.P. Anna traînait avec eux depuis presque aussi longtemps. Elle avait fréquenté une classe parallèle à Gärdesskolan et était sortie avec Henrik en troisième.

         — Oui, vas-y, dit-elle sans enthousiasme.

         Silence à nouveau.

         — Tu n’aurais pas dû accepter ce remplacement, dit-il.

         Elle écouta sa respiration au téléphone. Pourtant, c’était la bonne décision, pensait-elle.

         — Nous en avons parlé des milliers de fois. C’est une opportunité que je ne pouvais pas laisser passer. Les postes ne poussent pas sur les arbres, tu le sais bien. En fait, j’ai fait l’interview du siècle aujourd’hui. La situation va changer, je le sens.

         — Oui, mais nous ?

         Ce côté aigre, un peu enfantin, qui ressortait toujours dans sa voix lorsqu’ils abordaient le sujet.

         — L’un n’exclut pas l’autre.

         Ou bien si ? se fit-elle la réflexion.

         C’était maintenant à son tour de garder le silence et elle se sentit obligée de dire quelque chose de plus, d’animer la conversation.

         — Je suis sur place.

         — Mouais.

         — Je vais appeler Henrik et lui dire que nous serons deux.

         — Pas de souci.

         — Allez, bisous.

         Veronika raccrocha et rangea son téléphone portable dans son sac. La joie qu’elle avait éprouvée l’instant d’avant s’était évanouie. Irritée, elle se dirigea vers le bas de Sveavägen. Elle devait trouver un café et y écrire l’article. De toute façon, elle n’allait pas rentrer chez elle.

          
      

         À sept heures précises, Veronika et Calle se trouvaient devant l’appartement d’Anna et Henrik sur Dalagatan, à deux pas du leur.

         — Nous ne pouvons pas encore monter, dit-elle.

         — S’ils nous invitent à sept heures, nous sommes censés arriver à sept heures.

         Calle faisait preuve de la même ponctualité dictatoriale que sa mère. Cinq minutes de retard au dîner de famille, et les pommes de terre trop cuites ou la viande trop sèche étaient inévitablement leur faute.

         — Oui, mais ils ne sont jamais prêts, glissa-t-elle. Faisons quand même le tour du pâté de maisons.

         — Non.

         Elle savait comment cela se passerait. Ils seraient les premiers, comme d’habitude. Ils surprendraient leurs hôtes tout juste sortis de la douche. Tout en s’excusant, ils seraient invités à passer dans la cuisine, pour aider à préparer le repas ou pour échanger un verre dans une main et une poignée de cacahuètes dans l’autre.

         — D’accord, d’accord, mais nous serons les premiers.

         Elle tenta de lutter contre son agacement pour ne pas laisser sa bonne humeur être gâchée par des bêtises.

         L’article avait été envoyé dans l’après-midi. L’équipe éditoriale lui avait donné son avis et complimenté son travail.

         Calle poussa la porte et ils entrèrent.

         — On monte par les escaliers, dit Veronika pour tenter de retarder leur arrivée d’une minute.

         — Arrête, on ne va pas monter cinq étages à pied.

         Le silence régnait derrière la porte. L’odeur de la viande rôtie flottait dans l’escalier en pierre fraîchement balayé. Ils montèrent dans l’ascenseur et appuyèrent sur le bouton pour aller au cinquième.

         Ses craintes devinrent réalité lorsque, quelques minutes plus tard, ils entrèrent dans le deux-pièces rénové avec goût et datant des années 1920.

         — Bienvenue !

         Anna leur fit la bise à tous les deux. Elle portait une robe à franges Filippa K. Ses cheveux blonds étaient coiffés en chignon. Henrik arriva juste derrière elle, tout droit sorti de la douche, ses cheveux bouclés et mouillés tirés en arrière.

         — Hé, ma belle ! dit-il en tendant les bras vers Veronika. Ça faisait longtemps !

         Ses cheveux mouillés laissèrent des traces sur le haut qu’elle venait d’acheter. Henrik la tint un peu à l’écart, la regardant de haut en bas.

         — Tu as l’air en pleine forme. La vie à la campagne semble te faire du bien.

         Sa chemise bleu clair, dont la couleur était identique à celle de Calle, était légèrement déboutonnée au niveau du col. Même leur chino était de la même couleur. Drôle de scène. Deux jumeaux trop grands. Tenue décontractée chic.

         Henrik, après des études d’économie, travaillait depuis un an comme consultant en gestion. Calle, encore en plein dans ses études de droit à Frescati, avait eu du mal avec ce changement. Parce que du jour au lendemain, son ami n’avait plus eu de problèmes d’argent et avait changé ses habitudes.

         — Pour l’hôtesse, dit Calle en tendant un pot de sel de mer avec un assaisonnement au piment, que Veronika avait acheté aux halles de Hötorgshallen. On est les premiers ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil vers la cuisine récemment rénovée.

         — Oui, mais entrez, bon sang ! On s’est dit qu’on allait cuisiner ensemble.

         Ils suivirent leurs hôtes à travers la salle à manger avec ses armoires d’origine, puis ils entrèrent dans une cuisine spacieuse. Un poêle blanc, qui allait du plafond jusqu’au sol délicatement ciré. Un vase avec des œillets blancs sur la table et un plat en céramique rouge avec des tomates comme seule touche de couleur.

         — Pourquoi ne pas prendre un peu de champagne en attendant les autres ?

         Henrik sortit une bouteille du réfrigérateur et l’ouvrit avec fracas.

         — Quelle belle surprise, Veronika. Nous pensions que tu avais abandonné Calle tout l’été.

         Elle sentit une pointe de critique dans sa voix.

         Anna s’approcha de la fenêtre et fouilla parmi les épices. Comme Henrik, elle était économiste et travaillait dans un cabinet comptable.

         Je me demande ce que Calle leur a dit, pensa Veronika, et elle sentit sa bonne humeur s’envoler. Son haut moulant commençait à lui coller à la peau.

         — Eh bien, santé !

         Henrik leva son verre avant de trinquer avec Veronika.

         Elle opina et porta le verre à ses lèvres. Les bulles pétillaient sur sa langue.

         Parfait, se dit-elle. Ce qui me dérange tout de même, c’est toute cette bourgeoisie chez des gens aussi jeunes.

         Elle se voyait déjà dans vingt ans dans une banlieue aisée, avec une carrière et des enfants. Une vie toute tracée. Et si tout allait bien, des bulles plus chères dans son verre et une cure de jouvence artificielle pour effacer les traces du temps dans un corps de plus en plus fatigué. Calle – en pantalon rouge de millionnaire. Il avait encore l’habitude de chanter des chansons d’étudiants, chaque fois qu’on lui servait des boissons plus fortes. Probablement avec une belle voiture garée dans l’allée, histoire de rester jeune. Séduisant, mais en même temps, il y avait quelque chose qui la gênait.

         Il était huit heures moins le quart lorsque la sonnette retentit à nouveau et que d’autres invités arrivèrent au compte-gouttes. La procédure consistait à chaque fois à se faire la bise et à offrir des cadeaux à l’hôtesse. Les verres étaient remplis. Elle n’avait toujours pas vu la moindre trace de nourriture. Veronika prit une poignée de cacahuètes pour calmer sa faim.

         Près de la fenêtre, Henrik discutait avec Andreas et sa petite amie Jana, qui tenait un salon de soins pour la peau près de Stureplan. Belle comme une poupée avec ses cheveux châtains légèrement bouclés comme une cape épaisse sur les épaules et ses yeux ronds et bruns.

         Veronika s’approcha du petit groupe. On aurait dit qu’ils parlaient boulot. Elle resta près d’Andreas. Il souriait de tout son corps en parlant. Cheveux un peu indisciplinés et broussailleux, joli bronzage. Elle se demanda comment il avait réussi à l’obtenir, vu qu’il passait son temps au travail. Peut-être grâces aux compétences professionnelles de sa compagne ?

         — S’il y a des entreprises qui doivent être cotées en bourse aujourd’hui, ce sont bien les entreprises du secteur de la santé. Des entreprises stables dont les revenus sont basés sur des contrats à long terme.

         — Je ne pensais pas qu’il était possible de parler de manière aussi générale de ce qui mérite d’être souligné, déclara Veronika, s’immisçant dans la conversation.

         Un regard surpris d’Henrik lui fit comprendre qu’il s’agissait d’une discussion sur l’économie et qu’elle n’avait pas à donner son avis.

         — Qu’elle soit cotée ou non, il serait probablement bon d’avoir un peu plus de diversité dans l’actionnariat de ce secteur, déclara Andreas.

         — Tu as l’air de t’y connaître.

         Veronika lui sourit de manière flatteuse.

         — En fait, je travaille beaucoup dans ce domaine, ces derniers temps.

         — Oh !

         — Sur quoi travailles-tu en ce moment ? demanda Henrik.

         — Je ne peux pas vous le dire, mais c’est incroyablement passionnant, nous sommes en train d’effectuer un travail de diligence raisonnable pour un client britannique en ce moment même.

         Veronika tourna la tête et fit semblant de ne pas être intéressée. Elle regardait par la fenêtre de la cuisine. Elle fixait les toits d’Odengatan tout en suivant la conversation.

         Des toits de tôle sombres et brillants, comme si quelqu’un les avait enduits de vernis pour leur donner un bel éclat. De l’autre côté de la rue, le parc Vasa étendait toute sa verdure. Andreas reprit la parole.

         — Nous avons travaillé jusqu’à quatre heures ce matin. C’est beaucoup de travail, mais c’est vraiment excitant.

         Henrik murmura son approbation.

         — Vous savez comment sont les Britanniques, ils travaillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais il suffit de s’y mettre.

         Elle entendit à quel point les autres étaient impressionnés par ses horaires de travail abominables.

         — Bien sûr, je ne peux pas vous dire de quoi il s’agit, mais ce sera dans les journaux. Il s’agit d’une transaction importante.

         Elle repensa à sa visite chez Caring aujourd’hui. Andreas penché sur son ordinateur. Des classeurs bleus alignés les uns après les autres. Diligence raisonnable. D’énormes quantités d’informations traitées en peu de temps. Tout devait être passé au crible, des décisions comptables et fiscales au plus petit contrat. À la recherche de tous les risques imaginables qui pourraient avoir un impact sur le cours de l’entreprise.

         — Je suis vraiment content d’avoir terminé aujourd’hui, dit-il en buvant une gorgée de vin pétillant.

         — Alors, qu’est-ce que tu penses ? Accord ou pas accord ?

         Veronika s’éloigna de la fenêtre et retourna vers Andreas.

         — Bravo ! dit-il avant de boire une nouvelle gorgée.

         — Que se passe-t-il de beau à la campagne, Veronika ? Tu as déjà fait ta première pige ?

         Andreas lui sourit.

         Il avait habilement détourné la conversation. Conscient qu’il en avait un peu trop dit sur l’affaire à venir, pensa-t-elle.

         — Non, pas encore, mais j’espère m’y mettre demain, répondit-elle.

         — Super. De quoi s’agit-il ? Vols de bicyclettes et cambriolages chez le glacier ?

         — Très drôle.

         — Au moins, ça m’a l’air plus excitant que de passer ses journées le nez dans des classeurs poussiéreux et de vieux contrats, déclara Jana, prenant inopinément la défense de Veronika.

         — Alors, qu’est-ce qu’on va lire demain matin ? demanda Andreas, sans réagir au commentaire de sa compagne.

         — Malheureusement, je ne peux pas vous le dire. C’est aussi secret que ta mission pour Protheus Equity.

         Le changement fut total. Il avait failli se décrocher la mâchoire et resta bouche bée.

         — Comment est-ce que… ?

         — L’intuition. Mais j’avais raison, n’est-ce pas ? dit-elle en souriant.

         — Gratte-papier… Tu t’es glissée dans ton rôle à une vitesse incroyable.

         Il était pâle, à présent. Plus la moindre trace d’arrogance.

         — Aussi vite que tu t’es glissé dans le tien, peut-être.

         — Tu ne peux pas écrire sur ça.

         — Qu’est-ce que ça changerait ? De toute façon, personne ne lit un journal local aussi modeste que celui pour lequel j’écris.

         — C’était une blague.

         — J’imagine…

         — Veronika !

         Elle sentit le bras de Calle la tirer à travers la cuisine, qui était maintenant remplie d’invités et où Anna avait disposé des tartes, de la salade verte et du vin rouge sur l’îlot central.

         — Ce n’était clairement pas nécessaire.

         — Quoi ?

         — Tu es une vraie rabat-joie !

         — Il m’a cherchée.

         — Mais tu ne vas pas écrire sur ça !

         — Quoi ?

         — À propos de cette affaire dont Andreas a parlé.

         — J’ai envoyé l’article cet après-midi. Nous étions déjà sur le coup.

         — Tu te rends compte des conséquences que ça pourrait avoir ?

         — Oui.

         — Tu ne peux pas faire ça.

         — Si, je le peux. Certains aspects de cette entreprise méritent d’être mis en lumière. C’est une information comme une autre. Crois-moi.

         Elle s’arracha à lui. Elle n’en pouvait plus.

         — Où est-ce que tu vas ?

         — À Grisslehamn.

         — À cette heure-ci ?

         Elle se dirigea alors vers l’entrée.

         — Veronika !

         Elle se retourna pour lui faire face.

         — Je ne supporte pas d’être ici. Je suis fatiguée. Je te fais signe demain.

         Elle s’avança vers la porte et la referma derrière elle.

          
      

         Chaque kilomètre qui l’éloignait des amis de Calle lui redonnait le moral.

         Elle s’était éloignée de l’appartement, avait dépassé le restaurant en plein air de Wasahof et était descendue vers Odengatan. L’air frais du soir emplissait ses poumons tandis que de légères gouttes de pluie s’écrasaient sur sa tête. Elle courut jusqu’à Odenplan, et là, elle prit la ligne 4 jusqu’à Teknis, l’institut de technologie.

         Elle eut de la chance, le bus pour Norrtälje s’était arrêté et avait fermé ses portes quelques minutes après qu’elle eut pris place sur le siège bleu foncé peluché.

         Alors que le bus descendait Valhallavägen, elle avait appelé le rédacteur Web pour vérifier que tout allait bien. Il l’avait félicitée pour son excellent article. Heureuse, elle avait rangé son téléphone portable dans son sac et pouvait enfin se détendre. La pluie avait gagné en intensité, formant des torrents sur les vitres du bus. Elle se laissa bercer par le grondement de l’autoroute.

         Vidée, presque méditative, elle avait ensuite dormi jusqu’à Norrtälje. Elle se réveilla fraîche, mais avec une seule idée en tête : Une bière, j’ai besoin d’une bière. C’est ainsi qu’elle descendit Brogatan et traversa les ruelles endormies. Elle se sentait invulnérable, presque béate, et chantait une petite chanson en marchant sur les pavés, un monde nouvellement ressuscité à sa portée.

          
      

         La boîte de nuit était située dans un dédale de ruelles bordées de maisons en bois pittoresques. Un bâtiment bas de couleur rouille dont la façade portait le nom en grandes lettres blanches en fer-blanc. Elle s’arrêta devant l’entrée et appela une dernière fois la rédaction. On lui confirma qu’il n’y avait pas de nouvelles importantes susceptibles de compromettre son article. Tout allait bien. Satisfaite, Veronika franchit l’entrée.

         Une agitation et une chaleur douillettes l’accueillirent tandis qu’elle traversait la pièce en direction du bar. Elle joua des coudes et se fraya un chemin au milieu de la foule aux multiples exhalaisons. Des petits pas. Poussée par des corps étrangers vers le centre de l’établissement. Des relents de bière et de sueur lui emplissaient les narines et se mêlaient à l’odeur diffuse des parfums.

         Au bar, la foule était compacte. Elle prit son élan et s’avança parmi ces gens. Elle voulait commander et, avec effort, elle atteignit le comptoir et le barman qui, d’un air nonchalant, servait des bières à la chaîne. Il chantait en rythme avec la musique tout en remplissant le verre qu’elle avait commandé et en le faisant glisser sur le comptoir. Il portait au visage des anneaux en argent.

         Elle lui adressa un signe de tête amical et laissa ses yeux se promener sur les bouteilles d’alcool colorées du bar, heureuse d’échapper à l’enfer d’Odenplan. Le bourdonnement lui donnait l’impression d’une étreinte étouffante. Sa culpabilité à l’égard d’Andreas s’estompa. Il l’avait bien cherché, pensa-t-elle en buvant sa bière. La mousse s’était déposée sur sa lèvre supérieure. Son corps vibrait au son de la basse du groupe qui venait de monter sur scène.

         — Veronika ?

         Elle se retourna et essuya la mousse du revers de la main.

         — Bon sang, ça fait drôle de te voir ici !

         Dans la foule se tenait un homme grand et un peu maigre. Il portait une chemise vert vif déboutonnée au niveau du cou. Il brillait sous la lumière des néons.

         — Salut, répondit-elle en lui souriant.

         — Santé !

         Il leva sa bouteille de bière et en but une gorgée.

         — Après toutes ces années !

         — Oui, en effet, dit-elle en cherchant frénétiquement dans sa mémoire.

         Il avait le visage fin. Des yeux du même bleu que la mer par temps nuageux, ou était-ce la lumière qui leur donnait cette couleur ?

         — Qu’est-ce que tu fais là ?

         — Remplacement pour l’été à ND, dit-elle.

         Son cerveau fonctionnait à plein régime.

         — Tu plaisantes !

         — Non.

         Il avait l’air plutôt sympathique. Un look un peu original avec ses cheveux bouclés qui se dressaient comme une forêt sur son crâne.

         — Nous avons le même employeur, alors, poursuivit-il. Je travaille au service informatique. Je n’arrive pas à croire qu’on ne se soit pas encore croisés.

         — Hmm.

         Son accent indiquait qu’il était originaire du quartier.

         — Tu bosses à l’étage sous la rédaction ? demanda-t-elle pour gagner du temps.

         — Exactement. C’est moi que vous appelez lorsque vous oubliez votre mot de passe.

         Il avait un beau sourire et ses yeux ne quittaient pas les siens.

         — Ça ne m’est pas encore arrivé, c’est peut-être pour cela que nous ne nous sommes jamais vus, dit-elle.

         Elle buvait sa bière et laissa ses yeux se poser sur les bouteilles de whisky derrière le bar. Elle n’avait vraiment aucune idée de qui il était. Du coin de l’œil, elle vit qu’il la regardait.

         — Tu es arrivée il y a longtemps ? demanda-t-il. Je ne t’ai jamais vue ici.

         — Au mois de mai, répondit-elle en levant sa bière. Je ne sors pas souvent, ajouta-t-elle en regardant son verre.

         La mousse était suspendue dans son verre tel un nuage laineux. Pourquoi ne pas avoir avoué tout de suite qu’elle ne le reconnaissait pas ?

         — Alors, ça te plaît de bosser au service informatique ? demanda-t-elle sans s’intéresser le moins du monde à la réponse.

         — C’est bien, mais ce n’est peut-être pas l’endroit idéal pour ce qui de l’épanouissement professionnel.

         — Qui est épanoui professionnellement ? demanda-t-elle en pensant à toutes les missions qu’Örjan lui avait refusées.

         Il sourit.

         — Tu as peut-être raison… Quand j’étais petit, je me demandais toujours pourquoi les gens faisaient des choses qu’ils n’aimaient pas, et tout d’un coup, ça vous tombe dessus. Bien sûr, c’est mieux que de servir des pintes…

         Il fit un signe de tête vers le gars du bar.

         — Peut-être, dit-elle en jetant un coup d’œil au jeune homme qui, le sourire aux lèvres, prenait les commandes à un rythme régulier.

         — Quels sont tes plans ?

         — Créer et développer. Je suis accro aux ordinateurs depuis que j’ai 5 ans. En matière d’informatique, ce que je ne sais pas ne vaut pas la peine d’être connu.

         Elle acquiesça. Elle était étonnée de voir à quel point il était possible de parler à quelqu’un sans savoir de qui il s’agissait.

         — Et toi, tu bosses sur quoi ?

         Il avait incliné la tête et la regardait avec toute son attention.

         — Sur un peu tout, dit-elle. Je fais ce que mon patron me demande.

         Une grimace involontaire se dessina sur son visage.

         — Ça ne te plaît pas ?

         Il leva sa bouteille de bière et but une nouvelle gorgée.

         — La plupart du temps, ce n’est pas très drôle. Je ne m’épanouis pas professionnellement, dit-elle, un léger sourire aux lèvres.

         Cette conversation sur la rédaction était un bon début. Elle chercha une suite, mais il vint à sa rescousse avant que le silence ne s’installe entre eux.

         — Örjan est ton responsable, n’est-ce pas ?

         — Oui, comment est-ce que tu le sais ?

         — En général, il embauche des remplaçants, avant de les renvoyer pointer au chômage.

         — Vraiment ?

         Il rit.

         — Les nouveaux prennent la place des anciens.

         — Pourquoi ?

         Il haussa les épaules.

         — C’est un sacré salaud, en fait.

         — Je ne manquerai pas de le lui dire. C’est mon oncle.

         La malédiction des petites villes. Elle aurait dû s’en douter. Elle sentit les plaques rouges s’étendre au niveau de son cou.

         — Ce que je veux dire…

         Il lui sourit avec amusement, et quelque part sous cette façade adulte, elle reconnut soudain le mec aux joues rondes. Un écho de l’époque : un doux rêveur sans amis, allongé sur le dos dans les champs de colza, écoutant le bourdonnement des abeilles. Une ombre pâle qui n’avait jamais essayé de rivaliser avec les gars de la bande de Grisslehamn. Aujourd’hui, il semblait avoir grandi et appris à faire face à la réalité. Mattias ? C’était son nom.

         — Je ne dirai rien, je te le promets.

         Elle ravala sa gêne. Il haussa les épaules et fit semblant d’être indifférent.

         — Tu habites toujours Grisslehamn ? demanda-t-elle, histoire de changer de conversation.

         Il y a une semaine encore, elle avait vu ses parents jardiner devant la maison située un peu plus haut sur la route.

         — Non, j’ai quitté la maison, dit-il.

         Il la faisait mariner un peu. Ses yeux pâles se reflétaient dans l’obscurité du bar.

         — J’ai un appartement en ville.

         — Grisslehamn ne te manque pas, alors ?

         Il secoua la tête.

         — Je vis dans le centre et j’ai un bateau, ici. J’ai le meilleur des deux mondes.

         — À la tienne, dit-elle en avalant une grande gorgée de bière.

         — Oui, ce n’est pas un bateau exceptionnel, mais il est stable avec une barre franche et peut accueillir des skis nautiques. Parfait pour aller boire une bière ou pêcher avec les copains. Stable, même les enfants peuvent le diriger.

         — Tu as des enfants ?

         — Non, non, mais faut bien anticiper.

         — Bien sûr, dit-elle en laissant son regard dériver sur la pièce.

         Vers l’escalier en colimaçon qui s’enroulait comme un serpent jusqu’au plafond. Un néon diffusait ses rayons aux couleurs de l’arc-en-ciel depuis les lampes du plafond voûté. La lumière se déversait dans la foule et les visages dégoulinants de sueur.

         — Tu cherches quelqu’un ?

         Il fit un pas dans sa direction et sa main effleura sa hanche.

         Elle eut un mouvement de recul.

         — Non, euh, si en fait…

         Il n’avait de toute évidence pas honte de cette intimité, d’afficher aussi ouvertement ses intentions.

         — Tu n’as pas pensé à déménager ici pour de bon ?

         — C’est trop petit, dit-elle en buvant une gorgée de bière.

         Elle indiqua au barman de lui en resservir une.

         — Peut-être bien. Il faut en effet supporter ce genre d’individus…, dit-il en faisant un signe de tête vers l’entrée. Tu te souviens de son nom, déjà ?

         Il passa une main à travers sa crinière.

         Veronika se retourna. Un peu plus loin, Jonny se frayait un chemin dans la foule en brandissant une carte de crédit.

         — Jonny, dit-elle.

         — Exact. Un vrai loser, dit-il, mais son visage fin était parcouru d’une insécurité enfantine.

         Dans la lumière que reflétait sa chemise verte, on aurait dit qu’il avait un peu le mal de mer.

         — Qu’est-ce que tu veux dire ?

         Pourquoi n’arrivons-nous jamais à nous réconcilier avec notre jeunesse, pensait-elle. Des souvenirs d’été de son enfance remontaient à la surface que sa vie d’adulte éclairait de manière implacable. À vrai dire, il n’aurait pas dû apprécier de la rencontrer non plus. Ou peut-être que ces pensées n’existaient pas du tout dans sa tête, car au moment où sa nouvelle bière arriva sur le comptoir, il sortit sa carte et paya. Elle tenta de protester, mais il leva la main pour l’en empêcher.

         — Je ne prends pas l’argent des belles femmes.

         Peut-être était-ce sa façon de la punir pour ses erreurs passées.

         — Je pense que c’est pathétique, poursuivit-il, apparemment libéré de tout bagage historique. Il n’a pas changé depuis nos 15 ans.

         Il toucha distraitement le verre de la bouteille de bière.

         Veronika saisit sa nouvelle bière et la but à grandes gorgées. Elle se demandait comment elle allait bien pouvoir se sortir de là.

         — C’est plutôt libérateur…, dit-elle. Oui, c’est bien que nous ne soyons pas tous façonnés de la même manière.

         — Comment ça ?

         Il se pencha vers elle. Il posa sa main sur son épaule.

         — Libérateur, lui rugit-elle à l’oreille.

         L’alcool faisait son effet et les battements de son cœur résonnaient dans tout son corps.

         Il secoua la tête. Il tapotait le comptoir en rythme avec la musique.

         — Excuse-moi, dit-elle en se dégageant.

         — Où est-ce que tu vas ?

         Elle ne prit pas la peine de répondre. Au lieu de cela, elle saisit sa bière et se dirigea vers Jonny qui, en un temps record, avait réussi à quitter la foule et se trouvait maintenant au bar, un peu plus loin. De là-bas, elle entendit sa voix d’ivrogne :

         — Oh, tu es là !

         L’invitation était adressée au barman, dont la complainte cessa immédiatement.

         — C’est à moi que tu parles ?

         — Oui, toi ! Un double whisky, s’il te plaît !

         Veronika se fraya un chemin dans la foule et atteignit le comptoir.

         — T’es con ou tu le fais exprès ?

         — Je veux commander, hurla Jonny.

         Il ne l’avait pas remarquée. Elle posa sa bière sur le comptoir.

         — La dame était là avant toi, répondit le barman d’un air las, en s’essuyant les mains sur son jean déchiré.

         — C’est bon, j’en ai encore, dit-elle en levant son verre. Je pense que ce monsieur a plus soif que moi.

         — Je ne suis pas sûr qu’il doive continuer à boire.

         Il prit un verre vide sur le comptoir. Veronika regardait Jonny. Il était trop concentré sur la boisson pour s’intéresser à quoi que ce soit d’autre autour de lui. Ses cheveux étaient tirés en arrière, en queue de cheval. Sa frange était retombée sur son front, mais il la recoiffa en arrière d’un geste de la main.

         — Je suis désolé, dit-il au barman, réussissant, dans le brouillard de l’alcool, à avoir l’air sincèrement désolé. Juste une autre.

         — D’accord.

         Le barman, attendri, lui servit un quatrième verre. Soulagé de ne pas s’être attiré les foudres de l’ivrogne, il le sermonna à nouveau.

         — C’est le dernier, dit-il en repoussant le verre rempli du liquide jaune-brun sur le comptoir.

         — C’est compris.

         Le sourire du barman disparut. Ses mains se posèrent avec autorité sur les côtés de son jean délavé.

         Pendant une seconde, Jonny sembla vouloir faire une véritable scène. Mais quelque part au milieu de la colère suscitée par les centilitres manquants, il sembla soudain prendre conscience de la réalité – les phases de son adolescence, l’ivresse et l’ombre de la honte qui passait sur son visage.

         — D’accord, d’accord.

         Elle fit un pas en avant et se lança.

         — Salut Jonny, dit-elle avec un sourire en coin.

         Elle n’aurait pas dû faire cela.

         — Veronika ! rugit-il en se jetant dans ses bras.

         Le mouvement était trop brusque, et au lieu de l’embrasser, il tomba sur elle. Pendant une seconde, elle réussit à les maintenir debout tous les deux. Mais comme si ce n’était pas suffisant, le changement soudain de poids fit fléchir son talon et elle les emporta tous les deux en arrière, de plein fouet, dans le bar, renversant quelques verres de caïpirinha. La boisson sucrée atterrit sur son pantalon.

         Du coin de l’œil, elle vit Mattias détourner le regard avec dégoût.

         — Désolé.

         Jonny sembla soudain complètement sobre.

         — Qu’est-ce qui s’est passé ?

         Elle avait l’impression qu’on lui enfonçait des aiguilles dans le dos.

         — Je survivrai, dit-elle en se relevant contre le bar.

         — Je suis vraiment désolé. Je peux t’essuyer ?

         — Certainement pas !

         — Veronika, bon sang ! Pas la peine de te mettre en colère.

         Il se passa nonchalamment la main dans les cheveux et d’autres mèches s’arrachèrent de sa queue de cheval. Le même geste que précédemment.

         Du sirop de sucre s’était renversé sur ses jambes. Son talon pendait de sa chaussure. Elle se pencha et l’arracha. Le posa sur le comptoir, entre eux deux. Leurs regards se croisèrent.

         — Jimmy Choo. Dix mille couronnes !

         — Tu plaisantes ! ?

         — Oui.

         Un sourire illumina son visage. Un sourire qui ne cessait de remonter jusqu’à ses fossettes. Puis ils éclatèrent de rire en même temps. Comme deux enfants de maternelle qui se tiennent le ventre pour ne pas pleurer.

         — T’es vraiment timbré, réussit-elle à dire. Tu comptes grandir un jour ?

         Ses yeux bleus brillaient et lorsqu’elle vit son visage enthousiaste, les contradictions de leurs vies respectives lui parurent sans importance. Parce qu’à ce moment-là, il n’y avait plus que de la paix et de la plénitude.

         Il prit une cigarette et l’alluma. Les couleurs des plafonniers se fondaient dans l’éclat des bouteilles d’alcool. Mais le barman en avait assez :

         — Dehors, ordonna-t-il. Si tu n’es pas parti dans trois secondes, j’appelle la sécurité. Et éteins cette cigarette !

         — Allons-y, dit-elle en se tournant vers Jonny.

         Mais Jonny n’avait pas entendu. Il avait tourné son regard vers l’escalier en colimaçon, où un homme les fixait.

         — Allons-y ! répéta-t-elle.

         — Chez toi ? demanda-t-il en éteignant sa cigarette.

         — Tu rêves !

         — Je prends ça comme un non.

         Il passa distraitement un bras autour de ses épaules.

         — Oui.

         Il releva la tête, comme s’il réfléchissait à la signification de ce qu’elle venait de dire.

         — C’est dommage que tu sois aussi chic, conclut-il après un moment de silence.

         Elle tendit la main et lui caressa la joue. Du coin de l’œil, elle vit disparaître l’homme qui se tenait dans l’escalier.

         — Attends-moi ici. Je fais un tour aux toilettes.

         Veronika regarda à nouveau la marée humaine. Elle vit l’homme se diriger d’un pas décidé en direction de Jonny.

         Pathétique. Peut-être que Mattias avait raison, après tout. Elle chassa cette idée de son esprit et se dirigea vers la sortie pour attendre.
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         — Lars a vu des bateaux allemands lorsqu’il nageait à Simpnäs hier.

         Hedda courait après Siri dans l’usine. La vapeur gris-blanc du séchoir s’étendait autour de leurs pieds avec une odeur âcre de gaz de marais.

         Siri accéléra encore le pas, sans répondre. Elle voulait s’éloigner des effluves s’échappant des entrailles et des têtes de poisson. Leur quart du soir terminé, ils étaient descendus au bord de la mer pour respirer l’air frais.

         Même après un an à la conserverie, elle ne s’était toujours pas habituée à l’odeur du séchoir.

         — J’ai entendu Erbert et Mats en parler aussi, insista Hedda en rejetant en arrière son épaisse tresse blonde.

         — Et qu’est-ce qu’a dit Erbert ?

         Siri s’arrêta devant la porte de l’usine et se retourna vers Hedda. En plus d’être sa voisine à la fanfare, Hedda était une commère unique en son genre. Cette qualité s’accompagnait d’une capacité à saisir les choses. Elle avait de toute évidence mis le doigt sur quelque chose.

         — Je l’ai entendu parler à Mats dans la zone d’emballage.

         — Ah ?

         Siri soupira et regarda longuement vers la baie et la mer aux reflets d’argent.

         — Il a dit que la Suède essaie de bien se faire voir de l’Allemagne. Que la Suède permet aux bateaux allemands de naviguer dans nos eaux, juste à côté d’ici, ajouta-t-elle.

         — Et pourquoi est-ce que cela serait vrai ?

         — C’est exactement ce que Mats lui a dit aussi. Mais Lars a vu les bateaux de ses propres yeux. Il y avait des soldats à bord. Ils marchaient près de la côte en chantant des chants de guerre allemands.

         — Hedda, je ne sais pas, dit-elle. Je ne sais pas ce qui est vrai.

         Le trafic maritime était l’un des sujets que l’on abordait lors des réunions du groupe de résistance. Enfin, ce n’était pas une simple discussion. Grâce à la navette et aux repérages depuis le rivage, ils avaient identifié les bateaux, leurs marques distinctives et tout le reste. Ils avaient surveillé leur progression depuis Landsort, à travers l’archipel de Stockholm, en passant par la côte de Väddö jusqu’à Svartklubben. Ils avaient vu de leurs propres yeux comment, avec l’aide des pilotes suédois, ils s’étaient frayé un chemin à travers les champs de mines jusqu’à la Finlande en passant par la mer d’Åland.

         — Je croyais qu’il s’agissait d’un sujet dont vous parliez lors de vos réunions, dit Hedda, avec un air qui n’était pas sans rappeler le visage du prêtre à confesse.

         — Qu’est-ce que tu veux dire ?

         — Le Club. Tout le monde sait que vous vous réunissez.

         — Qui ça « tout le monde » ?

         — Tout le monde.

         — Il ne faut pas croire tout ce que l’on dit.

         Hedda se mordit les lèvres jusqu’à les faire disparaître et se frotta la nuque.

         — Arrête un peu, dit-elle d’un ton amer. Quoi qu’il en soit, je sais que c’est la vérité.

         Elle passa devant Siri, franchit le portail et se dirigea vers le village.

         Siri était toujours debout. Était-il possible que quelqu’un du Club ait parlé à Hedda ? Impossible.

         Elle donna un coup de pied dans une pierre et se mit à marcher vers la sortie. Elle n’arrivait pas à penser à autre chose. Hedda avait réussi à faire naître un sentiment d’inquiétude.

         Sten était le fondateur du groupe. Sur une table de lecture, dans un endroit isolé du marché de Norrtälje, il avait trouvé d’anciens numéros d’Arbetaren6. C’était l’été dernier, quand ils étaient encore en couple. Attiré par les textes, il l’avait convaincue de leur devoir de lutter pour la condition ouvrière. Nous allons créer un Club, avait-il dit, et c’est ce qui s’était passé.

         Le groupe s’était rapidement élargi à Jan, Barbro et Erna. Les vieux journaux avaient alimenté leurs discussions au cours des premiers mois. Au printemps, Elon était aussi revenu d’une période en mer. Il avait animé les réunions de ses récits sur la défense armée de la République espagnole par les syndicalistes. Comment, en Catalogne, ils avaient opéré une transformation totale de la société vers un socialisme libertaire. C’est Elon qui avait mis la guerre à l’ordre du jour.

         Siri ne savait pas trop quoi penser de toutes ces idées, mais tout cela avait coïncidé avec le fait que les croix gammées se faisaient de plus en plus nombreuses sur les murs et murets des maisons du quartier. Les rassemblements et les marches des nazis s’étaient intensifiés et ils étaient apparus dans les rues et sur les places avec leurs uniformes marron clair et leurs bottes. La bagarre qui avait éclaté quelques années plus tôt devant l’usine de moteurs Pythagore était encore dans tous les esprits. L’un des travailleurs avait servi de bouc émissaire après qu’un nazi avait été poussé dans la pile de glace près du Folkets Park. Il était soudain devenu important de protester contre l’avancée des nazis. En même temps, elle ne savait pas comment les choses allaient se passer. Jan et Sten avaient été mobilisés et bientôt, comme tant d’autres, ils quitteraient Grisslehamn.

         — Bonjour. Alors, Mlle
          Mattsson joue au football, à ce que je vois.

         Siri haussa les épaules. Elle ne l’avait pas entendu arriver : Mats Pettersson, responsable du service d’emballage de la conserverie. La partie de la production où les conserves étaient placées dans des caisses en bois et scellées par des couvercles rivetés.

         Il sourit d’un air paresseux et la regarda la bouche entrouverte. Ses yeux à moitié endormis brillaient. Comme un brochet d’été dans les roseaux, pensa-t-elle.

         — Bonjour, répondit-elle en pliant les genoux par réflexe.

         Elle ne s’était jamais sentie à l’aise en sa compagnie, même s’il était à peine plus âgé qu’elle. Il avait un air de prédateur. Le regard toujours porté sur les seins et la taille des filles, tandis qu’il vérifiait leur travail.

         Cependant, compte tenu de sa position, elle avait compris qu’il ne fallait pas le repousser.

         — Si Mlle
          Mattsson est sur le chemin du retour, nous pourrons peut-être nous joindre à elle.

         C’était la dernière chose qu’elle voulait, mais elle ne voyait pas comment dire non sans être impolie.

         Ils marchèrent côte à côte en silence, loin de l’usine aux effluves puants. De longs nuages traversaient le ciel embrasé du soir. Mats fut le premier à prendre la parole.

         — Et comment va maman à la maison ?

         — Bien, merci beaucoup, répondit-elle.

         — Ce qui est arrivé à votre père est terrible. Nous le pensons tous.

         Siri acquiesça.

         La mer, une tempête. L’une des tempêtes les plus violentes qui avaient frappé la côte du Roslagen l’automne dernier. Des nuages noirs s’étaient amoncelés dans le ciel. Les vagues, avec leurs crêtes blanches, s’étaient frayé un chemin à travers les falaises. Une déferlante bleu-noir rugissante avait emporté le bateau de mon père.

         — C’était un homme bon.

         — Oui, répondit-elle, se demandant où il voulait en venir.

         Ils n’avaient jamais passé de temps ensemble, Siri en était sûre. Contrairement au père de Siri, Mats roulait pour les Allemands et tout le village le savait. On raconte même que son père, qui possédait un magasin à Norrtälje, avait vendu des produits difficiles à obtenir sous le comptoir et avait fait don de l’argent au parti nazi.

         — La situation doit être complexe maintenant, sans ses revenus de la pêche.

         — Tout ira bien. Nous avons mes revenus.

         Bien sûr, cela faisait toute la différence. Leur père avait bien gagné sa vie. Il avait régulièrement vendu ses prises à l’usine qui récupérait les boîtes de morue au port.

         — C’est exact.

         Il avait prononcé ces mots d’un ton mielleux.

         — Je pourrais peut-être vous aider.

         Elle le regarda d’un air interrogateur. Malgré la situation, sa mère et elle avaient mis de côté chaque mois une petite somme sur le compte d’épargne postal de Siri. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était une joie et un réconfort pour elles de voir grandir leur pécule, lentement mais sûrement.

         — Vous vous êtes acquittée de vos tâches à merveille chez nous. Peut-être que Mlle
          Mattsson serait intéressée par une promotion ?

         — Merci, répondit-elle, sentant le fard se répandre sur ses joues.

         Elle se mit à ressentir une forme de joie au creux de son estomac. Elle vit la tête d’Hedda lorsqu’elle lui annoncerait qu’elle avait été promue et qu’elle pouvait abandonner le roulage de poisson.

         — C’est à discuter, bien sûr, dit-il en lui prenant le bras avec autorité.

         Le piège s’était à nouveau refermé.

         Elle sentit la chaleur de son corps et, avec elle, un malaise rampant qui transperçait la douce soirée d’été. Seule sur la route, avec son bras comme un étau, accroché au sien.

         — Je devrais peut-être y réfléchir, dit-elle.

         Elle feignit la bêtise. Elle fit semblant de ne pas comprendre son invitation.

         — De telles offres ne durent pas éternellement, Mlle
          Mattsson.

         — Je le comprends…

         Ils étaient désormais à un carrefour.

         Il relâcha sa prise et laissa sa main sur sa taille.

         — Merci pour la compagnie, balbutia-t-elle. Je dois me dépêcher pour que maman ne s’inquiète pas.

         Avant qu’il ne puisse répondre, elle s’était mise en route. Elle détala comme un lapin. Jusqu’à la maison de Byholma et de sa mère. Avec les contours chancelants des arbres le long de la route abandonnée. Des pensées, comme des grains de sable, lui trottaient dans la tête. Elle ne s’arrêta pas avant d’avoir atteint la porte du chalet. La honte – une tache sur sa robe. Elle se maudit de s’être laissé prendre dans son piège.

      
   


   
      
         Veronika tourna doucement la tête et jeta un coup d’œil au réveil. Onze heures. Une faible lueur filtrait à travers le fin rideau de dentelle. Elle avait la bouche sèche à cause de l’alcool. Sur le sol, à côté du lit, il y avait une pile de roses enveloppées dans de la cellophane. Elle remonta la couette jusqu’au menton pour ne pas avoir à repenser à la journée d’hier. En vain.

         Au bas de la housse de couette, ses pieds noirs tranchaient avec la blancheur du drap. Traversée de Norrtälje pieds nus, grisée par la boisson. La chaleur des pavés sous ses pieds. La lune éclatante au-dessus d’elle et de Jonny. Son haleine saturée de whisky contre elle. Pourquoi avait-elle pris la peine de l’aider à rentrer chez lui ?

         Il lui avait acheté tout le seau de roses à un vendeur qui s’attardait dans la nuit claire.

         La housse de couette était humide contre son corps nu. Quelque part, il obscurcissait encore sa vision. Elle se blottit dans la chaleur de son lit. Elle venait de décider de rester sur place et de ressasser son anxiété, lorsqu’elle se souvint de l’article.

         Son corps s’anima et, en un clin d’œil, elle sortit du lit. Elle enfila un vieux T-shirt par-dessus sa tête et mit le short négligemment jeté sur la chaise. Sur ses jambes flageolantes, elle descendit les escaliers, les roses dans les bras. La porte d’entrée était entrouverte.

         J’ai dû oublier de la fermer à clé hier, pensa-t-elle distraitement, et elle se dirigea dans la cuisine pour jeter les fleurs dans l’évier, puis elle retourna dans le hall pour enfiler les vieilles bottes en caoutchouc de son grand-père. La boîte aux lettres en bas du virage était sa cible. Elle trébucha sur les marches en bois et claqua la porte d’entrée. Ses pieds flottaient dans ses grosses bottes alors qu’elle traversait la pelouse non tondue pour atteindre la route.

         Les semelles crissaient sur les irrégularités du gravier. Essoufflée, elle atteignit la boîte aux lettres et retira le papier de l’étroite fente. Ses tempes tambourinaient. Au-dessus d’elle, le ciel s’était assombri.

         Elle feuilleta l’article du journal. Elle était là, avec son nom et tout le reste. Veronika s’accroupit et lut le texte d’une traite. Les nuages glissaient, menaçants et sombres, au-dessus de sa tête, et une première goutte de pluie tomba au beau milieu des mots qui composaient l’article. Ses mots. Elle laissa s’échapper un soupir. Les gouttes de pluie froide atterrissaient sur sa tête et coulaient le long de son cou. Örjan ne pourrait plus l’ignorer après cela. Calle non plus. Il n’était d’ailleurs peut-être pas juste de le mettre dans le même sac qu’Örjan, mais son égoïsme la rendait folle. Son estomac se noua. Au-dessus des îles, les nuages étaient bas.

         Pour être honnête, il ne lui manquait pas autant que lorsqu’ils étaient séparés. C’était comme si les sentiments entre eux avaient lentement disparu. Hier, leur relation s’était encore rapprochée du gouffre. Une fine pellicule froide sur leur vie commune. Il fallait qu’elle l’appelle aujourd’hui. Elle frémit, car à ce stade, elle n’était toujours pas sûre de ce qu’elle voulait vraiment.

         Sur le rivage, les jets blancs de l’écume parfumée s’abattaient sur les rochers environnants.

         À contrecœur, Veronika plia le journal et commença à marcher vers la maison. Une larme coula sur sa joue et se mélangea à la pluie. Tout ce que je veux, c’est respirer librement, pensait-elle.

         Derrière elle, l’horizon était couvert d’une brume grise faite de gros nuages. Un vent trempé par la pluie soufflait entre les maisons. De grosses gouttes tombaient sur les graviers de la route. Veronika s’empressa de rejoindre les marches.

         À l’abri sous le porche, elle enleva ses bottes de pluie. Les planches de bois humides rafraîchissaient ses pieds nus. Un chien aboyait bruyamment quelque part au loin.

         De l’autre côté de la clôture peinte en rouge, du lierre émergeait de la terre sombre. Je vais l’appeler tout de suite, pensa-t-elle, et elle glissa la clé dans la porte d’entrée.

         Il y eut un bruissement et une pomme de pin vint frapper les planches.

         Veronika se retourna et regarda vers la zone boisée. À peine perceptible, elle repéra du mouvement dans la végétation. Quelque chose glissait tout au bout du terrain.

         — Hé oh !

         Pas de réponse.

         Un nouveau léger mouvement. Cette fois-ci, plus en profondeur dans la forêt. Des pas légers sur un sol humide qui semblaient se diriger vers l’enclos des chevaux. Une branche qui craque un peu plus loin.

         — Hé oh !

         À cause de son T-shirt trempé par la pluie, elle finit par avoir froid. À nouveau cet assourdissant silence.

         Elle essaya de se rappeler ce qu’elle avait ressenti, mais rien ne lui revint. Dehors, il n’y avait que la forêt et le pin argenté de sa grand-mère, dont les branches recouvraient le toit goudronné de la cabane.

         Je me fais des idées, se dit-elle en pénétrant à l’intérieur et en refermant la porte d’entrée derrière elle.

         Elle enleva son T-shirt mouillé et le jeta sur le sol de la salle de bains. Pieds nus sur la moquette, elle alla du couloir jusqu’à la cuisine. La faim la tenaillait. Elle n’avait avalé rien d’autre qu’une poignée de cacahuètes chez Anna et Henrik la veille. Veronika ouvrit le réfrigérateur. Il ne restait plus qu’un peu de jus de fruits. Elle but le peu qui restait à même la bouteille.

         Le froid ne semblait pas vouloir la quitter et la chaleur du chalet lui donnait des picotements. Elle trouva un sachet de thé dans l’un des placards de la cuisine et fit chauffer une tasse d’eau au micro-ondes.

         Son regard se perdit à travers la fenêtre, couverte d’humidité. Elle pouvait voir les branches pointues des épicéas à travers les gouttes. La sonnerie du micro-ondes retentit.

         Elle prit la tasse et s’assit à la table pour relire l’article. Une lumière grisâtre filtrait par la fenêtre, un rayon éclairant directement le texte. Veronika but un peu de thé. La pluie tombait contre la fenêtre et contre la tôle avec une intensité irrégulière. Son regard se figea soudain. Dehors, sur les planches, se tenait un berger allemand au pelage gras et brillant.

         — C’est donc toi qui m’as fait peur, murmura-t-elle en se levant de table.

         Elle se dirigea vers l’entrée et ouvrit la porte en grand.

         Le chien la regarda paresseusement. Il s’était emparé de la botte de son grand-père et était en train de mâcher le lacet vert tout en haut.

         — Allez, disparais !

         Elle attrapa un vieux pull qui pendait tout seul à un crochet.

         L’animal saisit sa botte et disparut dans les buissons de myrtilles, sous les grands pins, au milieu des feuilles raides des fougères.

         — Est-ce que c’était bien nécessaire ? demanda-t-elle avant de s’avancer sur les planches. S’en prendre ainsi à l’un des rares souvenirs qu’il nous reste de grand-père.

         En guise de réponse, le chien lui adressa un regard compatissant. Ses crocs aiguisés comme des rasoirs perforèrent le caoutchouc de la botte.

         — Arrête ! cria-t-elle.

         Le berger soupira, laissa tomber la botte et s’éloigna. Puis il disparut sous la clôture électrique, englouti par l’herbe à l’intérieur de l’enclos.

         Veronika resta un long moment à fixer la clôture avant de s’enfoncer dans les fougères et de récupérer la botte. Perplexe, elle passa ses doigts sur le bord déchiqueté. C’est étrange, pensa-t-elle. C’est comme si le chien avait compris ce qu’elle avait dit. Elle remit la botte devant la porte, puis rentra. Elle prit son téléphone, bien décidée à appeler Calle. Impossible de remettre ça à plus tard.

         Après quatre sonneries, il finit par répondre.

         — Calle, cria-t-elle au téléphone.

         — Bonjour, Veronika, répondit-il.

         — Tu sais ce qu’il vient de m’arriver ?

         Elle lui raconta alors l’étrange incident avec le chien.

         — Veronika, les bergers allemands ne parlent pas…

         — Justement, c’est d’autant plus étrange.

         — Tu es vraiment certaine de pouvoir vivre seule dans la forêt ?

         Sa voix était calme et bienveillante. Elle aurait presque préféré qu’il ait l’air en colère, comme il le faisait habituellement lorsqu’ils étaient en désaccord.

         Un sentiment de malaise s’installa.

         Elle le chassa, puis elle lui asséna des banalités, comme si rien ne s’était passé. Il la laissa faire un moment avant d’aborder ce qui devait l’être :

         — Comment as-tu pu faire ça à Andreas ?

         — Qu’est-ce que tu veux dire ?

         — Tu sais très bien de quoi je parle.

         — Personne ne saura qu’il a une grande bouche… D’ailleurs, il n’a fait que confirmer ce que je savais déjà.

         Soudain, la salle de conférences apparut dans son esprit.

         — Et pourquoi devrait-il te faire confiance ?

         — Je n’avais pas le choix.

         — On a toujours le choix.

         L’entrée semblait de plus en plus petite, et sa bouche de plus en plus sèche.

         — Arrête, je t’ai appelé pour m’excuser.

         — C’est un peu tard, maintenant que tout est déjà sur papier.

         — Tu l’as déjà lu ?

         Silence.

         — J’ai regardé l’édition en ligne ce matin.

         Il se tut à nouveau.

         — Tu écris bien…

         Les mots étaient sortis à contrecœur, elle l’avait bien compris.

         — Merci…

         La moquette était chaude sous les pieds.

         — … mais c’est difficile quand ça touche les amis.

         — Je sais, dit-elle, mais je ne donnerai jamais son nom.

         C’était la vérité. Andreas était autoritaire, mais elle n’avait pas besoin de l’humilier publiquement.

         — Tu devrais peut-être l’appeler pour le lui dire.

         — Je le ferai, dit-elle.

         Il y eut un silence au téléphone.

         — Pourquoi es-tu partie ?

         — Je ne sais pas, mentit-elle. Désolée.

         Comment pourrait-elle lui expliquer que la vie qu’ils partageaient lui semblait impensable ? Elle se dirigea vers la table de la cuisine et s’assit.

         — Parfois, je ne te comprends pas.

         — Moi non plus, dit-elle en regardant les roses.

         Elles semblaient suspendues solidement à leurs tiges.

         — Tu es resté tard hier soir ? demanda-t-elle en changeant de sujet.

         — Pas vraiment, je suis rentré vers une heure.

         Sa voix était de nouveau dure. Pas tout à fait pardonnée, pensa-t-elle, réalisant que c’était elle qui allait devoir souffrir pour aller mieux.

         Le silence, froid et vide.

         — Tu viens pour la Saint-Jean ? demanda-t-elle enfin.

         — Tu en as envie ?

         En avait-elle envie ? Hier soir, elle aurait certainement répondu non à cette question. Il y a une heure également. À cet instant précis, elle n’en était plus sûre.

         — Oui, dit-elle avant de pouvoir changer d’avis. J’ai envie de fêter la Saint-Jean avec toi.

         — Alors, on se verra à ce moment-là.

         Puis il raccrocha.

         Elle posa le téléphone et se dirigea vers l’évier. Elle prit le bouquet et le plongea avec force dans le sac poubelle. Les épines lui griffaient la peau et une goutte de sang perla au bout de son doigt.

         L’orage était passé et un léger rayon de soleil s’était frayé un chemin entre les nuages. À tel point que son visage picotait. Ni  bisous  ni  au revoir, pensa-t-elle. Il avait simplement raccroché. Elle suça le sang. Un goût de fer lui envahit la bouche.

         Qu’est-ce qui nous attend ? se demanda-t-elle. Devait-elle le rappeler ? Elle n’en avait pas la force.

         Au lieu de cela, elle fit défiler les coordonnées d’Andreas et composa son numéro. Ses doigts glissèrent à la surface du téléphone.

         Elle s’était jouée de lui. Il avait le droit d’être en colère. D’un autre côté, si elle était honnête, elle ne regrettait rien.

         Il répondit après une seule sonnerie. Sa voix était énergique, même s’il n’avait probablement pas dormi beaucoup la nuit dernière.

         — Bonjour, c’est Veronika.

         — Et merde… C’est Calle qui t’a demandé d’appeler ?

         — Arrête, répondit-elle. Je n’ai pas besoin de lui.

         — Tu en es sûre ? Ton article n’est pas des meilleurs.

         Veronika prit une inspiration. Il l’avait donc également lu.

         — Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda-t-elle.

         — Je pensais que tu valais mieux que ça.

         Déjà aveuglé par le monde de la finance, pensa-t-elle, mais elle se mordit la langue.

         — Protheus Equity, poursuivit-il. Tu as volé ces informations, n’est-ce pas ?

         — Qu’est-ce que tu veux dire ?

         Elle sentait la sueur perler sur sa nuque, son estomac se serrer.

         — Pas la peine de répondre. Je sais que tu étais au bureau. C’est ce qu’on appelle du piratage de données.

         — Andreas…

         — Ce que je ne comprends pas, c’est que tu n’aies pas utilisé les informations que tu as soutirées, mais que tu te sois plutôt contentée de prendre le train en marche, comme les autres médias suédois, après avoir révélé l’accord.

         — Andreas, je…

         — Tu sais, j’en ai assez de lire des articles sur les primes et le manque de personnel.

         De la peur mêlée à de l’agacement.

         — Je me contente d’écrire ce qui se passe, dit-elle sur la défensive.

         — Ah bon ?

         — Oui.

         — Je ne sais pas ce qu’on t’a appris à l’école de journalisme…

         — Qu’est-ce que tu cherches, à me piéger ? interrompit-elle. La lettre du médecin existe et il doit être intéressant d’en faire état ! En tout cas, je crois que la situation est relativement grave si la sécurité médicale ou physique ne peut plus être garantie au foyer.

         — Tu t’es vraiment bien débrouillée. Pas besoin de mon aide, en tout cas. Il ne t’est jamais venu à l’esprit que la lettre du médecin pouvait cacher une attaque contre Caring ?

         Elle pressa le combiné contre son oreille, essayant de penser clairement.

         — Pourquoi ? demanda-t-elle, incrédule.

         De la sueur s’était formée sur sa lèvre supérieure. Les mots d’Örjan résonnèrent dans ses oreilles : il suffit de creuser sans s’arrêter. Il leur avait explicitement demandé de creuser et de sortir les cadavres de Caring. Évaluer la qualité des sources, pensa-t-elle. Elle savait qu’Andreas n’avait pas tout à fait tort non plus.

         — La société médicale Cura, où travaille le médecin en question, est déficitaire depuis quelques années, expliqua-t-il. Ils ne seraient probablement pas en mesure de faire face à la perte de revenus qu’entraînerait une perte d’activité au foyer.

         — Pourquoi devraient-ils subir une perte de revenus ?

         — Je pensais que t’étais journaliste. Cura et le personnel de la maison de retraite Ömheten sont en conflit depuis un certain temps, cela ne peut pas t’avoir échappé, n’est-ce pas ?

         Elle choisit de ne pas répondre.

         — Il s’agit de procédures de gestion des médicaments, d’un manque de communication de la part du médecin. Dans le pire des cas, il s’agit de choses qui pourraient compromettre la sécurité des patients. Caring a fait part de ses critiques à l’administration et a demandé l’annulation du contrat Cura pour le foyer Ömheten.

         — Caring avait des inquiétudes ?

         Elle repensa à son entretien avec Raymond Malmén. Y aurait-il eu une once de vérité dans sa diatribe bien dirigée ?

         — Oui.

         — Mais…

         — Mais au lieu d’être examiné avec soins, on célèbre Cura et la délation, interrompit-il. J’ai passé en revue toutes les transactions et tous les contrats de Caring au cours des dernières semaines. Ce que je ne sais pas ne vaut pas la peine d’être su.

         — Pour autant que je m’en souvienne, la municipalité dispose d’un médecin-conseil qui se porte garant de ce que dit le médecin.

         — Maria Svanberg. En effet. Il n’y a qu’un seul hic. Avant que Caring ne reprenne l’établissement Ömheten, elle était responsable des soins dispensés dans l’établissement géré par la municipalité.

         Un gigantesque puzzle avec des pièces aux formes étranges.

         — Un dilemme éthique, si tu préfères, poursuivit-il. Dans le cadre de l’évaluation réalisée au moment de la reprise, Caring a attribué une note rédhibitoire au travail qu’elle avait fait précédemment. Ce n’est pas un point de départ idéal pour se voir attribuer un rôle objectif de supervision.

         Svanberg, bordel, se dit-elle. Elle se dirigea vers l’ordinateur posé sur la table basse et ouvrit le moteur de recherche.

         — D’accord, dit-elle en tapant « Svanberg » dans la barre de recherche. Comment expliques-tu alors que le nombre de plaintes ait augmenté depuis la reprise par Caring ?

         — C’est leur responsabilité de signaler les manquements et d’y remédier. Le fait qu’il y ait des signalements indique qu’ils prennent la situation au sérieux.

         La page s’afficha. Maria et Örjan Svanberg, Frötunagatan, Norrtälje.

         — Veronika, tu es là ?

         — Oui.

         — L’une des pierres d’achoppement lors de la reprise de Caring était précisément que le personnel n’avait pas l’habitude de documenter les écarts. Tout signalement était perçu comme une sorte de trahison.

         — Mais il y a encore des manquements.

         — Il y en a, mais il ne s’agit pas d’un effondrement total comme le médecin veut le faire croire.

         Qu’est-ce que je vais faire de tout cela, se demanda-t-elle. Elle vit Örjan surgir devant elle. Son remplacement serait bientôt de l’histoire ancienne. Elle soupira. Calle serait ravi.

         — Mais ce qui est intéressant quelque part, poursuivit Andreas, c’est qu’avant l’année dernière, ni Cura ni Maria Svanberg n’avaient fait de signalement contre le foyer Ömheten. Et puis, l’année dernière, lorsque le conflit a éclaté, ils ont soudain tous les deux eu l’impression qu’il y avait des négligences à signaler. Étrange coïncidence, non ?

         — Pourquoi tu me dis ça ?

         — Comme je l’ai dit, pour que tu m’aides.

         — Que je t’aide ?

         — Oui.

         — Et si je ne le fais pas ?

         — Tu as trop envie de réussir pour ne pas te servir de ce que je viens de te donner. Tu en sortirais grandie. Tu as la possibilité de faire la différence, Veronika. N’est-ce pas le rêve de tout journaliste ?

         Bordel, t’as pas tort, pensa-t-elle.

         — Les cas de négligence à Ömheten ont d’emblée été considérés comme avérés. Personne n’a pris la peine de nuancer le tableau. La traque est en cours et tout le monde est à l’affût, même s’il reste des questions à résoudre concernant le personnel de Cura et la coopération avec le personnel d’Ömheten.

         — Mais…

         — En conséquence directe de tout ce qui a été écrit, le conseil municipal de Norrtälje a décidé de soulever la question de la résiliation anticipée du contrat avec Caring. Les décisions devraient être prises avant les vacances. Si tu agis vite, tu seras la seule sur le coup.

         — Et qu’est-ce qui te pousse à agir en dehors de ce sens de la justice qui tombe à point nommé ?

         — Soyons satisfaits que nous puissions nous entraider.

         Elle pouvait entendre l’irritation dans sa voix.

         — Bien sûr, répondit-elle. Évidemment.

         — Bien, je savais que je pouvais te faire confiance.

         Je ne sais pas contre quoi je me bats, se dit-elle. L’attaque d’une entreprise privée contre une autre. Une entreprise qui a vu ses propres intérêts financiers menacés sur le marché des soins. Un responsable qui a perdu ses repères journalistiques. Elle comprit que cela pourrait lui coûter son emploi, mais peut-être qu’Andreas avait raison : elle n’avait pas le choix.

      
   


   
      
         Cela aurait pu être un matin comme les autres. Aucun problème majeur, hormis les problèmes habituels. Mais la clé USB, qu’il avait cachée au fond du tiroir de la table de nuit, avait poussé Tore à se dépêcher de s’acquitter de ses tâches matinales.

         Il était maintenant assis devant l’ordinateur, ses lunettes sur le nez, et tambourinait impatiemment sur le bureau. L’ordinateur était en train de démarrer. L’écran s’alluma, et dans son reflet, la silhouette de son visage apparut. Il s’empressa d’ouvrir sa boîte e-mail pour ne plus voir son image déformée par l’écran. L’ordinateur émit une sonnerie.

         Deux messages non lus dans sa boîte de réception. Le premier venait d’Anna. Le second était un e-mail publicitaire provenant d’un site de rencontres. Il se pinça les lèvres. C’est Viking qui avait eu l’idée de les inscrire tous les deux. C’était l’une des nombreuses choses dont il s’était rendu compte après avoir commencé à fréquenter le café informatique de la municipalité.

         Viking avait aimé ce que la technologie offrait et, le mois dernier, il avait fait appel au service de transport pour se rendre jusqu’à Flygfyren et acheté un ordinateur tout neuf. Fin et lisse, avec tout ce qu’il fallait. Il s’était ensuite inscrit aux cafés-rencontres organisés par les jeunes dans le cadre du service civique. Il faut toujours suivre Tore, avait-il plaisanté, alors qu’il se rendait à la première réunion avec son ordinateur dans une élégante mallette en cuir. À son retour, il avait installé un nouveau logiciel sur tous les ordinateurs auxquels il avait eu accès à son domicile. C’était également le cas pour l’ordinateur de Tore.

         Tore ferma sa boîte e-mail sans lire aucun des messages. Au lieu de cela, il inséra avec détermination la clé dans le port USB de l’ordinateur.

         Un ensemble de touches apparut dans la partie inférieure de l’écran. Tore se pencha sur le clavier et cliqua sur l’icône, ce qui déclencha des picotements auxquels il était habitué. Une petite zone de texte s’afficha : Ce dispositif est protégé par chiffrement du disque. Que pensait-il ? Même Viking n’y serait pas parvenu facilement.

         Il cliqua sur le gestionnaire de documents. Le disque amovible apparaissait loin dans l’arborescence des fichiers et était bien sûr tout aussi inaccessible à partir de là. Il s’enfonça dans sa chaise et réfléchit.

         Viking avait nommé le support mémoire oro, « inquiétude » en suédois. Tore se gratta la tête avec sa main saine. S’inquiétait-il des derniers jours de sa vie ? Des inquiétudes qu’il avait documentées et cachées derrière des mots de passe et des bibliothèques ? Cela ne ressemblait pas à du Viking.

         Il ouvrit une nouvelle fenêtre dans le navigateur de son ordinateur. Oro signifie aussi « or » en espagnol. À sa connaissance, Viking n’avait aucun lien avec l’Espagne. Les idées se mirent à fuser. Peut-être une passion pour les classiques ? Le latin ? Le temps pressait. Cura, répondit l’ordinateur.

         Regardez-moi ça, pensa Tore avec enthousiasme, en voyant le combat de coqs entre le docteur et Anita Lindberg juste sous ses yeux. Il saisit le mot cura dans la case destinée au mot de passe. Il joignit les mains en priant silencieusement pour que les secrets de la clé USB lui soient révélés. En vain. Mot de passe incorrect, indiqua l’ordinateur.

         Aucune information sur le nombre de tentatives restantes. Si proche et pourtant si inaccessible. Qu’est-ce que je fais, maintenant, se demanda-t-il en regardant le rideau baigné de soleil. Il était encore plus impatient d’accéder au contenu de la clé.

         Quelque chose de plus facile, se dit-il. On choisit généralement quelque chose facile à se rappeler. Comme le nom de sa femme, de ses enfants ou son numéro de téléphone. Il opta pour cette dernière solution et rechercha le numéro sur Google. Quelques minutes plus tard, il réussit et un certain nombre de fichiers apparurent sur l’écran.

         Les taches de sueur sous ses bras s’étaient agrandies.

         Le dos voûté, Tore se pencha à nouveau sur le clavier et cliqua sur le fichier tout en haut.

         Des chiffres. Compilés dans les trois premières colonnes de la feuille de calcul. La première n’avait pas de titre. Les deux autres étaient intitulées respectivement D et K. Confus, Tore fit défiler le fichier. Ce n’était pas ce à quoi il s’attendait. Parfois, la cellule elle-même était indiquée avec un code couleur. Aucune analyse, ni même une note sur le sens de ces chiffres. Ce n’était que des chiffres, apparemment dépourvus de sens et de contexte.

         La ride d’inquiétude sur son front se creusa. Le contenu semblait fragmentaire. Ou, pensa-t-il, l’information devait être claire pour quiconque en comprenait la logique. Modèles et connexions. Ce sont précisément ces éléments qu’un enquêteur recherche et qu’il suit jusqu’à faire sens. C’est juste que je ne peux pas les interpréter. L’ordinateur émit une sonnerie.

         Il remonta la page et se concentra sur la première colonne. En y regardant de plus près, il s’aperçut qu’elle semblait suivre une sorte de logique. Le même nombre de positions dans chaque cellule d’une série de nombres non complète de 1000 à 9999.

         Les colonnes 2 et 3, en revanche, étaient différentes de la première. Les chiffres étaient aléatoires ; certains, négatifs. De longues séries de chiffres dans le vide. Différentes longueurs, mais toutes avec un point décimal et deux chiffres après la virgule.

         De la comptabilité. C’était forcément de la comptabilité, pensa-t-il en essuyant la sueur de ses mains sur son pantalon. Peut-être une sorte de bilan comptable. Il savait que Viking était encore actif dans certaines de ses entreprises et qu’il avait dit qu’il était temps qu’il se retire, mais la conversation s’était arrêtée là.

         Tore ouvrit le dossier suivant. Des reçus scannés, des montants gigantesques versés. Des textes courts et fragmentaires. Des résultats transmis entre les entreprises au sein de ce qui ressemblait à une structure de groupe complexe.

         Impossible de dire si ce qu’il avait devant lui était significatif ou non. Il lui fallait quelqu’un qui s’y connaisse sur le plan financier pour lui expliquer ce que cela impliquait.

         Tore se leva et se dirigea vers la fenêtre. L’air dans la pièce semblait immobile. Il y avait une odeur. Pourquoi Viking avait-il des listes de bilan comptable dans un compartiment caché, pensa-t-il, puis il releva complètement les stores. Une lumière éclatante, remplaçant la pluie grise du matin, traversait les nuages légers. Ils se déplaçaient rapidement et prenaient de nouvelles formes. Dans la cour, Barbro était assise à la table du jardin et triait des bobines de fil vides dans une boîte à couverts. Jan se tenait à proximité et jouait aux boules contre lui-même. Tous deux occupaient leur temps avec des activités triviales.

         Il entrouvrit la fenêtre et laissa entrer l’air frais du début de l’été. À travers l’interstice, il faisait gonfler le rideau.

         L’économiseur d’écran se mit en marche et des motifs criards défilèrent sur l’écran de manière asymétrique. Tore remonta ses lunettes sur sa tête. Il n’y avait qu’une seule personne qu’il pouvait appeler.

          
      

         La tonalité agaçante de l’ordinateur. Veronika ferma le document sur lequel elle écrivait et cliqua sur le bouton vert pour répondre. Une icône stylisée était apparue sur l’ordinateur et, quelques secondes plus tard, un visage s’afficha sur l’écran.

         — Bonjour, Veronika !

         — Bonjour, dit-elle en ressentant quelque chose comme une joie sincère et non dissimulée.

         Ils ne s’étaient rencontrés qu’une fois, mais c’était comme si elle le connaissait déjà. Le visage amical et incliné avec la peau qui pendait librement autour du cou.

         — Tore, dit-elle avec une surprise à peine dissimulée.

         Parce qu’il n’était pas naturel pour un homme de 75 ans de passer des appels vidéo.

         — En personne, répondit-il.

         — Je suis désolée de ne pas vous avoir contacté au sujet de l’article sur le garde champêtre, dit-elle, sentant les taches rouges remonter de son cou vers son visage.

         — Ni vous ni moi ne pensions que vous le feriez, répondit-il. Ce sont des choses que l’on dit, simplement.

         Veronika se sentit encore plus gênée et se demanda un instant si elle ne pourrait pas le faire disparaître de l’écran en appuyant discrètement sur un petit bouton. Mais elle n’en avait pas envie. En fait, elle était curieuse de savoir ce que le vieil homme qu’elle connaissait à peine avait à dire.

         — Vous me devez une faveur, dit-il.

         — Je vous écoute, dit-elle en souriant face à son impatience.

         Les rayons du soleil formaient un reflet dansant sur l’écran. Elle tourna l’ordinateur.

         — Je dois trouver quelqu’un doué en comptabilité.

         — Racontez-moi.

         Alors il lui raconta.

         — Puis-je vous demander où vous avez obtenu cette information ?

         Il secoua la tête.

         La fenêtre ouverte de la cuisine dégageait une forte odeur de terre et d’herbe humide du matin.

         — Sans autorisation ?

         — Peut-être.

         Elle était heureuse de constater que même lui, ancien policier, n’était pas tout à fait dans la légalité.

         — Alors, qu’est-ce que vous avez ? dit-elle.

         — Rien de suffisamment substantiel pour l’instant, mais je sais que je pourrais être sur quelque chose. Il s’agit de Cura, la société responsable des services médicaux à Ömheten. Des sommes importantes ont été transférées. Je sais qu’il y a quelque chose, dit-il. Le seul problème, c’est que je n’arrive pas à saisir la logique.

         Veronika cliqua sur le document contenant l’article à moitié terminé qu’elle avait commencé après sa conversation avec Andreas.

         — Cura est déficitaire depuis quelques années, dit-elle pensivement.

         Elle s’arrêta net et sentit ses sourcils se froncer. Les mots d’Andreas résonnèrent dans son esprit. Des pièces d’un puzzle incomplet lui traversaient la tête. Elle chercha à reprendre son souffle.

         — Ils ne seraient probablement pas en mesure de faire face à la perte de revenus causée par la perte de l’appel d’offres, ajouta-t-elle.

         Tore siffla.

         — Comment est-ce que vous savez ça ?

         — C’est une affaire sur laquelle je travaille en ce moment, dit-elle en regardant l’article.

         C’est vrai, se dit-elle. Je travaille dessus, même si personne au journal ne me l’a demandé.

         — Alors, je me suis adressé à la bonne personne.

         — Tout à fait.

         Son regard se porta sur la fenêtre. Il y avait encore la guirlande lumineuse de Noël dans l’immense forsythia du voisin.

         — En fait, je crois que j’ai quelqu’un qui pourrait aussi vous aider à déchiffrer ces comptes, dit-elle en hésitant.

         — Mais ?

         — Comment ça, mais ?

         — Il y a toujours un « mais », Veronika.

         Il était vraiment en forme, aujourd’hui.

         — Oui, il y a un « mais », dit-elle, agacée qu’il soit plus rapide qu’elle à comprendre. Je veux que vous me donniez l’exclusivité de cette affaire.

         — Évidemment, dit-il en riant. Après tout, vous êtes journaliste.

         — Je dois aussi m’occuper de ma maison, dit-elle en s’excusant.

         Le visage de Tore se transforma en un sourire en coin.

         — Très bien, dit-il en faisant un high five à l’écran de sa main saine.

         Qu’est-ce qui ne va pas avec les personnes âgées de nos jours, pensa-t-elle. Pourquoi ne peuvent-elles pas simplement vieillir ?

         — Envoyez-moi les documents et je ferai le nécessaire, dit-elle en souriant. J’ai l’impression que je vous dois bien une faveur.

         — Bien. Je m’en souviendrai. Combien de temps est-ce qu’il vous faudra pour le bilan comptable ? demanda-t-il.

         Elle pensa à Andreas. Elle se demanda si cela pourrait le soulager. Peut-être. C’était à prendre ou à laisser.

         — Je commence tout de suite, dit-elle. Je vous rappellerai dès que je saurai si c’est possible.

         — Bien, dit-il, et il disparut de l’écran.

         Le vieil homme était à l’affût, songea-t-elle en regardant l’écran vide. C’était évident.

          
      

         Tore ouvrit à nouveau ses e-mails et envoya les fichiers à l’adresse électronique de Veronika. Qu’est-ce que je fais maintenant, pensa-t-il en grattant du bout de l’ongle la saleté du clavier. Sous son ongle, une ligne sombre de dépôt, comme s’il avait eu les doigts sales.

         Il se leva, puis se dirigea vers la fenêtre. Barbro était toujours assise à la table du jardin, triant ses bobines.

         Pauvre femme, pensa-t-il. Un monde sans cesse plus limité. Il y avait trop peu de distractions dans ce monde. C’était son cas à lui. La seule chose qui ne cessait de grandir, c’était sa nostalgie. Son chalet, une obsession. Toute une vie de souvenirs. Il n’avait plus qu’à les faire tomber.

         Il se rassit devant son ordinateur et cliqua sur le message du site de rencontres. Un lien à l’intérieur de l’e-mail l’avait directement conduit au site.

         L’idée de faire des rencontres était absolument absurde, mais pour mettre fin à l’insistance de Viking, Tore avait fini par céder. Il n’y voyait aucun mal. En effet, qui pourrait trouver du plaisir à partager la vie d’un infirme qui avait déjà un pied dans la tombe ?

         Si seulement il avait pris conscience de son erreur.

         D’une main, Tore entra rapidement le code d’accès à son compte. Il enfonça ses lunettes sur son nez pour mieux voir. C’était devenu un rituel quotidien et, à présent, la plupart des photos sur le site lui étaient familières. Il continua jusqu’à la boîte de réception. Une proposition de premier rendez-vous l’attendait.

         Dagny. Quelques années de plus que Tore. Une institutrice à la retraite qui officiait comme guide à l’atelier d’artistes de Grisslehamn.

         Margaret n’aurait pas désapprouvé, il le savait, mais tout de même. Des nuages blancs se déplaçaient lentement dans le ciel. Il s’était dit que le vide laissé par elle s’atténuerait lorsqu’il irait vivre en maison de retraite. Cela n’avait pas été le cas.

         Il laissa son regard revenir sur l’écran, accepta la proposition et envoya quelque part à Viking une pensée pleine de gratitude. Son cœur battait la chamade. Le crâne humide. Aucun retour en arrière possible. Un léger sourire se dessina sur ses lèvres.

         Satisfait de lui-même, il essuya la sueur de sa main libre sur son pantalon et continua avec l’e-mail d’Anna. Elle serait furieuse si elle découvrait qu’il s’était emparé de la clé USB. Mais peu importe, elle était déjà en colère. Et vraiment, si quelqu’un devait être en colère, c’était bien lui. C’est elle qui l’avait placé ici. Le faisait dépérir comme une plante rempotée au mauvais endroit.

         Il se concentra de nouveau sur son e-mail. Il contenait une photo scannée de la femme espagnole.

         Surpris, il redressa ses lunettes et examina la photo.

         La photo représentait une femme pleine de vie. Elle passait la main sur ses cheveux légèrement blonds, comme pour les maintenir en place dans le vent. Sa grande robe à fleurs se déployait sur ses hanches. Elle avait l’air en forme. Peut-être vers les années trente.

         Derrière elle, ce qui devait être la mer Méditerranée s’étendait sous le soleil. La scène était si vivante qu’il pouvait sentir l’air marin transportant les senteurs de pin.

         Une cigarette allumée dans le cendrier posé sur la mosaïque de la table en terre cuite. À côté d’une bouteille de vin rouge à moitié vide. Tore se pencha pour lire le millésime de la bouteille : 1952. Il avait beau chercher dans sa mémoire, il n’avait jamais vu cette femme auparavant. Je vais devoir demander aux autres, pensa-t-il en appuyant sur la touche d’impression. L’imprimante démarra et aspira une feuille de papier.

         À l’extérieur de la fenêtre, le soleil émergea de derrière un nuage et une large couche de lumière emplit la pièce. Elle vint frapper l’image dans l’imprimante et la baigner dans une déferlante lumineuse.

         En l’absence d’un meilleur mot, il saisit la photo. Mais pas un mot à Anna. Il se dirigea vers le majordome et enfila son manteau. Il quitta l’appartement et sortit rejoindre les autres dans la cour.

          
      

         Barbro était en train d’empiler patiemment des bobines de fil lorsqu’il arriva. Méthodiquement, elle équilibrait les bobines dans la boîte qu’elle avait placée sur la table de jardin abîmée. Elle portait un pyjama en flanelle à fleurs sous son manteau mal boutonné.

         — Bonjour, Barbro.

         Pas de réponse. Elle était concentrée sur son ouvrage.

         — Barbro ?

         — Vous me dérangez, monsieur l’agent. Vous ne le voyez pas ?

         Avec un soupir, elle retourna le tiroir à couverts, de sorte que les bobines de fil tombèrent sur le dessus de la table avant de rejoindre le gravier.

         — Maintenant, je dois tout recommencer !

         — Je suis désolé, dit-il en se penchant péniblement pour ramasser une grande bobine en bois. Je suis venu, parce que je pensais que Barbro pourrait m’aider.

         — Vraiment ? Personne ne demande de l’aide à Barbro, de nos jours. Mais Barbro a apporté son aide, en son temps.

         Elle ramassa les bobines et un sourire narquois se dessina sur son visage.

         — Mais je n’en parle même pas à monsieur l’agent.

         — Comment ça ?

         — Il est probablement au courant. C’était une période difficile.

         — Je crois que je suis tombé sur la bonne personne, dit-il, sans savoir de quoi elle parlait. Je suis à la recherche d’une personne qui a vécu ici il y a longtemps. J’ai pensé que c’était peut-être quelqu’un que Barbro connaissait.

         Il glissa l’image qu’il venait d’imprimer.

         — Personne que je connaisse, dit-elle avant de se mordre la lèvre dont il ne restait qu’une fine ligne.

         Le regard impénétrable, tourné vers le soleil.

         Jan se tenait un peu à l’écart et les observait.

         — Qu’est-ce que c’est que ça ? Ça ne fonctionne plus très bien, là-haut, dit-il en pointant un doigt tendu vers son propre crâne.

         Non, à quoi bon, pensa Tore. Des ombres pâles et des lignes incertaines étaient tout ce qui restait de sa mémoire chancelante. Il regretta aussitôt d’être sorti pour les rejoindre.

         — Hé, Jan, vous vous souvenez de cette femme ? demanda-t-il en s’approchant de lui.

         — Euh…

         Jan releva les manches de sa chemise en flanelle à carreaux, dévoilant des tatouages sur ses bras ridés et un dragon maléfique caché sous la flanelle.

         — Vous ne savez pas à quoi vous vous attaquez, Tore.

         Il se retourna et lança une boule brillante dans le gravier du boulodrome.

         — C’est vrai, mais vous m’avez l’air de le savoir.

         — Euh…

         Tore se tourna à nouveau vers Barbro.

         — Je sais que vous avez parfois du mal à vous souvenir, mais…

         — Vraiment ? l’interrompit-elle, blessée.

         Elle ôta son manteau et le plia avant de le poser sur le banc. Son pyjama pendait lâchement autour de ses fines épaules. La bouche ouverte.

         — Les poissons sont endormis, maintenant. C’est étrange, alors que les mines continuent d’exploser sur les plages et que l’écume se répand dans la mer.

         Elle déglutit et plissa les yeux en direction du soleil.

         — Puis elle reflue et se transforme en anneaux d’argent dans l’eau sombre.

         — Barbro…

         — Nous ne pouvons pas nous voir, nous ne pouvons pas nous entendre, nous ne pouvons pas nous parler.

         — S’il vous plaît…

         — Ça fait beaucoup de sollicitations pour aujourd’hui.

         — Je suis désolé, dit-il, sentant son courage faiblir.

         De Barbro, il n’obtiendrait probablement jamais plus que des souvenirs aléatoires flottant entre ciel et terre.

         Jan se tenait soudain près de lui. Ses cheveux clairsemés retombant sur son front.

         — Vous cherchez la merde, Tore ?

         — La merde ? J’aide ma fille.

         — Vous voulez dire la police ?

         Jan essaya de redresser son dos, mais n’y arriva pas. Courbé comme une meule de fromage.

         — Vous savez qui est cette femme ?

         — Bordel, j’ai pas gardé la trace de toutes les femmes qui sont passées par ici !

         Son haleine aigre près du nez de Tore, il contempla l’image avec des yeux durs.

         — On dirait une mondaine, commenta-t-il. Je n’ai jamais fréquenté ce genre de personnes.

         — Je n’ai jamais dit qu’elle était du coin.

         Il respirait difficilement et de manière irrégulière.

         — Vous n’aurez rien de moi.

         Il tourna les talons et retourna au boulodrome, envoyant une autre boule frapper le gravier.

         Mais la pratique sociale du sport était apparemment acceptable à un âge avancé, pensa Tore en regardant l’homme tordu qui était à nouveau complètement absorbé par son jeu solitaire.

         Il ne connaissait Jan que de vue. Il avait probablement dix ans de plus que Tore, comme la plupart des autres résidents. Il maudit une fois de plus l’attaque qui l’avait conduit ici.

         — C’est dommage qu’il ait si peur de la forêt.

         Tore sursauta.

         Barbro croisa les bras sur sa poitrine. Elle avait l’air d’avoir froid dans son pyjama.

         — Jan ?

         — Abruti… Johan, évidemment !

         — Johan ?

         Elle est vraiment à l’ouest, pensa-t-il.

         Barbro fit un signe de tête en direction du bosquet, d’où l’on pouvait entendre des notes jouées sur un violon.

         Déployez vos ailes.

         — On peut y faire de la randonnée et cueillir des baies. La saison sera bonne, cette année, dit-elle. Il suffit de faire un peu de bruit pour que les sangliers ne vous dérangent pas, poursuivit-elle.

         Tore se retourna. Au loin, un personnage mal fagoté se promenait avec un violon sous le menton. Johan le doux dingue. Le fou de toute la région de Väddö. De sa main libre, il tenait un archet qui se déplaçait en rythme sur les cordes de l’instrument. Le fait qu’elle l’appelle encore par son vrai nom l’honorait.

         On raconte au village que le père de Johan le fouettait violemment lorsqu’il était jeune. Bien que cela n’ait jamais été prouvé, il y avait probablement quelque chose de vrai là-dedans. Car peu de temps après le début de la rumeur, la mère de Johan avait fait ses valises et était partie. Ce qui est étrange, c’est qu’elle n’avait pas laissé son fils l’accompagner. Johan était resté à Grisslehamn. Il avait alors repris le rôle de son père en tant qu’énergumène local, bien que moins violent.

         — Pourquoi Johan aurait-il peur de la forêt ?

         — S’il n’avait pas peur de la forêt, pourquoi en faisait-il le tour ? dit-elle en reniflant de manière hautaine.

         Son esprit labyrinthique était une énigme qui, sans relâche, faisait jaillir une folie après l’autre.

         — Peut-être qu’il cherche quelque chose ?

         Le son solitaire du violon disparut au milieu des arbres.

         — Je pourrais lui montrer les chemins sûrs, lui apprendre le nom de toutes les fleurs sauvages qui poussent à cette époque de l’année.

         — Est-ce que Johan a pour habitude de venir ici ?

         — Non, mais depuis quelques jours, il marche comme un pauvre diable.

         Soudain, cela lui revint en mémoire. Comment avait-il pu rater cela ? Il avait lui-même entendu la musique.

         — Je crois que je vais aller lui parler, dit-il, et il se mit à marcher lentement vers le petit bosquet.

         Sa béquille frappait le sol et laissait de petites empreintes dans le gravier bien entretenu.

         — Johan ! appela-t-il parmi les arbres.

         Pas de réponse. Il continua à s’enfoncer dans le bosquet.

         Le chemin devant lui était glissant et boueux.

         — Johan ! cria-t-il de nouveau.

         Il n’osait pas se baisser avec sa béquille.

         Du bosquet d’épicéas et de bouleaux, soudain Johan surgit. Légèrement boiteux et sale, il portait un pantalon en velours côtelé marron et un T-shirt délavé avec Grisslehamn Marina imprimé sur la poitrine. Il était corpulent et mesurait peut-être un mètre quatre-vingts. Les parties de son visage que sa barbe ne couvrait pas semblaient comme usées. Des traits tirés, des rides en pagaille qu’une vie difficile lui avait données. Le violon était désormais rangé dans un étui qui pendait à son épaule.

         — Johan, je savais bien que c’était toi.

         — Ce n’était pas moi !

         — Comment ça, pas toi ?

         Jamais lui, comme toujours, pensa-t-il.

         Johan le regarda timidement.

         On aurait dit un chien enterré. L’expression était bien choisie. Mais si quelqu’un savait comment obtenir la vérité de Johan, c’était bien lui. Ils s’étaient rencontrés d’innombrables fois lorsque Johan s’était retrouvé du mauvais côté de la loi et que Tore avait réussi à le faire parler.

         — Comment ça, pas toi ? répéta-t-il.

         — Je n’ai rien fait, je le promets.

         — Qu’est-ce que tu n’as pas fait ?

         — C’est pas facile de joindre les deux bouts juste avec les aides sociales.

         — J’imagine bien. Qu’est-ce que tu n’as pas fait ?

         — Il était mort dans son lit quand je suis arrivé.

         Des taches de sueur et de crasse recouvraient le corps de Johan.

         — Je ne tue pas les gens.

         — Qui ça ?

         — Je ne connais pas son nom. Ce n’était pas moi !

         Johan avait le regard terrifié.

         — Là, dans l’appartement. C’est là que j’étais.

         Il pointa du doigt la fenêtre de Viking.

         — Tu étais chez Viking ?

         Johan sembla hésiter.

         — Je ne connais pas son nom, je te l’ai dit.

         Le soleil filtrait à travers les troncs d’arbres. Un soleil incapable de réchauffer, mais capable d’éclaircir les choses.

         — Qu’est-ce que tu faisais là si tu ne savais pas qui y vivait ?

         Johan frappa dans ses mains. Il baissa les yeux.

         — S’introduire dans la maison d’autrui est un délit, Johan.

         — Je sais, sanglota-t-il, mais la porte était ouverte.

         La lèvre inférieure de Johan trembla légèrement.

         Tore regardait avec inquiétude l’homme brisé qui se trouvait devant lui. Il revit dans son esprit le petit garçon maigre d’autrefois, assis sur les marches du chalet délabré, envahi par les framboisiers et les ronces.

         — Johan, dit-il, il y avait un chien à l’orée de la forêt, la nuit, à peu près à l’heure où tu étais chez Viking.

         Les paupières de Johan frémirent dans un mouvement à peine perceptible.

         — Je ne sais pas.

         Il jeta un coup d’œil timide en direction de Tore.

         — Je pense que tu le sais.

         — Non.

         — Johan…

         — Tu veux m’arrêter alors que je ne sais pas, dit-il en baissant les yeux sur le gravier.

         — Non, Johan. Je suis à la retraite, tu le sais bien.

         Johan resta silencieux un moment, fixant Tore du regard. Il semblait perdu dans ses pensées. Puis il secoua la tête.

         — Je ne sais pas, répéta-t-il.

         Au-dessus de leurs têtes, les nuages se mêlaient et se démêlaient pour prendre de nouvelles formes.

         — D’accord, Johan, mais si tu penses à quoi que ce soit, tu sais où me trouver.

         Johan acquiesça.

         — Maintenant, file, et ne parle à personne de l’effraction.

         Le visage de Johan se fendit d’un large sourire, dévoilant de rares dents.

         — Merci, dit-il, avant de s’enfoncer à nouveau dans les buissons, l’étui à violon cognant contre son dos.

         Tore se retrouva seul dans la cour, avec un mauvais pressentiment.

         C’est sans doute Johan qu’il avait vu dans le bosquet la nuit où Viking était mort. Mais Johan n’est pas un meurtrier, cela ne faisait aucun doute. Il était inoffensif, mais avait une capacité notoire à se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Cambrioler l’appartement d’un mort. Un imbécile innocent serait incapable de se défendre contre les accusations dont il pourrait faire l’objet.

         L’affaire prenait une nouvelle tournure et une chose l’inquiétait : les empreintes de chaussures dans l’appartement provenaient de deux paires de chaussures différentes.

         Avec un soupir, Tore posa sa béquille dans le gravier et parcourut les quelques mètres qui le séparaient de l’entrée. Jan et Barbro étaient rentrés. La cour était déserte. Il ouvrit la porte et se dirigea vers le tableau d’affichage dans la cage d’escalier. Il épingla avec détermination la photo de la femme espagnole au tableau en liège.
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         Siri quitta la route pour s’engager sur un sentier étroit, dans des fourrés denses. Elle descendit à grands pas vers le hangar à bateaux isolé à Marviken. Cette tranquillité était l’une des raisons pour lesquelles ils avaient finalement choisi la vieille maison abandonnée au bord de l’eau. Un lieu désert. Très affecté par le temps et le vent. Ils s’en servaient depuis plusieurs mois comme lieu de réunion.

         Les fourrés s’ouvraient sur un bosquet où les genévriers et les pins balayés par le vent s’accrochaient aux crevasses dans la roche grise. La mer d’Åland brillait d’un bleu étincelant à travers les fines branches. Elle s’accroupit et se précipita au pied de la falaise. En bas, à moitié cachée par les pins, elle aperçut la maison.

         Elle frappa trois fois à la porte branlante, comme convenu. Pas de réponse. Elle ouvrit la porte avec précaution et entra. Elle se laissa envelopper par l’air brut et humide. Une lumière sale passait par un trou dans le plafond, se reflétant dans les toiles d’araignées qui se balançaient aux poutres.

         De vieux équipements de pêche étaient encore accrochés le long d’un mur, datant de l’époque où la maison était utilisée pour ce à quoi elle était destinée.

         Siri donna un coup de pied dans une caisse en bois posée sur le sol et s’assit pour attendre. Elle regarda la mer par le hublot, où le soleil couchant baignait la mer d’une lumière dorée.

         Elle repensa à Folke. Leur rencontre au milieu de l’été emplissait encore son corps de chaleur. Elle était passée devant sa maison au port, aujourd’hui, espérant l’apercevoir. Ses cheveux blonds encadrant ses traits délicats, ses yeux bleu clair. Il n’était pas chez lui. Pourvu qu’il n’ait pas changé d’avis et pris la poudre d’escampette. Ils devaient se retrouver à la soirée dansante du samedi.

         Les filets accrochés au mur bougèrent légèrement et un chat se faufila dans l’obscurité. Avec précaution, il parcourut les planches usées et frôla les jambes de la jeune femme. Elle caressa sa douce fourrure et laissa son regard dériver vers la mer.

         La regarder l’emplissait toujours d’une certaine mélancolie. Le souvenir de son père, flottant quelque part.

         Il est important de croire en quelque chose, ma fille. Les mots qu’il lui adressait lorsqu’il s’asseyait à son chevet la nuit, lui caressant les cheveux comme elle aimait. Des mots qui étaient restés même si, enfant, elle n’en comprenait pas tout à fait le sens.

         Siri fut tirée de ses pensées par un bruissement sur la dalle de pierre à l’extérieur.

         On frappa trois coups à la porte. Elon, pensa-t-elle. Les coups bruts et sa démarche boitillante l’avaient trahi. Une jambe plus longue que l’autre. Grâce à cela, il avait échappé à la mobilisation.

         Le visage buriné d’Elon apparut dans l’embrasure de la porte. Des cernes sous ses yeux rougis, profondément enfoncés dans leurs orbites. Il la serra dans ses bras et elle sentit l’odeur de l’alcool. Il avait sans doute passé du temps avec les vieux au port, comme d’habitude.

         — Bonjour, Elon, dit-elle en se dégageant de son étreinte.

         — On est les premiers ?

         Il était vêtu d’un pantalon de coton grossier et de larges chaussures mal fichues. Une barbe de trois jours sur son visage excessivement sérieux.

         — Ça n’a pas l’air d’aller mieux, dit-elle.

         Il y avait chez ce combattant quelque chose de fragile et de vulnérable qui l’émouvait. Enfant, il avait été considéré comme difficile, à toujours tout remettre en cause, et dès l’école primaire, il avait été placé dans une classe pour élèves en difficulté. Bien qu’il ait passé les tests comme tous les autres chaque année, il n’a jamais réintégré le circuit normal. Bloqué au milieu des élèves les moins doués, il séchait les cours et cultivait sa haine de l’autorité.

         Elon haussa les épaules et retroussa les manches de sa chemise de travail, laissant apparaître ses tatouages. Collectionnés comme des souvenirs aux quatre coins du monde. Il sortit une cigarette de sa poche de poitrine. Il l’alluma, puis tira une bouffée. La fumée se propageait lentement dans le hangar à bateaux. Ça sentait bon et chatouillait la gorge.

         Je me demande où il se procure ses cigarettes, pensa-t-elle.

         — Siri, il y a quelque chose dont je dois te parler.

         — Oui, dit-elle nerveusement, sentant son corps la démanger.

         — Depuis combien d’années nous nous connaissons ?

         — Je ne sais pas, balbutia-t-elle.

         Ses jambes, ses bras, son visage, tout la démangeait.

         — Tu sais combien ton amitié compte pour moi.

         Elle tourna son regard vers le hublot et la mer qui s’assombrissait et ressentit une peur soudaine.

         Elle acquiesça.

         Elle repensa à Sten. Elle repensa à Folke. Impossible de faire marche arrière. Un pas de plus et leur amitié serait changée pour toujours.

         — La guerre se rapproche…, dit-il d’un air grave.

         Elle expira dans un mélange de soulagement et de déception. Il avait voulu dire autre chose, quelque chose d’effrayant, peut-être même de mortel, mais plus grand que l’amour.

         Elon la regardait pensivement. Son front plissé entre ses deux yeux, comme s’il était inquiet. Avait-il perçu son erreur d’interprétation ?

         — La guerre, répéta-t-il.

         Elle croisa son regard et put ainsi voir en lui pour la première fois. Lui qui avait vu de près les ravages de la guerre lors de son séjour en Espagne. Il connaissait l’odeur de la mort et du mal. Lui qui avait rencontré les soldats dans la lumière tamisée des bordels du port, pour oublier l’espace d’un instant la dure réalité de la guerre. Il avait joué aux cartes avec eux et les avait regardés s’extasier devant les femmes. Tout cela pour échapper à l’idée qu’un jour ou l’autre, ils franchiraient le détroit de Gibraltar et seraient confrontés à la macabre réalité de la guerre.

         — J’ai une mission, dit-il. Mais ça doit rester entre nous.

         Elle acquiesça à nouveau.

         La cigarette s’était éteinte, alors il la ralluma. La flamme de l’allumette brillait dans ses yeux. Il poursuivit :

         — On m’a demandé de recevoir et de fournir des informations à un contact.

         Pourquoi me dit-il cela et pas aux autres, pensa-t-elle en se rappelant sa conversation avec Hedda. Était-ce aussi grave qu’elle le craignait ?

         — Le contact arrivera à Grisslehamn par bateau, à la conserverie. J’ai besoin de ton aide pour récupérer les informations.

         — Mon aide ?

         Sa voix tremblait.

         — Tu y travailles, Siri. Tu connais les lieux et tu peux te déplacer dans l’usine sans que personne se doute de rien.

         — Je n’ai jamais rien fait de tel auparavant.

         — Tu y arriveras.

         L’esprit de Siri s’emballa. Obéir revenait à franchir une ligne rouge. Elle ne pouvait que refuser.

         Les braises de sa cigarette tombèrent sur le sol recouvert de planches rugueuses. Il les écrasa sous la semelle de sa chaussure.

         — Je ne sais pas…, commença-t-elle.

         Elle essayait de croiser son regard, mais il regardait au loin par-dessus sa tête. Le front toujours plissé, il affichait un sérieux qu’elle n’avait jamais observé auparavant.

         Les démangeaisons qui traversaient son corps gagnèrent en intensité. Elle voulait tellement être la plus courageuse, celle en qui Elon pouvait avoir confiance.

         Comme une prémonition, elle reconnut la voix de son père à l’horizon. Croire en quelque chose, ma fille. Il faut croire.

         Son père n’avait pas seulement cru.

         Depuis le début de la guerre, il aidait les réfugiés à la dérive en mer, à bord de son bateau de pêche. Fatigués et affamés, après un long voyage vers la paix et la liberté. En général, ils ne transportaient rien d’autre que le contenu d’une minuscule valise.

         Elle se souvint de leurs yeux effrayés qui rencontraient les siens alors qu’elle et sa mère leur servaient du gruau dans la cabane où son père les avait cachés. Les paroles et les actes de son père l’avaient rendue fière.

         Je ne te laisserai pas tomber, père, pensa-t-elle, soulagée que son père soit maintenant dans un autre espace et qu’il n’ait plus à subir les épreuves de la guerre.

         — Ça peut se faire, décida-t-elle.

         — Merci, je savais que je pouvais te faire confiance.

         La ride entre ses yeux disparut.

         — Le bateau arrivera mercredi prochain. Avant cela, va chez Jansson et prends une enveloppe.

         — Mais…

         — Ils savent que tu viendras. Ils ne poseront aucune question.

         À ce moment-là, on frappa à la porte.

         — Pas un mot aux autres, dit-il.

         Elle secoua la tête et reprit ses esprits. Son jupon était poisseux de sueur autour de ses jambes.

         Sten entra, suivi de près par Erna. Légèrement essoufflé, il posa un objet lourd sur le sol.

         Pourquoi étaient-ils arrivés ensemble, se demanda-t-elle avant de croiser le regard d’Erna.

         — Nous nous sommes rencontrés à l’extérieur, expliqua Erna.

         Rien n’échappait à son amie. Bien sûr, elle avait remarqué le rougissement de ses joues et la surprise jalouse dans les yeux de Siri. Cela la démangeait encore.

         Sten la regarda d’un air interrogateur, mais Erna tourna le cou et détourna le regard.

         — Regardez ça, dit-il fièrement en découvrant une radio en bois sombre.

         Visiblement ému, il caressa le meuble avec toutes les villes du monde gravées dans le verre sur la façade de la radio. Elle ne semblait pas du tout à sa place parmi les filets de pêche et les débris.

         — Nous l’avons trouvée dans un marché aux puces.

         Erna se tenait tout près de lui.

         Son regard se promenait sur les planches. Siri sentit ses joues rougir.

         — Le Club en a besoin pour quoi faire ? s’empressa de demander Siri.

         Erna avait l’air malheureuse.

         — Avec la radio allumée, il est plus difficile d’entendre ce que nous disons, au cas où quelqu’un nous écouterait, répondit Sten, inconscient de sa bévue.

         Il était maigre et râblé, presque dégingandé. La peau fine de son visage, parsemée de taches de rousseur, faisait ressortir ses pommettes déjà prononcées et son nez fin semblait plus pointu qu’il ne l’était en réalité. Elle connaissait bien ce visage.

         — C’est une bonne idée de votre part.

         Elon lui donna une tape dans le dos, faisant disparaître par la même occasion la gêne silencieuse qui s’était installée.

         On frappa trois coups à la porte. Jan arriva en courant, en sueur et vêtu de gris. Hiver comme été, il portait un manteau gris foncé hérité de son père. Trop grand, il claquait derrière lui comme une voile de bateau alors qu’il se dépêchait de traverser le village. Avec ses chaussures usées, il avait l’air d’un clochard.

         — Je pensais être en retard, mais voilà que je suis parmi les premiers.

         Il s’assit et s’essuya le front avec son mouchoir. Il inspirait et expirait une fumée invisible.

         — Avant-dernier, le corrigea Sten. Nous n’attendons plus que Barbro, dit-il ensuite alors que trois coups retentissaient à la porte.

         — Bonjour.

         Barbro regarda autour d’elle avec surprise.

         — Vous n’aviez pas dit neuf heures ? Vous êtes déjà tous là ?

         — Assieds-toi, nous allons commencer.

         Elon la regarda avec irritation.

         Stupéfaite, elle s’affala sur une caisse en bois libre à côté de Sten. Erna était déjà assise de l’autre côté. Si près que leurs jambes se touchaient. Siri chercha le regard de son amie, mais celle-ci détourna son visage et regarda négligemment vers la porte.

         — Commençons !

         D’un air officiel, Elon brandit un maillet sur les caisses en bois que Siri avait placées au centre de l’anneau.

         — Je veux que nous poursuivions les navires allemands, déclara Sten avant qu’Elon ne puisse déclarer la réunion ouverte.

         Ses cheveux roux et son visage couvert de taches brillaient comme du feu dans la lumière de l’ouverture.

         Personne ne répondit.

         — J’ai parlé au capitaine que je connais, poursuivit Sten, ignorant le silence des autres.

         Siri se tortillait maladroitement. La semaine précédente, Sten était devenu agressif lors de la réunion. Elle ne voulait pas que cela se reproduise.

         — Les cargos sont remplis de chars, de carburant et d’armes. Je ne sais pas combien de divisions sont actuellement mobilisées vers la Finlande, mais mon informateur semble indiquer un renforcement des forces de combat. Il est lui-même monté à bord. Le trafic semble aller dans les deux sens. La plupart des navires sont vides sur le chemin du retour, mais il en a vu certains transportant des blessés aussi.

         Le silence s’installa de nouveau.

         Découvrir ce qui se passe au large des côtes avait déclenché leur premier désaccord lors de la réunion de la semaine précédente. Ils s’étaient quittés sans avoir réussi à se mettre d’accord.

         — Nous en avons parlé la semaine dernière, finit par dire Barbro. Que pouvons-nous faire ?

         — Je vendrai les informations, dit-il. Avec ou sans votre aide.

         — Vendre ?

         Ils avaient décidé de ne jamais aborder les sujets discutés dans le hangar à bateaux lorsqu’ils se rencontraient à l’extérieur. Selon Elon, cela rendrait leur cause plus difficile, du moins jusqu’à ce que le moment soit venu. Ce qu’il entendait par là n’avait jamais été expliqué en détail, mais jusqu’à présent, c’était leur principe directeur.

         — Tu ne peux pas les vendre, dit-elle. Nous avons juré…

         — Ne sois pas si hypocrite, Siri ! Tu sais aussi bien que moi que les informations concernant les bateaux appartiennent à tout le monde à Grisslehamn.

         — Alors elles n’ont aucune valeur, dit-elle, sentant l’anxiété d’Hedda grandir.

         — Est-ce qu’on peut revenir à la raison ?

         Elon frappa le maillet sur les caisses en bois pour retrouver le calme.

         — Nous avons toujours un avantage, déclara Sten dans le silence qui avait suivi. Nous avons les désignations de tous les bateaux.

         — Et à qui avais-tu l’intention de vendre ? demanda Jan.

         Sten haussa les épaules.

         — Toute personne intéressée.

         — Tu n’es pas sérieux !

         — Les Russes, précisa-t-il. Nous pouvons aller à l’ambassade de Russie à Stockholm.

         — Staline et Hitler, c’est du pareil au même, ajouta Jan.

         — Je ne suis pas sûr que ce soit la meilleure solution.

         Elon dévisagea Sten avec inquiétude.

         — Donnez-moi quelques jours ! Je peux peut-être avoir un meilleur contact.

         Tous les regards étaient tournés vers lui.

         — Vous devrez vous contenter de cette réponse pour l’instant.

         Siri hurla. Elle pensa à la conversation qu’elle avait eue avec Elon en début de soirée. Se demanda quels types de contacts il avait.

         Guerre, lutte des classes et autoritarisme, le tout dans un chaos pour le moins inquiétant. Siri regarda son amie, qui était restée assise tranquillement pendant toute la réunion, les yeux rivés sur Sten.

         Elle n’imaginait pas que voir Erna et Sten ensemble lui ferait mal. Une jalousie inexplicable dont elle n’arrivait pas à se défaire. Pourquoi Erna n’avait-elle rien dit ?

      
   


   
      
         Satisfait de ce qu’il avait accompli au cours de la matinée, Tore s’enfonça dans son fauteuil. Il essaya de se souvenir de ce dont parlaient Viking et lui lors de leurs soirées de bridge. Des fragments de leurs conversations lui revenaient. Deux vies, deux mondes différents qui, avec la maturité de l’âge, avaient été source d’enrichissement. Des réalités émoussées par la vie. Deux pierres usées par les rochers et la mer, avant d’être finalement rejetées et de trouver la paix dans le sable doux. C’est du moins ce qu’il pensait jusqu’à présent.

         Car lorsqu’il essayait de rassembler les bribes de conversations qui se bousculaient dans sa tête, il n’y avait rien qui tenait la route. Il se rendit compte, avec tristesse, que Viking n’avait jamais été dans la confidence pendant la période où ils s’étaient connus. Il n’avait jamais parlé de lui.

         Tore leva les yeux au plafond et les laissa errer dans un coin du salon. À l’extrémité de la pièce, une toile d’araignée géante. Il arrêta de penser à Viking et se concentra sur ce tissage complexe. Quelque chose était coincé dans le bord extérieur de la toile et, à ce moment-là, une grande araignée brune se dirigea vers les vibrations que sa proie avait provoquées. Tore plissa un œil et suivit son chemin le long du fil fragile, dans l’expectative.

         Un grattement dans le couloir. La toile d’araignée qui se balançait. L’araignée se remit en mouvement et courut le long du fil. À contrecœur, Tore lâcha le plafond des yeux. Dans le couloir, les pas s’arrêtèrent devant la porte. Un murmure indistinct à l’extérieur. Pourquoi tout doit-il arriver en même temps, pensa-t-il avec irritation, et il se dirigea jusqu’à la porte d’entrée en boitillant. Il appuya son œil sur le petit œilleton. L’araignée allait finir par disparaître.

         À l’extérieur, un homme et une femme discutaient. Il entrouvrit la porte. Bien qu’ils lui tournaient le dos, Tore reconnut immédiatement l’immense femme et ses cheveux élégamment ondulés. Pas de blouse de médecin, aujourd’hui.

         L’homme, qui semblait avoir la cinquantaine, était vêtu d’un costume qui respirait la sophistication.

         L’araignée était oubliée. Curieux, Tore ouvrit un peu plus la porte.

         — Pourquoi m’as-tu fait venir ici ?

         Sissela Franzén se tourna vers l’homme.

         — Je ne la trouve pas.

         — Est-ce vraiment si difficile ? Il suffit de trouver ce disque dur et tout sera réglé.

         Tore rapprocha son oreille de l’entrebâillement.

         — Je ne comprends pas ce que nous faisons ici.

         Les rides marquées du visage de Sissela se firent encore plus nettes.

         — La police a fouillé l’appartement à deux reprises. Qu’est-ce qui te fait penser qu’ils auraient oublié l’ordinateur ?

         — Ce n’est pas l’ordinateur que nous recherchons. Je m’en suis occupé dans la foulée.

         — Avant l’arrivée de la police ?

         — Ne pose pas tant de questions !

         Tore vit Sissela faire un pas en arrière. Sa confiance en elle, habituellement inébranlable, venait d’en prendre un coup.

         — Le rapport d’autopsie est arrivé aujourd’hui, dit-elle. Il y a quelque chose d’étrange à propos des niveaux d’oxygène dans le sang.

         — De quoi parles-tu ?

         — Il a été étouffé.

         — Raison de plus pour trouver ce fichu disque avant que la police ne revienne.

         — C’est toi qui as fait ça ?

         — Quoi ?

         — Qui l’as tué !

         — Est-ce que je tuerais mon propre oncle ?

         — Je ne sais pas, Maurice. Je ne suis plus sûre de savoir qui tu es.

         — Qu’est-ce qui ne va pas chez toi, aujourd’hui ?

         L’homme caressa sa barbe bien entretenue avec irritation.

         — Nous approchons de la limite de ce que je peux endurer éthiquement. Je te le dis.

         — Je n’ai pas tué mon oncle, d’accord ? Essaie de te concentrer, maintenant. Allons-y calmement et trouvons son disque dur de secours.

         — C’est une scène de crime.

         — Justement !

         — Tu aurais dû le récupérer tout de suite, en même temps que l’ordinateur.

         — Merci pour ces informations. Comment aurais-je pu savoir que le vieillard était assis ici, dans son petit appartement, et qu’il essayait de fourrer son nez dans nos affaires ?

         Sissela, qui avait la brillante capacité d’impressionner les autres, semblait à présent plus que brisée.

         — Alors, qu’est-ce qu’il faisait, exactement ?

         — C’est ce que je compte découvrir avant tout le monde.

         De toute évidence, Viking était sur la bonne piste. Tore aurait souhaité avoir son téléphone portable à portée de la main.

         — Viking se croyait malin, mais il ne se rendait pas compte qu’il laissait des traces. J’ai vu qu’il a travaillé dans des documents liés à Cura et qu’il ne les a pas sauvegardés sur le disque dur de l’ordinateur.

         — Ça ne veut rien dire ! Après tout, il était encore actionnaire de l’entreprise.

         — Parfois, tu fais preuve d’une véritable naïveté ! Il est clair que le vieillard ne préparait rien de bon. Comme toujours.

         — Je le trouvais plutôt inoffensif.

         — C’est là le problème. Il a toujours fait croire au monde entier qu’il l’était. Son putain d’ordinateur aussi a l’air inoffensif.

         — Peut-être que c’est le cas ?

         Maurice secoua la tête.

         — Il n’a même pas laissé un e-mail digne de ce nom. Cet obsédé n’a laissé qu’un tas de spams provenant de sites de rencontres ! S’il n’avait pas été si vieux, on aurait pu penser qu’il avait d’autres adresses e-mail.

         Tore réfléchit à la réponse qu’il venait d’envoyer à Dagny. Qu’y avait-il de mal à recevoir un peu d’amour quand on était vieux ?

         — Je ne sais pas ce qui te fait penser que la police aurait loupé ce disque dur, répondit Sissela.

         — Cela s’est déjà produit. Il s’agit probablement d’une petite clé USB.

         L’homme soupira.

         — Tu as fini ? Est-ce que nous pouvons entrer ?

         Sissela sortit une clé de son sac à main et la glissa dans la serrure. La porte s’ouvrit et ils disparurent dans l’appartement.

         Sans échafauder de plan, Tore ouvrit la porte et sortit dans le couloir en direction de l’appartement de Viking.

         La porte d’entrée était restée entrouverte. Il se figea. Il se glissa contre le mur du couloir. Les voix s’enfonçaient dans l’appartement. Le temps s’écoulait. Il devait se décider. On les entendait faiblement à l’intérieur. Sa main était trempée de sueur contre sa béquille.

         Puis plus un bruit. Il se rendit compte qu’ils étaient en train de regarder et de peser le pour et le contre une dernière fois. C’était sa chance. Il fallait qu’il entre.

         Tore quitta sa cachette près du mur et laissa lentement la porte d’entrée s’ouvrir.

         L’entrée était vide, le silence régnait. Il se faufila plus loin et trouva refuge près de la grande commode où le cadre photo numérique affichait encore des photos.

         Il entendait à nouveau leurs voix à l’intérieur de la chambre. La porte était à moitié fermée. Il quitta le bureau et s’approcha. Il les entendait marcher dans l’appartement. Ils ouvraient les tiroirs et les armoires. Leur voix était limpide :

         — Peut-on lui faire confiance ?

         La voix de Sissela avait pris un ton strident.

         — À Josef ? Oui, absolument.

         — Comment peux-tu en être si sûr ?

         — Nous avons un accord.

         — Les accords peuvent être rompus.

         — Pas le sien.

         — Je ne comprends vraiment pas comment tu peux en être si sûr.

         — Parfois, on l’est, tout simplement.

         — Je pourrais rompre le mien…

         — Tu as plus à perdre que moi, au cas où quelqu’un le découvrirait. D’ailleurs, tu seras largement récompensée lorsque tout cela sera terminé, tu le sais parfaitement.

         Sa voix s’était adoucie. Une voix mielleuse.

         — Moi et la moitié du royaume de Suède.

         — Allez, arrête ! Tu ne quitteras jamais ta femme !

         — Peut-être bien que si.

         Plus aucun mouvement à l’intérieur. L’air moite de l’été semblait s’être immobilisé.

         — Pense à Montmartre ! poursuivit-il. Nous pourrions nous y installer. Faire l’amour au-dessus des poutres dans l’ancienne pièce où mon père écrivait. Boire les bouteilles de Bordeaux millésimé que le vieil homme a attendu trop longtemps pour déboucher. Faire un burn out plastique chez Louis Vuitton…

         — Allez, arrête ! Ce n’est pas une monnaie d’échange valable entre nous, tu le sais.

         Soudain, Sissela avait retrouvé son assurance.

         — Je ne suis pas comme ta femme, tu ferais mieux de t’y habituer. J’achète moi-même mes sacs à main.

         Les muscles tendus jusqu’à la crampe, Tore dut changer de position. La béquille lui échappa et glissa vers la porte.

         Aucune retraite possible. Il prit une grande inspiration et ferma les yeux. Il sentit un froid glacial avant que la porte de la chambre ne s’ouvre et ne le frappe au visage.
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         La ville plancton, c’est ainsi que les gens désignaient Norrtälje. Siri se promenait dans les rues pavées bordées de jardinets fermés. Elle s’arrêta juste avant la place principale, sur le chemin du Folkets Park, et regarda avec envie les belles bagues de la bijouterie Porath. Sur la place, deux femmes bien habillées, en tailleur taille haute et chapeau, fumaient près de chez Montell, maire et également charpentier. L’agitation matinale des étals de légumes et des comptoirs de boucherie avait disparu depuis longtemps.

         Siri continua lentement le long de Tullportgatan, passant devant Kvarngränd, où certaines parcelles étaient encore vides après le grand incendie du siècle dernier. Longuement, elle regarda les magasins voisins, la librairie Syrén’s et le nouveau magasin Konsum à l’enseigne impressionnante.

         Elle était déjà allée jusqu’à Edeby à vélo dans l’après-midi et avait pris le bus de Norrtälje. Elle s’était retrouvée coincée par l’ouverture d’un pont au niveau du canal de Väddö et avait dû attendre un bon moment à Elmsta, où le bus chargeait et déchargeait les marchandises et le courrier et laissait monter les nouveaux passagers.

         Elle s’approcha du parc situé à côté de l’usine automobile de Pythagore et regarda la belle colline de chênes qui l’entourait et qui, au printemps, regorgeait de muguet et de primevère.

         L’excitation avant la soirée à venir. Elle n’avait pas vu Folke de la semaine. Elle espérait qu’il n’avait pas oublié, pensa-t-elle, sentant un léger frémissement dans son estomac.

         À l’entrée, encore verdoyante, se tenait un groupe de garçons de quelques années plus jeunes qu’elle, qui souriaient d’un air espiègle. Ils se tournèrent vers le gardien. Ensuite, ils disparurent au coin de la rue pour se faufiler par le trou dans la clôture du côté ouest. Pendant ce temps, le gardien, confiant, montrait fièrement à un visiteur impressionné sa blouse de travail, couverte d’autographes d’artistes qui s’étaient produits dans le parc.

         Siri s’appuya contre l’immense clôture et jeta un coup d’œil vers l’entrée. Des yeux, elle suivait les couples élégamment vêtus qui se rendaient au bal. Nombreux étaient ceux qui, comme elle sans doute, attendaient avec impatience cette soirée d’été parfumée. Elle tripotait nerveusement son mouchoir dans la poche de sa robe. Erna lui manquait, même si elle était très en colère contre elle.

         Une Ford noire était garée à côté du haut portail de l’entrée. Le conducteur était penché sur le gazogène. Après avoir fait le plein de charbon de bois neuf, il referma vivement le clapet. De la suie se déposa sur sa veste. Il jura et l’essuya avec sa manche avec irritation.

         Le découragement de Siri commençait lentement à prendre de l’ampleur lorsqu’un autre véhicule noir s’arrêta à l’entrée. Le conducteur ouvrit la porte à son passager. Il regarda autour de lui, les sourcils froncés. Puis il vit Siri et son visage s’illumina.

         Au moins, il est venu, se dit-elle. Le cœur battant, les jambes flageolantes.

         Il prit ses mains dans les siennes.

         — J’étais à Stockholm toute la semaine, dit-il en faisant un signe de tête vers la voiture. Père avait besoin d’aide, mais maintenant je suis là.

         Ils s’acquittèrent du ticket et entrèrent dans le parc. Bras dessus bras dessous, ils avancèrent dans la foule. Après les stands de la roue à chocolat et de tir à la carabine, direction la piste de danse. Une joie fragile envahit l’air, mêlée à la barbe à papa et à l’odeur de la nourriture provenant de la zone de restauration.

         — Tu n’as pas attendu longtemps, n’est-ce pas ? La route pour venir jusqu’ici a été particulièrement longue.

         — Absolument pas, le rassura-t-elle.

         Après l’interminable attente, tous ses doutes s’étaient envolés. Ils marchaient à petits pas, poussés par des corps étrangers. Il fallut s’arrêter un moment pour attendre que la foule se disperse un peu. Au loin, on entendait l’orchestre jouer. Les moustiques bourdonnaient autour de leurs têtes.

         — Quelle agréable soirée ! dit-elle.

         Elle était si heureuse d’être près de lui qu’elle avait du mal à trouver quelque chose de sensé à dire.

         Puis la danse commença.

         — Peut-être que Siri voudrait danser, suggéra-t-il, alors que l’orchestre d’Erling Mattsson se mettait au diapason avant de jouer Ada a dormi avec ses bigoudis hier soir.

         — Très volontiers.

         Siri rit à nouveau. Elle repensa au petit frère d’Erna qui déformait les paroles et chantait à la place : Erna a dormi avec son chéri hier soir.

         — Pourquoi souris-tu ? lui demanda-t-il en lui passant un bras autour de la taille.

         Il l’emmena alors vers la piste de danse.

         — Oh, ce n’était qu’une bêtise, répondit-elle en respirant l’odeur des parfums et de l’eau de Cologne des couples qui dansaient.

         — C’est un secret, quelque chose que tu ne peux pas me dire ?

         — Je n’ai pas de secrets de ce genre, dit-elle en racontant cette histoire un peu embarrassante.

         Il sourit et lui caressa la joue.

         — Tout va bien, tu n’as rien à me cacher.

         La nuit tombait et les lanternes colorées brillaient au-dessus de leurs têtes. Elles les enveloppaient d’une lueur chaleureuse. L’orchestre était particulièrement bon et jouait à plein volume. Prometteur, pensa Siri, qui ne regrettait plus Erna.

         Elle se surprit à marquer automatiquement les pas avec ses pieds sans compter. Valse, scottish et mazurka. Danse après danse jusqu’à ce que l’orchestre annonce faire une pause.

         Folke avait jeté sa veste et déboutonné sa chemise blanche au niveau du cou. La transpiration formait comme deux croissants sous ses bras.

         — Allons nous rafraîchir dehors, proposa-t-il.

         Son souffle tout près d’elle. Sa main à nouveau autour de sa taille.

         Elle acquiesça, et ensemble, ils se frayèrent un chemin au milieu de la foule. Autour d’eux, on vendait des flasques. Des bouteilles brillantes, scintillantes sous les rayons du soleil du soir.

         Il leur acheta à tous les deux une limonade et ils s’assirent sur un carré d’herbe à l’abri de quelques buissons.

         — Quel orchestre créatif !

         Un peu plus loin, un petit garçon urinait bruyamment contre un arbre. Siri détourna le regard.

         — Oui, je pense que ce sont de bons musiciens, dit-elle en buvant un peu de limonade.

         — Oui, mais pas comme à Nalen, dit-il.

         — Tu y es allé ?

         — Oui, plusieurs fois.

         — J’aimerais pouvoir y aller une fois, dit-elle en se demandant qui il faisait danser sur la piste de danse.

         — Nous pourrions y aller ensemble.

         — Oh, dit-elle. Ce serait merveilleux.

         — Ou peut-être à Skansen. Il y a une belle piste de danse.

         — Raconte-moi ! lui demanda-t-elle. Parle-moi de Stockholm.

         — D’accord, dit-il en réfléchissant un instant. Je vais te raconter une histoire.

         Il fronça les sourcils et commença :

         — Nous sommes là, toi et moi, marchant le long de Kungsgatan après une soirée intense passée à danser le Lindy Hop.

         — Je ne connais pas, interrompit-elle.

         — Non, dit-il en riant, mais imagine que je t’aie appris. Tu agites tes bras et tes jambes du mieux que tu peux, à tel point que le maître de salle finit par nous dire de nous calmer.

         — On nous a jetés dehors ?

         — Oui, mais c’était sans importance. Nous étions de toute façon trop épuisés pour continuer à danser. Nous sommes maintenant sur le chemin du retour.

         Elle rit. Il était heureux de lui permettre à travers son récit de se libérer de la Siri bien rangée qu’elle était et de la transformer en une fille que les anciens méprisaient, immature et immorale, et qui embrassait avec enthousiasme les nouvelles danses.

         — Nous nous sommes arrêtés chez le marchand de marrons à l’une des tours royales et nous avons acheté un cornet, poursuivit-il. Des voix et des murmures se faisaient entendre dans les cinémas et les salles de danse. Toute la rue était éclairée par les néons et les lampadaires pâles.

         Devant nous, dans la file d’attente, il y avait une bande de gars, avec des pantalons étroits comme des pailles et des chapeaux aussi grands que le porche de Stureplan. Ils arrivaient peut-être du même endroit que nous.

         Elle imaginait la scène, l’animation de Kungsgatan, les gens qui se rencontraient. Des conversations qui avaient commencé à cette heure tardive. Des bulles sans texte.

         Elle regarda vers Folke. Il s’allongea sur l’herbe et regarda le ciel rouge du soir. Ses cheveux pommadés s’étaient libérés en boucles grâce à l’air humide du soir.

         Elle s’allongea à côté de lui.

         — Tu es un conteur talentueux, dit-elle. Tu devrais suivre tes rêves et devenir écrivain.

         — J’écris en secret. Père n’est pas au courant.

         La limonade terminée, il sortit de sa poche intérieure une flasque en argent qu’il lui tendit. Elle porta la bouteille à ses lèvres et en but une gorgée. L’alcool lui déchira la gorge. La chaleur envahit son corps et elle se détendit.

         Un bruissement dans les fourrés. Un flux incessant de garçons s’échappant furtivement pour aller chercher une cabane.

         — Raconte-nous ce qui nous est arrivé à ce moment-là, demanda-t-elle.

         — Rentrons à la maison ! Le reste ne peut être exprimé par des mots, dit-il en lui caressant la joue.

         Elle écarta ses cheveux et laissa sa main esquisser les contours de son visage.

         — Quel dommage !

         — Pas nécessairement.

         Il but de l’eau-de-vie et lui tendit à nouveau la flasque. La bouteille plate était froide contre ses mains. Elle n’en voulait pas vraiment, mais lui en avait envie.

         — Je vais te montrer ce qui s’est passé, dit-il en faisant glisser sa main le long de son corps. Elle ferma les yeux et se laissa faire. Elle laissa le mélange de désir et d’alcool prendre le dessus. Elle accueillit favorablement ses mains qui se glissèrent sous sa robe et déboutonnèrent son corsage.

      
   


   
      
         Tore plissa prudemment un œil et aperçut la faible lueur provenant de la lampe d’albâtre au plafond. Quelque part au loin, une voix murmurait. Le linoléum beige était froid contre son corps.

         Il tourna doucement la tête dans la direction du bruit et vit un mouton de poussière. Il était là, grand et informe. Si près qu’il aurait pu l’inhaler s’il avait respiré trop fort. Il souffla doucement et regarda le mouton de poussière danser sur le sol.

         Avait-il perdu connaissance ? Il l’ignorait. Ses bras et ses jambes semblaient entiers, heureusement. Sa béquille se trouvait à une certaine distance. La seule chose qui lui faisait mal, c’était son nez. Le goût inimitable du sang dans la bouche.

         La séquence d’événements défila alors dans sa tête. Des fragments de pensées qu’il reconstitua. Il s’oublia et respira profondément. Le mouton de poussière se précipita vers lui sous l’effet du courant d’air.

         Quelqu’un ouvrit une porte. Il sentait leur présence. Une conversation à voix basse. Des voix fugaces qui cherchaient la discrétion et qui disparurent à ses pieds. Tore ferma les yeux. Le mouton de poussière lui chatouillait le nez. Il pressa son nez entre son pouce et son index pour arrêter l’éternuement imminent.

         — T’étais obligé de le frapper ?

         L’image se brouilla et disparut.

         — Il se tenait de l’autre côté de la porte.

         — Il est mort ?

         — C’est toi, le médecin !

         — Et s’il était là depuis le début ?

         — Ce n’est pas à exclure. Il faut que tu règles ça, d’une manière ou d’une autre.

         — Moi ?

         — C’est toi qui travailles ici !

         — Et que suis-je censée faire ?

         — Fais preuve d’imagination !

         Les pas se dirigèrent alors vers la porte d’entrée.

         — Tore ?

         Une main sur son épaule.

         — Tore, murmura à nouveau une voix féminine.

         Ces mots résonnèrent à ses oreilles et, pour la première fois, il sentit la peur se répandre dans son corps.

         Lentement, il ouvrit les yeux et croisa le regard inquiet du médecin.

         — Vous êtes tombé, dit-elle.

         Il hocha légèrement la tête et l’observa.

         — Je crois que j’ai glissé, dit-il en observant attentivement chaque mouvement de son visage.

         — Comment êtes-vous arrivé jusqu’ici ? demanda-t-elle en passant ses doigts fins sur son visage endolori.

         Il secoua la tête.

         — Je me souviens avoir entendu du bruit. La porte était entrouverte, je suis entré. Je pensais qu’il s’agissait encore d’un cambriolage. Et puis ce n’était que vous, improvisa-t-il en portant doucement la main à la racine de son nez. Vous avez dû m’assommer en me donnant un coup de porte dans le visage, expliqua-t-il tout en essayant de rire.

         La douleur s’intensifia et il grimaça.

         — Un parent m’a appelée et m’a demandé d’aller chercher quelques affaires, lui répondit-elle.

         On pouvait lire la peur sur son visage.

         — Bref, rien qui ne ressemble à un cambriolage.

         — Non.

         Il vit la façon dont elle le regardait et espéra que son visage n’en révélait pas autant que le sien.

         À travers les murs mal isolés, une radio retentit comme si tout était normal. Des personnes âgées inaudibles.

         — Je pense que je vais aller me coucher. En fait, je me sens un peu contusionné, dit-il en essayant de se lever.

         — Attendez, laissez-moi vous aider.

         — Merci.

         — Vous ne voulez pas d’analgésiques ? ajouta-t-elle en l’aidant à se lever.

         C’était la dernière chose qu’il voulait ; il devait garder l’esprit clair, à présent.

         — Non, merci. Je pense qu’un peu de repos suffira, répondit-il en essayant de se remettre de son vertige. Pourriez-vous me passer ma béquille, s’il vous plaît ?

         Elle acquiesça.

         — Vous êtes sûr que ça va aller ?

         Sa sollicitude était sans limites.

         Il lui rendit son hochement de tête et fit quelques pas en trébuchant. Ils marchèrent ensemble dans le couloir. Sissela Franzén marchait d’un pas chancelant. Les yeux baissés et les mains serrées. Pâle sous son épaisse couche de maquillage.

         — J’enverrai quelqu’un pour vous ausculter dans un moment. Essayez de vous reposer maintenant, dit-elle en le quittant.

         Il l’entendit s’éloigner dans la cage d’escalier.

         Tore poussa la poignée de son propre appartement, franchit le seuil et referma la porte derrière lui. Le soleil se reflétait dans le miroir de l’entrée. Il fit quelques pas dans l’appartement et se regarda dans la vitre sombre. Une ombre violette était apparue près de l’os du nez. Elle flottait comme une nappe de pétrole juste sous son œil. Il souffla sur la surface brillante. Cura, pensa-t-il. Pourquoi cette urgence ? Qu’avaient-ils à protéger ? Il voulait comprendre et remettre de l’ordre dans tous les fils, mais il n’en avait pas la force.

         Pensif, Tore se tourna et observa l’appartement. Un condensé de sa vie au chalet. Il fit quelques pas en direction de la chambre et de cette cage dorée qui lui servait de maison. Cette sensation indéterminée au creux de son estomac ne disparaissait pas. Était-ce des bruits de pas dans le couloir ? Tore tourna la tête et vit la poignée de la porte d’entrée poussée vers le bas.

         Impossible de fuir. Dans un recoin au plafond, l’araignée se tenait au milieu de sa toile, l’air satisfait.

         Lentement, la porte s’ouvrit. Millimètre par millimètre. Les charnières grincèrent. Est-ce qu’elles grinçaient, d’habitude ? Il ne s’en souvenait pas. Prenant quelques respirations profondes, il s’efforça de prendre ses distances. La porte était désormais ouverte sur dix centimètres.

         — Bonjour ! hurla-t-il, de sorte que même le voisin le plus sourd soit au courant de son arrivée.

         — Qui est-ce ?

         La porte s’ouvrit en grand.

         — Vous êtes debout ? Sissela m’a dit que vous vous reposiez.

         De l’autre côté du seuil, Josef le regardait avec inquiétude.

         Une ride profonde entre les yeux. Mais l’espace d’une seconde, son visage balafré changea.

         — J’ai pas eu le temps…

         — Laissez-moi vous aider. Vous avez l’air d’avoir reçu un coup de poing au visage.

         Josef s’avança dans l’entrée.

         — Je suis tombé, mais je vais bien, répondit Tore en grognant.

         Josef hocha la tête d’un air pensif.

         — Il faudrait peut-être y aller plus doucement ! Sissela veut que vous preniez ça.

         Il ouvrit sa large paume dans laquelle se trouvait un petit pilulier.

         — Qu’est-ce que c’est ?

         — Elle ne me l’a pas dit, mais à en juger par l’aspect de votre nez, je suppose qu’il s’agit d’un analgésique.

         — Bien sûr, dit-il en prenant la boîte. À bien y réfléchir, je pense que je vais me reposer, poursuivit-il en se dirigeant vers sa chambre.

         Josef regarda autour de lui, perplexe.

         — Je peux vous aider ?

         — Non, non, je vais bien.

         — Même pas un verre d’eau ?

         — Non, merci.

         Il y avait quelque chose de sombre en lui. Ce n’était pas la première fois. Mais c’était encore plus sombre que d’habitude.

         — Bon, dans ce cas, je vous laisse. Promettez-moi de m’appeler s’il y a quoi que ce soit.

         — Promis, dit Tore en croisant les doigts dans son dos.

         Il resta dans la chambre jusqu’au départ de Josef. Il balança ensuite les cachets dans le tiroir de son chevet et se dirigea vers la porte de l’appartement qu’il ferma à clé.
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         Siri passa sa main le long des étagères dépoussiérées de la chambre et sur le lit. L’angoisse lui tenaillait toujours le corps, même si elle s’était occupée toute la matinée en faisant le ménage. Les instructions d’Elon brûlaient dans son lobe frontal. C’était pour aujourd’hui.

         Siri sortit du grand chalet meublé de façon spartiate et respira l’odeur de propre et de savon. Une table et quatre chaises. La table était recouverte d’une nappe tissée à la main et d’une bible. Magnifique reliure en cuir qui commençait légèrement à s’éclaircir à cause du soleil. Contre un mur, une armoire et le long de l’autre, un canapé-lit. Le soleil se reflétait dans la fenêtre entrouverte.

         Elle tourna son regard vers le plafond. Un mince voile de poussière qui avait échappé au nettoyage du matin était visible sur l’une des poutres. Déterminée, Siri monta sur l’une des chaises et l’épousseta avec un plumeau. La fine poussière scintillait comme du sucre dans la chaude lumière de midi.

         Un petit oiseau à la voix douce gazouillait juste derrière la fenêtre, près de la gouttière. Un gazouillis plein de confiance comme un matin qui se lève. Que sais-tu des maux de la vie, petit oiseau ? pensa-t-elle en sautant de sa chaise.

         Il était temps de partir. Elle passa un châle sur ses épaules et referma sa main sur la solide poignée de la porte du chalet. Le métal froid rafraîchit sa main moite. Lentement, elle poussa la poignée vers le bas. La porte s’ouvrit en grinçant et elle sortit sur le porche principal.

         Le petit jardin à l’extérieur sentait fort l’herbe et la terre. Dans l’un des parterres de fleurs, sa mère était penchée en avant, en train de désherber. Au-dessus, le ciel était tel un miroir sur la mer, avec ses nuages légers comme des plumes qui découpaient le bleu du ciel. C’était comme un jour d’été que l’on remarque à peine dans le froid de l’hiver, lorsque la glace à la dérive s’amoncelait dans la baie et enveloppait la communauté de son manteau gris.

         — Je vais chez Jansson un moment, dit-elle aussi nonchalamment que possible. Je vais voir comment se porte le petit Endrik.

         Au large, on entendait le cri d’une mouette.

         Sa mère leva les yeux de sa plate-bande. Le jardin était devenu un refuge après la mort de son père. Au cœur de l’été, les parterres de plantes vivaces le long de la clôture étaient en pleine floraison, formant une mer de fleurs avec toutes leurs belles couleurs.

         — C’est gentil de t’occuper de ce garçon. Il n’a certainement pas eu une vie facile, dit sa mère. Si tu y vas, pourquoi ne pas en profiter pour apporter quelque chose à manger ? Attends une minute et je vais préparer un panier.

         — Bien sûr.

         Elle tapota le gravier avec sa chaussure.

         Sa mère se leva et débarrassa la terre de ses mains.

         Bien que le bricolage excessif de sa mère dans le jardin agaçait parfois Siri, au moins le potager apportait-il un complément bienvenu à leur régime alimentaire en période de rationnement.

         — Pas la peine d’en mettre trop, dit-elle à sa mère, qui disparut au coin de la rue.

         Pas de réponse.

         Siri s’assit sur une souche recouverte de mousse près du portail et regarda en direction du chalet. Il était petit et gris, niché dans des buissons de myrtilles et entouré de grands sapins. Du lichen s’y agrippait sur un des côtés.

         À travers la clôture que son père avait construite avec Jansson, les plantes vivaces de sa mère se frayaient un chemin entre les rangées. Elles se mêlaient aux fougères qui poussaient densément.

         — Maman ?

         Elle voulait y aller maintenant.

         Les Jansson vivaient dans un chalet un peu plus haut sur Byholma. Comme le père de Siri, Jansson lui-même, un homme robuste d’une cinquantaine d’années, avait hébergé des Baltes nécessiteux qui avaient survécu à la pénible traversée de la mer Baltique pendant la guerre. À l’époque, la famille estonienne Kukk y vivait. Monsieur et madame ainsi que leur fils Endrik, âgé de 10 ans.

         Sa mère revint avec un panier rempli des premières pommes de terre et fraises de l’année.

         — Enfin !

         Siri se leva de la souche et prit le panier.

         — Ensuite, j’irai directement au travail.

         Sa mère hocha la tête et se replongea dans le parterre de plantes vivaces.

         — Merci, maman, dit-elle, soulagée de pouvoir enfin s’éloigner.

         La route serpentait légèrement en montée. Des deux côtés, la forêt était devenue dense avec des épicéas et des arbres à feuilles caduques. Les fougères couvraient le sol. L’après-midi arriva à toute vitesse. Il ne lui restait plus que quelques heures avant de prendre son poste à la conserverie. Siri s’arrêta et respira l’air frais de l’été. Hormis le gazouillis des oiseaux, il régnait un silence de mort.

         Ils avaient convenu qu’elle se cacherait en sortant du travail. Rester sur place pour récupérer le rapport du coursier estonien et, en échange, lui remettre ce qu’elle s’apprêtait à recevoir de M. Jansson.

         Les ombres jouaient à cache-cache à travers le feuillage. Elles étaient filtrées sur les côtés de la route par les rayons du soleil. Siri se dépêcha de grimper. D’autres choses l’inquiétaient. Elle n’était pas sûre que Folke et elle avaient été vraiment prudents cette nuit-là dans le parc. Réchauffée par le contenu de sa flasque, elle ne s’était pas souciée des conséquences. Dans les bras de Folke, elle ne s’était pas inquiétée. Et maintenant, il était trop tard pour faire quoi que ce soit. Normalement, elle se serait confiée à Erna. Mais Erna et Siri ne s’étaient pas parlé depuis ce jour au hangar à bateaux.

         La ferme de Jansson se trouvait dans le virage. Si petite et si discrète que l’on pouvait passer devant sans la remarquer. Tout autour, les pins se dressaient fièrement vers le ciel.

         La maison avait l’air barricadée et personne ne répondit à Siri lorsqu’elle frappa à la porte. Un essaim de petites abeilles bourdonnait à l’angle de la maison, leurs ruches couvrant largement les besoins annuels en miel de la famille.

         Siri posa le panier devant la maison et fit le tour par l’arrière. Des moineaux gris se tenaient sous la table du jardin, picorant de vieilles miettes de pain dans les lilas en fleurs.

         Un peu plus loin, près d’un fil à linge tendu, Mme
          Kukk se penchait légèrement en avant sur le panier à linge. Elle était maigre et avait les joues creuses. Fatiguée, comme si la vie ne lui avait rien épargné. Un adorable chaton se promenait autour d’elle. Lentement et méthodiquement, elle étendait le linge fraîchement lavé sans le moindre pli. Le mouvement du vent faisait onduler les draps, telles d’immenses vagues.

         — Je vous ai apporté des pommes de terre et des fraises de la part de maman, dit Siri.

         Elle posa le panier devant la maison.

         — Oh, merci, ma chérie, répondit Mme
          Kukk en caressant son ventre sous sa jupe, qui indiquait qu’une nouvelle vie était en train de prendre forme dans ce corps décharné.

         — Endrik en train lire livre, poursuivit-elle en faisant un signe de tête en direction de la maison.

         Elle parlait avec un drôle d’accent. Elle mélangeait les quelques mots qu’elle avait appris en suédois avec sa langue maternelle.

         — Lire livre, répéta Mme
          Kukk avec un soupir. Lui aider maman à la place.

         — Votre garçon est doué pour la lecture ; un jour, il vous rendra fière. Je vais aller voir comment il va.

         — J’espère Siri raison, soupira Mme
          Kukk avant de retourner à son linge.

         Siri tourna à l’angle de la maison, mais au lieu d’entrer pour aller voir Endrik, elle tourna à gauche, où un sentier s’enfonçait dans les arbres. Un sol dur et compact serpentait sous le feuillage dense. À pas rapides, elle pénétra dans la forêt. Les broussailles lui léchaient les jambes tandis qu’elle se dirigeait vers la partie la plus étroite, où le sentier était de moins en moins dessiné. Elle écarta la végétation et vit une petite ouverture dans les branches denses. Une pierre à côté d’une aubépine géante couverte de fleurs blanches. Là. Elle s’accroupit au pied de l’aubépine et écarta soigneusement le tas de feuilles de l’année dernière. L’enveloppe était cachée à l’endroit indiqué.

         Un léger bruissement traversa les arbres. Siri regarda nerveusement autour d’elle. Son cœur battait la chamade. Il y eut un bruissement et une pie s’envola. Les battements d’ailes disparurent et le silence retomba.

         Il n’y avait qu’elle au milieu d’une végétation dense. Elle rangea rapidement l’enveloppe dans sa robe et se dépêcha de reprendre le chemin qu’elle avait emprunté.

         Mme
          Kukk se tenait toujours près du fil à linge, derrière l’un des draps fraîchement lavés, et fredonnait un air inconnu de Siri. Soulagée, Siri regagna l’avant de la maison, poussa la poignée et monta.

         Dans l’obscurité de la petite pièce, Endrik était plongé dans les livres. Partout sur la table, il y avait des bouts de bougies qu’il allumait pour continuer à lire lorsque le soleil se couchait. Ses lèvres bougeaient lentement pendant qu’il lisait. Il s’interrompait et plissait les yeux pour mémoriser.

         Il était maigre comme sa mère. C’était un garçon svelte au teint pâle et aux cheveux blonds et raides. Mais contrairement à sa mère, il avait appris le suédois à la vitesse de l’éclair. Cet exploit était probablement dû à son père, qui avait l’oreille pour les langues et travaillait comme journaliste en Estonie.

         C’est précisément son travail de journaliste, ainsi que le fait que sa femme était juive, qui avait fait comprendre au père d’Endrik que le moment était venu pour la famille de quitter son pays.

         — Bonjour, Endrik, dit-elle. Qu’est-ce que tu lis, aujourd’hui ?

         Il regarda les livres avec des yeux tristes.

         — Nous partons en voyage, dit-il, au lieu de répondre à sa question.

         — En voyage ? Qu’est-ce que tu dis ?

         Il opina du chef.

         — Oui, c’est comme ça.

         — Ta mère n’a rien dit à ce sujet.

         — J’ai entendu ma mère et mon père parler ce matin. Ils pensaient que je dormais.

         Il désigna le lit de camp défait à côté, comme pour confirmer ses propos.

         — Je peux m’asseoir ? demanda-t-elle en s’asseyant sur une chaise à côté de lui, sans attendre de réponse.

         — Quelqu’un a dessiné une étoile sur notre porte, ce matin. Oncle Jansson l’a immédiatement lavée, mais Père dit qu’il est temps pour nous de partir. Il réfléchit pour savoir où aller.

         Dans l’obscurité, elle vit ses yeux se remplir de larmes.

         Comment est-ce possible, se dit-elle. Comment une telle chose a-t-elle pu se produire ici, où tout le monde s’était empressé d’aider les réfugiés arrivés par la mer des pays voisins ?

         Elle regarda avec sympathie le garçon qui se tenait en face d’elle.

         — Ton père n’est pas seul, dit-elle pour tenter de le réconforter.

         Le garçon secoua vigoureusement la tête.

         — Non, ce sera comme lorsque nous avons fui l’Estonie. Tu dois promettre de ne rien dire.

         — Je peux demander de l’aide à Elon, dit-elle.

         Mais le regard horrifié d’Endrik lui fit rapidement promettre solennellement de ne rien dire à personne.

         — Papa a fait une bêtise, Siri ? C’est pour cela que nous devons partir ?

         Sa main se dirigea vers la poche de sa robe, où l’enveloppe se trouvait en sécurité.

         — Non, Endrik, ton père n’a rien fait de mal. Pas plus qu’en Estonie. Tu dois me croire.

         — Alors, pourquoi ?

         — Parfois, le mal ne s’explique pas, dit-elle en lui caressant doucement l’épaule. Mais je sais une chose, ajouta-t-elle, c’est que ces moments passés ensemble me manqueront si tu pars.

         Elle était sincère. Elle aimait bien parler à Endrik. Ils parlaient des livres qu’il lisait. Malgré son jeune âge, il en savait beaucoup sur la vie. Il avait déjà prévu de devenir un homme d’affaires et de faire fortune. Elle sourit intérieurement. Compte tenu de la quantité de livres qu’il avait dévorés, il était sans doute plus probable qu’il devienne poète. Parce qu’il écrivait aussi. Exactement comme Folke, pensa-t-elle.

         Il avait un carnet avec ses poèmes, mais contrairement aux livres, il ne lui en parlait pas.

         Il sortit alors le livret et passa sa main sur le recto ciré, puis l’ouvrit lentement et déchira une page au verso.

         — J’ai écrit un poème pour toi.

         Il lui tendit la page avec le bord perforé.

         — Merci, dit-elle, et elle accepta cet aimable cadeau.

         L’écriture d’un enfant. Les lettres étaient soigneusement formées, serrées dans chaque mot. Son point de vue à lui, les terribles événements inexplicables qui se déroulaient sous ses yeux.

         — Merci, dit-elle encore. Je n’ai jamais reçu de poème de qui que ce soit auparavant.

         Elle essuya une larme qui coulait sur sa joue. Elle aurait voulu le réconforter, mais ne savait pas quoi dire.

         Alors ils restèrent assis dans l’obscurité pendant un bon moment. Un consensus silencieux. Finalement, elle se leva pour partir. Dans l’embrasure de la porte, elle se retourna vers lui.

         — Hé, Endrik, tu verras que tout ira bien, dit-elle.

         Il lui adressa un signe de tête, mais à l’expression de son visage, elle comprit qu’il n’était pas plus convaincu qu’elle de la véracité de ses propos.

         Elle lui dit au revoir et retourna vers le village, abattue.

         Il restait encore du temps. Elle n’avait pas envie de rentrer chez elle. L’inquiétude pesait de plus en plus lourd en elle. Elle aurait bien eu besoin de son amie et de ses conseils avisés en ce moment. Elle réfléchit aux paroles d’Elon et se rendit compte qu’il n’en était pas question. Elle ressentit de la tristesse face au fossé que les garçons avaient creusé entre elles. Erna était son amie, après tout.

          
      

         Erna portait une pile d’assiettes lorsque Siri entra dans le restaurant Dagavara. Le restaurant était rempli de clients en ce début d’après-midi. Les retraités qui venaient à Grisslehamn pour profiter de l’air pur et de la nature environnante. Une douce rumeur s’élevait vers le plafond pointu du grand bâtiment.

         Erna posa les assiettes et regarda autour d’elle avec anxiété.

         — Siri, que fais-tu ici ? Il s’est passé quelque chose ?

         Siri secoua la tête et regarda autour d’elle. Elle ne fréquentait pas vraiment ce lieu. Le restaurant était baigné d’une lumière agréable et décoré de meubles anciens, mais uniformes.

         — Tu ne peux pas venir ici comme ça, murmura Erna. Mme
          Kampf va devenir folle si elle me voit te parler au milieu des clients.

         Elle se tortillait les doigts.

         — Désolée. Qu’est-il arrivé à tes mains ?

         Erna regarda Siri d’un air las.

         — J’ai vendu des bonbons toute la journée. J’ai des boutons à force de faire des nœuds.

         — Je sais ce que c’est, dit Siri, en glissant ses propres mains, marquées et rouges, dans sa poche.

         Elle aurait tant aimé que ce soit à cause des rubans dorés, et pas à cause des restes de poissons.

         — Qu’est-ce que tu veux ?

         Elle regretta d’être venue ici.

         — Pouvons-nous aller quelque part et parler ?

         — La salle du personnel, on peut se faufiler dedans. Je n’ai pas de pause avant une heure.

         — Il n’y en a pas pour longtemps.

         Elles se dirigèrent vers la salle du personnel. Le soleil de l’après-midi envoyait ses rubans de lumière à travers les fenêtres à carreaux. La lumière tombait sur une femme âgée vêtue d’une jupe de taffetas fine comme un crayon et faisait scintiller le tissu. Un boa en fourrure était nonchalamment jeté sur le dossier de la chaise.

         Erna la tira par le bras.

         — Si belle, dit Siri d’un air rêveur.

         — Je ne serais pas étonnée qu’elle prenne des bains de lait, dit Erna en ricanant.

         — Sérieusement ?

         — Reviens sur terre, Siri ! Tout n’est pas aussi beau qu’il y paraît.

         — Qu’est-ce que tu veux dire ?

         — On dit que l’homme assis à côté d’elle a fait fortune en vendant des conserves de corbeaux et de choucas.

         — Qui dit ça ? demanda Siri d’un air outré.

         Elle éprouvait le besoin inexplicable de défendre cette femme.

         — Dagny, dit-elle en faisant un signe de tête en direction d’une jeune fille mince et discrète près du comptoir.

         — Son père est le propriétaire.

         Elle regarda Dagny. Elle connaissait la jeune fille, savait qu’elle vivait seule avec son père depuis la mort tragique de sa mère. Elle savait qu’ils louaient leur maison à des habitants de Stockholm pendant les mois d’été tandis qu’eux-mêmes s’entassaient dans le hangar pour joindre les deux bouts. Cette année, c’est la famille Folke qui avait loué. Son estomac se noua.

         — Alors, qui est-ce ? dit Siri en reportant son regard sur la belle femme.

         Elle avait sorti une cigarette et la fumait élégamment à l’aide d’un porte-cigarette.

         Erna haussa les épaules.

         — Je ne sais pas et je m’en fiche. Viens maintenant, avant que Mme
          Kampf ne remarque quelque chose.

         Elle saisit le bras de Siri et l’entraîna dans la salle du personnel, derrière la salle de restaurant. Elle referma la porte derrière elles.

         Une table et deux chaises. Une assiette de pâtisseries abandonnées trônait au centre de la table.

         Elles s’assirent et Erna tendit une cuillère à Siri.

         — Eh bien parle, qu’est-ce que tu veux ?

         Siri enfonça la cuillère dans l’une des pâtisseries et réfléchit à la manière de commencer. Par la fenêtre restée ouverte, on pouvait entendre le vrombissement d’un bateau à moteur.

         — Tu as revu Sten ? demanda-t-elle.

         Les mots lui avaient échappé avant qu’elle ne puisse les arrêter.

         Erna plongea sa cuillère dans une pâte écrasée et la regarda avec surprise.

         — Oui, pourquoi ?

         — Vous êtes plus que des amis, n’est-ce pas ?

         — Peut-être.

         — Pourquoi tu n’as rien dit ?

         — Tu es venue ici pour me demander si je sors avec Sten ?

         Erna avala le morceau de pâte sans le mâcher.

         — Je croyais que tu ne t’intéressais plus à Sten.

         — Non, en effet, répondit Siri.

         — Alors, pourquoi demander ? Est-ce qu’il y a quelque chose avec Folke ?

         Siri secoua la tête.

         — Non, nous avons passé une merveilleuse soirée à Norrtälje l’autre jour. Il m’a invitée au parc public et m’a ensuite raccompagnée chez moi.

         — Alors, où est le problème ?

         — Il n’y en a pas, dit-elle d’un air boudeur. Je me demandais juste…

         Erna la regarda et reprit une bouchée.

         — Oui, dit-elle enfin, la bouche pleine de crème pâtissière et de confiture de fraises. Je pense que nous sommes plus que des amis.

         — Tu penses ?

         — C’est difficile à savoir. Est-ce que Folke et toi êtes plus que de simples amis ?

         — Je crois bien.

         — Voilà !

         Erna essuya un peu de crème qu’elle avait sur la lèvre supérieure.

         — Alors, crache le morceau ! Il s’est passé quelque chose.

         — Oui, murmura Siri, qui se sentit rougir.

         L’élastique de son jupon frottait.

         — Tu as pris tes précautions ?

         L’expression sur le visage de Siri fit éclater Erna de rire.

         — Comment est-ce que tu sais ?

         Comme toujours, Erna avait une longueur d’avance dans ce domaine.

         — Ne prends pas cet air-là, s’agaça Erna.

         Elle s’étouffa et toussa, faisant couler le maquillage de ses yeux sur ses joues.

         — Diaphragme, expliqua-t-elle une fois son calme retrouvé. Je connais un médecin qui peut arranger ça. Ça ne se voit pas et tu peux être tranquille après.

         Siri avait les larmes aux yeux. Elle ne voulait pas pleurer. Pourtant, les larmes semblaient plus faciles à faire sortir que la vérité.

         — Merci, dit-elle. Je vais aller voir le médecin.

         — Parfois, tu as vraiment un train de retard, tu le sais, ça ?

         Les sanglots d’Erna firent éclater de rire Siri. Elle se jeta au cou de son amie dans un fou rire hystérique. Frénétiquement, comme lorsqu’elles étaient petites, elle laissa son anxiété disparaître sous l’effet libérateur des éclats de rire.

         — Tu sais, Erna, dit-elle en sanglotant, Sten est à toi si tu veux. Je n’ai pas besoin de lui.

         Les faits étaient là, mais l’inquiétude avait momentanément disparu dans les bras d’Erna. Elles restèrent assises ainsi, les bras enlacés, jusqu’à ce que Mme
          Kampf jette un coup d’œil dans la pièce et se demande d’où venait le bruit. Paniquée, Erna se leva. Elle se dépêcha de retourner à ses tâches, tandis que Siri avalait la dernière pâtisserie.

      
   


   
      
         Tore examina la porte de l’immeuble administratif. Malgré la courte traversée de la cour, la fraîcheur humide de la nuit d’été s’était infiltrée dans ses vêtements. Il inspira l’air froid et la douleur lui frappa le nez comme un éclair. Un comprimé sur la langue et la douleur du moment aurait disparu, pensa-t-il en grimaçant. S’il avait osé. Il ouvrit la porte et sentit un léger tremblement dans l’air. Une faible odeur de quelque chose d’étranger.

         — Il y a quelqu’un ?

         Les événements de l’après-midi avaient mis tous ses sens en éveil. Pas un bruit. Le couloir était plongé dans l’obscurité, éclairé seulement par la lueur verte des sorties de secours. Je vois des choses qui n’existent pas, pensa-t-il avant de poursuivre. Une faible lueur ambiante qui faisait scintiller les murs usés. Plus loin, à l’endroit où le couloir bifurquait à gauche, se trouvait le bureau de Sissela Franzén. D’un pas pressé, il fit glisser ses pantoufles sur le linoléum jusqu’au bout.

         Une porte ordinaire, sans dispositif de sécurité particulier. Elle devrait être facile à forcer. Il posa sa béquille et sortit le petit crochet de la poche de son pantalon. La lumière des issues de secours était trop faible pour qu’il puisse y voir. Peu importe. Sa mémoire musculaire était intacte. Il n’avait pas besoin de lumière pour s’introduire dans le bureau de Sissela Franzén. La serrure céda, comme il l’avait prédit. Il avait encore le tour de main.

         Excité, Tore franchit le seuil et regarda autour de lui dans l’obscurité. La fenêtre était entrouverte et le rideau tremblait légèrement dans la brise du crépuscule. Une petite pièce, presque froide. Un bureau placé devant la fenêtre. Des armoires et des étagères de différentes hauteurs et de différents modèles recouvraient les murs et donnaient l’impression d’une invasion. La numérisation n’en était qu’à ses débuts. Viking aurait pu y faire quelque chose, pensa Tore, qui se dirigea vers une armoire et la tâta. Verrouillée, bien sûr.

         Par où commencer, se demanda-t-il en sortant une torche de la poche de son pantalon. Après quelques recherches, il se focalisa sur un emplacement situé à droite de la fenêtre, où le tiroir supérieur portait la mention EN COURS. Le crochet dans la serrure. Aussi facile à forcer que la porte. Il retira du tiroir supérieur des dossiers suspendus.

         Deux chemises en plastique contenant des documents étaient superposées. Pas encore triées. Tore sortit ses lunettes de sa poche de poitrine et braqua sa torche sur le texte. La pression exercée par les branches lui faisait mal sur l’arête du nez. Sur le dessus se trouvait le rapport d’autopsie de Viking. Il confirmait ce qu’il savait déjà. Le deuxième dossier était intitulé Clark Svensson. L’homme qui vivait à côté de Viking. Perplexe, Tore s’assit sur la chaise de bureau et ouvrit le dossier. Il n’y avait rien d’autre qu’un certificat de décès.

         Dehors, une légère pluie d’été tombait. De fines gouttelettes qui se dispersaient sous forme d’anneaux argentés au loin dans les eaux sombres du canal. Une grenouille égarée faisait un boucan d’enfer quelque part dans la cour. Clark n’avait survécu qu’un pauvre mois à Ömheten.

         Tore secoua la tête et remit le certificat de décès dans le dossier. Punir celui qui doit être puni, pensa-t-il, sentant les ténèbres se refermer autour de lui. Une présence. Encore et toujours. Une vague impression. Son rythme cardiaque s’accéléra, sa respiration aussi. Son cerveau fonctionnait à plein régime.

         Il regarda autour de lui dans la faible lumière de la nuit. Et là, un éclair de lumière depuis la cour, projeté soudainement contre le mur. Un éclair immense. Une lumière éclatante qui déchira l’obscurité. Tore se figea sur son siège. Seul l’air au niveau de la fenêtre était en mouvement. Un léger mouvement qui faisait lentement onduler le rideau.

         Puis la lumière disparut. Les secondes passèrent, sans que rien se passe. Lentement, Tore se leva de la chaise de bureau et retourna jusqu’à la porte. Sa béquille crissait contre le linoléum.

         La porte était entrouverte, comme il l’avait laissée.

         Y avait-il quelqu’un ? Ses lèvres bougeaient. Sans pression, sans bruit. Rien par ici, pensa-t-il en regardant par l’ouverture. Personne n’a quoi que ce soit à faire ici le soir. Une vibration sur le linoléum. Il entendit clairement des pas s’approcher. Une silhouette apparut dans son champ de vision. Tore recula et ferma la porte pour ne laisser qu’un interstice. Une grande silhouette élancée avançait d’un pas vif dans le couloir. Un pantalon large, un pull épais et moche taché de peinture.

         Tore retint son souffle. Les rapports d’autopsie étaient toujours sur le bureau. Son esprit se vida de toute pensée, conscient qu’il serait bientôt à découvert – encore une fois.

         L’intrus était immobile dans le couloir. Il regarda autour de lui dans la lumière rougeoyante de la nuit. De grands yeux inquisiteurs dans les ouvertures de la cagoule que portait le voleur. Quelques secondes s’écoulèrent. Il ne se passa rien et Tore comprit que l’autre n’avait pas repéré sa présence. Sa respiration retrouva un rythme normal.

         Hésitante, la silhouette oscilla d’avant en arrière avant de se diriger vers la réserve à pharmacie de l’autre côté du couloir. Il s’accroupit au-dessus de la serrure. Le crochet cliqueta dans la serrure. Amateur, pensa Tore. La serrure céda et l’intrus disparut dans la réserve.

         Tore resta là, à regarder par l’ouverture. Il ne pensait à rien, il n’était que détermination : quelque chose ne tournait pas rond dans ce foyer. Un escabeau était posé contre le mur du couloir. Il ouvrit la porte et sortit.

         Il traversa le couloir sombre et souleva avec précaution l’escabeau pour le placer sous la poignée de la porte. Puis il retourna rapidement dans le bureau de Sissela. Il laissa la porte légèrement ouverte.

         De l’intérieur de la réserve, on entendait le grincement des semelles de l’intrus sur le sol. Tore se dirigea rapidement vers la photocopieuse et l’alluma. Il récupéra les documents laissés sur le bureau. Il écouta avec angoisse la machine se mettre en route. Dans le bourdonnement du ventilateur, il entendit un léger tapotement dans le couloir. L’appareil était prêt. On frappait de plus en plus fort contre la porte de la réserve.

         Il glissa le rapport d’autopsie dans le bac de chargement, mais au lieu de commencer à copier, la machine se mit à émettre des bips.

         Un message s’afficha à l’écran. Tore enfonça ses lunettes sur le nez et lut le texte éclairé : Retirez l’original de la surface. Il jura, souleva le couvercle et enleva un morceau de papier qui avait été oublié. Puis la photocopieuse se mit en marche.

         La lumière vive éclaira un instant le papier qu’il tenait dans sa main.

         Son nom à lui. Une ordonnance pour un médicament contre l’insomnie datée d’aujourd’hui.

         Le bruit dans le couloir s’intensifia. On frappait à la porte pour tenter de la forcer. D’une main tremblante, il replaça l’original sur la surface en verre de la machine et appuya à nouveau sur le bouton de copie. Tout son corps était concentré.

         La sueur coulait le long de son nez. Il pensa à la visite de Josef plus tôt dans la journée et récupéra toutes les copies dans le bac de sortie.

         Il était prêt. D’un geste souple, Tore ouvrit la porte et écouta. Puis, silencieux comme une souris, il se faufila dans le couloir. Le bruit dans la réserve s’était arrêté.

         Tore Lindahl, pensa-t-il en serrant sa béquille, tu n’es plus sur le banc des remplaçants, mais ce n’est pas ainsi que tu voyais les choses.
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         Elle s’était débarrassée de l’enveloppe juste avant de prendre son service. Elle l’avait coincée derrière le robinet d’eau en porcelaine, dans les toilettes du couloir à l’extérieur de la salle d’emballage.

         Ses mains tremblaient lorsqu’elle prit place à côté d’Hedda et des autres pour façonner les premiers rouleaux de harengs. Elle était généralement la plus rapide et agile de l’usine, mais ce n’était pas le cas aujourd’hui. Maladroite et déconcentrée, elle s’était attiré le regard interrogateur d’Hedda.

         Lorsque les autres finirent par rentrer chez eux, Siri s’attarda. Elle se faufila dans la salle d’emballage voisine et se cacha dans un placard à balais.

         Elle était maintenant assise dans un espace chaud et confiné qui empestait le poisson. L’odeur se mêlait au détergent des chiffons humides qui pendaient en rangs bien ordonnés le long du mur.

         Les gens allaient et venaient dans la salle d’emballage à l’extérieur. Le bateau n’allait pas tarder à arriver. Ses genoux contre le sol en pierre lui faisaient mal, alors elle changea de position. Encore et encore.

         Elle fit glisser la porte. À l’extérieur, Mats trottait entre les rangées de conserves préemballées. Il passa la main sur la racine de ses cheveux bouclés pour en essuyer la sueur. Il faisait toujours ce mouvement, qu’il y ait quelque chose à sécher ou non. Siri frémit en pensant à l’offre qu’il lui avait faite l’autre soir. Son regard qui s’était posé sur sa poitrine, sa main qui avait touché sa taille.

         Elle le regardait contrôler les machines de la chaîne d’emballage de ses mains calleuses. Son service était terminé depuis une demi-heure. Pourtant, il était toujours là. Pourvu qu’il parte avant l’arrivée du bateau.

         La partie la plus dangereuse pour elle était toujours la même : se faufiler dans les toilettes et récupérer le rapport que le coursier était censé laisser à l’endroit même où elle avait coincé l’enveloppe marron.

         Les pas résonnaient comme un tambour. Pourquoi Mats ne rentrait-il pas chez lui ?

         Elle changea à nouveau de position et renversa accidentellement un seau de nettoyage. Il frappa le sol et roula avec fracas contre le mur.

         Les pas à l’extérieur s’arrêtèrent. Siri resta assise, osant à peine respirer. Elle ferma les yeux et attendit la catastrophe. Lentement, elle compta jusqu’à dix.

         Puis elle entendit à nouveau les pas. Enfin, ils s’éloignèrent du placard. Siri s’assit sur les fesses, à même le sol glacé et se frotta les jambes. Elle éprouvait une sensation de picotement, comme si une boisson gazeuse coulait dans ses veines.

         Ce placard était décidément trop dégoûtant pour elle. Elle ouvrit un peu la porte et tendit l’oreille. L’air extérieur était frais, presque froid. Dans la pièce, tout était immobile. Les lumières étaient éteintes, mais la lumière grise du soir filtrait par les petites fenêtres avant de disparaître au crépuscule. Au loin, on pouvait entendre le bruit léger des moteurs de bateau en approche. Elle expira et quitta sa cachette. Mats était parti, le bateau était en route.

         Sous sa ceinture, qui servait à emballer les conserves, se trouvaient des caisses pleines sans couvercle. Elle en prit une. Elle plaça la caisse ouverte entre deux autres boîtes et grimpa prudemment pour atteindre la fenêtre.

         Le bruit du moteur se rapprochait. À travers la vitre sale, elle aperçut le bateau. L’écume autour de la proue se dissipa et le bateau ralentit en direction de la jetée. Personne à bord à première vue.

         On entendit un craquement sur le gravier à l’extérieur. Instinctivement, elle fit un pas en arrière – dans le vide. Elle trébucha puis retrouva son équilibre, mais trop tard. Le mouvement soudain avait fait basculer la caisse du haut et elle tomba à la renverse sur le sol dur. Des conserves scintillantes roulèrent sur le sol en béton. Des pas s’approchèrent dans le couloir.

         Les mains endolories, Siri s’accroupit derrière la rangée de caisses étiquetées Rouleaux du matelot.

         — Hé oh, il y a quelqu’un ?

         Mats alluma une lampe torche et la dirigea entre les rangées mal éclairées. Il s’approcha de la rangée où elle se trouvait et s’arrêta. Si près qu’elle pouvait entendre sa respiration. Si clairement qu’elle aurait pu être la sienne.

         La sueur coulait sur son front et la paume de ses mains. Son cœur battait intensément. L’entendait-il ?

         Un miaulement se fit alors entendre dans la rangée voisine. Des bruits de pattes et de boîtes de conserve s’entrechoquèrent alors que le chat prenait la fuite.

         — Va te faire foutre, saleté de chat !

         Elle regarda Mats ramasser les boîtes de conserve à l’origine de tout ce bruit. Il marmonna quelque chose pour lui-même et s’éloigna.

         Après avoir parcouru quelques mètres, il s’arrêta brusquement. Il tourna la tête et regarda vers sa cachette.

         — Encore là ?

         Siri tremblait. Nerveuse comme un animal acculé. Le silence était étouffant. La sueur coulait abondamment dans son dos.

         Mats se retourna enfin et se dirigea à grandes enjambées vers la sortie.

         Siri se leva. Son cœur battait à tout rompre. Ses mains étaient endolories par les écorchures qu’elle s’était faites en tombant. Elle se glissa vers le fond de la pièce, le dos appuyé contre le mur. Elle atteignit la sortie et se faufila plus loin dans le couloir, se cachant derrière des boîtes de conserve à l’extérieur des toilettes.

         Elle arriva juste à temps pour voir deux voitures aux feux éteints entrer dans la cour de l’usine par l’ouverture de la cour. Le chauffeur sortit et s’appuya nonchalamment sur le capot. Il avait quelque chose de familier qu’elle n’arrivait pas à situer. Mats et lui se saluèrent brièvement.

         Venaient ensuite les passagers du bateau. Certains en uniforme, d’autres en civil. Ils se dirigèrent rapidement vers les voitures qui les attendaient. À l’arrière, un homme attira leur attention. Une couronne de cheveux grisonnants encadrait un crâne chauve qui brillait dans la lumière du crépuscule. Une cicatrice brillait sur sa joue. Il chuchota quelque chose à un collègue, puis se glissa rapidement dans les toilettes. Siri retint son souffle.

         L’eau gronda dans les toilettes. L’homme sortit à nouveau et se dirigea directement vers les véhicules qui attendaient. Ils quittèrent rapidement la zone, tous feux éteints. La pluie s’était mise à tomber d’un ciel gris et plombé. Les rafales faisaient tomber de fines gouttes sur les vitres. On aurait dit un tambour. Au loin, on entendait les cris de quelques mouettes.

         Siri se leva et se précipita dans les toilettes. Ses mains tremblaient.

         Le paquet de toile cirée était coincé derrière le réservoir de la salle d’eau, comme indiqué. Elle le saisit avec soin et le rangea dans sa robe. Elle écouta anxieusement, avant de faire glisser la porte des toilettes. L’usine avait retrouvé son calme.

         Siri courut le long des caisses d’emballage, le paquet serré contre son corps. À travers le couloir calme, vers la porte arrière et la mer.

         La zone de chargement à l’extérieur était humide et vide. Siri respira l’air frais et ferma les yeux. Elle resta ainsi un moment, appuyée contre la porte et levant le visage vers le ciel pluvieux. J’ai réussi, pensa-t-elle, et un sentiment d’euphorie se répandit dans son corps.

         Elle courut au port de Grisslehamn, détrempée par la pluie, en direction de Byholma, les larmes aux yeux. Elles coulaient librement le long de ses joues et se mêlaient à la pluie.

         Le village était plongé dans l’obscurité lorsqu’elle se tourna vers Marviken. La pluie avait cessé. Enveloppée par les faibles lueurs ocre de la lune, Siri s’engagea sur l’étroit sentier. L’air du large s’engouffrait et se mêlait à l’odeur de la forêt. Les épines lui déchirèrent les bras et les jambes. Les pins de montagne noueux étiraient leurs ombres obscures. Elle descendit le dernier rocher et ouvrit la porte.

         L’obscurité du hangar à bateaux aspirait les dernières lueurs de la lune. À travers les planches des murs, on pouvait entendre le ressac. Elle chercha à tâtons la torche pendue au crochet près de la porte et la trouva. Elle dirigea le faisceau de lumière dans les profondeurs de la maison. La lumière traversait les murs silencieux et se diffusait dans l’obscurité du hangar. Sur les cabillots, les gréements et la ferraille jusqu’à atteindre une pile de matériel de pêche. Siri fit quelques pas sur le plancher grinçant. Elle écarta les filets comme Elon le lui avait montré et ramassa la boîte sur le sol. Avec précaution, elle retira le double fond et sortit le paquet qu’elle portait autour de la taille. Une légère odeur de cigare s’échappa de l’enveloppe. Il suffisait de la mettre dans la boîte. Ensuite, tout serait terminé.

         À l’extérieur, elle entendit un bruissement au milieu des arbres. La lumière du lampadaire projetait des ombres aussi mouvantes que fugaces sur la falaise.

         Elle hésita. Elle se pencha alors en avant dans la faible lumière, ouvrit le paquet et commença à lire. Avec précaution, comme si les documents étaient brûlants, elle les feuilleta. L’angoisse contenue dans les mots la frappa en plein visage. Elle fut de nouveau prise de tremblements. Elle venait de prendre conscience de certaines choses. La lumière de la lune sur le plancher s’estompait et rendait l’obscurité du hangar à bateaux encore plus fragile.

         Un coup de vent fit claquer la porte. Siri sursauta. Encore paniquée, elle jeta le paquet dans la boîte et réinséra rapidement le fond.

         Une silhouette sombre était apparue dans l’entrée. Son instinct la poussa à s’enfoncer davantage dans l’obscurité du hangar à bateaux. L’issue vers la terre ferme était bloquée et elle se rendit compte que le chemin en direction de la mer ne lui laissait aucune chance.

         L’ombre s’arrêta dans l’entrée. Son bras levé sur le côté, à la recherche de la torche. L’ombre tâtonna le long du mur avant de laisser son bras retomber et de rester immobile.

         La peur s’installa dans la poitrine de Siri. Dans l’obscurité, elle entendit le souffle lourd de la mer, décalé par rapport au sien. Puis le son net de soufre que l’on frotte contre le grattoir. Une allumette s’embrasa, et son scintillement se reflétait dans les yeux de l’intrus.

         Siri tenta de se concentrer, mais elle n’y parvint pas avant qu’un flash lumineux ne soit dirigé vers elle. L’intrus avait trouvé l’ampoule de rechange. Elle tenta de se protéger le visage avec ses mains.

         Il déplaça alors le faisceau lumineux, avant de l’abaisser.

         — Siri, c’est moi, Sten.

         Il alluma lui-même la lumière et s’approcha d’elle.

         Ses cheveux roux brillaient à la lumière de la torche.

         — Qu’est-ce que tu fais ici ? cria-t-elle.

         Elle tremblait de peur.

         — J’allais te demander la même chose, dit-il en souriant.

         — Tu m’as fait peur !

         Ses genoux flageolaient.

         — Qu’est-ce que tu fais ici ?

         Il sortit une cigarette et la glissa entre ses lèvres, ouvrit la boîte d’allumettes et l’alluma.

         — J’ai oublié mon gilet à la dernière réunion, mentit-elle.

         — Et tu pensais que c’était le bon moment pour le récupérer ? demanda-t-il, dubitatif, en soufflant la fumée.

         Les tremblements refusaient de disparaître.

         — Je crois que tu attends quelqu’un, dit-il en se rapprochant.

         La cigarette à ses lèvres brillait dans l’obscurité.

         Elle toussa.

         — Qui donc pourrais-je attendre ? siffla-t-elle.

         — Folke, c’est son nom, n’est-ce pas ?

         Quelque part, un soulagement l’envahit. Il n’avait pas vu le colis, n’avait pas compris.

         Elle se leva et épousseta sa jupe.

         — Je dois y aller, maintenant. Maman doit s’inquiéter.

         — Je ne crois pas.

         Il fit un pas en avant et la tira vers lui. Son haleine imprégnée d’alcool et de tabac.

         — Arrête, Sten !

         Elle tenta de se dégager.

         — Qu’est-ce que tu veux ?

         Il sourit et se pressa contre elle.

         — Prendre ce que tu aurais dû me donner à moi, et pas à cet abruti. Mais peut-être que je n’étais pas assez bien pour toi, hein ?

         — Qu’est-ce que…

         — J’étais là, interrompit-il, dans le parc.

         Elle rougit de la tête aux pieds. Il l’avait vue avec Folke au cœur de leur intimité.

         — Sten…

         — Tu n’as aucune issue…

         Elle ferma les yeux, sentit son odeur. Sa main qui la caressait, ses doigts qui la saisissaient et l’étreignaient. Inutile de résister. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était ne pas penser au moment présent.

         — Pense à Erna, murmura-t-elle dans une dernière tentative.

         Quelque part, le nom de son amie le ramena à la raison. Il lâcha son étreinte et regarda avec étonnement son visage rougi. Ses yeux étaient clairs et calmes, ses traits nettement dessinés.

         — Je suis désolé, dit-il, je ne sais pas à quoi je pensais.

         Il tourna les talons et disparut dans la noirceur de la forêt.

         La lune projetait de nouveau sa lumière à travers l’ouverture sur la mer.

         Siri s’effondra sur le sol. Les larmes sur ses joues avaient séché. Son esprit était envahi par les mensonges et les demi-vérités. La rugosité des planches contre sa peau. Elle ne la sentait plus. Elle ne sentait plus rien du tout.

      
   


   
      
         — Veronika, pouvez-vous venir un instant ?

         Elle regarda sa montre. Il lui avait donné trois minutes. Son estomac se noua. Örjan se tenait dans l’embrasure de son bureau et criait par-delà la salle de rédaction. Il tenait dans sa main le journal du jour.

         Veronika se leva et se dirigea vers son box vitré. Dans la fosse aux lions.

         — Entrez, dit-il. Et fermez la porte derrière vous.

         Elle obéit.

         — Bon sang, qui vous a donné cette mission ?

         Les pages du journal flottaient au rythme de ses mouvements.

         — On pourrait dire qu’il s’agit d’un prolongement de l’entretien mené à Stockholm. J’ai reçu des informations.

         — Je ne me souviens pas vous avoir demandé de faire ça.

         Sa respiration était si profonde que les poils de son nez se mirent à frémir.

         — Je…

         — Vous devez comprendre les règles en vigueur ici. Je suis votre responsable. Les idées d’articles passent par moi.

         — D’accord, dit-elle, mais vous n’étiez pas là hier et tout a été soigneusement vérifié par le rédacteur de service.

         — C’est précisément ça, le problème : je n’étais pas de service et vous n’auriez pas dû l’être non plus.

         Sa main tremblait légèrement.

         — Je ne peux pas laisser quelqu’un faire des choses dans mon dos. Nous formons une équipe. Nous nous serrons les coudes et travaillons pour une cause commune. Je pense que vous comprenez ce que je veux dire.

         Plus que vous ne le pensez, pensa-t-elle en regardant son bureau. De fines particules de poussière tourbillonnaient autour du ventilateur de l’ordinateur.

         — Je considère que votre silence signifie que nous sommes d’accord.

         Il y avait une odeur de brûlé dans la pièce.

         — Je suis prêt à passer l’éponge pour cette fois, mais à l’avenir, discutez de vos idées avec moi, ajouta-t-il.

         Pour mieux agir sur la ligne éditoriale du journal, pensa-t-elle. Il était difficile d’affirmer que son article basé sur les informations d’Andreas n’était pas pertinent. Au contraire, elle avait permis de couvrir l’affaire de façon nuancée.

         — Oh, oui, j’ai pensé que vous pourriez aider Thomas au service des affaires familiales, aujourd’hui.

         Il la fixa du regard. Ses petits yeux enfoncés dans son visage duveteux brillaient.

         — Mais…

         — Cela fait également partie du travail éditorial. C’est à la fois intéressant et bon à savoir.

         Elle regarda par la fenêtre, vers le parking qu’elle avait traversé quelques minutes plus tôt, pleine d’assurance. En direction des arbres aux contours nets. Elle aurait aimé être debout pour laisser tomber tout ce bordel d’un seul coup. L’implication d’Örjan et le contenu des dossiers que Tore avait fait sortir en douce. L’écraser sans une once de pitié. Mais malgré sa colère, elle ne put s’empêcher de se sentir gênée pour lui. Ses moqueries et provocations puériles n’étaient que le triste reflet de sa propre situation. Elle s’en rendait compte maintenant. C’est pathétique, pensa-t-elle, et elle tourna les talons pour partir.

         — Prenez ça aussi avec vous !

         Il lui tendit une pile de vieilles archives.

         — À retourner aux archives. Ce serait formidable si vous pouviez vous en occuper…

         Elle laissa son regard se poser sur les peluches vertes du tapis. Tout était numérique désormais, dans les autres rédactions. Il n’était pas nécessaire d’aller chercher de vieux documents dans les archives du sous-sol.

         — Bien sûr, mais pourquoi…

         — Pourquoi est-ce que vous ne pouvez pas faire simplement ce que je vous demande, pour une fois ?

         Elle haussa les épaules avec résignation et quitta le bureau, la pile sous le bras. Elle se promena avec le gros paquet au milieu de la rédaction, des rangées de bureaux et d’écrans silencieux. De nombreux bureaux étaient décorés de dessins d’enfants grossiers et de cartes postales du monde entier.

         À quoi bon avoir percé à jour Örjan tant qu’il menait la rédaction à la baguette ?

         Un peu plus loin, Carina était penchée en avant, profondément concentrée. L’un des meilleurs bureaux près de la fenêtre, à proximité de la fontaine à eau. Ses ongles vernis dansaient sur les touches à une vitesse vertigineuse. Veronika chercha son regard, mais le visage de Carina était plongé dans un abîme de concentration.

         Elle se dirigea vers le bureau des affaires familiales et déposa la pile sur le bureau le plus proche. Thomas, qui s’occupait de cette section du journal, était déjà là.

         — C’est super, Veronika. Örjan m’a dit que tu avais du temps libre, aujourd’hui.

         Il sortit une petite boîte métallique de sa poche et glissa une pastille pour la gorge dans sa bouche.

         — Oui, on peut dire ça, répondit-elle en époussetant son pull noir.

         Elle s’efforça de déglutir pour retenir sa colère. Il était inutile de s’en prendre à Thomas.

         Thomas, comme la majorité de l’équipe éditoriale, avait la quarantaine. Ses cheveux noirs commençaient à grisonner aux tempes. Des lunettes de lecture, certainement achetées à la station-service, reposaient sur son nez.

         — Viens, je vais te montrer ce qu’on fait ici.

         Il tira une chaise à côté de la sienne près du bureau et elle s’assit sur celle recouverte de peluche bleue.

         — Tu veux un café ?

         Elle secoua la tête.

         Thomas se retourna sur sa chaise, sortit de son armoire une tasse pour les visiteurs et la remplit de café d’un thermos posé sur la table d’appoint.

         — C’est fait maison, précisa-t-il. Je ne me sers plus à la machine, maintenant.

         Elle accepta la tasse, reconnaissante.

         — On commence ?

         Elle acquiesça et replaça une mèche de cheveux derrière son oreille. Elle retomba aussitôt sur son visage.

         — Les gens ont souvent une vision assez biaisée de ce que nous faisons ici. Je ne faisais pas exception à la règle lorsque je suis arrivé ici il y a six ans.

         Il cracha ce qui restait de sa pastille pour la gorge dans la poubelle.

         — Je pensais qu’il s’agissait surtout de veuves éplorées qui essayaient de rédiger une nécrologie entre deux crises de larmes.

         Il rit et la regarda dans les yeux.

         — Mais ces appels sont heureusement très rares.

         — Mais ça arrive ? demanda-t-elle en souriant.

         Était-il possible qu’il ait compris ?

         — Oui, parfois. Il faut alors se comporter comme un être humain et expliquer que l’on doit envoyer son annonce. Le risque est grand que les choses dégénèrent dans le cas contraire, ce qui n’est bon pour personne.

         — Non, bien sûr que non.

         — Pour commencer, je pensais que tu pourrais t’occuper de l’édition des annonces.

         — D’accord.

         Elle étouffa un soupir et but un peu dans la tasse. Au moins, son café était vraiment bon.

         — C’est simple, dit-il. Les pages sont envoyées, déjà prêtes, par le service publicitaire. La seule chose que tu as à faire est une dernière vérification de l’orthographe et de la mise en page.

         Thomas lui montra. Cela n’avait pas l’air trop difficile.

         — Commence par les nécrologies, après tu pourras t’occuper des mariages et des Nouveaux habitants. Et dis-moi s’il y a quelque chose dont tu n’es pas sûre, conclut-il en se levant.

         — C’est promis.

         — Je pensais que tu pourrais t’installer là, dit-il en indiquant un siège vide à deux tables de là.

         — D’accord.

         Elle rassembla ses affaires, se dirigea vers le bureau et se mit au travail.

         Le travail était facile et elle termina rapidement la première page. Elle continua avec les mariages et regarda Thomas. Il était plongé dans son écran d’ordinateur.

         Veronika se leva et se versa une tasse de café du thermos. Tout son corps était agité. Ses yeux fixaient la pile de dossiers qu’elle avait posés sur le bureau un peu plus loin. Bien sûr, elle méritait une pause.

         Elle s’approcha et commença à feuilleter le dossier du haut. Elle but une gorgée de café. 1956, la date était clairement indiquée sur la couverture.

         Les pages du journal avaient jauni et elle les tenait délicatement dans ses mains. Une histoire d’OVNI. Peut-être qu’elle pourrait utiliser quelque chose pour son article sur Väddö qui traînait, pensa-t-elle en lisant la suite de l’article. Elle allait certainement avoir du temps pour l’écrire maintenant.

         Veronika étala les documents sur la table et les lut. Une histoire étrange survenue un soir de fin d’été 1956 :

         Objet lumineux vu dans le ciel à la hauteur de Söderäng. Une lumière semblable à un néon illumine les arbres et les buissons autour de la route et atterrit.

         La police a été alertée et une voiture radio a été envoyée. L’informateur était confiant. Il s’agissait probablement d’un engin spatial que l’on avait déjà aperçu. Mais lorsque la police était arrivée sur les lieux, l’objet avait déjà disparu.

         Selon l’auteur de l’article, l’affaire aurait probablement pu être classée sur-le-champ dans la catégorie « vue de l’esprit », si deux garçons n’avaient pas été témoins de l’incident. Quoi qu’ils aient pu faire là, à une heure aussi tardive de la nuit.

         — Comment ça va ?

         Veronika sursauta, elle n’avait pas entendu Thomas arriver.

         — Bien, j’ai presque fini. Je fais juste une petite pause.

         — C’est bien. On a prévu d’aller manger un bout, tu veux te joindre à nous ?

         — Avec grand plaisir.

         — Qu’est-ce que tu lis ?

         Thomas se pencha sur l’article. Ses lunettes de lecture tombèrent alors au milieu du dossier.

         — Oh, désolé, je ne suis pas encore habitué.

         — Un vieil article des années 1950. Une histoire d’OVNI, dit-elle en récupérant ses lunettes du dossier.

         — Oh, celui-là !

         — Tu le connais ?

         Elle lui tendit ses lunettes.

         — Merci. Comme tout le monde, non ?

         Il remit ses lunettes sur son nez et lut.

         — Ce n’est pas écrit ici, mais l’histoire a eu une suite étrange. L’un des garçons qui a tout vu a disparu peu après.

         — Comment ?

         — Je l’ignore. La police n’a jamais réussi à résoudre cette affaire. La seule trace qui nous reste est une veste en tissu bien usée.

         — Peut-être que l’OVNI l’a emporté, dit-elle en riant.

         — En fait, certains disent que c’est comme ça que les choses se sont passées. Y compris l’autre garçon.

         — Il était bien placé pour le savoir, j’imagine.

         — L’autre garçon était Johan le doux dingue. Cinquante ans que ce type se montre déraisonnable.

         — Qu’est-ce qui s’est passé, à ton avis ?

         — Le garçon s’est probablement enfui dès qu’il en a eu l’occasion. On dit qu’il faisait partie de ces enfants envoyés passer l’été à la campagne et qu’il était logé chez un salaud.

         — On ne l’a jamais retrouvé ?

         — Non.

         — On aurait pu croire qu’il manquerait à quelqu’un…

         — Oui, on aurait pu. Au fait, pourquoi Örjan te confie-t-il ces vieilles histoires ? Y a pas des choses plus intéressantes à faire ?

         — Si.

         Elle regarda vers le box vitré d’Örjan. Le rédacteur en chef était à l’intérieur. Elle détourna les yeux.

         — Ils devraient se battre pour toi depuis ton dernier article !

         — Et ce n’est de toute évidence pas le cas !

         Thomas lui lança un regard impénétrable et remonta ses lunettes sur sa tête.

         — En fait, il est bon de savoir ces choses-là aussi, dit-il. Tu as le temps de peaufiner ton œuvre journalistique. Pardon. Ce n’est pas ce que je voulais dire.

         Elle sentit les taches rouges familières apparaître le long de son cou.

         — Ce n’est pas grave. Tout le monde ne peut pas se passionner pour les joies et les peines de la rubrique nécrologique. Considère ça comme quelque chose de formateur.

         Thomas but la dernière goutte de café dans sa tasse en porcelaine avant de la poser sur la table.

         — Au fait, si tu veux, tu peux venir à une vente aux enchères, cet après-midi. Je suis en train d’écrire une nécrologie pour Clark Svensson. Sa maison de Mälby est mise aux enchères.

         — Merci beaucoup.

         Elle lui sourit et referma le dossier.

         — Alors, on fait comme ça !

         Thomas se caressa le menton, l’air pensif.

         — Si tu pouvais choisir librement, dit-il, que voudrais-tu faire ici, au journal ?

         — La rubrique criminologie, répondit-elle, regrettant ses mots aussitôt.

         La vie ne serait pas plus facile à Eklund.

         — Vous répondez tous la même chose, dit Thomas en riant. Meurtre et chaos, c’est le rêve de tous les remplaçants. Il n’y a qu’un seul problème.

         — Lequel ?

         — Les meurtriers ne courent pas les rues de Norrtälje.

      
   


   
      
         La route qui menait à la maison était cahoteuse et sentait le gravier mouillé après la pluie de la nuit. Il s’arrêta et respira l’air humide. Sous son épais ciré, la sueur coulait le long de sa colonne vertébrale. Sur sa lèvre supérieure perlaient de fines gouttes de sueur. Il les essuya de la main.

         Ce village était calme. À gauche, des champs. Le colza jaune émergeait de la brume matinale. Comme une réconciliation, un contraste. Pour lui, cela n’était rien d’autre que ça. Parce qu’il avait des choses plus importantes à gérer.

         Comme l’histoire, celle qui l’entraînait petit à petit dans les profondeurs de la mer.

         Il leva les yeux vers la ferme au bout de la route. Jadis, une ferme assez importante. Aujourd’hui, des morceaux de carton recouvraient les ouvertures où se trouvaient les carreaux de la porte. Les ravages du temps. Finitude. Un panneau soigneusement peint était accroché sur le bord de la route. Son lettrage noir annonçait la prochaine vente aux enchères. Des voitures étaient garées le long de la route. Lentement, il se remit en marche. Il zigzagua prudemment entre les flaques pour ne pas mouiller le cuir fin de ses chaussures.

         L’ironie du sort. Il y a six mois à peine, le vieil homme arpentait encore les routes et parlait tout seul. Un personnage timbré portant un manteau sale. Un vagabond à moitié idiot, marqué par la vie et le temps qui passe inexorablement. Il avait choisi de rester, même si c’était trop petit pour lui. Maintenant, le vieil homme était mort. Un mois seulement passé entre les murs jaunes et sales du foyer. Les manquements d’une maison de retraite. Voilà ce qui s’était passé, à première vue.

         Le portail pendait de travers sur ses gonds artisanaux et résista lorsqu’il tenta de l’ouvrir. Il le laissa ouvert et continua à suivre le chemin en gravier envahi par les mauvaises herbes. Un flot de personnes se dirigeait vers la grange délabrée où la vente aux enchères était sur le point de commencer. Personne ne sembla remarquer sa présence. D’un pas rapide, il atteignit l’entrée gelée, glissa sans bruit sur le seuil et laissa la porte se refermer derrière lui.

         L’odeur était omniprésente. De vieilles vapeurs de café aigre, de maladie et de pourriture. Des piles de journaux négligemment empaquetés s’empilaient le long des murs. À travers les fenêtres mal isolées, on entendait le bourdonnement précédant la vente aux enchères.

         Il se dirigea vers la maison principale et remonta sa casquette sur son front pour mieux voir. Les planches nues grinçaient sous les semelles en caoutchouc de ses chaussures. Une image, un visage. Les traits de son visage se défirent. Ils étaient si vagues. Il ne pouvait pas vraiment s’en souvenir. Mais tout de même. Des décennies que ça le rongeait, au plus profond de son inconscient.

         La pièce était vide, à l’exception de quelques chaises laissées au milieu du plancher. Les barreaux des chaises avaient disparu. Invendables. Des trucs dont les gens se débarrassent, pensa-t-il. Ce n’était même pas digne d’une vente aux enchères. Si seulement ils avaient pu parler, il ne serait pas ici.

         Il fit le tour de la pièce. Il comprit alors qu’il n’y avait rien à récupérer ici. Il n’y avait pas vraiment cru, de toute façon. L’idée même de vendre aux enchères un objet provenant de la maison de Clark était une plaisanterie. Un spectacle pour ceux avec un numéro en 087.

         D’ailleurs, quelqu’un comprenait-il encore cette expression ? Plus personne n’appelle d’une ligne fixe, de nos jours. Lui non plus. Son téléphone portable avec une nouvelle carte prépayée reposait dans ma poche.

          
      

         Dehors, dans la cour, les gens affluaient. Veronika regarda la foule bigarrée près de la grange. Thomas était là, quelque part dans la foule compacte. Il semblait connaître tout le monde ici. Une poignée de main, un mot gentil, une tape sur l’épaule. Il leur avait fallu une éternité pour remonter le chemin en gravier.

         Veronika elle-même commençait à se demander ce qu’elle faisait vraiment ici. Elle ne servait pas à grand-chose. Après la réunion de ce matin avec Örjan, elle avait jugé bon de s’éloigner un peu de la rédaction.

         La vente aux enchères commença. Un vieil homme tout maigre sur une cagette brandit un maillet pour la première fois. Autour de lui, un grand nombre d’objets étaient présentés dans un joyeux désordre.

         La foule devint plus compacte, d’autres personnes se pressaient. Impatiente, Veronika se fraya un chemin. Elle s’approcha du commissaire-priseur bavard qui procédait à la division des biens entre les nouveaux propriétaires.

         Un peu plus loin, elle aperçut Thomas. Il se tenait au milieu de la foule et parlait à une dame âgée.

         La foule la fit avancer et elle se glissa à côté de lui.

         — Bonjour, Thomas.

         — Bonjour, Veronika. Viens, je vais te présenter Dagny. Dagny, voici ma collègue Veronika, qui est remplaçante à la rédaction pour l’été.

         Elle serra la main maigre de la vieille femme et sourit à Thomas. Cela lui faisait chaud au cœur d’être appelée « collègue ».

         — Dagny fait des visites guidées du studio de Grisslehamn, dit-il en faisant un signe de tête à Veronika. Veronika vit à Grisslehamn, indiqua-t-il à Dagny d’un signe de tête, dans un ping-pong conversationnel avec lui-même.

         — Nous ouvrirons au milieu de l’été, dit Dagny, mettant ainsi fin à la partie.

         Ses joues étaient pleines de mille petites rides, comme cela ne peut arriver qu’à une personne qui a eu une vie bien remplie.

         — Je n’y suis jamais allée. Il faudra que je vienne un jour, dit Veronika.

         — Ce n’est pas vraiment nécessaire. Je suis sûr qu’une jeune fille comme vous a des choses bien plus amusantes à faire que d’aller voir des vieilleries.

         Dagny cligna ses petits yeux pétillants.

         — J’aime les vieilleries, dit Veronika en faisant un signe de la main vers la montagne d’objets qui se trouvait dans la cour. J’aimerais beaucoup venir.

         À ce moment-là, elle regretta. Elle savait que ce n’était qu’une promesse de plus qu’elle ne tiendrait pas, et comme un reproche, le visage incliné de Tore lui apparut.

         — Je ne comprends pas comment un homme seul a pu accumuler autant de trucs, dit-elle en changeant rapidement de sujet.

         Dagny sourit.

         — Je doute que tout cela appartienne à Clark. Clark n’était pas un collectionneur. Lors de ces ventes aux enchères, il arrive souvent que plusieurs ventes aient lieu en même temps, j’imagine donc que beaucoup d’autres personnes ont contribué à celle d’aujourd’hui.

         — Connaissiez-vous Clark ?

         — Comme tout le monde.

         — Tout le monde ?

         — Plus jeune, c’était un clochard. Il allait de maison en maison pour échanger quelques mots et boire une tasse de café, voire une tranche de pain. Un bel homme.

         — Sans domicile fixe ?

         — Oui, je suppose que c’est comme ça qu’on l’appellerait aujourd’hui.

         Dagny replaça ses courts cheveux gris derrière son oreille et poursuivit :

         — Je ne sais pas pourquoi les choses se sont passées ainsi. Il vivait correctement lorsqu’il était enfant, comme nous tous, et il n’avait pas de problèmes avec l’alcool.

         — Vous l’avez donc connu dans votre jeunesse ? demanda Thomas, qui semblait se rendre compte qu’il avait là une excellente source pour sa nécrologie.

         — Je l’ai rencontré pour la première fois au marché de Norrtälje, indiqua Dagny. Je devais accompagner mon père pour l’aider avec le hareng salé. Nous nous sommes cognés l’un contre l’autre et toute ma robe a été couverte de poisson.

         Elle secoua la tête.

         — Mais à l’époque, il s’appelait Alvar Svensson.

         — Pourquoi « Clark » ? demanda Veronika.

         — Il était comme une star de cinéma.

         Thomas rit.

         — Évidemment.

         — Bien des années plus tard, Clark est venu s’excuser pour cet incident. Il était attentionné, vraiment, et il avait le cœur sur la main.

         — Et puis, il a commencé à marcher le long des routes ?

         — Oui. J’ai quitté le village et quand je suis revenue, il était Clark le Clochard pour tout le monde. Il en a été ainsi pendant de nombreuses années, jusqu’à ce que la veuve qui vivait à la ferme se prenne d’affection pour lui et l’inscrive dans son testament. Peut-être s’était-il alors lassé de sa vie d’errance, car à partir de ce jour, il a garé sa bicyclette et est devenu sédentaire.

         Elle regarda la ferme où elle se trouvait, baignée dans le soleil de l’après-midi.

         — Mais c’était probablement aussi la limite pour Clark en matière de conformisme. Je ne pense pas que la maison de retraite était faite pour lui, sauf pour les commérages.

         — Et maintenant, une vraie perle rare…

         La voix du commissaire-priseur interrompit leur conversation. Il brandit une peinture à l’huile.

         Les gens poussaient derrière.

         Veronika se mit sur la pointe des pieds pour mieux voir et reçut un coup de coude dans le dos.

         Agacée, elle se retourna.

         — La mise à prix est de trois cents couronnes, hurla le commissaire-priseur depuis sa vieille caisse en bois.

         — Trois cents ! s’écria Veronika en levant la main.

         — Tu enchéris ?

         Thomas rit.

         — Pourquoi pas ?

         — Quatre cents, dit une voix juste derrière elle.

         — Cinq cents, hurla Veronika.

         — Cinq cents, s’écria le commissaire-priseur.

         Le silence s’installa dans la ferme.

         Veronika se mordit la lèvre et regarda le paysage environnant. Un paysage verdoyant et luxuriant. Le colza dansait lentement dans l’immensité des champs qui entouraient la ferme.

         — Est-ce bien sérieux de laisser partir cette œuvre d’art pour une bouchée de pain ?

         — Six cents, s’exclama Veronika, réalisant qu’elle venait de surenchérir.

         — Les enchères, c’est une question de sang-froid, s’amusa Dagny en posant sa main sur l’épaule de Veronika.

         Elle hocha timidement la tête.

         — Sept cents, dit la même voix que l’instant d’avant, juste derrière elle.

         Elle se retourna pour tenter de retrouver son adversaire.

         — Huit cents, s’écria-t-elle en regardant toujours dans la foule.

         Pas le moindre mouvement, personne qui se faisait remarquer.

         Le commissaire-priseur leva son marteau et regarda la cour.

         — Avons-nous d’autres enchères ?

         Les gens se retournèrent. Un léger murmure se répandit, mais personne ne renchérit.

         — D’autres enchères ? tenta le vieil homme maigre du sommet de sa caisse.

         Dans le champ voisin, le colza était secoué vigoureusement par le vent.

         Le maillet s’éleva dans les airs une dernière fois.

         — Une fois, deux fois, trois fois…

         Dans un grand fracas, le maillet vint frapper le couvercle d’une casserole dans la main gauche du commissaire.

         — Le paysage expressionniste est adjugé à la jolie jeune femme.

          
      

         Choqué par sa propre négligence, il s’enfonça dans le colza jaune beurre et le laissa envelopper son corps.

         Les coups de pinceau étaient trop familiers. Son cœur s’emballa. Il avait vraiment manqué de vigilance ! Il devait faire preuve de prudence, maintenant.

         Lentement et prudemment, afin d’éviter tout autre mouvement, il se dirigea vers le centre du champ. Ses genoux frottaient contre le sol irrégulier. La différence entre les mots et les pensées : il avait laissé des traces. Des perles de sueur coulaient le long de son cou. Son pantalon était imprégné de l’humidité de la terre.

         Des bruits lointains provenant de la vente aux enchères lui parvenaient dans le champ. Ils étaient de partout. Le colza se balançait délicatement. Il était seul. Épuisé, il s’allongea. Se laissa envelopper par le parfum de beurre. Des bourdons bourdonnaient au-dessus de sa tête. Les champs de son enfance, mais pas tout à fait. Ce colza était génétiquement modifié. Deux récoltes par an. Pas du tout comme à l’époque.

          
      

         Lorsque Tore referma la porte de l’appartement à l’heure du déjeuner le lendemain, il le fit avec beaucoup de précaution. Encore troublé par les événements de la veille, il laissa la clé faire un tour supplémentaire dans la serrure. Le temps, les événements. Des lignes qui se croisent et se rencontrent. Il avait passé la nuit à faire le tri dans ses pensées, mais n’en était guère plus avisé. Pas de nouvelles de Veronika.

         C’est donc à pas hésitants qu’il parcourut la moquette jaune-beige du couloir. Il ouvrit la porte de la cage d’escalier et salua avec enthousiasme une femme de ménage qui vidait un seau d’eau sale dans un autre seau. Son regard se posa sur les murs usés où le plâtre s’était décollé à plusieurs endroits. Le cadre de l’ascenseur était légèrement bosselé à hauteur de déambulateur.

         La femme de chambre rinça soigneusement les chiffons, puis retira ses gants en caoutchouc. Elle disparut dans la cour pour prendre, de toute évidence, une pause bien méritée. Tore se tenait dans la cage d’escalier et la regarda disparaître. Ses yeux étaient fixés sur le tableau d’affichage. L’endroit où il avait épinglé la photo de la femme recherchée hier était vide. Ce n’était quand même pas elle qui l’avait enlevée ?

         Agacé, il ouvrit la porte et sortit dans la cour. La femme de ménage se tenait un peu à l’écart, en train de fumer. Elle tenait sa cigarette entre ses doigts calleux et rejeta en arrière une mèche de cheveux baignée de sueur sur son front. Il fit quelques pas vers elle.

         — Vous en voulez une ? demanda-t-elle en tendant le paquet à Tore.

         Un nuage d’oiseaux passa au-dessus d’eux, formant de grands cercles dans le ciel.

         Il secoua la tête. Elle s’était sentie obligée de lui proposer, étant donné qu’ils étaient seuls dans la cour.

         — Fatiguée ? demanda-t-il à la place, en faisant un signe de tête vers la porte.

         — Oui, répondit-elle.

         — Est-ce que vous avez débarrassé le tableau d’affichage, aujourd’hui ?

         — Le tableau d’affichage ?

         Elle avait un accent, peut-être était-elle d’origine slave.

         — Oui, celui sur lequel on met des messages, précisa-t-il.

         — Je sais c’est quoi un panneau d’affichage, dit-elle en soufflant de la fumée.

         Il était gêné, mais décida de ne pas aller plus loin dans ce jeu d’équilibriste.

         — J’ai mis la photo d’une femme hier, dit-il à la place. Elle n’y est plus.

         — Non, pas débarrassé, dit-elle. Peut-être quelqu’un pense c’est beau.

         — Oui, peut-être.

         Il lui sourit.

         Elle devait avoir une quarantaine d’années. Ses cheveux fins pendaient sur son visage anguleux. Un nez aquilin. Elle n’était pas ce que l’on pourrait appeler belle. Elle ne l’avait probablement jamais été, pensa-t-il un peu tristement. Si elle avait été belle, tout avait été dissous par l’âge et les détergents.

         Alors qu’il observait subrepticement la femme de ménage, la porte du bâtiment administratif s’ouvrit et Anita Lindberg s’avança au milieu des graviers, l’air stressé. Le visage pâle et les mains crispées, elle traversa la cour à toute vitesse et disparut à l’intérieur du foyer de vie.

         — Dur pour la patronne aujourd’hui.

         La femme de chambre fit un signe de tête en direction d’Anita.

         — Oh, comment ça ?

         — Vous avez pas entendu ?

         La femme de ménage ouvrit ses yeux gris.

         — Le bureau a été cambriolé et un pauvre type a été enfermé dans la réserve. Tout le monde raconte où il était hier soir.

         — Que dites-vous ? Y a-t-il eu un cambriolage ?

         Tore essaya de corriger les traits de son visage. Avait-il été si négligent qu’il avait laissé des traces derrière lui ?

         — Je sais pas plus.

         Elle écrasa son mégot sur le gravier. Elle haussa les épaules et retourna à la porte.

         Laisser des traces, c’était tout sauf souhaitable. Non, ce n’était pas possible. Il repassa la nuit précédente en revue. Peut-être, pensa-t-il, sans savoir combien de choses sa mémoire avait filtrées, pesées ou ajoutées. Peut-être était-il en fait sur le point d’arrêter.

         — Je l’ai vu.

         — Comment ça ?

         Devant lui se trouvait Barbro. Elle était sortie de nulle part, avec sa béquille et sa touffe de cheveux sur la tête.

         — Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda-t-il.

         — Le cambrioleur.

         — Vous avez vu le cambrioleur ?

         — Oui.

         — Mais vous le leur avez dit… ?

         Il sentit le froid l’envahir.

         — Oui, c’est ce que j’ai toujours fait, mais vous savez ce que c’est. Plus personne n’écoute ce que Barbro a à dire.

         Elle tourna les talons et s’éloigna en clopinant avec sa béquille sur le gravier.

         — Attendez.

         Tore se leva et la suivit. Il savait ce que c’était que de ne pas être écouté. De plus, il avait besoin de savoir si elle avait réellement compris les événements de la nuit.

         — Monsieur l’agent serait intéressé ?

         Elle était restée sur le gravier. Un sourire se dessina sur son visage.

         — Eh bien, venez, je vais vous offrir un café.

         Une sensation de vertige s’empara de Tore lorsqu’ils pénétrèrent dans l’appartement de Barbro, qui n’était pas bien différent du sien du point de vue de l’agencement. Cependant, les similitudes s’arrêtaient là.

         Les stores étaient tirés, de sorte que seule une étroite bande de lumière parvenait à l’intérieur. Il regarda autour de lui dans la pièce sombre. Comment était-il possible d’accumuler autant de merdier, pensa-t-il, horrifié.

         Il y avait des meubles imposants en bois massif de partout dans le salon. Des armoires, des tables et des chaises dans une quantité telle qu’on se serait cru au marché aux puces. Un mobilier peu ordinaire. D’élégantes chaises en teck foncé et des coussins rembourrés en soie usée côtoyaient des chaises aux barreaux rouge vif, peintes si grossièrement que la peinture dégoulinait le long des dossiers.

         Le long des murs, des caisses d’emballage en bois étaient entassées sur de grandes étagères, et de petits chats en porcelaine sous différentes formes étaient éparpillés un peu partout.

         — Monsieur l’agent aimerait un café, j’imagine.

         Avant qu’il puisse répondre, Barbro avait disparu dans la cuisine et commencé à faire du bruit avec les tasses et les soucoupes.

         Tore se dirigea vers l’une des étagères. Les éditions du magazine Det Bästa sur plusieurs années étaient empilées. Il sortit le premier millésime, celui de 1943, et passa la main sur le verso gaufré d’or. Une couverture en cuir marron. Il ouvrit le livre et fit défiler les pages. Dix numéros avec couvertures et pages de publicité reliées. Elle était en bon état et certainement rare, la première édition du Reader’s Digest suédois.

         Il reposa le livre. Il parcourut des yeux les rangées d’étagères et lut silencieusement les quatrièmes de couverture. Une collection importante d’œuvres de Selma Lagerlöf, Strindberg et Fröding. Il fut surpris par la profusion et la qualité des ouvrages. Les débuts littéraires de Karin Boye et ses œuvres ultérieures. Un vieil exemplaire de La Kallocaïne. Venait ensuite une étagère avec des romans d’amour Harlequin, qui cédaient brusquement la place aux œuvres d’Albert Engström, notamment sa célèbre satire Pyttans ABC.

         Barbro revint avec un plateau et du café qu’elle posa sur la table. Elle écarta quelques chats en porcelaine sur la nappe brodée.

         — Je ne savais pas que vous lisiez autant.

         Elle haussa les épaules, le regard vide.

         — Oui, j’ai appris à lire à l’école primaire. Venez ici, maintenant, monsieur l’agent. Prenez une chaise et asseyez-vous sur le canapé.

         — Alors, ce cambriolage ? dit-il timidement, en s’asseyant sur l’une des chaises aux barreaux rouges.

         Il espérait qu’elle n’avait pas oublié la raison de sa présence chez elle.

         — Oui, ça ne va pas fort avec tous ces cambriolages ces jours-ci ! répondit Barbro en soupirant. Non, ne parlons pas de choses aussi tristes. Je me demandais s’il y aurait des myrtilles cette année ? Qu’en pense monsieur l’agent ?

         — Je ne sais pas, dit-il avec résignation.

         — Je connais un coin près de Skatudden.

         Elle cligna furieusement des yeux.

         — Je pensais que ce serait une bonne année, l’année dernière, mais je suis restée dehors pendant plusieurs heures sans ressentir plus qu’un léger frisson dans le dos.

         Elle prit un biscuit dans l’assiette posée sur le plateau et le porta à sa bouche, sans inviter Tore à faire de même.

         Quelle idiote, pensa-t-il en regardant sa béquille appuyée contre la chaise. Elle n’était pas allée cueillir des myrtilles l’année dernière.

         Il saisit la cafetière pour se servir. Il se rendit compte, à son poids, qu’elle était vide. Elle avait dû oublier d’allumer la cafetière.

         — Eh bien, ce n’est pas si simple, de nos jours…, dit-elle comme si elle avait lu dans ses pensées. Avec ma jambe et tout le reste. Dans le passé, je pouvais en ramasser autant que je voulais. Et ma mère faisait assez de confiture et de limonade pour tenir tout l’hiver. Roslagen avait une place particulière dans son cœur.

         Barbro prit un autre gâteau.

         — Ses séjours ici, lorsqu’elle a pu accompagner le grand Zorn et devenir mannequin, ont changé sa vie. Elle est restée. Je ne peux pas croire qu’ils l’aient laissée partir, jeune fille.

         — Comment ça s’est passé, avez-vous vu le voleur la nuit dernière ?

         — Monsieur l’agent ne doit pas être impoli et interrompre le récit au milieu de cette histoire passionnante. Des voleurs et des bandits, c’est tout ce qu’il a dans la tête ?

         Tore soupira. À quoi s’attendait-il ?

         — Où en étais-je ? Oui, Liljefors est venu de Bullandö avec le kayak. Ils sont restés ensemble : lui, Engström et Zorn. Et puis, il y a eu le baron de l’aviation Cederström, avant qu’il ne se tue en avion. Il s’en passait des choses près de la cabane au bord de la mer. Le soir, il y avait la fête et le baron se faisait discret. Il faisait des tours de magie et jouait pour la compagnie dans l’atelier. Il donnait également des représentations à Havsbaden. Ce devait être de sacrés spectacles.

         Elle s’éclaircit la gorge.

         — J’ai la gorge un peu sèche, dit-elle en se dirigeant vers le buffet où se trouvait un plateau avec du cognac et des liqueurs. Un peu de vert ne fait jamais de mal, dit-elle en remplissant de Chartreuse un verre à liqueur aux motifs dorés.

         Elle but une gorgée de la boisson et se passa bruyamment la langue autour de la bouche.

         — C’est un cadeau divin ! Je suppose que c’est comme ça que les moines ont obtenu la recette.

         — Dites-moi, Barbro…

         — Il faut qu’il se calme, je vous ai dit. Engström, quant à lui, n’était pas du genre bavard. Il s’asseyait et écrivait avec un stylo à l’aniline sur les manchettes de sa chemise. C’est ce qu’on disait de lui dans les journaux. Je les ai tous lus pour trouver quelque chose sur ma mère, mais pas une ligne. Je n’arrive pas à y croire, elle était si proche, dit-elle en faisant un signe de tête en direction de la pile d’exemplaires du magazine Strix de l’époque. Et ces façons, alors ! Écrire sur sa chemise, ça devait être une galère à nettoyer.

         La mémoire à long terme fonctionne bien, pensa Tore, et il prit lui aussi un biscuit.

         — Elle avait une lueur d’espoir dans les yeux, ma mère, quand elle me parlait de cette époque. Puis elle a rencontré mon père, et ce fut la fin du mannequinat.

         Barbro resta silencieuse un moment, avant de reprendre.

         — C’est vraiment agréable que monsieur l’agent ait voulu venir nous rendre visite aujourd’hui. Mangez avant que le café ne refroidisse et n’oubliez pas de le tremper !

         — Merci, c’est gentil, répondit-il.

         — Non, je n’insisterai pas. Monsieur l’agent pense peut-être à l’individu.

         — Vous avez dit avoir vu le cambrioleur qui s’est introduit dans la réserve la nuit dernière, essaya encore Tore, maintenant que l’histoire de sa mère semblait réglée.

         Barbro se pencha vers lui, comme pour lui faire des confidences :

         — Je vais vous dire une chose, entre vous et moi : il doit y avoir beaucoup de chiens enterrés, ici… Au fait, vous avez dit qu’il y avait eu un cambriolage ? Ici, à la maison de retraite ? C’est terrible ! Maintenant, vous devez nous raconter !

         Que quelqu’un me vienne en aide, pensa Tore. Pourquoi me suis-je inquiété pour elle ?

         — Vous auriez pas du whisky à me proposer, par hasard ? demanda-t-il avec résignation.

         — Mais à quoi je pense, j’ai oublié d’offrir quelque chose de fort à monsieur l’agent ?

         Elle s’approcha à nouveau du plateau et récupéra la bouteille de whisky pour Tore, qui remplit de moitié sa tasse à café avec la boisson ambrée. Il en avala le contenu d’un trait et se leva pour partir. Il tenta de garder le contact avec Barbro.

         Son regard était fixé sur le fond de la tasse de café, comme si elle y cherchait quelque chose dans sa mémoire blessée.

         — Il était beau et blond. Il avait dû faire des courses, car il avait un sac du magasin de Grisslehamn avec lui.

         — Qui ça ?

         Tore s’arrêta et regarda Barbro.

         — Le cambrioleur, bien sûr. C’est de lui que nous parlons, n’est-ce pas ? L’agent ne devrait pas boire autant d’alcool, cela pourrait bien lui ralentir le cerveau.
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         Siri passa devant la conserverie et descendit les marches vers le quai. Elle passa devant son propre univers avec les odeurs de la boulangerie et les rideaux occultants aux fenêtres. Elle passa devant l’usine avec sa haute cheminée. Bien qu’elle empruntait le même chemin tous les jours pour se rendre au travail, elle marchait aujourd’hui avec un picotement dans le corps.

         Folke l’avait invitée à se joindre à lui pour une excursion sur le bateau familial, baptisé Esperanza. Un message glissé dans la fente de la porte du chalet. Le message avait été inséré sans qu’elle s’en rende compte. Embarrassée, elle se demandait ce qu’il pouvait bien imaginer, vu son quotidien misérable.

         Il était sur la jetée, en train de l’attendre. Vêtu d’un pantalon décontracté et d’une chemise sportive, son coupe-vent en toile jeté sur l’épaule de manière décontractée. Derrière lui, un voilier aux lignes pures, amarré à côté des autres bateaux d’Orneviken.

         Elle s’arrêta et redressa le jupon qui s’était glissé le long de sa jambe. Depuis leur dernière rencontre, elle était un peu nerveuse.

         Puis il l’aperçut et la salua joyeusement. Son sourire effaça tous ses soucis et elle se dirigea vers lui en courant.

         — Bonjour, Siri, murmura-t-il en la serrant dans ses bras.

         Une étreinte rapide avant qu’il ne monte sur le bateau et ne lui tende la main. Sa peau douce contre sa peau rugueuse. Elle sentit ses joues rougir.

         Du coin de l’œil, elle aperçut des nattes qui se balançaient d’avant en arrière sur le rivage. Le regard était dirigé vers elle. Elle avait dit à sa mère qu’elle allait rejoindre Erna. Les taches rouges sur ses joues se multiplièrent. Elle avait honte de vouloir s’extraire de la vie qui l’attendait. Loin de l’odeur des déchets de poisson. Elle rêvait d’autre chose, d’un avenir meilleur.

         Elle leur avait préparé un panier de pique-nique. Maintenant, elle s’inquiétait de ne pas avoir assez, malgré les fraises de sa mère.

         — Viens, dit-il en lui faisant faire le tour du splendide bateau couvert d’acajou.

         Le vernis brillait. Les cordages et les étais protégés par du cuir souple.

         — Il est magnifique, dit Siri le souffle coupé.

         — Comme toi, répondit-il, la faisant rougir encore plus.

         Ensemble, ils se mirent en route. Ils sortirent d’Orneviken et remontèrent le long de Fogdö jusqu’à Singöfjärden. Ils rejoignirent la mer qui s’offrait à eux dans une lueur argentée en direction d’Åland.

         Il avait retroussé les manches de sa chemise et la sueur perlait sur son front tandis qu’il levait les voiles. Ses muscles se tendaient sous l’effet de l’effort comme lorsqu’il rentrait chez lui en trottinant. Le vent gonflait les voiles, permettant au magnifique Mälar 22 de prendre de la vitesse. Doucement, il se balançait de façon majestueuse sur les eaux claires de la baie.

         Ils se dirigèrent vers le Club clandestin. La mer était froide et le mince gilet qu’elle avait enfilé par-dessus sa robe n’opposait pas de franche résistance au vent marin. Elle frissonna et il passa un bras autour de son épaule pour la réchauffer.

         — Je pensais que les filles des îles savaient s’habiller correctement, dit-il en riant et en l’attirant contre lui.

         Elle lui répondit par un sourire. Elle se sentait libre et invulnérable en sa compagnie. Le monde semblait si différent lorsqu’il était à ses côtés. Ses soucis et ses inquiétudes flottaient sur les vagues. Elle commença à se détendre. Puis elle discuta avec Folke de choses et d’autres. De la vie, de ses amies et du nouvel amoureux d’Erna.

         — Ton père vend-il des conserves de corbeaux ?

         — De corbeaux ? demanda-t-il avec surprise, et il éclata de rire de telle sorte que ses dents blanches et lisses scintillaient dans la lumière du soleil. Où diable as-tu entendu ça ?

         — On me l’a dit, c’est tout.

         Dans le silence qui suivit, elle regretta sa question.

         — Tu ne devrais pas écouter ce que disent les gens, dit-il finalement en la tirant plus près de lui.

         Elle laissa la honte s’écouler. Enivrée par sa présence et le calme scintillant de la mer.

         — Je ne les écoute pas, dit-elle.

         Sa peau près de lui picotait, comme sous l’effet d’un sort.

         — Il y a toujours des mauvaises langues.

         — Et ont-elles raison ?

         Le reflet de l’imagination malade du spectateur, dit-il en lui prenant la main. Il lui baisa la main sans la toucher et regarda la mer. Un point lumineux se déplaçait à l’horizon.

         Elle se demanda ce qu’il voulait dire par là. Erna n’avait pas l’habitude de dire des mensonges, mais elle n’avait pas envie de poser d’autres questions.

         La mer devant eux ondulait. Des silhouettes noires s’approchaient d’eux à grande vitesse.

         — Regarde, dit-elle.

         Il sortit ses jumelles.

         — Je pense qu’il s’agit de navires marchands en convoi.

         — Je peux voir ?

         Il lui tendit les jumelles.

         Les navires étaient clairement visibles. Des taches noires dans le scintillement de l’été naissant. Un vol d’oiseaux tournoyait au-dessus.

         Siri déglutit. Une écume inquiétante à la surface de la mer. Elle secoua la tête.

         — Non ?

         — Non, je pense que ce sont des navires de guerre.

         — Laisse-moi voir à nouveau !

         — Ils battent pavillon marchand, dit-il en laissant tomber les jumelles.

         Il se mit face au vent et lâcha l’écoute.

         Les vagues roulaient paresseusement en direction de la proue. Le souffle de la mer. Les mots de Sten résonnaient dans sa tête : Je ne sais pas combien de divisions sont actuellement mobilisées vers la Finlande, mais les transports semblent indiquer un renforcement des forces de combat. Des cargos remplis de chars, de carburant et d’armes.

         Le foc claqua et lui fouetta la joue.

         — Siri, ça va ?

         La voile battait dans le vent. La main pâle de Folke caressa sa peau.

         Siri chassa ses larmes en clignant des yeux. Ses joues étaient brûlantes. Elle posa doucement sa main sur la sienne. Sous sa peau, on pouvait voir une veine.

         — Pardon, dit-elle. Je ne faisais pas attention. Je n’ai rien !

         L’eau autour d’eux ondulait doucement comme dans la lumière éblouissante de la mer de son enfance.

         — C’est sûr ? J’aurais dû te prévenir.

         — Bien sûr, dit-elle en réprimant un sourire.

         Il fixa l’écoute et s’assit sur le garde-corps. Un froncement de sourcils inquiet apparut entre ses sourcils.

         — Tu vas avoir un bleu.

         Elle plongea sa main dans l’eau et la passa sur sa joue endolorie. Une légère bosse était visible sous la peau.

         — Ça va aller, dit-elle en s’essuyant sur sa robe.

         Elle reprit les jumelles. De la buée s’était formée sur les verres. Dans le cercle flou de l’objectif, les navires semblaient presque immobiles. On pouvait voir des hommes en uniforme sur le pont. Des cargaisons volumineuses sous bâches.

         — Ce sont des navires de guerre allemands, dit-elle.

         L’inquiétude s’était transformée en peur.

         — Le pavillon marchand n’est qu’une couverture.

         — Qu’est-ce qui te fait penser cela ?

         L’Esperanza glissait aisément sur l’eau scintillante. Le vent gonflait la grand-voile.

         — Un pilote du Club clandestin me l’a dit. D’ailleurs, tout le monde le sait. Chez nous aussi : les croix gammées, l’effraction de l’usine Pythagora. On ne peut pas l’ignorer. Ils sont partout.

         Il y avait une lueur dans ses yeux et elle pensa que c’était probablement du respect qu’elle voyait.

         — Tu sais qui ils sont ?

         — Il y a des sympathisants de partout.

         Elle déglutit.

         — Et puis, il y a ceux qui sont directement liés aux Allemands.

         — Comme ?

         — Comme le peintre du port, par exemple.

         — Tu sais autre chose ?

         Elle acquiesça et vit la douce démarche de Mats devant elle. La main qui caresse ses cheveux. Le texte du paquet gravé sur sa rétine. Elle ouvrit la bouche. Les informations cruciales en lien avec la guerre étaient le ciment de leur relation. Elle et Folke.

         — Ne le dis à personne, conclut-elle.

         Il se pencha et l’embrassa. Sa langue parcourut légèrement ses lèvres. Ses yeux étaient plus bleus et plus profonds que jamais tandis qu’il la repoussait lentement.

         — Ces bateaux devraient être signalés aux Russes, dit-elle, confortée par l’affection qu’il avait démontrée.

         — Qu’est-ce que tu veux dire ?

         — Oui, peut-être qu’il faudrait communiquer l’information à l’ambassade de Russie ou quelque chose comme ça, dit-elle, estimant que sa maladresse avec cette histoire de corbeau était maintenant réparée.

         Il acquiesça.

         — Nous avons les noms des navires, leur cargaison et les convois dont ils font partie.

         — Nous ?

         — Enfin, un ami, à vrai dire.

         — Il est donc vrai que Grisslehamn a son propre groupe de résistance.

         Le bras autour de son épaule était tendu. Il regardait fixement vers les navires. Sur le pont, l’équipage les salua.

         — Je ne sais rien du tout, dit-elle d’une voix faible.

         La réalité avait fait surface.

         Peut-être était-ce son imagination, mais du coin de l’œil, elle perçut un changement sur son visage. Elle se tourna vers lui et son visage se ferma.

         Siri s’appuya contre son épaule et ferma les yeux. Folke n’avait rien à voir dans tout cela. Elle regretta d’en avoir parlé.

          
      

         Ils accostèrent dans une baie. Ensemble, ils étendirent la couverture sur les rochers chauds, la brise marine leur chatouillant la nuque. Une jeune fille heureuse. Il riait et souriait, tandis qu’elle essayait de le faire participer à la préparation du panier-repas. Il avait apporté un appareil photo avec lui et enregistrait avec impatience les efforts de la jeune femme avec la nourriture.

         — Le Leica est le meilleur appareil photo, dit-il en pointant l’objectif vers son visage et en prenant des photos. Ça fera une belle photo.

         Il fit l’éloge des friandises qu’elle avait apportées et mangea avec appétit, mais Siri ne retint rien de sa jovialité. Dans son esprit, les mots imprudents qu’elle avait prononcés restaient suspendus à la mer.

         — Allons nous baigner ! lança-t-il.

         Ils avaient terminé leur déjeuner et il tirait impatiemment sur son bras.

         Elle secoua la tête.

         — Je n’ai pas de maillot de bain.

         — Tu es plus belle sans.

         Il se pencha et la tira de la couverture.

         — Il fait froid, essaya-t-elle, se demandant ce qu’Erna aurait fait à sa place.

         — Je te réchaufferai plus tard, dit-il, ses lèvres se courbant en un sourire.

         Une perle de sueur coula le long de sa lèvre supérieure.

         Quelques mouettes criaient au-dessus d’eux dans un ciel sans nuages. Elles volaient en cercle tour après tour, avant de plonger vers la surface dans un mouvement synchronisé pour attraper leur proie.

         Erna n’avait jamais analysé les choses en détail. Personne n’avait besoin de savoir. Personne ne le saurait. Tout ce qui avait été dit resterait un secret qu’elle ne partagerait qu’avec Folke et la mer.

         — D’accord, dit-elle en retirant sa robe par-dessus sa tête.

         Il lui prit la main et la serra. Ensemble, ils glissèrent des rochers jusqu’à l’eau et nagèrent dans la mer froide. Reconnaissante, elle laissa l’obscurité recouvrir son corps. Les mouettes plongèrent à nouveau et attrapèrent un poisson à quelques mètres d’elle.

         — Allez, c’est parti, dit-il.

         Elle nagea vers lui et enfonça timidement son pied dans le fond boueux en frissonnant.

         — Tu as froid ?

         — Un peu.

         Il la prit dans ses bras.

         Un point à l’horizon.

         L’objet se rapprochait lentement d’eux. L’inquiétude lui tenaillait l’estomac.

         — Ne t’occupe pas des bateaux, dit-il et il disparut sous la surface de l’eau.

         Il lui saisit les pieds et la tira vers le bas. Les bulles d’air expirées caressèrent son corps.

         L’inquiétude s’était envolée et elle vit son sourire. Elle avait dû se tromper. Il ne semblait pas se préoccuper de la guerre.

         En toussant, ils remontèrent simultanément à la surface. Ils regagnèrent le rivage à la nage et grimpèrent sur les rochers. Il étendit une serviette sur la couverture et s’allongea tout près d’elle. Il retira les algues coincées dans ses cheveux.

         — Voilà. Joyeux anniversaire à toi !

         Il lui tendit un paquet enveloppé dans du papier d’emballage marron.

         — Ce n’est pas mon anniversaire.

         — Peut-être pas aujourd’hui, mais il faudra bien que tu le fêtes un jour.

         — En novembre, dit-elle, sentant ses joues se colorer à nouveau.

         — Ce sera alors plus approprié qu’aujourd’hui, au milieu de l’été.

         Elle défit la ficelle et retira le papier brun. Un boa exquis en vison. Doux comme du velours sous ses doigts. Elle n’avait jamais rien possédé d’aussi beau.

         — Je ne peux pas accepter, dit-elle en regardant cet objet exquis.

         — Je veux que tu le laisses te réchauffer pour ton anniversaire, si je ne peux pas le faire.

         Elle posa le paquet et le regarda.

         — Tu pars en voyage ?

         Il haussa les épaules.

         — Qui sait ? Le mois de novembre est encore loin, dit-il en tendant la main vers l’appareil photo.

         — Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?

         — Rien, dit-il en pointant l’objectif vers elle.

         — Arrête ça !

         — Je veux pouvoir me souvenir de toi.

         — Arrête !

         Furieuse de son impudence et de ses allusions à un départ imminent, elle détourna son regard de lui. Elle saisit le boa pour cacher sa nudité à l’objectif braqué sur elle. Un clic prolongé de l’obturateur et l’étrange moment fut immortalisé.

         De fines traînées blanches dans le ciel bleu vif.

         — Tu es en colère.

         Il posa l’appareil photo et alluma une cigarette. Il se rapprocha et lui glissa la cigarette entre les lèvres.

         D’un air absent, elle le laissa faire. Elle inspira et se mit à tousser.

         — Ne m’en veux pas.

         Il caressa ses cheveux humides qui s’emmêlaient sur sa poitrine.

         — Pourquoi est-ce que tu t’en vas ?

         — Je ne m’en vais pas. J’ai dit ça comme ça.

         Siri soupira.

         — Ne me refais plus ça, dit-elle.

         — Je te le promets. C’était stupide.

         Il l’embrassa sur la bouche.

         — Désolé.

         Il continua à descendre le long de son cou. Elle le laissa faire. Il prit appui sur le rocher pour que sa langue puisse atteindre ses seins plus facilement. La cigarette tomba sur le rocher. La rugosité de la mer sur son dos, tandis qu’il se penchait au-dessus d’elle.

         — Je t’aime, Siri, lui déclara-t-il dans un chuchotement.

         Ses yeux brillaient – la promesse d’un instant. Deux cœurs qui se suivent. Après tout, elle n’avait qu’une envie, faire partie de son monde à lui.

      
   


   
      
         Veronika se pencha avec impatience vers la caméra de l’ordinateur.

         — Alors, vas-y ! dit-elle.

         L’air moite de l’été semblait s’être arrêté dans l’appartement. Par l’entrebâillement de la fenêtre, on entendait au loin le chant désolé d’un oiseau solitaire.

         À côté d’elle, Tore était assis, profondément enfoncé dans le fauteuil à oreilles. Sans protection dans la lumière blanche de l’ordinateur. Un œil au beurre noir de la taille d’un poing s’étendait le long de l’arête de son nez, sous son œil. Il brillait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Les mains du vieil homme ridé reposaient lourdement sur ses genoux.

         Elle venait de rentrer de la vente aux enchères lorsque le téléphone portable d’Andreas avait retenti, lui signalant qu’elle avait reçu un message. Flairant l’odeur du scoop, elle avait traversé les rues endormies par la chaleur estivale de Norrtälje jusqu’au foyer Ömheten. Un picotement familier d’excitation parcourait tout son corps. De retour dans la salle de rédaction, elle déposa le fruit de ses enchères sur son bureau. Une mer noire et orageuse. De fins coups de pinceau et la profondeur de la peinture à l’huile. Une femme seule soumise aux forces de la nature.

         — Alors, qu’as-tu trouvé ? répéta-t-elle en se balançant sur la chaise bleue.

         La voix d’Andreas surgit des profondeurs de l’écran :

         — Il n’a pas été facile de faire le tri…

         — Mais tu as quelque chose ? demanda-t-elle.

         — En quelque sorte.

         Il était l’un des amis les plus proches de Calle. Néanmoins, elle se sentait un peu mal à l’aise de l’avoir en face d’elle sur l’écran.

         Souvenirs d’une amitié facile. Des visages amicaux en pleine dissolution. Peut-être n’avait-elle jamais vu qui il était vraiment.

         Elle déglutit.

         — D’après ce que j’ai pu déduire, déclara Andreas, indifférent, il s’agit d’irrégularités comptables. Néanmoins, les transactions qui n’ont pas encore été finalisées ont été enregistrées du côté des recettes.

         — Andreas, je ne suis pas économiste, dit-elle avec impatience, en regardant Tore pour voir si lui avait compris.

         Ses yeux étaient fixés sur un portrait posé sur le buffet. Son pouls était visible sous la peau fine de son cou.

         — Cela signifie que pour le dernier exercice, Cura a gonflé le résultat, et est passé d’une perte de trente-six millions de couronnes à un bénéfice de quatre-vingts millions, précisa Andreas.

         — Infractions comptables, ponctua-t-elle.

         — Exactement.

         — Et Viking les avait démasquées, poursuivit Veronika.

         — Difficile de savoir quel rôle Viking Holbach a joué dans toute cette affaire. Les dossiers ne contiennent aucune pièce justificative indiquant l’origine des transactions. Mais le fait est qu’il détenait toujours des actions de la société et qu’il a pu bénéficier lui-même de ce résultat amélioré.

         — Je sais que ce n’est pas ça, dit Tore en tournant son visage vers l’écran.

         — Comment pouvez-vous en être si sûr ?

         Elle le regarda. Il avait de nouveau un regard aiguisé.

         — Je sais que le médecin et le P.-D.G. de Cura, Maurice Holbach, qui est par ailleurs le neveu de Viking, cherchaient dans son appartement un objet lié à l’entreprise.

         — Comment le savez-vous ?

         — Je suis un voisin vigilant, si vous voulez.

         — Je m’en doutais, dit-elle en souriant.

         — J’ai mis la main sur un rapport d’autopsie, ajouta-t-il sérieusement. Un rapport qui prouve que Viking a été étouffé. Cela n’a pas forcément de rapport avec cette affaire, mais les faits sont là.

         — Je suppose que vous n’allez pas me dire où vous vous l’êtes procuré.

         — Non.

         Elle regarda Tore. Elle ne pouvait s’empêcher de s’émerveiller devant cet homme qui avait subi une attaque et qui se tenait à côté d’elle.

         — D’accord, dit-elle en ravalant sa curiosité. Qu’est-ce qu’on fait de tout ça ? Un criminel et une victime qui se connaissent. Rien de bien original.

         Il acquiesça.

         — C’est au moins un paramètre à prendre en compte, même si Maurice Holbach affirme qu’il ne l’a pas tué.

         — Vous lui avez parlé ? s’étonna-t-elle.

         — Non, mais j’ai surpris une conversation entre lui et le médecin. D’ailleurs, ils sont tous les deux en couple.

         — Je croyais qu’il était marié.

         — Il l’est.

         — Un motif ?

         Il haussa les épaules.

         — D’une manière ou d’une autre, elle est liée à notre affaire.

         — Attendez une minute. Je ne suis pas sûre de tout suivre… Pourquoi le médecin aurait-il tiré la sonnette d’alarme au sujet des manquements et des décès si elle est elle-même impliquée ?

         — Il faut se rappeler que ses signalements ont commencé bien avant la mort de Viking. L’objectif a probablement toujours été de faire pression sur Caring. Je suppose qu’elle a des raisons financières – ou peut-être professionnelles.

         — Et maintenant ?

         — Avec l’implication potentielle de son amant, les choses semblent avoir pris une tournure différente de ce à quoi elle s’attendait. Elle a des limites, et elle s’en rapproche gentiment.

         — Votre hypothèse est donc qu’elle a accepté de jouer le rôle de dénonciatrice et qu’elle sera récompensée par la direction de Cura.

         — Oui, c’est une possibilité. Elle est leur lien avec l’établissement Ömheten. C’est elle qui a demandé l’autopsie de Viking après que j’ai signalé qu’il était mort en plein jour. Sa mission était de donner une mauvaise image de l’établissement.

         — Mais pourquoi ne divulgue-t-elle pas l’information maintenant ?

         — Je pense qu’elle commence à se rendre compte que Maurice l’a entraînée dans quelque chose qui risque de braquer les projecteurs sur elle.

         — Ce n’est qu’un pion, et le jeu la dépasse.

         — Oui.

         — Il y a autre chose que je ne comprends pas, ajouta-t-elle. Pourquoi Viking voudrait-il couler une entreprise dont il est lui-même actionnaire ?

         — Ce n’était sûrement pas son intention, mais il ne voyait peut-être pas d’autre moyen que de mettre un terme à ce système.

         Près de la fenêtre, on pouvait apercevoir quelques nuages déchiquetés entre les rideaux tirés.

         — Clark est mort, lui aussi, dit Tore en caressant son crâne chauve.

         — Comment ça ?

         — Il vivait dans l’appartement à côté de Viking.

         — Quel est le rapport avec Clark ?

         Il haussa les épaules.

         — Aucun. La mort arrive par vagues. C’est juste que je m’en suis souvenu à l’instant.

         — Et que dit le rapport d’autopsie ?

         — Il n’y a rien.

         — Et vous êtes au courant ? demanda-t-elle.

         — Oui.

         — Et qu’en pensez-vous ?

         — On aurait dû l’autoriser à rester chez lui.

         Il tourna la tête et la peau de son cou se plissa comme celle d’une pêche trop mûre.

         Il est vieux, pensa-t-elle. Lucide l’instant d’avant. Et soudain, le brouillard de la vieillesse semblait l’avoir rattrapé.

         — À Mälby ?

         — Oui, comment est-ce que vous savez ça ?

         — Sa maison a été vendue aux enchères aujourd’hui.

         — Je vois…

         Elle le vit promener son regard dans la pièce. Peut-être pensait-il la même chose qu’elle, à savoir qu’un jour, tout ce qu’il avait accumulé ici serait vendu en quelques coups de maillet. Sa vie serait dispersée au gré du vent.

         — Je ne sais pas, dit-elle sérieusement. J’ai l’impression que je vais vous mettre en danger selon ce que je choisirai de publier.

         Andreas s’éclaircit la gorge.

         — Veronika, dit-il, tu as peut-être oublié qu’il y a d’autres choses à prendre en compte ?

         Elle regarda à nouveau Tore.

         Il fit un signe dédaigneux de sa main saine.

         — Pour moi, cela ne fait aucune différence.

         Mais derrière son attitude arrogante, elle sentait son malaise dans la fragile lumière du soir. Une main ridée qui tremblait lorsqu’il la levait. Elle ravala son malaise.

         — Andreas…

         Il haussa les épaules.

         — C’est toi qui vois.

         Le silence envahit la pièce. C’est comme s’ils évaluaient tous, de leur propre point de vue, la situation que chacun avait sous les yeux. De l’autre côté de la fenêtre, des traînées violettes déchiraient le ciel crépusculaire.

         — Je pense à quelque chose, dit Andreas, apparemment indifférent à sa menace voilée de tout à l’heure. Il y avait un modèle de lettre dans les fichiers que tu as envoyés.

         — Oui, dit-elle.

         — Il y a quelque chose d’intéressant avec ce modèle.

         — Quoi donc ?

         — Il y a une adresse Hotmail dans le papier à en-tête lui-même.

         — Comment ai-je pu rater ça, bon sang ? murmura Tore à ses côtés.

         — Ce n’est pas grave, dit-elle d’un ton réconfortant, nous n’avons pas son mot de passe de toute façon.

         Il ne dit rien. Au lieu de cela, il se leva péniblement du fauteuil en s’aidant de sa béquille.

         — Poussez-vous !

         Elle s’écarta et laissa Tore s’asseoir sur la chaise bleue. Elle le vit se pencher sur le clavier pour ouvrir le navigateur et la page de connexion. Il hésita un instant, comme s’il réfléchissait, puis saisit rapidement une combinaison de chiffres sur la ligne du mot de passe.

         La boîte de réception s’ouvrit.

         — Comment avez-vous fait cela ? dit-elle.

         — Ce n’est rien. Les gens ont souvent du mal à trouver de bons mots de passe, expliqua-t-il en faisant défiler les e-mails indésirables.

         — Je ne demanderai plus rien, pensa-t-elle.

         — Vous comptez me laisser sur le banc de touche ? cria Andreas depuis l’autre côté de l’écran.

         — Attends, juste un instant !

         Tore s’arrêta sur un e-mail. Il cliqua dessus et colla son visage sur l’écran. Sa lumière blanche brillait dans l’obscurité sur ses mains pâles. La peau fine faisait ressortir ses veines comme des serpents violets sous la peau.

         — Lisez ça, Veronika.

         À l’extérieur, les nuages se transformèrent en une pellicule dans le ciel.

         — Tore avait raison, dit-elle. Viking a envoyé un e-mail aux commissaires aux comptes juste avant sa mort. Il a compris ce qui se passait dans l’entreprise et a voulu tirer la sonnette d’alarme.

         Un cadeau pour la postérité, pensa-t-elle.

         — Mais il semblerait que les commissaires aux comptes n’aient pas été les seuls à obtenir des informations, ajouta Tore. Voici des e-mails d’un employé qui voulait faire un signalement et transmettre des informations à ND. Il semblerait que Viking ait tenté de mettre un terme à cette mauvaise publicité, mais n’a pas réussi à convaincre le donneur d’alerte.

         — Impossible ! dit-elle. C’est moi qui vide la boîte à idées. Je l’aurais su si un tel e-mail était arrivé.

         — Nul n’est parfait.

         — Ou pas, rétorqua-t-elle en l’aidant à se lever de la chaise. Il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit en grand, se retourna et la regarda. La lumière dans ses yeux était revenue. Avec une force irrésistible. Dans l’obscurité de ses pupilles, elle la vit se mouvoir profondément en lui. La perspicacité retrouvée.

         — Dans ce cas, quelqu’un se moque de nous au journal, conclut-il.

         Elle acquiesça et sentit le froid brut de début de soirée les envelopper.
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         C’est au moment où Siri quittait la chapelle après l’office du dimanche qu’elle entendit sa voix. Le rire doux et clair fit disparaître la gravité et la lourdeur des paroles que le pasteur Widell venait de prononcer à l’assemblée dans son sermon du jour.

         Siri caressa sa jupe et redressa la boucle de sa ceinture. Elle étira son cou d’un coup sec pour faire danser la tresse qu’elle portait dans le dos.

         Folke se tenait près du muret en pierre, riant avec la vieille dame que Siri avait admirée à Dagavara. Le soleil se reflétait sur ses cheveux blonds. Il avait un rire franc. L’odeur de l’été était enivrante et constituait une véritable promesse pour l’avenir.

         Elle fit un pas en avant dans les graviers, se demandant s’il était souhaitable de se faire connaître. Un jour comme celui-ci, rien ne pouvait aller de travers. La route menant à l’église était bordée de rudbeckias, de pivoines et de chèvrefeuilles qui avaient dû s’échapper d’un jardin voisin. Les roses paysannes pendaient en grappes splendides sur le bord de la route. Il lui avait également offert le boa en fourrure. Cela devait signifier quelque chose, n’est-ce pas ? Siri se mordit les lèvres pour les rendre plus rouges.

         Était-ce à sa mère qu’il s’adressait ? Elle regarda la femme. Son chemisier en soie était orné d’une broche sertie d’or, dont la pierre était assortie aux boucles d’oreilles bleues étincelantes qui pendaient à ses lobes. Sa robe tombait le long de ses hanches et épousait son corps jusqu’au genou, où commençaient les bas de soie noire.

         Folke avait dû sentir sa présence, car il tourna son regard dans sa direction. Elle leva la main pour le saluer et lui offrit son plus beau sourire.

         Mais au lieu de lui rendre son salut, son regard l’évita et il se pencha pour refaire son lacet. Le murmure des villageois sur le chemin en gravier de la chapelle l’enveloppa comme un linceul.

         Lorsqu’il finit par se relever après une longue et gênante attente, il reprit sa conversation avec la dame plus âgée comme si Siri n’avait jamais existé. Près de la chapelle, elle vit le sourire diabolique de Mats.

         Les larmes aux yeux, elle se retourna. À quoi s’était-elle attendue ? Une simple fille de pêcheur. Siri, les yeux embués, traversa le chemin de terre en courant vers Borgen. L’avenir, qui s’annonçait radieux quelques secondes plus tôt, était maintenant assombri par les croassements inquiétants des corbeaux.

         Elle traversa le terrain jusqu’à Augustberg, où Albert avait vécu jusqu’à sa mort, deux ans plus tôt. Du coin de l’œil, Siri vit une femme sortir sur le palier et lever le poing. Un petit garçon était accroché à sa jupe.

         Siri courut vers le haut de la montagne et vers la plage privée. Des fougères caressaient ses jambes. Au loin, elle pouvait entendre des mouvements dans la végétation derrière. Elle accéléra.

         Son chemisier était trempé de sueur, une sueur que les manches ne parvenaient pas à absorber. Elle continua à avancer.

         Embarrassée, elle pensa aux photos qu’il avait prises d’elle et à leur récente séparation. Comment elle s’était mise à nu et avait déclaré combien elle l’aimait. Il avait secoué la tête, posé la main sur ses lèvres. Il l’avait fait taire :

         — Tu ne me connais pas.

         — Et pourtant ! avait-elle répondu d’un air de défi.

         Quelle naïveté ! Comment avait-elle pu croire qu’elle n’était rien d’autre qu’une distraction estivale ?

         Elle serra ses mains tremblantes dans ses poches, traversa la plage et continua d’avancer. Vers les rochers et la cabane d’Engström.

         Elle y avait vu le vieil Albert quelques fois lorsqu’il était encore en vie. Debout sur les rochers, devant son grand chevalet, pour capturer la mer agitée sur sa toile.

         Les pas derrière elle se rapprochaient.

         Elle passa en courant devant les écuries où Albert gardait autrefois son cheval islandais.

         — Siri, attends !

         La respiration lourde de Folke était toute proche, maintenant.

         Elle se retourna, des larmes coulaient sur ses joues.

         Les moustiques étaient légion autour d’eux. Assoiffés de sang, ils se jetaient sur sa peau nue. L’île Toddy s’étendait derrière elle. Verdoyante avec des tables et des bancs. Un nuage noir d’insectes bourdonnait au-dessus de l’étang aux nénuphars.

         — Désolé, je ne voulais pas…

         Il tendit la main pour toucher la sienne.

         Elle s’éloigna.

         — Tu as honte de moi.

         — Non, répondit-il. Ce n’est pas ça.

         Il sortit un étui à cigarettes de sa poche et le lui tendit. Les rayons du soleil frappaient le couvercle, le faisant briller comme de l’or dans sa main.

         Elle secoua la tête.

         — Je ne l’ai pas encore dit à mère, dit-il en allumant une cigarette.

         — En avais-tu seulement l’intention ? demanda-t-elle en essayant de parler d’une voix forte.

         Il regarda le sol.

         — Laisse-moi un peu de temps, dit-il en tournant son visage vers la mer.

         Le regard perdu. Détaché du présent.

         — Et Stockholm, c’est aussi quelque chose que tu as inventé ?

         Elle sentait qu’elle était encore en colère contre lui.

         Il secoua la tête.

         — Nous danserons là-bas, je le promets.

         Elle savait qu’elle aurait mieux fait de partir. Son cœur battait à tout rompre.

         — Siri, s’il te plaît !

         Il serra nerveusement l’étui dans sa main.

         Les pins de montagne déployaient leurs branches au-dessus d’elle, l’herbe était plus épaisse. Ses talons s’enfoncèrent profondément dans le sentier forestier, ce qui lui permettait de rester debout.

         — Viens, l’enjoignit-il. Je vais te montrer un endroit.

         Elle vit sa main tendue vers la sienne. Un désir de respirer sa peau, de sentir la chaleur de son corps. Les pins s’écartèrent, comme pour les laisser passer.

         En silence, ils s’enfoncèrent main dans la main dans la forêt. Folke d’abord, elle ensuite. Avec précaution, il pliait les branches pour qu’elle ne s’égratigne pas. Elle savait que la seule chose raisonnable à faire aurait été de faire demi-tour et de courir.

         — Viens, l’enjoignit-il. Ce n’est plus très loin.

         Il donna un coup à un moustique entêté qui bourdonnait près de son visage.

         Ils continuèrent en silence sur le sentier forestier, où des arbres noueux s’accroupissaient face au vent de la mer d’Åland. C’est alors que le chalet tant attendu apparut.

         Ils se dirigèrent vers l’entrée. Folke récupéra la clé sous le paillasson et la glissa dans la serrure. L’humidité de la mer l’avait rendue paresseuse et il dut pousser fort pour que le boulon de verrouillage se libère.

         La porte était bloquée et il fallut un coup sec pour l’ouvrir. Siri sentit le souffle de la maison les frapper. L’humidité se mêlait à l’odeur de la fumée, comme si quelqu’un venait de faire un feu.

         Folke sortit une boîte d’allumettes de la poche de son pantalon. Il en alluma une et la flamme cuivrée éclaira l’entrée sombre.

         Une petite table avec une bougie, quelques cintres. Le sol était recouvert d’un tapis usé.

         Il lui prit la main et ils entrèrent ensemble dans la chambre du chalet.

         Le soleil projetait ses ombres sur les murs. Les petites fenêtres rendaient l’atmosphère peu lumineuse, malgré la clarté de cette journée d’été. Le mobilier était simple. Une cheminée au fond et un vieux buffet le long d’un mur. De l’autre côté, une porte entrouverte. À l’intérieur se trouvait la chambre à coucher avec un grand lit en fer et un sceau sous le lit.

         Folke se dirigea vers le poêle et ouvrit le clapet. Il sortit des bûches du panier juste à côté, remplit le poêle de branches et l’alluma. Il ajouta un peu de papier journal.

         — Viens t’asseoir, dit-il en étendant une couverture sur le sol.

         Le feu ne voulait pas vraiment prendre. Elle se pencha sur la pile de journaux à côté de la cuisinière. Elle déchira un bout et en fit une boule. L’encre d’imprimerie était fraîche et avait noirci ses mains. Elle la jeta dans le feu près des bûches et regarda les flammes lécher le papier. Il en fallait plus. Elle déchira une autre page du journal. Dagsposten. Siri fit une pause. Elle fixa les titres de la une avant d’en faire une nouvelle boule.

         — Qui utilise ce chalet ? demanda-t-elle, un sentiment de malaise se répandant dans son estomac.

         — Je ne sais vraiment pas. La clé est toujours sous le tapis, mais je n’ai jamais vu personne ici. Si quelqu’un en est le propriétaire, il sera probablement heureux que nous le chauffions.

         Il lui sourit ironiquement sous sa frange.

         Sans s’en apercevoir, Siri rangea la boule de papier journal dans la poche de sa robe. Elle se pencha pour ramasser une nouvelle feuille de journal et la glissa dans le feu. Elle la vit prendre rapidement feu. Le bois craquait et de petites étincelles s’échappaient de la cheminée. De gros nuages arrivaient en provenance de la mer, rendant le chalet encore plus sombre. Le vent faisait bruisser les branches des pins contre les tuiles du toit. Les murs grinçaient.

         Folke la rapprocha de lui.

         — Tu as déjà aimé comme ça avant ?

         — Non, Folke. Je n’ai pas envie.

         Elle se libéra. L’inquiétude grondait dans sa poitrine.

         Les langues de feu projetaient une lueur dorée sur son visage. C’était sérieux, maintenant.

         Il avait raison, pensa-t-elle. Je ne le connais pas. Elle sentait la boule de papier journal dans sa poche.

         — Folke, je dois y aller, dit-elle avec un léger tremblement dans la voix.

         — Tu es encore en colère.

         — J’ai besoin de réfléchir.

         Des larmes de déception brûlaient sous ses paupières. Les ombres du feu dansaient sur le mur silencieux.

         — Je promets de parler à mère, dit-il, sa main cherchant la sienne sur la couverture rugueuse.

         Elle secoua la tête.

         — Je crains que cela ne doive se terminer ainsi, dit-elle en retirant sa main.

         Leurs regards se croisèrent. La lumière dans ses yeux avait disparu. Le bleu intense laissa place à la désolation.

         — Je dois y aller, répéta-t-elle et elle se leva.

         Elle tourna les talons et quitta le chalet.

      
   


   
      
         Le bus ralentit et se retrouva dans l’aire de retournement de Grisslehamn. Il laissa passer quelques voitures en direction d’Havsbaden, puis fit demi-tour avant de s’arrêter.

         Dans le bus, Veronika s’était enfoncée dans le fauteuil rêche et regardait par la vitre. Autour d’elle, les passagers avaient déjà commencé à se lever. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Maurice et le médecin. La rencontre avec Tore. Son œil au beurre noir.

         Un beau concours de circonstances, dans lequel elle avait fini par se retrouver coincée. Le verre de la vitre était recouvert de bosses et de rayures qui ne pouvaient pas être ignorées une fois qu’on les remarquait.

         Elle allait devoir contourner Örjan. Comment allait-elle y parvenir ? Peut-être même, mettre Tore en danger. Difficile de savoir à quel point, car elle était persuadée qu’il ne lui avait pas tout dit.

         Quelqu’un lui tapa sur l’épaule.

         — Vous ne pouvez pas rester ici, c’est le terminus.

         Le chauffeur du bus avait quitté son volant et se tenait maintenant juste devant elle. Il conclut son propos en repoussant sa lèvre inférieure et en soufflant sur une mèche de cheveux qui pendait sur son front. Ses cheveux remontèrent le long de son visage étroit.

         Elle acquiesça et regarda une dernière fois par la fenêtre. Elle s’efforça de regarder au-delà des rayures sur la vitre, là où les nuages noirs dominaient maintenant la mer. Devant elle, une vérité qui ne demandait qu’à éclater, tout comme la tempête au loin. Elle se leva et descendit du bus.

         L’air extérieur était nauséabond. Quelques moineaux sautillaient sur le bas-côté. Elle regarda sa montre. Elle avait encore une demi-heure avant que sa supérette ICA ferme. Chez elle, le réfrigérateur était vide. Elle avait le temps.

         À pas lents, Veronika commença à remonter le chemin familier qui menait au magasin. Toute son enfance était là, les motifs en bois et les angles peints en blanc. Plus réconfortant et immuable que n’importe quel autre élément dans sa vie. Elle respirait plus facilement. Son rythme cardiaque ralentit.

         Dans une maison, la porte du porche s’ouvrit et une femme âgée en sortit appuyée sur sa canne. Des taches de vieillesse parsemaient ses joues. Elle se dirigea tout au bout du porche et arrosa un géranium flétri. Des points noirs d’humidité se développaient le long du mur de la maison.

         Veronika leva la main pour la saluer.

         — Bonsoir, Hedda, dit-elle.

         Hedda lui rendit son salut de sa main arthritique, mais ne répondit pas. Ses appareils auditifs étaient probablement cachés dans un tiroir de sa table de nuit, comme d’habitude, afin de ne pas avoir à les porter.

         Veronika sourit intérieurement et laissa ses yeux dériver vers le port. Les bateaux de pêche se balançaient avec inquiétude à leurs amarres. À l’horizon, le ciel devenait de plus en plus sombre. Le calme avant la tempête. Des nuages noirs qui, d’un instant à l’autre, allaient se déverser sur l’avant-port et frapper violemment la petite communauté.

         Sur l’un des bancs de la jetée, un homme était assis tout seul. Apparemment insouciant de la tempête qui s’approchait, il regardait la mer. Sa tête roulait lentement d’un côté à l’autre. Ses cheveux argentés tombaient légèrement sur ses épaules affaissées en épousant la forme de son crâne. Un chat tacheté sans queue lui frôla la jambe.

         C’était la première fois qu’elle voyait M. Stenström cet été, alors qu’ils n’habitaient pas très loin l’un de l’autre. Un homme solitaire qui préférait rester chez lui avec ses chats sauvages à Byholma.

         Elle continua à remonter vers le carrefour. Le ciel était noir et bleu, à présent. Un peu plus loin, la façade blanche de la ferme de Grisslehamn se dessinait derrière quelques minces bouleaux.

         Dans le magasin, quelques adolescents, la tête plongée dans leur téléphone portable, bloquaient l’entrée. Elle les contourna et entra dans la lumière fluorescente. Des appâts de pêche et des jouets de plage de partout au niveau de l’entrée. Le magasin était alors presque vide. Elle déambula parmi les étagères et prit une boîte de raviolis et des nouilles instantanées qu’elle glissa dans son panier. Trop affamée pour faire des achats intelligents, elle poursuivit son parcours déstructuré le long des rayons, sachant pertinemment qu’elle finirait par acheter des chips et du cola, comme d’habitude. Derrière, quelqu’un s’approcha d’elle.

         — Vous ici…

         Veronika se retourna.

         Devant elle, un homme d’âge moyen, vêtu d’un pull blanc en tricot Henri Lloyd et d’un bonnet assorti. Avec ses yeux bleu pâle et vides.

         — Voilà notre petite journaliste !

         Le ton était sarcastique.

         — Je suis désolée, mais je ne pense pas que nous nous connaissions.

         — Maurice Holbach. P.-D.G. de Cura.

         Il caressa sa barbe bien entretenue.

         — Oh !

         Les traits de son visage étaient symétriques. Ses cheveux dépassaient de son bonnet. Il avait probablement été beau dans sa jeunesse, pensa-t-elle, surprise d’avoir cette pensée.

         — Je dois dire que je suis un peu surpris que votre journal soit tombé si bas.

         — Que voulez-vous dire ?

         Elle posa son panier. Elle sentit ses pores s’ouvrir et la sueur commencer à couler le long de sa colonne vertébrale.

         — Votre dernier article. Il n’aurait jamais dû être imprimé.

         Le visage duveteux d’Örjan lui apparut. Vous ne pensiez pas qu’on me laisserait faire, pensa-t-elle.

         — Journalisme à sensation, ajouta-t-il, et pendant une seconde, elle vit l’humiliation sur son visage.

         Elle se rendit compte que c’était ainsi qu’il avait vécu les choses, à cause de son ego.

         — Pas du tout, rétorqua-t-elle aussi calmement que possible. Tout ce que j’écris est étayé. Vous le savez pertinemment.

         Elle reprit son panier et s’apprêtait à partir.

         Il se dépêcha de pousser son panier vers l’avant pour bloquer le passage. Un bouquet d’aneth au fond du panier en plastique rouge. Maigre repas, mais les sacs estampillés Melanders et Systembolaget8 qu’il tenait à la main laissaient présager le contraire. Poisson de Halles d’Östermalm à Stockholm. Pourquoi l’homme ne mangeait-il pas ce que l’on pêchait ici ?

         — Foutaises, répondit-il en poussant le panier encore plus près.

         Son pull-over lui collait au corps. Elle voulait sortir d’ici. Elle se sentait vulnérable, parce qu’elle n’était pas protégée par un cadre professionnel.

         — Pouvez-vous vous déplacer pour que je puisse accéder au lait ?

         Il se tenait ostensiblement au milieu de l’allée, dos à la vitrine réfrigérée. Ses mocassins Church élégamment polis brillaient sous les lumières fluorescentes du plafond.

         — Certes, je pourrais étouffer cette vilaine affaire et faire comme s’il ne s’était rien passé, mais…

         Il sourit.

         — D’accord, interrompit-elle. Ensuite, chacun pourra retourner vaquer à ses occupations.

         — Eh bien, ce n’est pas si simple, poursuivit-il en poussant le panier encore plus près.

         — Que voulez-vous ?

         — Que vous nous laissiez tranquilles.

         — Vous voulez dire qu’il y a encore des choses à dire ?

         — Je connais les gens comme vous, dit-il d’un ton sarcastique, toujours à vouloir savoir s’il y a quelque chose d’intéressant.

         Il enleva son bonnet et se passa la main dans les cheveux d’un geste nerveux.

         — En y réfléchissant bien, j’ai une question à vous poser : votre oncle, qui est décédé très récemment, était un associé de Cura…

         — Vous n’avez pas compris ce que j’ai dit ? Je vous ai demandé de nous laisser tranquilles.

         — Et si je ne le fais pas ?

         — Il ne faudra pas vous étonner.

         — Vous me menacez ?

         Un léger tremblement dans la voix.

         — Je ne vois pas les choses de cette manière. Juste un conseil bienveillant.

         Il sourit ironiquement. Encore cette arrogance.

         Secouée, Veronika saisit le panier. Elle voulait mettre fin à cette conversation, s’éloigner de cet homme. Elle tourna les talons et se dirigea vers la caisse. Cette fois, il ne fit rien pour l’en empêcher.

         Il n’y avait pas de queue et elle quitta rapidement le magasin.

         Le ciel était prêt à accueillir la tempête. D’un pas rapide, elle descendit vers le port sur l’asphalte mouillé. La pluie lui fouettait le visage. Elle leva les yeux vers l’obscurité et laissa les gouttes froides effacer sa peur et l’humiliation.

         L’eau s’écoulait des gouttières de la pizzeria et formait des ruisseaux scintillants le long de la route. Une voiture passa et projeta de l’eau sale jusque sur son jeans. Veronika jura et sauta sur le côté.

         Elle descendit vers le port. Les bateaux de pêche montaient et descendaient au gré des vagues. De l’autre côté de la baie, la silhouette d’Havsbaden se dessinait. La route devant elle était déserte. Il n’y avait qu’elle et la tempête qui faisait rage.

         Veronika accéléra le pas. Son pull était déjà trempé. La pluie coulait dans son dos.

         Une voiture s’approcha à très grande vitesse. Il ne bougera pas, pensa-t-elle, juste avant que les phares ne l’éclairent et que son sac de provisions ne heurte la carrosserie noire de la voiture. Son pied glissa dans le bas-côté et elle chuta, atterrissant dans l’herbe mouillée à proximité.

         Une détonation sourde, semblable à un coup de feu, retentit depuis le port. La voiture s’arrêta en dérapant. Veronika resta allongée, tentant de comprendre ce qui se passait tout en bougeant prudemment la tête. Elle avait le coude éraflé. Son menton avait pris un coup. Du coin de l’œil, elle aperçut une silhouette qui marchait au niveau des bancs au port. C’était Sten, un fusil à la main.

         Avec des mouvements si rapides qu’ils semblaient simultanés, elle vit Sten appuyer à nouveau sur la détente en portant le fusil à son épaule. Un autre coup de feu retentit. Le SUV fit un bond sur la route et ses feux arrière s’éteignirent. Dans un crissement de pneus, il disparut en direction de Skatuddsvägen.

         Sten était resté près du banc, le fusil levé et les doigts blanchis sur la détente. Ses cheveux argentés brillaient sous la pluie. Il avait le regard perdu. Un filet de salive s’écoulait de sa bouche entrouverte dans les rides de son menton.

         Mortifiée, Veronika s’était assise sur l’herbe mouillée. Elle avait terriblement froid. Le contenu de son sac à provisions était éparpillé dans l’herbe. Elle se leva lentement.

         De puissantes vagues s’abattaient sur les quais. Elles recouvraient tout sur leur passage avant de se retirer à nouveau dans les profondeurs de la mer. Une lanterne solitaire éclairait la mer.

         Secouée, elle ramassa la boîte de raviolis cabossée et le reste de ses courses. Elle regarda vers le port. Le banc était vide. Sous le ciel noir, les mouettes valsaient sous la pluie. À nous deux, Maurice Holbach, pensa-t-elle en levant les yeux vers le ciel. Vous regretterez de m’avoir rencontrée.
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         — Mais il ne peut pas rester là. Entrez. Il doit vouloir un bout de gâteau.

         — Siri, pourquoi ne pas faire du café, Clark est là, dit sa mère en s’essuyant les mains sur son tablier.

         Siri leva les yeux de la plate-bande où elle s’affairait. Devant le portail se tenait Clark avec son vélo coloré. Il était beau avec un costume et une casquette, malgré son mode de vie, et ses quelques effets étaient emballés dans du papier brun dans le porte-bagages.

         — Je m’occupe du café, dit Siri avant de se diriger vers le chalet.

         Clark, qui était l’un des vagabonds locaux, se voyait toujours offrir une collation lorsqu’il passait. Papa et maman n’avaient jamais lésiné sur ce point, même s’ils n’avaient pas une vie facile.

         C’était un homme libre, chez lui à la campagne, qui dormait sous un épicéa et se rasait dans le ruisseau tout près de la forêt.

         Siri posa du beurre et du pain sur la table et prépara une sorte de café. La porte du chalet grinça et Clark entra. Il s’assit sur le canapé usé de la cuisine.

         — Comment va Mlle
          Siri ?

         Rigolo, comme d’habitude.

         — Bien, merci beaucoup, répondit-elle. Cela fait un moment qu’on ne vous avait pas vu. Nous commencions à penser que vous nous aviez abandonnés.

         — Je ne ferai jamais cela, répondit-il, et il mit dans sa tabatière le snus qu’il avait sous sa lèvre.

         Sa tête bougeait comme un périscope dans l’obscurité du chalet.

         — Eh bien, c’est de la nourriture de luxe pour un chat, dit-il.

         Ses yeux étaient fixés sur le plat de poisson que sa mère avait posé devant Maja.

         Avant que Siri ne puisse réagir, il le prit sur ses genoux et engloutit la nourriture pour chats avec ses doigts.

         Siri se pinça les lèvres, mais le laissa faire. Elle faisait semblant de s’occuper du café pour le laisser terminer le dîner de Maja en toute tranquillité. Il avait probablement besoin de toute la nourriture possible.

         Lorsqu’elle se retourna, la cafetière à la main, il était de retour à la table, jouant avec sa tabatière. L’assiette de Maja était vide sur le sol à côté d’elle.

         — Maintenant, un bon bout de gâteau, dit-il.

         Siri versa le café dans les tasses en porcelaine, tandis qu’il se servait du pain et du beurre.

         Maman revint du jardin et s’assit à table elle aussi. Comme Siri, elle regardait l’invité avec expectative. Clark traînait toujours avec lui les derniers potins du quartier, souvent agrémentés de quelques nouvelles du monde. C’est l’une des raisons pour lesquelles il était si bien accueilli chez les uns et chez les autres.

         Clark n’était pas pressé. Il étala une épaisse couche de beurre sur la tranche de pain. Tellement épaisse qu’une partie resta coincée dans sa moustache, lorsqu’il l’avait finalement portée à la bouche et en avait pris une bouchée. Il l’avala avec son café et s’essuya la bouche avec satisfaction.

         — La police a emmené Stenström, annonça-t-il.

         C’était un début efficace.

         — Qu’est-ce que vous racontez ? demanda la mère de Siri en laissant tomber la tasse de café sur la soucoupe, de sorte que la boisson chaude éclaboussa la nappe.

         — Je vous dis ce qui est, poursuivit Clark. Il est en garde à vue à Stockholm.

         Siri se sentit faiblir.

         — Mais…, dit sa mère, sans aller plus loin.

         — Il a été arrêté par les services de renseignement, précisa Clark.

         — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Siri en chuchotant.

         De petites perles de sueur se formaient sur son front.

         — Il se serait rendu à la délégation soviétique de Villagatan pour vendre des informations, dit-il en regardant le banc. Y a-t-il encore du pain, je me le demande ?

         — Ce n’est pas possible, dit la mère de Siri. Les services de renseignement !

         Elle se tourna vers sa fille.

         — Tu sais quelque chose à ce sujet ?

         — Je vais chercher du pain, dit Siri en évitant soigneusement le regard de sa mère.

         Elle se leva, se dirigea vers le banc et, d’une main tremblante, commença à découper le pain.

         — Ce qu’il n’a pas compris, c’est que les services de renseignement avaient des hommes postés près de la délégation, poursuivit Clark.

         Le tremblement de sa main s’accentua et le couteau tomba sur le sol.

         Clark se tut et la regarda.

         — Pourquoi surveillaient-ils la délégation ? demanda-t-elle à voix basse.

         Clark haussa les épaules.

         — Tu sais quelque chose, Siri ?

         La voix de sa mère était maintenant sévère.

         Siri secoua la tête. Elle se pencha et ramassa le couteau à pain. Elle se sentait mal de mentir à sa mère.

         — Lorsque Sten a quitté la délégation, il a à coup sûr été suivi par des agents. Ils l’ont suivi alors qu’il rentrait dans une banque pour déposer trois cents couronnes sur son livret. C’est à ce moment-là qu’ils l’ont arrêté.

         — Comment as-tu fait pour découvrir tout cela ? demanda la mère de Siri.

         — On apprend des choses sur les chemins. Un peu ici et un peu là.

         — J’ai du mal à imaginer que Sten puisse faire une chose pareille, tu ne crois pas, Siri ? Vous étiez pratiquement fiancés !

         — Oui, répondit Siri.

         Moins elle en disait, mieux c’était. Elle ne voulait plus mentir à sa mère.

         — Non, on aurait pu penser qu’Elon aurait une telle idée, poursuivit la mère de Siri. Il a probablement une part de responsabilité là-dedans aussi.

         — Et pourquoi ? demanda Siri, inquiète.

         — J’ai entendu dire qu’Elon avait été en contact avec un communiste à l’Université technique de Stockholm, ces derniers temps, poursuivit Clark. Un certain Yngve Andersson, également connu pour avoir vendu des informations à un secrétaire de la légation russe. On parle d’un trafic pour le transit des Allemands à travers la Suède vers la Finlande.

         — Il est communiste depuis longtemps, dit Siri. Cela ne signifie rien pour autant.

         Elle repensa au paquet en toile cirée. Clark pourrait causer de réels dommages s’il colportait la rumeur au sujet d’Elon.

         — Il m’a dit qu’il avait pris sa décision à l’école, dit-elle, essayant d’orienter la conversation dans une autre direction.

         Elle ne retint pas ses mots, de sorte que ni sa mère ni Clark ne pouvaient l’arrêter :

         — Il voyait les injustices dans la classe. Les enfants riches recevaient l’aide du maître et peu de devoirs, tandis qu’Elon et ses amis étaient battus et devaient réciter des versets des psaumes par cœur.

         Clark acquiesça. Il prit la tabatière et glissa une prise sous sa lèvre.

         — L’instituteur lui a même coincé les doigts sous le banc. On peut encore voir les marques.

         — Mais son frère aîné était bon à l’école et est allé au Lycée populaire de Väddö, si je me souviens bien, déclara sa mère. Il est devenu maçon.

         — Elon n’avait pas assez d’argent, il a donc dû s’engager et partir en mer à la place. Je ne pense pas qu’il ait jamais vraiment pardonné à ses parents cette injustice, dit Siri en expirant.

         Clark écoutait attentivement. Il avait encore quelques potins. Elle espérait qu’Elon lui pardonnerait d’avoir ainsi oublié son enfance. Elle n’avait pas d’autre conseil à donner.

      
   


   
      
         Les pluies torrentielles avaient inondé la cour et tout ce qui s’y trouvait flottait. Abrité dans la chaleur de son appartement, Tore se blottit dans le crépuscule du soir. Sur le bureau devant lui, le matériel d’enquête était étalé. La lumière de la lampe de bureau piquait ses yeux fatigués.

         Il soupira. Le lendemain, une nouvelle personne âgée emménagerait dans l’appartement d’en face. Viking serait à jamais nettoyé, relégué au rang de souvenir.

         Sur le dessus de la pile se trouvait la pochette en plastique qu’Andreas lui avait remise dès qu’ils avaient fini de parler dans la soirée. La copie des relevés bancaires du compte de Viking.

         Il se frotta les yeux et regarda le buffet et les photos de famille. Une Anna souriante sur une photo au lycée. Ses cheveux roux et bouclés encadraient son visage.

         Il se demanda jusqu’où elle et ses collègues avaient réussi à aller dans l’enquête. Puis il eut honte. Il savait qu’il avait déjà franchi la limite de ce qui était justifiable en matière d’espionnage privé.

         Mais il n’était même pas certain que Cura et la mort de Viking aient un quelconque lien. Il décida de passer le matériel en revue une dernière fois.

         Puis le téléphone sonna :

         — Bonjour, papa, c’est moi.

         Comme si elle avait lu dans ses pensées.

         — Bonjour, répondit-il.

         — Comment ça va ?

         — Comme un homme placé en foyer alors qu’il a à peine 70 ans.

         — Ce qui veut dire…

         — Lentement… Anna, laisse-moi sortir d’ici.

         — Tu sais que ce n’est pas possible.

         — Tout est possible.

         Elle soupira.

         — Hé, j’ai appelé pour voir comment tu allais, pas pour faire des histoires.

         — Oui, et maintenant tu sais ce que je ressens.

         — Tu as pu regarder la photo que je t’ai envoyée ?

         — Quelle photo ?

         — La femme que la police espagnole recherche ?

         — Ah, celle-là ! Oui, j’ai vérifié auprès de certaines personnes, dit-il, mais elles n’en avaient aucune idée.

         — J’ai entendu dire qu’il fallait aller au fond des choses, dit-elle avec ironie. Je croyais que tu avais dit que la vie s’écoulait lentement.

         — C’est cet endroit qui ralentit les gens.

         Le silence s’installa entre eux.

         Souvenirs douloureux du passé. Il entendait la mer respirer en lui. Les vagues s’écrasaient contre le rivage avant de se retirer à nouveau dans les profondeurs.

         Elle avait compris ses attentes entre les mots.

         — C’est presque la Saint-Jean, papa. Tu pourras sortir à ce moment-là. Les enfants ont hâte.

         Et toi, qu’en penses-tu, se demanda-t-il, mais préféra de ne pas exprimer cette pensée à voix haute. Singö lui manquait trop pour mettre en péril cette invitation, même si elle s’accompagnait d’un coup de coude.

         — Merci, je me réjouis, dit-il.

         Ils continuèrent à parler pendant un certain temps de tout et de rien. De choses sans importance. Une tentative de conversation entre un père et une fille qui n’arrivaient plus à se comprendre. Une conversation qui aurait pu durer une éternité si elle n’avait pas trouvé le moyen d’y mettre fin sans que ni l’un ni l’autre perde sa dignité.

         — Je te verrai à la Saint-Jean alors, papa.

         — Oui…

          
      

         Il était assis, le combiné à la main. Il regardait par la fenêtre, là où les étoiles semblaient avoir glissé un peu plus bas dans le ciel. La pluie avait cessé. Il se leva, s’approcha et entrouvrit la fenêtre. Plus rien ne bougeait dans la cour plongée dans la pénombre, presque comme une carte postale. L’éclairage extérieur s’était allumé le long de la façade du bâtiment administratif.

         Triste, il retourna à son bureau et commença à trier le matériel de l’enquête. Les transactions liées à l’entreprise, aux finances personnelles de Viking. Andreas n’avait rien dit à ce sujet, mais il était évident qu’il avait vu. Sur le dessus se trouvait un relevé bancaire avec des marques colorées faites avec un surligneur.

         L’odeur de début d’été flottait à travers la fenêtre.

         Prélèvements automatiques pour les frais d’hébergement au foyer. Factures du podologue et du magasin Elgiganten. Quelques retraits pour de petits montants. Le relevé bancaire datait de Noël dernier. Certains transferts effectués juste avant le réveillon de Noël étaient accompagnés de notes d’Andreas. Cadeaux de Noël pour des parents éloignés. Joyeux Noël, de la part de l’oncle Viking. Viking n’avait jamais parlé de sa famille.

         Un paiement plus important surligné en bleu. Tore se pencha en avant. Les notes d’Andreas étaient rédigées sans soin. Banque réceptrice à Norrtälje. Josef Schwarz. Pourquoi donc ?

         Une image se dessina dans sa tête. De plus en plus nette. La rencontre avec Josef juste après la mort de Viking. Des mains tremblantes qui cherchaient quelque chose.

         Son neveu m’a appelé et m’a demandé de commencer à emballer ses affaires.

         Le petit marteau de Thor dans le verre brisé au pied de Josef. L’image de Mjöllnir, forgé par les nains Eitri et Brokk après un pari avec Loki. Au fil du temps, ce petit marteau avait joué le rôle moins flatteur de symbole des mouvements racistes et nazis.

         Une histoire de vie en dents de scie.

         Peut-on faire confiance à Josef ?

         Oui.

         Je ne comprends pas comment tu peux en être aussi sûr.

         Parfois, on l’est, tout simplement.

         — Non, lâcha-t-il. Pourvu que non.

         Cela remontait si loin. Avant qu’il ne soit lui-même en âge de comprendre. La douleur de devoir plonger dans le passé. Parce que c’est là que ça se passait !

         Comment avait-il pu ne pas voir le lien auparavant ? Une petite communauté où tout le monde se connaît. La petite ferme ventée. Combien de fois était-il passé par là ?

         Isolée sur la pente menant à une zone forestière tranquille. Une clôture délabrée que personne n’avait pris la peine de réparer. Le jardin avec des rosiers sauvages d’un mètre de haut qui se répandaient librement sur un sol stérile. Une maison endeuillée dans laquelle le père s’était pendu après avoir été ruiné en affaires, laissant sa femme et son fils nouveau-né dans une situation difficile. À cause des mauvaises langues, ils avaient été obligés de déménager à Norrtälje. Sa mère avait trouvé un emploi d’assistante dans le nouveau magasin Konsum de Tullportgatan.

         Il ne restait à Grisslehamn que la maison où personne ne voulait vivre. Le vieux papier goudronné, abandonné à son sort, s’était enroulé sur le toit, le laissant ouvert à l’humidité. Jusqu’à il y a moins d’un an, lorsque la maison abandonnée avait été vendue et rasée peu de temps après. Aujourd’hui, c’était une gigantesque bâtisse qui s’élevait sur le site. La maison d’été de Maurice Holbach.

         Un temps révolu. La famille Schwarz.

         Il regarda à nouveau le relevé de compte. Viking avait envoyé de l’argent à Josef.

         Triste, il envoya un SMS à Andreas. Il avait délibérément choisi de ne pas impliquer Veronika cette fois-ci. Parce que quelque part, il y avait encore de l’espoir – que son intuition soit fausse et que cela ne finirait pas dans le journal.

         Il fut interrompu dans ses réflexions par un coup à la porte.

         Tore laissa tomber son portable et se leva. S’appuyant sur sa béquille, il se dirigea vers l’entrée. Une odeur de produits de nettoyage provenant du couloir s’était infiltrée entre la porte et le revêtement.

         On frappa à nouveau à la porte.

         Il saisit la poignée froide de la porte et l’ouvrit. L’odeur était encore plus forte. Ses mains tremblaient.

         Dehors, Josef attendait avec les médicaments du soir dans un petit pilulier.

         Tore recula instinctivement.

         — Désolé, je vous ai fait peur ? Je vous apporte juste vos petites pilules de ce soir.

         Ses cheveux gris bouclés étaient coiffés derrière ses oreilles.

         Trois pilules au lieu de deux. Il plongea son regard interrogateur dans les yeux sombres de Josef, qui acquiesça.

         — C’est comme ça, maintenant.

         — Pourquoi ?

         — On fait confiance au médecin, hein ! N’est-ce pas, Tore ?

         Il avait des cernes profonds sous les yeux.

         — Bien sûr. Elle sait ce qu’elle fait.

         De l’intérieur de l’appartement, il entendit son téléphone portable émettre des bips.

         — Je me souviens de votre père et de votre mère. Ils vivaient dans la maison avec la clôture blanche juste à côté des Stenström.

         — Comment ça ?

         — Je me souviens de votre famille. Vous viviez à Grisslehamn.

         — Maman et moi vivions dans un appartement à Norrtälje.

         — Après, oui.

         — Où voulez-vous en venir ?

         — Nulle part. Je me suis juste dit que ça devait être votre famille qui vivait là-bas. C’est drôle que nous n’en ayons jamais parlé avant.

         — Votre nez a l’air d’aller beaucoup mieux.

         Il passa une main sur l’hématome. Un léger gonflement sous la peau.

         — Merci, Josef. Je vais mieux. Je m’excuse de vous avoir fait perdre votre temps. À demain.

         Il referma la porte à clé.

         De retour à son bureau, Tore versa le contenu du pilulier.

         Deux pilules cruciales pour l’A.V.C. et une pour… Dieu sait quoi. Josef ne pouvait raisonnablement pas ignorer ce qu’il venait de lui donner. Alors, pourquoi tout à coup trois ?

         Il observa le cachet. Il était sûr de la pilule bleue. Il fit rapidement le tri et avala le comprimé. Deux blancs étaient toujours sur la table, l’un avec une encoche, l’autre sans. Il les écrasa dans la paume de sa main.

         Ces pensées lui mettaient le bazar dans la tête. Peut-être en avait-il besoin de trois ? Le médecin de l’hôpital en avait-il parlé lors de la dernière visite de contrôle ? Non, il ne s’en souvenait absolument pas.

         S’appuyant sur sa béquille, il se dirigea vers la table de nuit et en sortit la boîte où il avait rangé le comprimé que Josef lui avait donné après sa chute. Petit et fin. Tourmenté, Tore posa le comprimé sécable sur sa langue et l’avala.

      
   


   
      
         Lentement, il se faufila sur le sol faiblement éclairé. Le couloir était baigné d’une lumière jaune-vert provenant de l’éclairage de secours. Il s’arrêta devant la porte d’entrée en bois de placage et sortit le passe-partout de la poche de son pantalon. Le moment était venu.

         Une légère nervosité le parcourut lorsque la clé glissa dans la serrure et que la porte s’ouvrit sur le petit hall. Des appartements qui se ressemblaient à s’y méprendre. À droite se trouvait la grande salle de bains entièrement carrelée et accessible aux personnes handicapées. La cuisine se trouvait à côté.

         Une seule veste était accrochée à un crochet dans l’entrée. Une seconde d’hésitation. Il se frappa le visage pour se concentrer, puis se dirigea vers l’intérieur de la pièce.

         Une faible lumière crépusculaire perçait à travers le store cassé. Lentement, il bougeait sous l’effet de la brise provenant de la fenêtre que quelqu’un avait laissée entrouverte. Peut-être pour faire entrer l’air frais après la pluie du soir qui, avec ses grosses gouttes, avait balayé la journée d’été ensoleillée.

         Il était proche, maintenant. Là-bas, le vieil homme gisait, sec et ridé, dans un profond sommeil.

         En silence, il se dirigea vers le lit du vieil homme. Il traversa avec précaution la moquette, veillant à ne rien toucher dans la pièce chargée. Dans les coins, des piles de boîtes et de journaux. Des meubles en abondance. Tous vieux et usés. Il s’arrêta devant le buffet. Des photos de famille du siècle dernier dans de grands cadres épais. Des expressions faciales crispées et des dos tendus, indiquant que la séance photo était un événement important. Les souvenirs remontaient à la surface.

         Fais attention à ton vélo, gamin. Il appartient à Lindgren à Häverösund. Même s’il ne pourra plus jamais faire de vélo dans cette vie, c’est une question d’honneur de le laisser dans le même état que celui dans lequel tu l’as eu.

         Il aurait dû se rendre compte qu’il en serait ainsi. Il comprit ce que les souvenirs allaient lui faire. Des fragments d’un été lointain :

         Ils avaient fait à vélo, depuis la gare, le long trajet entre Häverösund et Grisslehamn. Peu habitué à voyager de la sorte, il avait dû se concentrer pour équilibrer le lourd vélo pour homme. Il avait pédalé aussi fort que possible sur le vélo dont la roue arrière grinçait. Accroupi sur le guidon pour ne pas vaciller et finir dans les orties sur le bord de la route. Ses pleurs cachés par le grincement de la roue arrière.

         Tant de cruauté.

         Le souvenir s’estompa. Concentre-toi, pensa-t-il, et avance-toi jusqu’au lit. Le vieil homme était allongé, comme un enfant, dans son pyjama rayé bleu et blanc. Lentement, il tendit les doigts et les laissa enserrer le cou du vieil homme. Comme un serpent, il les enroula plus étroitement autour de sa peau ridée pour en extraire la vie.

         Es-tu un bon garçon ?

         — Je suis intelligent et je peux apprendre, s’entendit-il répondre dans l’obscurité.

         Ils finiront par voir de quoi tu es capable.

         Ses doigts étaient maintenant enchaînés autour du cou du vieil homme.

         Sers fort ! se dit-il à lui-même à voix basse. Mais ses mains manquaient de puissance. Douces comme de la gelée, elles se posèrent sur la peau du vieil homme.

         Espérons que tu seras meilleur que ton père.

         Il se souvint de la façon dont le guidon s’était incliné brusquement vers la gauche et de la façon dont il était tombé dans le gravier, les mains nues, avec le grand vélo pour homme sur lui.

         Je t’avais dit de faire attention au vélo de Lindgren. Regarde les rayures que tu as faites sur la peinture !

         Le garde-boue avant lui avait entaillé la jambe, et il s’était retrouvé coincé sous le grand vélo dans la poussière de la route. Du sang coulait des deux écorchures qu’il s’était faites aux genoux. Des larmes brûlantes coulaient à l’intérieur de ses paupières. Il aurait aimé s’arrêter pour retirer un peu du gravier sur ses plaies ouvertes, mais il n’avait pas osé.

         Je savais que tu serais un bon à rien.

         Le vieil homme dans le lit s’agita dans son sommeil.

         Impossible de s’arrêter. Les souvenirs l’avaient rendu faible. Il sortit de l’appartement en trébuchant et tomba sur le sol rutilant du couloir. Le linoléum lui brûlait les genoux et les mains comme le sol du gymnase de son enfance. De grandes plaies brillantes, d’où la peau avait disparu à cause du frottement. En larmes, il s’était relevé et avait couru aussi vite qu’il le pouvait. Il avait couru pour échapper à son passé.

      
   


   
      
         — Vous en êtes absolument sûre ?

         Le rédacteur en chef leva les yeux de son bureau encombré, encadré par la page centrale du dernier numéro.

         Elle acquiesça.

         — Vous voulez donc dire que la société de soins Cura tente délibérément de discréditer son partenaire Caring afin de récupérer le contrat lorsque le conseil municipal se prononcera sur la question des marchés publics la semaine prochaine ?

         — Oui, hélas, c’est bien cela.

         Elle se frotta le coude. Une ecchymose de la taille d’un poing s’était formée pendant la nuit.

         — Le contrat est crucial pour leur survie, Cura est en pleine crise financière. Une crise telle qu’ils ont gonflé leurs comptes et commis des infractions comptables. Viking Holbach avait alerté les commissaires aux comptes par e-mail la veille de sa mort.

         — Vous voulez dire qu’il y a un lien avec la mort ?

         — C’est une coïncidence intéressante !

         Le rédacteur en chef fronçait le front de manière exagérée.

         — Vous avez fait un travail remarquable, Veronika, dit-il lentement.

         Il sortit une boîte à snus de sa poche, avant d’en glisser une dose sous sa lèvre. À cause du snus, la pièce sentait l’urine.

         — Alors, je peux écrire l’article ?

         — Je vous suggère de travailler avec Örjan et de tout vérifier. C’est votre responsable et il possède l’expérience nécessaire. Après tout, l’affaire prend un tour nouveau.

         — Je peux le faire moi-même, dit-elle avec obstination.

         Elle refusait d’admettre, même à ses propres yeux, la peur qu’elle avait éprouvée la veille tandis qu’elle marchait sur le bord de la route.

         Il sourit et dévoila des dents brunies par le tabac.

         — Je n’en doute pas une seconde, mais vous êtes toujours sur un poste de remplacement estival.

         Un regard amical rencontra le sien par-dessus ses lunettes à double foyer.

         — Faites le point avec Örjan !

         Veronika regarda le plateau du bureau et laissa ses yeux dériver vers le journal ouvert. L’histoire du jour était placée sous le signe du mal et signée d’Eklund. Meurtres et disparitions historiques dans la région du Roslagen. Été, sécheresse de l’information. Demain, c’est moi qui serai au centre, se dit-elle.

         — Encore une chose, dit-elle, les yeux fixés sur l’article.

         — Oui ?

         — Nous avons reçu un tuyau sur toute cette affaire ici au journal…

         Elle leva les yeux au ciel. L’odeur du snus et du café aigre était de plus en plus envahissante. Impossible de poser son regard de manière fixe.

         — L’e-mail n’a jamais été pris en compte.

         Elle baissa à nouveau le regard.

         — Il a fini dans la corbeille.

         — Compte tenu de ce que vous avez dévoilé, je dirais qu’il n’y a pas de mal.

         Elle secoua la tête.

         — L’erreur n’est pas de moi.

         — Qu’essayez-vous de me dire ?

         La boîte destinée aux informateurs était gérée selon un calendrier roulant. À l’heure actuelle, au cœur de l’été, elle s’en occupait quatre-vingt-dix pour cent du temps. Mais le jour en question ne faisait pas partie de ces quatre-vingt-dix pour cent.

         — Örjan, dit-elle. C’est Örjan qui était responsable, ce jour-là.

         — Örjan ?

         Elle hésita.

         — Je ne dis pas qu’il existe un lien, mais c’est sa partenaire qui était responsable qualité pour tous les centres de soins de la commune. Dans cette affaire, elle a fortement insisté pour dire que Caring n’était pas en position de fournir des soins.

         — Il s’agit d’une accusation grave, répondit-il. Peut-être qu’il est passé à côté de l’information ?

         Elle secoua la tête.

         — Örjan est l’un de nos plus anciens employés. Je ne voudrais pas…

         — Moi non plus, Veronika.

         Il cracha sa dose de snus dans la poubelle. Il avait un regard grave par-dessus le bord des verres.

         — Écrivez l’article ! dit-il.

         — Seule ?

         — Oui, seule.

         — Merci. Merci beaucoup.

         Cette sensation de pouvoir soudainement relever la tête. Faire ce en quoi l’on croit.

         — Je doute que le mot « merci » soit le bon.

         Il eut un rictus.

         — Contactez la police et voyez si vous pouvez établir un lien avec le décès. Ce serait bien si nous pouvions le confirmer.

         — Je vais m’en occuper tout de suite, dit-elle en se levant de sa chaise.

         — Au fait…

         — Oui ?

         — … qu’est-il arrivé à votre menton ?

         Veronika effleura du bout des doigts la fine croûte qui s’était formée.

         — Oh, ce n’est rien, dit-elle. J’ai glissé sous la pluie hier.

         Il acquiesça.

         — Très bien. Un sacré bon travail, comme je vous l’ai dit.

         Requinquée, Veronika traversa la rédaction. Elle passa près du box vitré inoccupé d’Örjan, où sa veste en velours côtelé usée était négligemment jetée sur la chaise de bureau.

          
      

         — Service des médias ?

         Veronika sentait déjà la suspicion à l’autre bout de la ligne.

         Anna… quelque chose. Veronika n’avait pas retenu son nom de famille. Le ton était acide et grincheux. Elle n’osa pas reposer la question.

         — Comment avez-vous réussi à contourner le standard ?

         Veronika déglutit.

         — Quelle différence cela fait-il ? demanda-t-elle.

         Elle était manifestement satisfaite de la manière dont elle s’était frayé un chemin à travers le standard et ses différents interlocuteurs.

         — Quoi qu’il en soit, je vous appelle pour vous parler du décès survenu à la maison de retraite Ömheten à Norrtälje.

         — Et pourquoi voudrais-je parler de ça ?

         La voix était dure comme le goudron des hangars de pêche grillagés du port.

         Veronika observa le bureau vitré. Örjan était penché en avant sur sa chaise de bureau, feuilletant l’édition du jour. Dans peu de temps, le rédacteur en chef l’appellerait.

         — C’est un signalement d’intérêt public, rétorqua-t-elle, en revenant à la conversation.

         — Je ne sais pas si je partage votre point de vue. Parfois, de tels signalements peuvent avoir l’effet exactement inverse.

         — Dois-je en conclure que vous avez entendu le P.-D.G. de Cura et le médecin et qu’ils n’ont pas été écartés de l’enquête ?

         Il y eut un silence au téléphone.

         Veronika l’entendit feuilleter des papiers à l’autre bout du fil.

         — La publicité ne m’intéresse pas le moins du monde.

         Dans son box vitré, Örjan se leva. Il fouilla au milieu des piles de papiers comme s’il cherchait quelque chose. Son pantalon marron était froissé. Sa chemise dépassait de sa ceinture.

         — Je crains que vous n’ayez pas le choix. Les personnes âgées sont en danger et le public doit en être informé.

         C’est la faute de la police, se dit-elle avec satisfaction.

         — Que c’est charitable ! répondit la voix à l’autre bout du fil. Pour autant que je sache, vous ne vous étiez jamais préoccupée des personnes âgées auparavant. Au fait, quel est votre nom ?

         — Veronika !

         — Vous êtes d’ici ?

         — Est-ce que c’est important ?

         — Non, pas vraiment. Je ne vois pas l’intérêt d’avoir cette conversation avec vous de toute façon.

         — Parfois, la publicité peut être utile, tenta de nouveau Veronika. Nous avons peut-être toutes les deux quelque chose à y gagner.

         — Non merci.

         Un clic à l’autre bout.

         Veronika observa la rédaction et ses bureaux. Son pull était humide au niveau des aisselles. Örjan avait quitté son bureau vitré et se dirigeait vers le bureau du rédacteur en chef.

         Personne ne me dit ce que je dois faire, pensa-t-elle. Pas même la police. Forte de cette conviction, elle s’assit devant son ordinateur et se mit à écrire. Ses doigts glissaient facilement sur les touches. Un flux régulier de texte apparaissait lentement à l’écran. Maurice Holbach, pensa-t-elle avec satisfaction. Je vous tiens presque.

          
      

         Elle avait écrit neuf cents caractères lorsque son téléphone portable émit un bip. Veronika jura intérieurement et lut le message qui s’affichait clairement sur son écran : Désolé chérie, mais je dois travailler. Ne serai pas à Grisslehamn la veille de la Saint-Jean. Bisous Calle.

         Elle serra le téléphone portable dans ses bras. Depuis qu’elle s’était installée ici, le silence entre eux était devenu de plus en plus prégnant. Sans véritable plan, elle appuya sur le bouton d’appel. Elle écouta la sonnerie.

         — Ici Calle, répondit-il.

         — Pourquoi est-ce que tu n’appelles pas ?

         — Bonjour, Veronika, répondit-il calmement.

         Elle pouvait voir ses lèvres former un léger sourire. Elle savait qu’il était fier de ne pas se laisser emporter par ses émotions.

         — Il n’est que huit heures, je pensais que tu n’étais pas réveillée, dit-il.

         — Tu aurais pu attendre.

         — Peut-être, mais tu as appelé. Quel est le problème ?

         Oui, quel était le problème ? Ce n’était clairement pas la Saint-Jean.

         — Oh, oublie ça, dit-elle.

         Il y eut un silence au téléphone. Un léger bruit en provenance d’Estunavägen par la fenêtre. Les voitures en provenance de Väddö étaient de plus en plus nombreuses, formant un serpent sinueux jusqu’à l’embranchement de Stockholmsvägen. Colère et tristesse dans un joyeux désordre.

         Un raclement.

         — Je…, dit-il comme pour amortir le coup. Je n’ai pas pu dire non, mais je serai bien là le jour de la Saint-Jean.

         — Bien sûr.

         — Allez, Veronika, ce n’est pas la fin du monde. Tu as ton journal !

         — Mon journal ?

         — Ce n’est pas comme si je passais toujours avant ton travail. Tu peux maintenant t’y consacrer pleinement !

         — C’est donc de cela qu’il s’agit. Tu te venges ?

         — Veronika !

         — Je trouverai bien quelque chose, dit-elle avec nostalgie.

         — Ils manquent cruellement de personnel le week-end. Désolé.

         — C’est bon, je t’ai dit. C’était stupide de ma part d’appeler.

         Le silence s’installa de nouveau.

         Elle sentait clairement sa présence. Elle s’efforça de respirer le plus calmement possible, même si son cœur battait de plus en plus vite dans sa poitrine.

         — Au fait, est-ce que tu as appelé Andreas ?

         Comment avait-il pu changer de sujet comme ça, pensa-t-elle, mais elle ne pouvait pas supporter de recommencer à se disputer.

         — Oui, je l’ai appelé, dit-elle d’un ton las.

         — Et… ?

         — C’est réglé.

         — Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire. De toute évidence, tu as tout gâché pour lui. Tu as mis en péril l’ensemble de l’accord avec la société de capital-investissement.

         — Il t’a dit ça ?

         — Oui.

         — Et maintenant, il te demande de me faire entendre raison ?

         — Veronika…

         — Tu sais, je doute qu’un article dans un journal local ait une quelconque importance pour eux, mais si c’est le cas, je pense que toi et moi devons réfléchir à la raison pour laquelle cet accord est si important à ses yeux.

         Il soupira lourdement.

         — Veronika, je ne veux pas en discuter. Je te répète juste ce qu’il m’a dit.

         — Et moi, je me pose des questions.

         — Ça suffit, maintenant. Rendez-vous le week-end prochain. Nous en reparlerons à ce moment-là.

         Puis il raccrocha. Elle regarda bêtement son téléphone portable. Sa concentration vacilla. Dans le bureau du rédacteur en chef, Örjan se leva de la chaise en face du bureau.

         Concentre-toi, se dit-elle, laissant son agacement s’estomper. Elle fixa le texte à l’écran et termina la rédaction de l’article.

         Au loin, elle vit Örjan marcher entre les deux postes de travail en bois clair. Il se dirigeait de toute évidence vers le bureau des affaires familiales. Il avait les yeux creux.

         Elle rassembla rapidement les documents qui se trouvaient sur le bureau devant elle. Elle décrocha son portable et composa le numéro de Mlle
          Ur.

         Il s’arrêta à son bureau.

         — Vous êtes là bien tôt !

         Des traces de rasoir étaient visibles sur sa joue. Un pansement appliqué à la va-vite. En diagonale, qui ne dissimulait que partiellement la blessure.

         Elle hocha la tête en guise de réponse. Elle pointa son doigt en direction du téléphone pour montrer qu’elle était occupée.

         — Huit, dix… et dix bips, dit la voix de la femme à l’autre bout du fil.

         — Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il, indifférent à la conversation en cours.

         — Je m’occupe des annonces, mentit-elle en montrant la pile de nouvelles annonces que Thomas avait placée sur son bureau.

         — C’est un travail nécessaire.

         — Oui, il paraît, dit-elle.

         Elle abandonna et interrompit son appel.

         — Vous étiez occupée ?

         — Je ne le suis plus…

         Il regarda autour de lui nerveusement. Son regard s’égara et se posa finalement sur le tableau toujours appuyé contre le bureau.

         — Où avez-vous trouvé ça ? demanda-t-il, sans se rendre compte qu’elle était sarcastique.

         — Je l’ai remporté aux enchères.

         Il fit un pas en avant et examina les coups de pinceau sur la toile. Son regard fixé sur le coin de droite.

         — Un tableau de pacotille, commenta-t-il avec mépris. J’espère que vous ne l’avez pas payé trop cher.

         — Non, ce sont les enchères qui m’amusent, dit-elle évasivement.

         Il tourna les talons.

         — Venez, je vais vous montrer quelque chose.

         Il se mit en marche sans même attendre sa réponse.

         Elle regarda en direction du bureau du rédacteur en chef. Il lui adressa un signe de tête encourageant.

         Veronika se leva et suivit Örjan à travers la rédaction. Ils entrèrent dans son bureau.

         — Asseyez-vous ! ordonna-t-il.

         Elle s’assit sur le rebord de la chaise destinée aux visiteurs et rangea sa vieille veste en velours côtelé.

         Örjan s’assit sur la chaise de bureau en face, tout en faisant craquer méthodiquement les articulations de ses doigts. Une paire de Crocs en plastique rouge vif brillait à ses pieds.

         — Comment est-ce que ça se passe au service des affaires familiales ?

         Son sourire en coin contraignait son pansement à se contorsionner sur sa joue.

         — Plutôt bien, je vous remercie, répondit-elle en passant les mains sur son jean.

         — Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

         Il se balançait lentement d’avant en arrière sur sa chaise.

         — Sur des annonces, répéta-t-elle.

         — Vous me l’avez déjà dit, mais je me suis dit que vous deviez travailler sur autre chose peut-être ?

         — Oui, je retouche des photos avec Photoshop, mentit-elle en pensant à l’article.

         Elle se demandait quand il allait passer à l’offensive.

         — C’est bien. C’est également important comme compétence.

         — Absolument !

         Le balancement de la chaise se poursuivit.

         — C’est vraiment horrible. Après toutes ces années…

         Veronika se tut. Les plaques rouges s’étaient multipliées dans son cou.

         — Et vous avez le culot d’accuser aussi ma femme.

         — Je crains de ne pas savoir de quoi vous parlez, dit-elle en essayant de garder une voix stable.

         — Franchement, je pourrais presque croire que c’était vous. Mais vous ne feriez jamais une chose pareille, n’est-ce pas ?

         — Je ne sais pas de quoi vous parlez, répéta-t-elle.

         — Nous devons être honnêtes l’un envers l’autre pour que notre coopération fonctionne, je pense que vous le comprenez. La confiance est essentielle. Sinon, les choses pourraient devenir compliquées pour nous deux. Je suis sûr que vous comprenez ce que je veux dire.

         Une goutte de sueur descendit lentement le long de sa lèvre supérieure.

         — Non, pas vraiment, en fait.

         Le balancement s’arrêta. Son regard la traversa.

         — Peu importe, dit-il en ouvrant un vieux numéro du journal Aftonbladet. Je me suis dit que vous pourriez faire un article sur les chiens des célébrités.

         Ses lèvres formaient un sourire.

         — Comment ça ?

         — Oui, cherchez des célébrités en vacances dans le Roslagen et… vous avez carte blanche. Personnalisez la mission comme bon vous semble. Quelques petites questions innocentes.

         Il posa son doigt sur la page du journal.

         Son ton mielleux ne traduisait pas à son langage corporel. Sa chemise était mal boutonnée.

         — Je pensais travailler maintenant pour Thomas, répondit-elle.

         — Puisque vous faites un remplacement estival, vous pouvez être amenée à intervenir sur tous les sujets.

         — Et vous pensez qu’à l’heure actuelle, un article sur les chiens requiert toute mon attention ?

         — Nous donnons aux lecteurs ce qu’ils veulent, l’interrompit-il.

         Veronika déglutit. Elle se demanda comment s’était déroulé l’entretien avec le rédacteur en chef. Örjan ne serait pas mis à pied pour ça ?

         — D’accord, dit-elle. Je commencerai dès que j’aurai fini les annonces.

         — Alors on fait comme ça !

         Veronika se leva et prit le journal sur la table. Elle fit les quelques pas qui la séparaient de la porte et se tourna vers lui :

         — Vous avez mal boutonné votre chemise, aujourd’hui.

         Sans attendre de réponse, elle s’avança au milieu de la rédaction. Ce type est fou, se dit-elle. Un reportage sur les chiens… Du grand n’importe quoi !

         Du coin de l’œil, elle le vit s’approcher de la fenêtre et allumer une cigarette. Elle s’arrêta et tourna légèrement la tête. Elle le vit prendre une grande inspiration et commencer à reboutonner sa chemise. À cause de ses mouvements rapides, il fit tomber la cendre de la cigarette en petits flocons gris sur la moquette. Dans la précipitation, il écrasa de son pied les cendres dans le duvet vert.

         Elle se dirigea à nouveau vers son siège. Örjan s’était mis à la fenêtre et observait la circulation du matin. La gêne occasionnée par leur conversation ne la quittait plus. Il avait pleinement utilisé le peu de pouvoir qui lui restait. Elle avait mordu la poussière une dernière fois.

         Elle s’assit et ressortit les annonces. C’était un peu de calme qu’elle cherchait à travers cet exercice de relecture. Ses yeux glissèrent vers l’écran rempli du destin de parfaits inconnus. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Cimetière de Väddö. Des arbres et des arbustes qui se nourrissaient du corps des morts. Le caractère éphémère de la vie.

         Il se trouvait au centre de la page. Concis et sans expéditeur. Un petit marteau ornait le haut de l’annonce.

         
            Viking Holbach
      

            Un exemple à suivre.
      

         

         Elle relut les mots une nouvelle fois. Un exemple à suivre.

         Son regard se porta sur Thomas. Il était assis, concentré, la tête penchée en avant sur un texte. Elle lança l’impression et décrocha le téléphone sur son bureau. Ses mains tremblaient lorsqu’elle composa le numéro du service des annonces. Le téléphone sonnait dans le vide quand une voix se fit enfin entendre à l’autre bout du fil.

         — Bonjour, c’est Veronika du bureau des affaires familiales, dit-elle, quand une voix jeune et sombre la salua.

         Sûrement un remplaçant, tout comme elle.

         — J’ai vérifié les avis de décès et j’en ai trouvé un qui n’avait pas de parent proche. Je me demandais si vous pouviez y jeter un coup d’œil. Il se trouve au centre de la page que vous avez envoyée aujourd’hui. Une nécrologie de Viking Holbach.

         — Attendez, je regarde ça, dit-il avant de disparaître.

         Une menace, pensa-t-elle. À qui s’adresse-t-elle ? Elle avait le tournis.

         Le jeune homme revint.

         — Je suis content que vous ayez appelé. C’est étrange, mais après vérification, il apparaît que nous n’avons pas été payés pour l’annonce. Vous pourriez l’enlever ?

         — Bien sûr. Vous savez qui l’a mise ?

         — La facture a été envoyée aux héritiers et la confirmation de l’annonce provient d’une adresse Hotmail. Je vous enverrai la confirmation si vous voulez.

         — Génial, merci, dit-elle avant de raccrocher.

         Une dévotion à toute épreuve. C’était assurément un remplaçant. Elle sourit intérieurement et se dirigea vers l’imprimante. Elle glissa rapidement la page d’annonce dans sa poche et retourna s’asseoir. Il n’était pas trop tard pour bien faire. Il suffisait de parcourir quelques mètres jusqu’au bureau de Thomas. Il transmettrait l’histoire à Eklund. Dans tes rêves, pensa-t-elle en serrant l’annonce dans ses bras. Personne ne lui enlèverait cela.

      
   


   
      
         
            1942
      

         

         Au fur et à mesure que Siri gravissait la colline, elle avait de plus en plus de mal à respirer. Elle devait trouver Erna. Elle l’avait cherchée à la maison, au port et au travail, mais personne ne savait où elle se trouvait.

         Siri quitta la route et tira son vélo sur le chemin étroit. Elle le laissa contre le tronc d’un pin dans les fourrés denses, à l’abri de la route.

         Des feuilles de fougère s’enroulaient autour de ses jambes. Pourvu qu’elle n’arrive pas trop tard !

         Elle se précipita sur le chemin et dévala la pente en pierre grise en direction du hangar à bateaux. Après avoir frappé trois fois, elle appuya sa tête contre la porte grillagée. De l’intérieur, des pas hésitants s’approchaient et le visage pâle d’Erna apparut dans l’embrasure de la porte.

         — Comment est-ce que tu as su ? murmura-t-elle.

         — Clark.

         — Clark. Bon sang, tout le quartier va bientôt le savoir. Entre !

         Siri ferma la porte derrière elle et plissa les yeux dans l’obscurité.

         — Qu’est-ce qu’il a dit ? murmura Erna dans l’obscurité du hangar à bateaux.

         — Que la légation était gardée. Il est tombé dans le piège. Ils l’ont pris quand il est sorti.

         La radio était renversée sur le sol en bois. Le verre avec toutes les villes du monde avait été brisé.

         — Qu’est-ce qui s’est passé ?

         — Quelqu’un est venu fouiner ici. Dieu merci, tu es venue.

         — Non…, murmura Siri qui s’accroupit.

         Avec précaution, elle ramassa les tessons de couleur verte et commença à reconstituer méthodiquement le puzzle des villes : Le Caire, Bruxelles, Florence, Rabat, Vienne, Stuttgart. Son cœur battait fort dans sa poitrine.

         — Peut-être qu’on peut le réparer, dit-elle avec espoir.

         — Arrête, Siri ! Laisse tomber ces fichus morceaux de verre.

         — Nous devrions parler aux autres.

         Erna secoua la tête.

         — S’ils l’ont arrêté hier, ils ont probablement déjà commencé les interrogatoires, déclara-t-elle. Nous n’avons aucune idée de ce qu’ils peuvent lui arracher.

         Siri regarda Erna. Un filet de lumière à travers le trou dans le plafond tombait sur ses cheveux cendrés. Un regard plein d’ambition et de détermination.

         Il n’y avait plus de flamboyance. Maintenant, c’est elle qui commandait.

         — Si seulement je savais comment ils ont réussi à nous trouver, dit-elle.

         Ses mains étaient crispées, sa bouche tremblante.

         Siri sentit le hangar à bateaux se rétrécir. Les murs se refermer sur elle. Une boule qui grossissait de plus en plus dans son estomac.

         Elle resta assise, immobile, les morceaux de verre dans la main, puis se mordit la lèvre. Elle repensa au coursier qui, au péril de sa vie, avait apporté le colis de toile cirée en Suède.

         La bouche sèche, son cœur battait violemment.

         — Qu’est-ce qu’il y a, Siri ?

         Elle secoua la tête et se dirigea vers l’endroit où elle avait caché la boîte à double fond. Elle tâta avec sa main. Ouverte ! Le colis avait disparu.

         — Siri, nous devons partir.

         Elle hocha la tête, sans voix. Ce n’était pas une bonne idée, mais elle ne pouvait pas se résoudre à le dire à Erna.

         À la lumière du trou dans le plafond, elles déchirèrent les procès-verbaux et les notes des réunions précédentes avant de les jeter dans un seau rouillé. Le fait que les documents soient encore là ne signifiait qu’une chose : ils n’étaient pas intéressants. Siri se pencha néanmoins sur les feuilles volantes. Les précieux documents brûlaient déjà.

         De temps en temps, elles s’arrêtaient dans leur travail et écoutaient en direction de la porte, mais on n’entendait rien à l’extérieur, si ce n’est le murmure du vent dans les pins des montagnes. La flamme dans le seau grandit avant de diminuer.

         Elles soufflaient à tour de rôle sur le petit feu, la fumée s’infiltrant dans leurs poumons et les faisant tousser. Leur travail se déroulait dans le silence. Leurs traits étaient tendus, leurs yeux craintifs. Siri détourna le regard. Elle sentit la trahison se répandre dans son corps.

         Les mots brûlaient sur sa langue, mais ils restaient collés les uns aux autres lorsqu’elle essayait de les faire passer sur ses lèvres. Elle était incapable de lui raconter. Pas même à Erna.

         En silence, elles observèrent la flamme mourir. À l’extérieur de la maison, on pouvait apercevoir le crépuscule. Bientôt, les bateaux de pêche sortis pour la nuit éclaireraient la mer de leurs lanternes. Siri regarda l’horizon, regrettant que son père ne soit pas là pour l’aider.

         — À quoi penses-tu ?

         Erna la regardait.

         — Oh, rien… Allez, prenons les vélos et rentrons.

         Elles grimpèrent ensemble la pente en pierre. Elles empruntèrent le sentier étroit jusqu’à la clairière où Siri avait laissé son vélo.

         Aucune d’entre elles ne dit quoi que ce soit. Aucune d’entre elles n’avait de mots pour apaiser les inquiétudes de l’autre. Erna d’abord, Siri ensuite. Elle traîna son vélo à travers les fourrés et les buissons de myrtilles. Il se balançait comme un cheval effrayant. Siri s’arrêta puis s’accroupit. Elle vérifia le pneu, puis la valve. Le pneu arrière était dégonflé. La valve dévissée. Quelqu’un avait fait s’échapper l’air. Lentement, elle leva les yeux vers la forêt. Elle crut voir un léger mouvement dans les broussailles.

      
   


   
      
         Veronika descendait la Hantverkaregatan sous la pluie, passa devant le marché aux puces local qui vendait des vêtements d’occasion de qualité pour une bouchée de pain. L’annonce brûlait dans sa poche. Elle passa devant un groupe de touristes vêtus d’imperméables colorés qui se pressaient devant l’un des stands de vêtements.

         Mattias s’était montré réticent lorsqu’elle l’avait appelé. Rien de surprenant, vu la façon dont elle l’avait jeté au bar. Mais après plusieurs excuses et flatteries sur ses compétences en informatique, il s’était finalement adouci. En quelques minutes, il avait identifié le réseau à partir duquel l’e-mail avait été envoyé. Elle avait donc marché sous la pluie en direction de la bibliothèque municipale de Norrtälje, tandis que de grosses gouttes s’écrasaient contre la capuche de sa veste.

         Veronika leva les yeux vers le ciel noir et laissa la pluie frapper son visage. Des gouttes fraîches sur sa peau couverte de taches de rousseur. Une tension au niveau du cou.

         Au-dessus de sa tête, une mouette s’envola. Une éclaboussure blanche sur le fond noir du ciel. Elle avait repéré quelque chose, puis plongea vers sa proie. Une saucisse à moitié mangée, que quelqu’un avait laissé tomber sur le parking.

         Veronika serra fort l’annonce et se dirigea vers le bâtiment jaune de la bibliothèque. Elle resserra sa veste autour d’elle et accéléra le pas.

         La pluie rendait la façade plus sombre. Sur un banc près de l’entrée, un homme avec un ciré usé était accroupi. Veronika ouvrit la lourde porte vitrée et se précipita dans la chaleur. L’eau coulait à flots sur son visage, se frayait un chemin sous sa veste et détrempait sa chemise.

         Derrière le guichet d’information se trouvait une femme d’un certain âge aux cheveux gris coupés courts et aux lunettes de lecture accrochées à un cordon autour du cou. Ses lèvres étaient soigneusement peintes d’une couleur bordeaux profond. Elle regarda d’un air désapprobateur la flaque d’eau autour des pieds de Veronika qui se formait lentement sur le sol de la bibliothèque.

         — Bonjour. Je suis du Norrtelje Dagblad, dit Veronika en s’approchant du comptoir.

         Son cœur battait la chamade. Ses chaussures avaient laissé des traces de saleté sur le sol fraîchement nettoyé.

         — Nous avons reçu une annonce pour la rubrique familiale et qui semble avoir été envoyée par e-mail depuis votre réseau.

         Elle marqua une pause, se focalisa sur le regard terne de la femme pour tenter de comprendre.

         — Mais nous avons un petit problème, poursuivit-elle. Il nous manque une information pour pouvoir publier le contenu et je dois donc prendre contact avec la personne qui l’a envoyé.

         — Quelle peine vous vous donnez pour une annonce ! marmonna la femme en mettant ses lunettes. Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. Pour autant que je sache, c’est Thomas qui s’occupe de la rubrique familiale.

         Elle pinça ses lèvres de façon à ce que tout le rouge se fronce.

         — Je lui donne un coup de main, répondit Veronika en lui tendant la main. Je suis remplaçante pour l’été.

         Maudites soient les petites villes ! La bibliothécaire et Thomas étaient probablement voisins ou cousins, ou quelque chose comme ça.

         — Nous n’avons pas l’habitude d’apporter ce genre d’aide, poursuivit-elle, mais il s’agit d’une annonce nécrologique, alors nous avons voulu fournir un effort supplémentaire.

         De l’eau de pluie coulait de ses cheveux sur sa joue.

         La femme derrière le comptoir semblait délibérer intérieurement.

         Elle finit par dire :

         — Pour quoi avez-vous besoin d’aide ?

         Elle retira ses lunettes et les laissa tomber sur sa poitrine, attachées à leur cordon.

         — Cet e-mail a été envoyé vendredi à 10 h 37 à partir de l’un de vos ordinateurs.

         — Alors c’est Karin Must qui était en poste, dit sèchement la femme. Elle est en repos aujourd’hui.

         Elle se tourna vers la personne suivante dans la file d’attente pour lui signifier que l’affaire était entendue.

         Elle a dû louper les cours qui portaient sur l’accueil client, pensa Veronika en s’écartant. Elle sortit son téléphone portable et ouvrit le navigateur. Il ne devrait pas être difficile de trouver une personne portant ce nom. Et en effet, ça ne l’était pas. Quelques secondes plus tard, les coordonnées du contact s’affichaient sur son écran. Elle composa le numéro et attendit. Karin Must répondit au cinquième signal.

         Veronika se présenta et exposa son cas. Au début, Karin était aussi réticente que sa collègue à l’idée de l’aider. En précisant qu’il s’agissait en fait de son jour de congé. Elle lui expliqua ensuite que l’extension des heures d’ouverture l’avait obligée à travailler à des heures peu commodes. Puis le flot de paroles s’était interrompu. Elle se tut, ne sachant pas vraiment quoi dire. Le fait d’avoir déversé sa colère sur Veronika l’avait adoucie et elle semblait maintenant prête à l’aider.

         — Vendredi, dit-elle. Ensuite, c’était calme. Si je me souviens bien, il n’y avait qu’un seul homme plus âgé assis aux ordinateurs.

         — Savez-vous qui c’était ?

         Veronika serra sa main.

         — Non, mais je me souviens de ce à quoi il ressemblait. Plus âgé, comme je l’ai dit, autour de 80 ans. Les yeux bleus, je crois. Des cheveux gris comme la plupart des gens, s’il leur en reste à cet âge.

         — Environ 80 ans ?

         — Quelque chose comme ça, oui. Il avait des cheveux assez longs. Ça m’a interpellée, parce que ce n’est pas si fréquent chez les personnes âgées.

         Ce n’était pas ce à quoi elle s’attendait.

         — Son nom devrait figurer dans le registre.

         — Quel registre ? demanda Veronika.

         — Nous avons eu des problèmes avec des gens qui consultaient des sites pornos, expliqua Karin. Il y a des gens dans la bibliothèque qui restent assis à regarder des cochonneries.

         Un grognement se fit entendre au téléphone, ce qui montrait clairement ce que Karin en pensait.

         — Et donc ? demanda Veronika d’un ton interrogateur.

         — C’est pourquoi vous devez désormais vous identifier avant d’accéder aux ordinateurs. Maintenant, nous sommes débarrassés des sales types, Dieu merci.

         — C’est une bonne chose, ajouta Veronika, soudain désireuse de mettre fin à la conversation.

         Elle remercia Karin pour son aide et s’excusa d’avoir interrompu sa journée de congé. Elle raccrocha et retourna au comptoir, où la collègue de Karin était maintenant plongée dans un livre.

         Veronika s’éclaircit la voix.

         — Excusez-moi…

         La femme leva les yeux.

         — Vous êtes encore là ?

         — J’aurais besoin d’aide pour accéder au registre des connexions pour les ordinateurs de prêt de vendredi.

         — Je ne peux pas.

         — Peut-être pour une bonne cause ? tenta Veronika. C’est ce dont je vous ai parlé il y a quelques instants.

         Avec un soupir, la femme se leva et alla chercher un classeur.

         — Je veux que vous sachiez que c’est exceptionnel ! dit-elle d’un ton démonstratif.

         — Merci beaucoup, dit Veronika en essayant d’avoir l’air reconnaissante.

         — Eh bien, que voulez-vous savoir ?

         — Je cherche le nom d’un homme d’environ 80 ans qui a utilisé l’un de vos ordinateurs vers 10 ou 11 heures vendredi.

         La femme se pencha sur le classeur. Elle le feuilleta un peu avant de trouver la bonne page.

         — Sten Stenström, dit-elle en levant les yeux. Vous devrez vous contenter de ce nom. Je ne peux vous en dire plus.

         Veronika la remercia avant de prendre congé.

         Elle s’installa dans le coin des enfants, décoré avec des étagères vertes lumineuses et des nuages tout aussi verts au plafond. Une maman assise dans un coin avec quelques coussins lisait Alfie Atkins à son fils.

         Sten, pensa-t-elle, et la nuit précédente lui revint en mémoire. Sa vision des choses en était changée. Elle avait le regard perdu. Les tirs sur la voiture de Maurice.

         Un exemple à suivre.

          
      

         La salle de rédaction était calme à son retour. La plupart des collègues étaient en mission, Thomas en réunion. Sur son bureau, le thermos de café était soigneusement retourné sur un torchon.

         Elle se rendit dans la salle de pause et se prit un café à la machine. Elle retourna à son bureau et rangea l’annonce dans le tiroir de son bureau.

         Elle se demanda ce qu’elle devait faire. Elle n’avait aucune envie de commencer ce reportage sur les chiens et il était trop tôt pour rentrer à Grisslehamn. Sans vraiment savoir pourquoi, elle ouvrit Facebook. Un nouveau message de Martela. Leurs échanges étaient sporadiques ces derniers temps, et il ne faisait aucun doute que la faute lui incombait. La vie insouciante de Martela, en plein cœur de Palma, l’agaçait et lui faisait l’effet d’un caillou dans sa chaussure. Un bronzage de plus en plus marqué et des likes toujours plus nombreux au fil des jours. Elle savait que c’était puéril, mais elle avait commencé à éprouver de la jalousie, une jalousie un peu sale. Elle avait beau essayer de se réjouir du succès de Martela, rien n’y faisait.

         Son portable sonna.

         — Bonjour, c’est Andreas.

         Au loin, elle aperçut Thomas qui traversait la rédaction à grandes enjambées. Il la salua joyeusement, un sac rempli de brioches à la main.

         — Bonjour, Andreas, dit-elle.

         Son pull lui paraissait trop serré.

         — Écoute, je suis désolé de ce qui s’est passé. Calle m’a dit…

         — Tore m’a appelé hier, lui coupa-t-il la parole.

         Il n’était clairement pas d’humeur à discuter.

         — Tore ? Pourquoi a-t-il appelé ?

         Thomas était arrivé à destination. Il sortit une soucoupe de l’armoire et y déversa le contenu du sac.

         — Andreas, est-ce que tu as un instant ? Je vais juste…

         — Sers-toi ! mima Thomas, en sortant un nouveau thermos de café de son sac de sport posé à côté du bureau.

         Elle hocha la tête avec reconnaissance. Elle prit un petit pain et se faufila jusqu’à la salle de repos.

         — Allô ? Maintenant, je peux parler. Pourquoi Tore a-t-il appelé ? demanda-t-elle en prenant une bouchée de la brioche.

         Elle essayait de mâcher aussi silencieusement que possible.

         — Il a établi un lien intéressant en examinant toutes les transactions.

         — Ah ?

         — Il a le don pour s’attirer des ennuis, ton ami.

         La pièce sentait le tabac alors qu’il était interdit d’y fumer depuis des années. Une odeur qui s’était accrochée aux canapés en peluche bleu clair baignés de soleil. Elle avala son morceau de brioche.

         — Il m’a demandé d’examiner l’historique de l’entreprise Holbach, poursuivit Andreas. La fortune d’Holbach est liée à l’industrie de la conserve pendant la Seconde Guerre mondiale.

         — De la conserve ?

         — Oui. Une bonne affaire en période de rationnement. Du moins si on n’est pas trop regardant sur le contenu des conserves. Pour Holbach, l’affaire a été si bonne qu’il a réussi à élargir son réseau et à se développer dans de nouveaux domaines. Le plus intéressant : une entreprise de fourrure que le père de Viking a réussi à racheter.

         — Tu m’as perdue, dit-elle, se demandant où la fascination d’Andreas pour les transactions financières l’avait mené cette fois-ci.

         — C’est de l’aryanisation, expliqua-t-il. Même ça c’était lucratif à l’époque, à condition d’être de la bonne race. Le père de Viking travaillait comme comptable pour l’entreprise, mais la société mère en Allemagne lui a demandé s’il voulait la reprendre. L’accord avait la particularité de l’obliger à licencier son ancien patron, le directeur général allemand, qui était juif. Holbach a accepté l’offre. Il a racheté l’entreprise et licencié son ancien patron.

         — Quel porc ! s’exclama-t-elle.

         — C’est une façon de le dire. Cependant, le P.-D.G. licencié, qui possédait lui-même des actions dans la société, a été contraint de les céder à la suite de menaces proférées à l’encontre de ses parents et de sa famille en Allemagne.

         — À Holbach ?

         — Exactement. Certes contre une promesse de compensation, mais tout de même.

         — Mais la compensation n’est jamais venue, c’est ça ?

         — Tu as tout compris.

         — C’est donc bel et bien un porc, dit-elle en posant ses pieds sur la table basse.

         — Tu veux entendre la suite ?

         Son ton était toujours incisif.

         — Je suis tout ouïe.

         — Viking a repris l’affaire après la mort de son père. Comme il était doté d’un bon sens des affaires, il a compris que l’avenir n’était pas dans l’industrie de la fourrure. Il a diversifié l’entreprise et en a finalement cédé une partie à son neveu. Maurice Holbach.

         — Le P.-D.G. de Cura, précisa-t-elle en regardant ses baskets usées.

         — Exactement.

         — Où est-ce qu’on va, comme ça ?

         — Attends ! Je n’ai pas encore fini.

         — Quoi d’autre ?

         — J’ai retrouvé le propriétaire original de l’entreprise de fourrure.

         — Il est vivant ? demanda-t-elle avec surprise, en levant les pieds de la table.

         — Non. Il s’est pendu.

         — Mince.

         — Mais son fils est vivant, lui. Il s’appelle Josef Schwarz et vit à Norrtälje. Il travaille à la maison de retraite.

         — Josef ?

         — Tu le connais ?

         — Je l’ai déjà rencontré.

         — Josef a reçu un paiement important de la part de Viking au printemps.

         — Tu veux dire qu’il…

         — Je ne veux rien dire. Je te dis juste ce que j’ai découvert.

         — Mais alors, pourquoi mordre la main qui le nourrissait ? demanda-t-elle, essayant d’assimiler ces nouvelles données.

         Josef, était-ce possible ? Les phares du SUV qui l’avait renversée sur le bord de la route.

         — Je n’ai trouvé qu’un seul virement.

         — OK. Il devait peut-être de l’argent à Viking ?

         — Bien sûr.

         — Andreas, pourquoi est-ce que tu m’as appelée ? Tu es en colère. Tu ne veux pas de mes excuses et je doute que tu veuilles m’aider.

         — Tu as juste sur toute la ligne. Mais tout ne tourne pas toujours autour de toi. Il y a aussi d’autres personnes dans cette histoire. S’il s’agit d’une affaire d’extorsion, Tore est peut-être en danger. Il ne peut pas continuer à mener l’enquête à titre privé. Il est temps d’impliquer la police.

         — Tore n’irait jamais voir la police.

         — Je sais. Je veux que tu le raisonnes.

         — Bien sûr, je vais l’appeler.

         Veronika se frotta le coude. Aucun problème, pensa-t-elle.

      
   


   
      
         Le bruit d’un chien qui aboie retentit entre les bâtiments. Des tuiles d’éternit gris sale sur une façade usée, quelque part dans la banlieue de Norrtälje. Veronika s’arrêta, mais aucune trace du chien. Dans le bosquet voisin, une épave de voiture rouillée gisait abandonnée sous des érables solitaires.

         Elle laissa ses yeux se promener entre les arbres. Quelque chose bougeait là-dedans. Quelque chose qui faisait trembler les feuilles des fougères. C’est peut-être de là que venaient les aboiements ?

         Elle poursuivit sa route sur le macadam trempé. La pluie avait formé des flaques sur la route. L’humidité se pressait contre son corps, trempant sa veste de grosses gouttes lourdes.

         Veronika parcourut le dernier tronçon en direction de la porte avec le petit toit en saillie. Cette foutue pluie, pensa-t-elle, puis elle ouvrit la porte et entra.

         Le mascara coulait comme une ombre sous ses yeux, la défigurant. Elle mouilla son index et effaça le noir sous la ligne des cils, en se servant de la vitre de la porte comme d’un miroir.

         Encore un changement de perspective. Josef Schwarz. Qu’avait-il ressenti à devoir fréquenter Viking jour après jour ? Était-il possible de tourner la page sur une telle histoire ?

         Une ampoule nue brillait nettement au niveau du luminaire cassé dans la cage d’escalier. Elle éclairait les murs gris et sales. Veronika s’arrêta et consulta la liste des habitants. Des lettres blanches typiques imprimées sur un fond sombre. Josef Schwarz. Le A de son nom de famille manquait.

         Elle monta lentement les escaliers. Elle lissa ses cheveux qui pendaient sur ses joues mouillées par la pluie. De faibles bruits de voix s’échappaient des portes mal isolées des appartements. Les gens étaient occupés à vivre leur vie. La lumière s’éteignit. Elle passa sa main le long du mur et se dirigea vers le palier suivant. Elle resta là un moment avant d’allumer et de sonner à l’appartement de Josef. L’écho de la sonnette résonna à l’intérieur.

         Des pas s’approchèrent et elle sentit sa présence de l’autre côté de la porte. Rien ne se passa.

         Veronika sonna de nouveau et la porte s’ouvrit sur un espace étroit. Des cheveux gris et bouclés. Les poings rugueux qui touchaient nerveusement la chaînette de sécurité.

         — Vous ?

         Il retira la chaîne et la porte s’ouvrit. Son corps emplissait l’embrasure de la porte. Il n’avait pas l’air dans son assiette. La chemise déboutonnée jusqu’au nombril et une épaisse chaîne en or qui brillait parmi les poils sombres de son torse.

         — Que voulez-vous ?

         La voix était étouffée.

         Aucune trace du comportement bienveillant qu’elle avait observé au foyer.

         Elle se sentait mal à l’aise. Il était évident qu’elle le dérangeait.

         — Je suis désolée de vous déranger, dit-elle.

         Derrière lui, un couloir sombre s’étendait. Papier peint en velours foncé avec des médaillons.

         — Oui ?

         — J’aimerais vous parler de Viking, dit-elle. Ou plutôt, de Viking et de votre père.

         Elle remarqua le changement dans son regard. De petits tics nerveux apparurent sur son visage.

         — Ce ne sont pas vos affaires.

         Comme si on venait d’arracher le pansement posé sur les plaies familiales.

         — Excusez-moi, mais…

         — Les gens de cette ville sont diaboliques. Ils colportent des ragots partout où ils vont. C’est Tore, c’est ça ?

         Elle le regarda.

         — Tore n’a rien à voir avec ça.

         — Si vous le dites. Il pense que c’est moi qui ai tué Viking, mais laissez-moi vous dire que ce n’est pas le cas.

         — Je ne sais pas ce que pense Tore, dit-elle en repensant à la main tremblante de Tore dans la fragile lumière du soir.

         Sa présence ici constituait-elle un danger pour lui ? Elle déglutit.

         — À quoi bon haïr et maudire ? Cela ne vous rend pas riche.

         Quelque chose passa dans ses yeux.

         Il tenta de fermer la porte, mais en un clin d’œil, elle avait glissé son pied dans la porte.

         — C’est ça ? Vous avez fait chanter Viking, dit-elle.

         La pression de la porte lui faisait mal au pied.

         Veronika lut la peur dans les yeux de Josef Schwarz avant que son poing ne la frappe juste au-dessus de l’arête du nez. Une vague de douleur se répandit jusque dans sa mâchoire.

         Elle chercha à tâtons la rampe, sans y parvenir. Le sang coulant de ses deux narines, Veronika s’effondra sur le marbre qui recouvrait le palier. Elle entendit la porte d’entrée de Josef Schwarz se refermer et une autre s’ouvrir.

          
      

         Obscurité, douleur. Au-dessus de sa tête, elle entendit des voix. Des gens qui couraient et criaient dans les escaliers et la porte du dessous qui s’était refermée. Elle déglutit. Le goût du fer emplit sa bouche. Elle bougea la tête timidement, et une vague de vertige lui traversa le crâne.

         La cage d’escalier était plongée dans l’obscurité. Était-il encore là, dans l’obscurité ? Il faut que je sorte d’ici, pensa-t-elle, mais son corps n’obéissait pas.

         Elle entendit des pas précipités s’approcher. La lumière rallumée, quelqu’un était penché sur elle. Une haleine aigre qui lui donnait envie de vomir. Veronika grimaça à cause de la lumière crue de l’éclairage de l’escalier qui transperçait ses pupilles. Il lui semblait que sa tête était sur le point d’exploser.

         — Elle s’est réveillée.

         Une femme maigre, le corps dissimulé dans une robe de chambre en tissu éponge rose pâle, était penchée sur elle.

         — L’ambulance et la police sont en route.

         Une voix sombre qui venait de loin.

         — Josef, murmura Veronika.

         — Allez, reposez-vous maintenant ! dit la voix féminine inconnue.

         — Il faut que je mette la main sur Josef.

         — Il n’est pas là.

         L’haleine aigre était maintenant très proche.

         — Je ne sais pas ce qu’il lui a pris. Je ne l’ai jamais vu faire de mal à une mouche. Qu’est-ce que vous lui avez dit ?

         Les mots de la femme résonnaient sur la pierre de la cage d’escalier.

         Veronika ferma les yeux. Impossible de répondre. Oui, que lui avait-elle dit ?
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         Siri se glissa jusqu’au mur à côté de la fenêtre du chalet. Le chalet où Folke l’avait emmenée lors de leur dernière rencontre. La porte était entrouverte et l’on pouvait entendre des voix murmurer à l’intérieur. La chaleur du feu avait provoqué la formation de buée sur les vitres froides. Elle frissonna dans la fraîcheur du soir d’été et se rapprocha. Devant elle, de l’autre côté de la vitre, elle reconnut un homme. Un peu plus loin dans la pièce, trois ou quatre autres personnes. Des silhouettes qui s’éclairaient dans les flammes projetées par la cheminée. Cette même cheminée devant laquelle elle s’était assise avec Folke, il y a moins d’une semaine.

         Depuis qu’elle s’était tenue là, dans les éclats de verre de la radio, elle avait compris. Cette prise de conscience lui faisait l’effet d’un poison dans la tête. Elle n’avait été qu’un outil pour Folke.

         La guerre et la fuite. Des mots prenant la forme d’histoires de vie épouvantables défilaient dans son esprit. L’histoire des Kukks. L’arrestation de Sten. Elle glissa la page du journal dans sa poche. Elle contenait une invitation à dresser des listes de Juifs du quartier et à les envoyer à la rédaction.

         À l’intérieur du chalet, les flammes léchaient les parois de la cheminée. L’homme qui se tenait le plus près de la fenêtre prit la parole.

         Elle colla son oreille à la fenêtre pour essayer de comprendre ce qui se disait.

         — Disons adieu à ces déchets.

         Alors, comme lors d’une cérémonie, il se tourna vers ce qui brûlait dans la cheminée.

         — Heil Hitler !

         — Heil Hitler ! répondirent les autres personnes présentes dans la pièce.

         Tout devint flou et la transpiration dégoulinait sous les bras de Siri. À travers le brouillard, elle vit les chemises brunes se serrer la main. C’est ce qu’elle craignait. Ils se félicitèrent les uns les autres, firent un signe de tête en direction du feu et applaudirent.

         Sans réfléchir, Siri fit un pas sur le côté. Son pied se prit dans les aspérités du sol. Elle vacilla et la paume de sa main se dirigea d’un mouvement rapide vers la fenêtre. Puis plus un bruit. Elle entendit le talon des bottes claquer sur le sol et se rapprocher de la fenêtre.

         — Il y a quelqu’un ?

         Terrifiée, Siri se recroquevilla sous le rebord de la fenêtre. La conversation de l’autre côté du mur s’était arrêtée. Tout ce que l’on pouvait entendre, c’était une main qui se déplaçait sur la fenêtre. Quelqu’un regardait dehors en cette soirée d’été.

         Quelques secondes s’écoulèrent. Une douce brise venue de la mer et un parfum de pin.

         À cause de la lumière à l’intérieur du chalet, l’extérieur devait être plongé dans l’obscurité la plus profonde. Elle essaya de respirer le plus calmement possible, même si son cœur battait de plus en plus vite. Personne ne devrait pouvoir la voir ici. Au-dessus, l’obscurité s’était abattue sur le ciel. Le bruit des talons disparut à nouveau dans la pièce.

         Elle expira et retourna à son poste de surveillance. À l’intérieur, le feu léchait les débris et les papiers jetés en tas dans la cheminée. Ils brûlent des effets personnels et sont acclamés comme des héros. Elle ne pouvait rien faire. Pourtant, impossible de partir.

         L’homme qui avait pris la parole se tenait au centre de la pièce. Grand et blond avec des cheveux mi-longs. Il disparut de son champ de vision. Derrière lui, sur une chaise, un profil familier. Siri inspira brusquement et se rapprocha. Les yeux de Mats brillaient dans les flammes jaune-rouge du foyer.

         Il y eut un bruissement dans les buissons de myrtilles derrière elle. Une main saisit fermement son épaule. Siri ouvrit la bouche pour crier, mais sa voix était rauque et aucun son ne parvint à ses lèvres.

         — Qu’est-ce qui nous vaut cet honneur ?

         L’homme à la chevelure blonde la tenait fermement. Elle ne l’avait pas entendu arriver. Un sourire vicieux.

         Siri resta silencieuse. Son cœur battait fort dans sa poitrine.

         — Une petite espionne ! poursuivit-il. Qui t’a envoyée ici ?

         Il serra encore plus fort.

         — Personne.

         — Et tu penses que je vais te croire ?

         — C’est la vérité !

         — Que fais-tu ici ?

         Siri se pinça les lèvres.

         — Je vais te faire parler.

         Il la poussa de telle sorte qu’elle tomba à la renverse dans la mousse.

         Des bruits de pas se firent entendre à l’avant du hangar.

         — Viens, il n’y a personne dehors.

         — J’arrive dans une minute, répondit-il en se tournant vers Siri. Ils n’ont pas besoin de savoir que tu es là.

         Un rictus se dessina sur son visage, dévoilant une rangée régulière de dents.

         Il était proche maintenant et elle pouvait sentir son souffle lorsqu’il la poussa dans la mousse et les myrtilles. Ses pensées ralentirent avant de disparaître.

         — Qui t’envoie ?

         — Personne.

         Sa bouche était aussi sèche que du papier de verre et elle dut lutter pour former le mot. Les myrtilles lui égratignèrent le corps.

         — Tu ne me laisses pas le choix, dit-il en la chevauchant et en déchirant le corsage de sa robe.

         Ses mains noires de suie glissèrent sur sa peau nue.

         Elle sortit alors de sa torpeur.

         — Non ! cria-t-elle en donnant des coups de pied comme une folle pour se dégager de son emprise.

         Ses jambes tremblaient.

         Il posa sa main sur sa bouche.

         — Cela ne sert à rien de crier, dit-il.

         Une lueur de mépris brillait dans ses yeux bleu glacé. L’odeur de fumée que sa main dégageait lui piquait le nez.

         Siri respira en sanglotant et écarta doucement les lèvres, puis elle mordit de toutes ses forces.

         Le rugissement qu’il laissa échapper de sa gorge était assourdissant et fut suivi de pas rapides dans les escaliers.

         — Qu’est-ce que tu fais ? Il y a quelqu’un dehors, oui ou non ?

         — Elle m’a mordu, la petite salope !

         — Qui ça ?

         — Ne pose pas tant de questions, s’emporta-t-il. Viens ici et aide-moi plutôt.

         Il s’avança au milieu des myrtilles et un autre homme en uniforme apparut.

         — Qu’est-ce que tu fais ?

         — Elle était par ici.

         Elle voyait maintenant l’autre homme. Ses yeux bruns comme des taches de café. Le crépuscule illuminait son visage. C’est étrange, se dit-elle, est-ce qu’ils n’auraient pas dû être bleus ?

         — Arrête, cela ne fera que créer des problèmes. Laisse-la partir. Que pourrait-elle nous faire ?

         Le blond sembla délibérer intérieurement. Il se leva alors des broussailles et suivit l’autre homme dans le chalet. Il la laissa seule dans la mousse, les larmes coulant sur ses joues. Le monde était à l’arrêt. Peur et culpabilité. L’humidité du soir se glissa sous sa robe, rafraîchissant sa peau. Elle resserra son gilet. Les branches des pins semblaient la regarder en ricanant. Pour qui te prends-tu ?

         Elle se dirigea lentement vers la plage et se déshabilla. La mer d’Åland était calme et aussi réfléchissante qu’un miroir. Les nuages roses rencontraient la mer au loin à l’horizon. Le cri d’un aigle de mer sur Loskäret. Depuis le chemin qui descendait vers le village, on entendait de plus en plus la voix des hommes.

         Elle se lava avec les algues du rivage. Peu importe qu’elle finisse la peau en sang. Ce n’est que lorsque ses articulations se furent raidies sous l’effet du froid qu’elle retourna sur la plage en rampant et qu’elle enfila sa robe sur son corps humide. Le tissu collait et frottait à cause de l’humidité.

         Ses chaussures à la main, elle escalada la falaise près du chalet d’Albert et remonta le sentier d’où elle était venue.

         La porte du chalet des chemises brunes était ouverte. Elle se dirigea vers la porte et ce qu’il restait de chaleur du feu. La raison lui disait de partir, mais quelque chose la poussa vers le feu.

         Elle s’assit devant la cheminée éteinte. Elle remua les braises avec le tisonnier. Des effets personnels brûlés au milieu d’une couche grise de cendres. Un carnet avait échappé aux flammes. Puisqu’elle avait été repérée, le feu n’avait peut-être pas brûlé assez longtemps.

         Le livret recouvert de toile cirée était encore chaud et brûlait dans sa main. Noir sur les bords où la couverture avait fondu. Les poèmes d’Endrik Kukk.

         Elle le rangea rapidement dans son gilet, se leva et s’éloigna rapidement.

         Elle courut sur le sentier. Elle passa Toddyön et Augustberg. Devant les bateaux de pêche et la maison de Folke. Au loin, elle aperçut Clark qui arrivait à vélo. Elle détourna la tête pour qu’il ne la reconnaisse pas. Elle se dépêcha de monter vers Skatuddsvägen et de rejoindre Erna. Au-dessus d’elle, le ciel se faisait de plus en plus sombre.

         La fenêtre de la chambre d’Erna était entrouverte et une faible lumière s’échappait de dessous le rideau occultant.

         — Erna, murmura-t-elle en tapant légèrement sur la fenêtre.

         Pas de réponse.

         — Erna, siffla-t-elle un peu plus fort.

         Elle s’avança et le visage d’Erna apparut derrière le rideau occultant.

         — Siri, que fais-tu ici ?

         — Laissez-moi entrer !

         La fenêtre s’ouvrit, Erna tendit les bras. Siri s’appuya contre le mur avec ses pieds et se laissa tirer vers le haut et l’intérieur par la fenêtre. Un exercice qu’elles avaient pratiqué tant de fois.

         — Tu es toute mouillée, qu’est-ce qui s’est passé ?

         Erna tâta la robe de Siri.

         Sans un mot, elle tendit le livret en toile cirée brûlée.

         — Qu’est-ce que c’est ?

         Erna passa sa main sur la surface brûlée.

         Siri se tenait au milieu du sol et regardait son amie. Elle ne savait pas quoi dire ni par où commencer. Son corps tremblant, elle fondit en larmes.

         — Siri ?

         Erna passa un bras autour de ses épaules.

         — Commençons par enlever ça, dit-elle.

         Avec précaution, elle aida Siri à enlever sa robe humide et l’enveloppa dans une couverture.

         — Assieds-toi, ordonna-t-elle, puis elle fila dans la cuisine.

         Siri obéit et Erna fut bientôt de retour avec une tasse de thé fumant.

         — J’y ai ajouté un peu du fortifiant de papa, tu as l’air d’en avoir besoin.

         Siri porta la tasse à sa bouche et but délicatement une gorgée. Il avait un goût fort et sucré.

         — C’était moi, dit-elle.

         — De quoi parles-tu ?

         — C’est moi qui ai parlé. C’est pour cela qu’ils sont venus au Club.

         La gifle fit l’effet d’un coup de fouet sur la joue de Siri. La tasse de thé lui échappa et se brisa sur le sol. Le thé chaud fut absorbé par la couverture et lui brûla les jambes.

         Erna se détourna. Les bras croisés sur la poitrine.

         — Qui ça ?

         — Folke.

         Siri se caressa la joue et se mit à pleurer doucement.

         — J’avais confiance en lui. Regarde-moi, dit-elle en s’humidifiant les lèvres. Laisse-moi te raconter.

         Erna acquiesça.

         Sa poitrine se serra lorsqu’elle finit par lui raconter son histoire. Quelle douleur que de devoir dire toutes ces choses horribles à voix haute. Ce n’est que lorsqu’elle se tut qu’Erna prit la parole.

         — Sten va te tuer.

         — Je sais, mais j’ai l’impression que ça n’a plus beaucoup d’importance.

         — Je dois le dire aux autres, tu comprends ?

         Siri acquiesça.

         — Ne raconte pas ce qu’ils m’ont fait, ça doit rester ici.

         — Tu n’es pas en position de négocier.

         Le ton d’Erna était tranchant.

         — S’il te plaît !

         Erna la regardait.

         — D’accord, dit-elle. Mais pour ce qui est des autres, je ne suis pas sûre qu’ils te pardonneront.

         Comment purger son âme, pensa-t-elle, alors que l’atrocité de son erreur la rongeait. La honte. Elle ne pourrait peut-être pas continuer à vivre ici si les autres apprenaient la vérité.

      
   


   
      
         Le bureau d’Anita Lindberg était meublé de manière spartiate, à l’exception d’un tapis de rya bordeaux usé jusqu’à la corde et des chaises pour visiteurs aux couleurs vives, qui avaient été spécialement amenées pour la journée. Tore était affalé sur l’une d’elles. La conversation, qui le préoccupait beaucoup, se poursuivit alors pendant un certain temps au-dessus de sa tête depuis les chaises voisines. Sa fille et le médecin du foyer étaient assis à côté d’eux.

         — Vous avez changé les médicaments de mon père sans m’en informer et sans l’en informer. Je veux une explication.

         Les cheveux bouclés d’Anna étaient étincelants. Ses yeux étaient noirs.

         — Nous prenons toujours une décision médicale en fonction de l’état du patient, répondit calmement le médecin. Votre père n’a jamais été en danger. Il ne me semblait pas devoir faire une communication pour avoir simplement donné un somnifère à quelqu’un qui venait de faire une chute.

         Tore regardait la carafe d’eau au centre de la table. La lumière se reflétait à travers le verre de la carafe, projetant des ombres aux couleurs de l’arc-en-ciel sur le plateau en bois clair. Ils me traitent comme un enfant, pensait-il. Peut-être Anita Lindberg avait-elle lu dans ses pensées, car elle lui adressa un sourire délicat depuis son bureau. De petites rides fines se dessinèrent sur son visage.

         Il lui répondit par un sourire.

         — Je n’avais pas mal, dit-il en déplaçant son regard vers un poster encadré qui se trouvait dans le dos d’Anita.

         Le modèle était une œuvre d’Albert Engström. Il connaissait l’histoire du tableau original. Tous les visages de la famille Engström peints de façon abstraite. La petite Moje, mise en valeur dans sa robe rouge. Le regard était dirigé vers l’extérieur de la reproduction, contrairement à ce que réclamait la tradition en matière de représentation des enfants décédés. Il crut un instant qu’elle le regardait d’un air entendu. Un regard depuis l’au-delà.

         — Qu’est-ce que tu as dit, papa ?

         — Je n’avais pas mal et personne ne m’a ausculté, répéta-t-il en essayant à nouveau de scruter le regard de la petite fille.

         — Vous avez peut-être simplement oublié, Tore, dit doucement Sissela.

         Il laissa tomber le portrait de la famille Engström et regarda le médecin. Qu’est-ce qu’elle croyait, qu’il allait la défendre ? Il la regarda refermer un dossier en carton devant elle. Si lentement que Tore vit son propre nom défiler. Elle se tourna ensuite vers Anna :

         — Les familles n’ont pas toujours une idée exacte de la situation. Votre père a reçu un coup violent à la tête. Il n’est pas rare que cela entraîne une perte de mémoire temporaire.

         — Bien sûr, mais j’imagine que vous n’avez pas jugé la blessure sérieuse, puisqu’il n’a pas été pris en charge par les services d’urgence.

         — Nous l’avons mis sous surveillance. Il est souvent difficile d’évaluer directement l’étendue des dégâts.

         — Vous avez donc attendu un examen adéquat et lui avez donné des somnifères à la place. Des somnifères, dont l’un des effets secondaires est précisément l’amnésie.

         Ça, c’est ma fille, pensa-t-il fièrement. Il ne pouvait s’empêcher d’admirer sa langue acérée.

         La lumière filtrée par les pins dénudés éclairait la fenêtre. Ils formaient une ombre irrégulière et vacillante sur son bras. Il imagina les arbres se déplacer au loin. La lumière fragile qui dansait dans les immenses branches.

         — Votre père souffrait. On lui a donné des analgésiques et des somnifères pour l’aider à dormir.

         — Il vient de dire qu’il n’avait pas eu mal. De plus, ce que vous ne savez pas, c’est que papa n’a pas pris de comprimés. Parce qu’il ne fait jamais ce qu’on lui dit. Au lieu de cela, il a lancé sa propre enquête criminelle. Et au vu des résultats, je pense que nous pouvons tous conclure que ni sa mémoire ni ses capacités cognitives ne sont défaillantes.

         Tore caressa l’ombre sur la peau fine de son bras et hocha la tête en signe de reconnaissance, mais personne ne fit attention à lui.

         — Mon jugement était strictement médical, et reposait sur son état à ce moment-là. Bien sûr, cela a pu changer.

         — Strictement médical ? Pour moi, c’est une coïncidence trop improbable que, depuis le jour où il vous a surpris, vous et le P.-D.G. de Cura, en train d’essayer de faire disparaître les preuves d’irrégularités financières, mon père a été mis sous traitement.

         Sissela pâlit. Elle but une gorgée d’eau. Une gorgée qu’elle avala consciemment. Elle reposa le verre d’eau.

         Une conversation sans queue ni tête. Un lien ténu qui n’aurait jamais dû être mentionné, le fossé entre le mot et la pensée. C’est pour cela que tu es assise ici, pensa Tore en regardant le dossier en carton. Quelle sera l’étape suivante ?

         — Je vais déposer une plainte, déclara Anna.

         — Je voudrais simplement souligner que nous, du côté du foyer Ömheten, nous nous en réjouissons, ajouta Anita.

         Elle était restée assise tranquillement jusqu’à présent, un léger sourire aux lèvres. Le badge avec son nom en relief brillait sur sa tunique à motifs.

         La bataille continue, pensa-t-il, mais les rôles sont inversés. Il venait d’assister à un combat de coqs entre Sissela et Anita. Grâce au dernier article de Veronika, Caring pourrait sortir vainqueur de la réunion du conseil municipal de la semaine prochaine. Il avait cherché à la joindre pour la féliciter, mais elle ne l’avait pas rappelé.

         — J’ajoute que nous allons vous convoquer pour vous interroger sur les circonstances de la mort de Viking Holbach, poursuivit Anna, ainsi que dans le cadre de l’enquête préliminaire sur Cura qui vient de s’ouvrir.

         — Je n’ai rien à voir avec…

         Le visage de Sissela se décomposa sous ses traits symétriques.

         — N’hésitez pas à le dire à mon collègue lorsque vous serez convoquée. Quant à papa, dit-elle en se tournant vers Anita, je vous remercie de votre soutien dans cette affaire, mais je l’emmène avec moi dès maintenant. Compte tenu des circonstances, je ne pense pas que vous puissiez garantir sa sécurité ici.

         Anita tendit les mains dans un geste de regret, qu’Anna ignora.

         — Allez, papa. Allons-y ! dit-elle en se tournant vers Tore pour la première fois depuis le début de la conversation.

         S’appuyant sur sa béquille, Tore se leva de sa chaise.

         — Merci, dit-il.

         Il s’efforça de garder un visage neutre, mais intérieurement, il souriait. Il avait réussi à sortir d’ici.

         — Je vous souhaite une belle fête de la Saint-Jean, ajouta-t-il en serrant le bras tendu d’Anita.

         Après tout, sa fille savait se montrer brillante quand il le fallait.

          
      

         — Cela s’est bien passé, dit-il dès qu’ils eurent refermé la porte derrière eux.

         Ils se tenaient l’un en face de l’autre dans le couloir extérieur. Le voyant vert de la sortie de secours clignotait comme il l’avait fait deux nuits auparavant. Il regarda l’armoire à pharmacie. La porte présentait des marques évidentes au niveau du bois à cause des marches.

         — Ne crois pas que j’en ai fini avec toi, dit-elle en faisant un pas vers lui.

         Sa bonne humeur disparut aussitôt.

         — Comment diable as-tu pu livrer le pauvre Josef en pâture aux médias ?

         — Qu’est-ce que tu veux dire ?

         — Tu n’as pas entendu ? Il a passé à tabac un journaliste qui l’a confronté au sujet de Viking.

         — Je n’ai jeté personne en pâture. Je n’ai rien à voir avec une quelconque enquête journalistique.

         — Encore quelque chose d’invraisemblable.

         — Parfois, c’est le cas. Elle connaît son métier, crois-moi, ajouta-t-il. Parce que je parie que le journaliste est une femme.

         — C’est exact. ND a eu la bonne idée de faire profil bas, mais dans cette ville, cela ne sert pas à grand-chose, tout le monde sait tout, de toute façon.

         — Vous l’avez retrouvé ?

         — Oui, nous l’avons embarqué. Pour blessures corporelles. Il était assis dans les bois et pleurait comme un bébé.

         — Josef a fait pression sur Viking pour obtenir de l’argent, précisa-t-il.

         — Alors tu étais au courant ?

         Il haussa les épaules. Pourquoi toujours ce sentiment de culpabilité ? pensa-t-il en essayant de trouver quelque chose d’inoffensif à regarder.

         — De toute façon, cela ne fait pas de lui un meurtrier, poursuivit-elle.

         — Non. Je ne pense pas non plus qu’il ait assassiné Viking.

         Une femme courbée les dépassa dans le couloir. Il se traîna le long de la balustrade du couloir avec ses mains noueuses.

         — Alors, qu’en penses-tu ? demanda-t-elle, d’une voix un peu plus douce.

         — Quelque chose a dû déclencher tout cela, dit-il en regardant la femme qui semblait entièrement murée en elle-même. Quelque chose qui faisait que Viking ne voulait pas aller voir la police.

         — Il ne t’a jamais rien dit ? demanda Anna.

         — Non. Cependant, si j’étais comme toi, je coincerais Josef sur ça. Nous devons trouver l’élément déclencheur.

         — Pas nous. Moi !

         — Comme tu le souhaites. Vous avez déterré pas mal de choses, mais il manque encore des morceaux.

         Il lut la fatigue dans ses yeux et, pour la première fois, éprouva de la pitié pour elle. Si seulement elle laissait son père l’aider, pensait-il.

         — Je vais aller chercher la voiture, dit-elle. Reste ici.

         — Bien sûr. Où est-ce qu’on va ?

         — À Singö, pour que je puisse garder un œil sur toi.

         — Tu vas travailler depuis là-bas ?

         — Non. Martin et les enfants montent plus tôt.

         — Pour prendre soin de moi ?

         — Oui.

         — J’ai besoin…

         — Pas de discussion !

         — De quelques vêtements, dit-il doucement. Je veux dire si je m’absente pour une longue période.

         — Désolée, bien sûr, je vais aller faire tes valises.

         — J’ai mes…

         — Je m’en sortirai.

         Je ne peux même plus emballer mes caleçons, pensa-t-il.

         — Et toi, ne bouge pas d’un pouce jusqu’à ce que je revienne.

         Il regarda autour de lui dans le couloir jaune et sale.

         — J’ai du mal à rester debout. Je peux attendre dans la salle commune ?

         Elle acquiesça.

         — Mais ne t’échappe pas, dit-elle en souriant.

         Il sortit dans la cour et traversa les graviers. Barbro se tenait là, comme d’habitude, en train de jeter du pain rassis qu’elle gardait dans un sac en plastique. Il leva la main en guise de salut, un geste qu’elle lui rendit joyeusement. Sa chevelure imposante était cachée aujourd’hui par un chapeau de soleil. Ses sandales ouvertes laissaient apparaître une paire de chaussettes en tissu éponge rouge. Les pigeons s’éparpillaient dans les graviers, s’agglutinaient autour de ses pieds.

         — Peut-être que monsieur l’agent aimerait venir prendre une tasse de café, dit-elle. C’était très agréable notre petite conversation de l’autre fois.

         — Je suis désolé, Barbro, mais ce n’est pas un bon jour. Je rentre à Singö.

         — Monsieur l’agent doit être content. Je lui souhaite un bon voyage.

         — Et moi je souhaite bonne chance à Barbro pour nourrir les oiseaux.

         Elle ricana.

         — Ce n’est qu’un passe-temps, monsieur l’agent. Il rend le chagrin plus léger et plus facile à supporter.

         — Le chagrin ? Quel genre de chagrin porte Barbro ?

         — Je ne m’en souviens pas vraiment.

         — Je pense que nous avons tous un peu de chagrin, ajouta-t-il en guise de consolation.

         — C’est aussi vrai qu’on le dit, monsieur l’agent. J’ai l’habitude de serrer le mien dans mes bras jusqu’à ce qu’il devienne si petit que je puisse l’avaler. Mais il s’élève toujours au-dessus de la mer.

         Elle soupira et retourna le sac pour en extraire les dernières miettes. Elle laissa le pain sec tomber sur le sol et se mélanger au gravier. Les nouveaux morceaux de pain attirèrent encore plus d’oiseaux autour d’elle.

         Tore détourna le regard, gêné. Un homme s’était assis sur un banc à une courte distance et les observait attentivement. Du nouveau personnel tout le temps, pensa-t-il avec lassitude. Il se dirigea vers l’entrée du bâtiment, laissant Barbro derrière lui.

          
      

         À l’intérieur de la salle commune, la lumière de début d’été brillait à travers les vitres maculées de saleté. Mats était assis à la fenêtre. Ses cheveux blancs brillaient comme une grande peluche autour de sa tête, au-dessus de la racine des cheveux. Comme un énorme pissenlit, pensa Tore, ses lèvres esquissant un sourire. De l’autre côté de la table, Jan était penché sur sa collection de timbres. D’une main tremblante, il brossait les timbres avec un pinceau.

         Tore le salua d’un geste de la main.

         — Je peux m’asseoir ?

         Un bol de fraises à moitié vide se trouvait devant Mats, sur la nappe à carreaux bleus et blancs.

         — Bien sûr, aucun problème.

         Mats acquiesça et prit une fraise entre ses doigts. Il était habillé de façon décontractée pour l’été, avec les manches de sa chemise retroussées. Des veines saillantes serpentaient le long de sa peau blanche, presque transparente.

         — Mais alors, asseyez-vous, murmura Jan. Ou alors vous comptez rester debout toute la journée ?

         Il était assis en maillot de corps et l’odeur de vêtements non lavés enveloppait son corps.

         Tore s’assit et Jan, les sourcils froncés, retourna à ses trésors. Son regard s’arrêta sur la collection méticuleusement rangée.

         — Pas de puzzle, aujourd’hui ? demanda Tore.

         — À quoi ça ressemble ?

         Des décennies de climat rigoureux avaient marqué le visage de Jan. Les poches sous ses yeux s’étaient alourdies avec l’alcool.

         Tore regrettait déjà de s’être assis à la table. Anna avait intérêt à faire vite, se dit-il en jetant un coup d’œil à sa montre.

         — Pressé ?

         — Non, non. J’ai tout mon temps, soupira Tore.

         — Oui, nous l’avons bien compris.

         Les rayons chauds du soleil traversaient la fenêtre, transformant la pièce en étuve. Dehors, Barbro faisait les cent pas. Elle souriait aux pigeons.

         — Nous ?

         — Ne jouez pas sur les mots, monsieur l’agent.

         Tore fit le tour de la pièce. Les papiers peints blanchis respiraient les années quatre-vingt-dix. L’étagère était remplie de livres de poche offerts par le personnel. Inébranlables, ils se tenaient là, dans un décor agréable. Écrits dans une police de caractères trop petite, les résidents ne pouvaient pas les lire.

         — C’est donc vous qui avez déchiré la photo, dit-il en cherchant le regard de Jan.

         — Peut-être bien. Quand comprendrez-vous qu’il n’est pas toujours nécessaire de fouiner ?

         Jan ajusta son appareil auditif. Le larsen qui s’en échappa lui donna la chair de poule.

         — Qu’est-ce que vous racontez ? demanda Mats.

         — Ne vous en mêlez pas ! siffla Jan.

         Les vaisseaux sanguins palpitaient clairement à ses tempes chauves.

         Mats le regardait avec surprise et, pendant une seconde, sembla vraiment perdu.

         — Il s’agit d’un meurtre brutal, dit Tore.

         Il regarda Mats déglutir plusieurs fois, mais apprécia la situation.

         — Raison de plus pour ne pas mettre son nez là-dedans, dit Jan en s’enfonçant dans son fauteuil. D’autres l’ont compris trop tard.

         — Je ne suis pas sûr de comprendre.

         — Les ragots ont disparu d’ici assez rapidement.

         — Clark ? Qu’est-ce que vous insinuez ?

         Jan haussa les épaules.

         — Il faut prendre les choses telles qu’elles sont.

         Tore soupira. Il se dit alors qu’il faudrait en parler à Anna. Pour l’instant, il voulait juste sortir d’ici. Rien ne lui manquerait. Aucune odeur, aucun son, rien. Et à bien y réfléchir, personne ne lui manquerait non plus. Un groupe d’individus avec un pied dans la tombe et sans rien en commun. La date limite de consommation était dépassée depuis longtemps.

         — Ma fille sera bientôt là, dit-il pour rompre le silence. Nous allons à Singö.

         Jan était en train de piocher dans ses timbres.

         — Elle travaille pour la police, n’est-ce pas ? demanda Mats en mâchouillant des baies.

         Il les laissa disparaître dans sa bouche, remplie de trous sombres.

         — Oui.

         — Alors vous êtes probablement déjà au courant ?

         Ses yeux ternes étincelaient comme avant. Sournois comme un brochet dans les roseaux.

         — Au courant de quoi ?

         — Qu’ils ont embarqué Josef, précisa Mats d’un air triomphant.

         Il s’essuya la bouche avec une serviette pour enlever la crème qui lui coulait au coin de la bouche.

         — Elle n’a pas l’habitude de partager ses problèmes professionnels. Surtout pas avec moi.

         — C’est une sage femme, murmura Jan.

         — Qui vous a dit cela ? poursuivit-il. La police ne divulguerait jamais ce genre d’informations.

         — Et voilà ! s’emporta Jan. N’écoutez pas tous les ragots que vous entendez !

         — C’est Johan le doux dingue qui me l’a dit.

         Mats poussa le bol de fraises vide sur le côté et laissa échapper un petit rot.

         — Johan le doux dingue ? Il est venu ici ?

         — Je l’ai rencontré dehors. Il traîne assez souvent à la lisière du bosquet, ces derniers temps.

         Je lui avais dit de se tenir à l’écart, pensa Tore.

         — Le mieux serait qu’ils enferment ce salaud !

         Jan se moucha. Dégoûté, Tore regarda par la fenêtre. Le sureau, avec ses grappes de fleurs blanches, se balançait doucement dans le vent. Barbro n’était plus là, le banc était vide.

         — Qu’est-ce qu’il a dit ?

         — Qui ça ?

         — Johan le doux dingue.

         — Que ça ne serait pas surprenant que Josef l’ait fait.

         — Fait quoi ?

         — Tué Viking. Compte tenu de ses antécédents…

         — Et il était au courant ? interrompit Tore.

         — Oui, comme tout le monde, je suppose.

         Mats étendit ses jambes, révélant une paire de chaussettes jaunâtres aux talons noircis par la crasse.

         — Il racontait cette vieille histoire au sujet du père de Josef. Je regrette de ne pas avoir fait plus tôt le lien entre cette histoire et Josef. Il travaille ici depuis un certain temps, maintenant, mais bien sûr, il n’était qu’un bébé quand c’est arrivé.

         — Et voilà qu’il revient plus d’un demi-siècle plus tard et commence à tuer, grogna Jan.

         — Allons !

         — Ça s’est déjà produit avant, n’est-ce pas ? Une amertume qui n’a fait que grandir au fil des générations ?

         Mats sortit une petite flasque de la poche de sa chemise et en vida le contenu d’un seul coup.

         — Elle vous suce comme une sangsue et s’enfonce de plus en plus profondément sous la peau. En fin de compte, il n’y a pas d’autre conseil que de régler le mal par le mal.

         Il déglutit.

         — Imaginez, il aurait pu tous nous tuer.

         Trop de comprimés dans le pilulier. Une promenade sur de la glace fine.

         — Je croyais que vous aviez dit qu’il s’agissait d’une vendetta familiale, dit Jan.

         Les irrégularités de son cuir chevelu transparaissent à travers les cheveux gris clairsemés.

         Croyez-le, pensa Tore, mais il ne dit rien. L’incident avec Veronika n’était plus un secret pour personne. Il se demandait où était Anna. Pourvu qu’elle ne tarde pas à revenir.

         — Alors, que se passe-t-il à la Saint-Jean ? dit-il pour changer de sujet. Vous restez ici ?

         — Jan va à Grisslehamn, dit Mats. Pour ma part, je reste ici.

         — Vous rentrez aussi chez vous ? demanda Tore.

         — Je n’ai pas de chez-moi, répondit Jan, en prenant un autre timbre avec ses pincettes et en l’examinant.

         — Moi non plus, si on veut être tout à fait exact. Alors, où allez-vous rester ?

         — Chez Sten, dit-il, en replaçant le timbre sous la feuille transparente de la pochette de l’album.

         — Sten, ce vieux débris, dit Mats.

         — Il n’y a rien qui cloche chez lui !

         La moustache rayée de Jan bougea latéralement.

         — Je n’ai pas dit cela non plus, dit Mats, vexé. Jan a obtenu des billets pour la veillée musicale de la Saint-Jean. À l’atelier. C’est le petit-fils d’Albert qui joue au ukulélé les chansons de son grand-père.

         Jan reposa la pincette et regarda Mats d’un air las.

         — Parlez de votre propre vie au lieu de vous moquer de la mienne !

         Mats plissa les lèvres qui formèrent une ligne pleine d’amertume.

         Soudain, Tore pensa à quelque chose. C’est dans l’atelier qu’elle travaillait. Dagny. Soi-disant, pensa-t-il dans la seconde qui suivit. Aller là-bas et l’observer en cachette avant même qu’ils ne fixent une date pour un premier rendez-vous.

         — Vous rougissez, Tore ?

         Jan rit de bon cœur.

         — Oh, dit-il, repoussant toute pensée de Dagny. Et Sten, comment va-t-il ? Je ne l’ai pas vu depuis longtemps.

         — Depuis quand vous vous intéressez à Sten ?

         Jan leva les yeux. Ses yeux clignotaient sous ses paupières plissées.

         — Rien d’autre qu’un peu de bienveillance.

         Mats répondit à sa place :

         — Il a perdu le litige qui l’opposait à son voisin, vous savez.

         — Non, je ne le savais pas.

         — Oui, bien sûr. Son voisin, qui est originaire de Stockholm, a obtenu l’autorisation de transformer son chalet en maison. Il va même pouvoir faire construire une piscine ! Infinity, ou un truc dans le genre.

         — Je vois.

         — Une piscine à deux pas de la mer. Qu’est-ce que ça apporte ?

         — Une température plus agréable, peut-être ?

         — Je me fous de savoir qu’il a soudoyé quelqu’un de la municipalité pour faire passer cette merde.

         — C’est le neveu de Viking qui a acheté le terrain, n’est-ce pas ? dit Tore.

         — Exact, dit Mats.

         — Je suppose qu’il s’est enrichi sur le dos des personnes âgées, ajouta Jan.

         — Qui était le vendeur ?

         — Un couple de Stockholm, je crois. Mais à l’origine, c’est la maison d’enfance de Josef qui se trouvait là, précisa Mats. Vous le saviez, Jan ?

         — Hum.

         Une ombre se dessina sur son visage. Des fragments de souvenirs les uns à côté des autres. La lente ascension de l’araignée vers sa victime. Était-ce donc ça ?

         — Vous êtes obligé de rester assis le nez dans ces bouts de papier tout le temps ? Ça ne facilite pas les échanges, dit Mats.

         — Il m’en manque deux, je ne comprends pas où ils peuvent être, marmonna Jan.

         — Quoi donc ?

         — Mes timbres du Biafra.

         — Aussi perdus que le pays d’où ils viennent, commenta sèchement Mats. Je me fiche de vos timbres.

         Jan ne répondit pas, mais continua à feuilleter frénétiquement l’album.

         — Tant que personne ne les a volés.

         — Pourquoi quelqu’un se soucierait-il de vos timbres ?

         — Je les ai montrés à Viking la nuit précédant sa mort.

         — Et… ?

         — Je ne comprends pas où ils ont bien pu se sauver.

         — Le Biafra n’a-t-il jamais émis des timbres ? demanda Mats. Je n’aurais jamais cru qu’ils mettraient de l’ordre dans ce pays.

         — Qu’est-ce que j’en sais ? Quoi qu’il en soit, j’avais deux timbres. Ils doivent être précieux.

         — Qu’est-il arrivé au Biafra ? Comment un pays peut-il disparaître comme ça ?

         — Quel casse-pieds ! Aidez-moi plutôt à chercher.

         — Tore, tu viens ?

         Anna se tenait soudain dans l’embrasure de la porte.

         — Je viens, compte sur moi, dit-il avec soulagement et se leva.

      
   


   
      
         Veronika passa devant le restaurant de l’embarcadère des bateaux à vapeur de Grisslehamn et s’assit à l’embarcadère de l’école de voile, un peu plus loin. Un doux soleil de début d’été scintillait sur l’eau qui s’étirait devant elle. Une ligne blanche au plus près de la terre ferme. Plus loin, la mer ondulait joliment, avant de devenir bleu foncé.

         Une vague de vertiges envahit son corps.

         Indécise, elle plongea ses orteils dans l’eau brillante. Elle remua doucement ses pieds dans le froid et laissa la déception s’installer. L’eau se referma, sombre et froide, autour de ses pieds. Son corps fut parcouru de tremblements et une boule se forma au creux de son estomac. Il ne restait plus qu’un sentiment de solitude. De petits pieds dans une mer immense.

         Le coup de Josef l’avait plongée dans le froid éditorial, pour cause de conclusions hâtives. Mais elle refusait d’admettre la proportionnalité de la peine, peu importe l’angle de vue qu’elle adoptait. Rien n’avait été imprimé. Quel mal avait-elle donc fait ? L’hôpital lui avait prescrit du repos.

         Une légère brise se leva sur la mer. En bas de la route, une mouette se promenait, perdue, le long de la ligne blanche centrale.

         Il aurait été tellement plus facile de partir. De donner raison à Calle et de laisser Andreas l’emmener encore plus loin dans le froid. Peut-être que cela n’avait plus d’importance, compte tenu de la nature des dernières vingt-quatre heures.

         Parce que cette affaire avec Josef l’avait laissée sur sa faim. Au lieu d’écouter les conseils du médecin, elle s’était précipitée chez Sten Stenström. Elle avait joué ce qu’elle pensait être son dernier atout en poussant la solide poignée en fer de la porte d’entrée verte et en entrant chez Sten.

         Une peur lancinante envahit son corps lorsqu’elle y repensa.

         Sten s’était affalé sur l’une des chaises de la cuisine, buvant un café dans un thermos posé sur la nappe cirée à carreaux. Elle n’y était pas allée par quatre chemins.

         — Nous ne publions pas d’annonces anonymes dans le journal.

         Il n’avait pas nié, mais n’avait pas reconnu non plus. Il s’était contenté de commenter calmement son intrusion. La cuisine baignait dans une odeur de pisse de chat et de café brûlé.

         Elle avait tenu bon :

         — Qu’aviez-vous contre Viking et pourquoi tirez-vous sur son neveu ?

         Ses iris s’étaient rétrécis, ses yeux durcis.

         — Je ne l’ai pas tué, si c’est ce que vous voulez savoir.

         Il avait la bouche entrouverte. Il était négligé. Les mots étaient venus lentement et le malaise l’avait envahie.

         — Mais qui que ce soit, il a rendu service à la communauté.

         Sa main tachée par l’âge avait pincé la sienne comme une vieille griffe tendue.

         — Si j’étais vous, je me contenterais de cela. Vous avez eu de la chance que je sois au port l’autre soir. La vie est une salope, une grosse salope, ne l’oubliez jamais !

         Le soleil lui faisait mal aux yeux. Veronika leva les yeux et essaya de se débarrasser de ce souvenir. La mouette s’était arrêtée au milieu de la route et criait à tue-tête. Derrière elle, une file de voitures s’allongeait.

         — Veronika ?

         Elle tressaillit et se retourna.

         Il portait une veste de voile aujourd’hui. Son visage était encore plus buriné que dans ses souvenirs.

         — Bonjour, Jonny, dit-elle en rencontrant son sourire.

         — Qu’est-il arrivé à ton visage ?

         — Oh, dit-elle en caressant ses contusions.

         La mouette s’envola de la chaussée et disparut en mer à grands coups d’ailes.

         — Josef, dit-il. Bien sûr que c’était toi.

         Petite ville. Bien sûr, tout le monde le savait, même si aucune ligne n’avait été écrite à ce sujet.

         — Je ne veux pas en parler, dit-elle en retirant ses pieds de l’eau froide et en les ramenant contre son corps.

         Elle pensa à Tore et à son visage meurtri. Éprouva une sympathie soudaine pour son attitude distante.

         Il s’accroupit à côté d’elle et posa une main réconfortante sur son épaule.

         — S’il y a quelqu’un pour qui c’est gênant, c’est bien Josef. S’en prendre à une femme. Mais ce n’est pas étonnant de la part de quelqu’un comme lui.

         — Peut-être.

         Elle baissa le regard vers la surface sombre de l’eau. La lumière vive éclairait ses mouvements et la faisait scintiller.

         — Tu vas quelque part ? demanda-t-il en faisant un signe de tête vers les bateaux à moteur un peu plus loin.

         Elle secoua la tête.

         — Non, je m’étais juste assise là…

         — Juste assise là…, répéta-t-il.

         — Oui.

         — Et quand tu en auras assez, tu comptes faire quoi ?

         Elle haussa les épaules.

         — Tu as envie de faire un tour ?

         Il fit un signe de tête vers le quai le plus proche, près de la marina, où trois voiliers étaient amarrés côte à côte.

         — Et de naviguer ? demanda-t-elle d’un air innocent.

         — Si tu veux, c’est possible.

         — Je ne sais pas.

         — Allez, viens. Ce n’est pas tous les jours que l’on peut naviguer sur un Mälar 22, n’est-ce pas ?

         Veronika regarda en direction de la marina. La nuit de vendredi à samedi était encore fraîche dans son esprit. Ce n’est qu’un tour de bateau en mer, se dit-elle.

         — C’est un sacré beau bateau, poursuivit-il, comme pour souligner l’impossibilité de refuser l’offre.

         — C’est le tien ?

         Un sourire en coin apparut sur son visage.

         — Non, c’est un emprunt.

         Souvenirs du passé. Pagayer sous un ciel étoilé dans un canoë emprunté de manière peu légale. Les collines régulières de Kobbar étaient encore chaudes sous l’effet du soleil.

         — Je n’avais pas réalisé que tu t’intéressais tant aux bateaux.

         Quel commentaire stupide, pensa-t-elle, je n’ai aucune idée de ce que tu as bien pu faire ces dix dernières années.

         — Alors, on y va ?

         — D’accord.

         — Cool.

         Il écarta la frange blonde de son front.

         — Au fait, dit-il, je tenais à m’excuser pour vendredi.

         — Tu n’as pas à t’expliquer.

         Le fait qu’il ait une capacité rare à foutre sa vie en l’air, ou à ce qu’on la foute en l’air pour lui, n’était pas nouveau. Elle n’avait pas envie d’entendre un mensonge sans queue ni tête.

         — Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient, dit-il comme s’il avait lu dans ses pensées.

         Il regarda les planches de bois de la jetée et glissa son doigt dans un trou, un peu gêné.

         — Nan.

         Je ne suis plus ce que j’étais non plus, pensa-t-elle. Pourtant, son apparition dans le bar avait immédiatement troublé sa vision et l’avait replongée dans son adolescence.

         Elle aurait adoré passer du temps avec Jonny et sa bande. Leurs cachettes dans la forêt. Les carabines à air comprimé qui pendaient nonchalamment sur leurs hanches et les canettes de bière achetées à la supérette dans un sac en plastique.

         Elle passa ses mains sur le rebord rugueux en bois du pont. Au-dessous d’elle, un banc de petits poissons se tenait immobile dans l’eau. Elle ramassa une brindille entre les lattes et la jeta dans l’eau. Les poissons s’agglutinèrent autour de la fausse proie.

         — On y va ?

         Il se leva et lui tendit la main.

         Elle la saisit et se redressa. La peau de sa main était chaude. Elle se dégourdit un peu et ils se mirent à remonter la route. Elle décida de le voir comme un homme normal, sans passé, et d’apprécier la légèreté du présent.

         — Alors, que s’est-il passé ? demanda-t-il après s’être éloigné de l’eau et tandis qu’ils marchaient côte à côte sur la chaussée vide.

         Elle s’interrogea intérieurement l’espace d’un instant. Puis elle donna un coup de pied dans une touffe d’herbes sur le bord de la route.

         — Ils m’ont retiré le reportage, dit-elle. Tout ce que j’avais construit est détruit.

         — Pas sûr.

         Elle lui lança un regard noir.

         — Si.

         Il haussa les épaules.

         Ils se dirigèrent vers la marina. Dans le silence. Les graviers crissaient sous leurs pas.

         — Tu pensais sérieusement que Josef avait quelque chose à voir avec la mort de Viking ? finit-il par demander.

         C’est comme si ses yeux souriaient. Une fossette sur une de ses joues.

         — Ne commence pas, dit-elle d’un ton irrité. Que sais-tu vraiment de toute cette affaire ?

         — Veronika, tout le monde ici sait tout. Il vaut mieux s’y faire.

         Elle détourna le regard. Lutta pour empêcher les larmes de couler.

         — Et puis merde, ce n’est pas la fin du monde, lâcha-t-il avant de se glisser sous la barrière. Maintenant, on va fêter la Saint-Jean. Que dirais-tu d’une baignade sur le retour ?

         — Même pas en rêve.

         — OK. Ce n’est pas important.

         À l’époque, elle avait nagé avec Jonny et ses amis le long des falaises escarpées. Elle avait senti les ondulations de la mer et l’odeur des algues. Elle était rentrée à vélo, trempée, en short et débardeur. Bien sûr, sa grand-mère le lui avait interdit.

         Arrivés au bateau, il lui tendit la main et l’aida à monter à bord. Elle s’assit sur le pont avant.

         — C’est vraiment un beau bateau, dit-elle en laissant sa main caresser l’acajou brillant.

         Il rit.

         — Tu ne peux pas rester assise à flâner. Accroche-toi ici pour qu’on puisse partir.

         Il la dirigeait gentiment, mais fermement à chaque étape. Bientôt, ils sortirent du port et le bateau voguait sur la mer. Il serpentait doucement dans l’eau froide et claire.

         Ils s’installèrent et se mirent à glisser à la surface de l’eau, en direction de la mer d’Åland. Le soleil les surplombait, brillant et brûlant.

         — Qu’est-ce qui se passe, ce soir ?

         Elle haussa les épaules.

         — Je ne sais pas. Calle travaille, il n’a pas pu s’échapper.

         — Je ne t’abandonnerai jamais la nuit de la Saint-Jean, dit-il en souriant de toutes ses forces.

         — D’accord, dit-elle, mais sous cette apparence effrontée, les souvenirs remontaient à la surface de plus en plus intensément.

         À 15 ans, étourdie par la lumière blanche de l’été, elle l’avait suivi partout. Il lui avait donné de la contenance, une raison d’être. Tout était si évident, si simple. Ses mains sur son corps. Le contact de sa peau avec la sienne.

         Elle chercha son regard, mais Jonny regardait vers l’horizon, où les rayons du soleil rencontraient la surface de la mer dans un scintillement.

         Baigné dans la lumière, il avait l’air tout à fait innocent. Il avait remonté les manches de sa veste de voile et sous celle-ci se trouvait le tatouage naïf qu’il avait fait à Norrtälje cet été-là. Carpe diem.

         — Pourquoi prêter ce magnifique bateau ? demanda-t-elle.

         — Un homme qui ne peut plus naviguer.

         Une carte marine était posée sur ses genoux.

         — Il doit valoir une fortune.

         Il haussa les épaules.

         — Tu auras l’occasion de me remercier.

         — Hmm.

         Des roches lisses et polies. Une beauté libératrice.

         — À quoi penses-tu ?

         Elle tressaillit.

         — Oh… À ce qui s’est passé. Si seulement je n’avais pas…

         — Pourquoi ne pas être fière ? Après tout, c’est toi qui as révélé ce scandale financier. Viking aurait été satisfait de ce que tu as fait. Il s’inquiétait pour l’entreprise.

         — Tu le connaissais ?

         — J’avais l’habitude de m’asseoir avec lui et de parler quand j’en avais le temps.

         — C’est vraiment Viking qui avait la réponse, ajouta-t-elle. Tore a trouvé des preuves de comptabilité incorrecte dans son appartement.

         — Tore ?

         Elle se rendit aussitôt compte qu’elle avait révélé sa source.

         — Est-ce que Tore va fouiner dans les appartements des autres ?

         Une certaine forme d’autorité s’était emparée de lui.

         — Je ne pense pas, dit-elle sur la défensive. Viking était probablement une exception.

         — Alors, est-ce qu’il a trouvé quelque chose d’autre d’excitant là-bas, le vieux Tore ?

         Son sourire ne parvenait pas à dissimuler l’agacement qui s’était glissé dans sa voix.

         — Et qu’aurait-il pu trouver ?

         Le voilier, dans toute sa longueur et son étroitesse, se reflétait dans le lac.

         — Je ne sais pas, dit-il en reportant son regard sur l’horizon, là où le bleu du ciel et de la mer ne faisait plus qu’un.

         Veronika mit ses bras autour de ses genoux. Elle suivit son regard sur les vagues molles qui se succédaient dans un roulement monotone.

         — Esperanza, dit-elle timidement, essayant de trouver un terrain plus sûr.

         — Joli nom pour un bateau.

         — Oui, ça veut dire « espoir » ou quelque chose comme ça.

         L’irritation dans sa voix avait disparu.

         — Il a retrouvé son nom d’origine au printemps.

         — Cela ne porte pas malheur de changer le nom d’un bateau ?

         — C’est ce qu’on disait avant. Mais je ne sais pas. Tous les bateaux sponsorisés changent de nom, de nos jours.

         — C’est vrai.

         — Quel était son nom à l’époque ?

         — Siri.

         Acajou verni brillant. Probablement aussi beau qu’à sa mise à l’eau. Siri Esperanza, elle avait l’impression d’être belle. Les écoutes glissaient facilement dans les poulies en bois. Les ferrures et les étais étaient protégés par du cuir souple.

         Ils naviguèrent au milieu des tourbillons de Singösundet. Sous les hautes arches du pont de Singö, où les rochers s’étaient frayé un chemin autour des fondations. Ils croisèrent des hommes sur le rivage qui tentaient leur chance à la pêche dans le détroit.

         Devant eux, la mer s’ouvrait. La lumière vive éclairait ses mouvements et la faisait briller d’un éclat argenté. Le bleu du ciel et de la mer se confondaient. Au loin, les navires se croisaient dans le chenal extérieur des eaux frontalières entre la Suède et les îles Åland.

         Veronika laissa le vent caresser son visage.

         — Merci de m’avoir emmenée ici, dit-elle.

         Jonny lui adressa un sourire.

         — C’est ici que l’on trouve la paix, répondit-il. Ici, au milieu des îlots.

         Puis ils mirent le cap sur le sud. L’îlot de Fogdöst se trouvait à tribord. Svartkobbarna et Storkubben brillaient sous l’effet du soleil. La baie des morts, où les branches des pins de montagne, balayées par le vent, s’accrochaient à la paroi rocheuse.

         — Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en désignant une maison en béton et en mélèze qui ressemblait à un bunker au bord de la colline.

         — Une nouvelle construction.

         — Dans la baie des morts ?

         — Les estivants s’en moquent tant qu’ils ont une vue sur la mer.

         — Mais pour construire…

         Grisslehamn comme dans son enfance. Le jeu du verre. Une lente course à travers les branches des arbres. Le bonheur et le souvenir de courir à travers les épais buissons. L’étroit sentier qui descendait vers la mer étincelante. Le hangar à bateaux délabré.

         Des esprits qui attendaient que leurs proches viennent les chercher. Oubliés depuis la guerre, disait-on.

         Elle avait murmuré sa question d’une voix tremblante. Tous ensemble, ils avaient posé leur doigt sur le sommet du verre et l’avaient regardé glisser sur les lettres de la feuille de papier. Est-ce qu’il m’aime ?

         — J’espère que les esprits viendront les chercher, dit-elle en faisant un signe de tête vers la maison.

         — Tu y crois encore ? dit-il en riant.

         — Grand-père disait qu’il entendait toujours des voix quand il passait par là.

         Jonny secoua la tête, incrédule.

         — Tu n’es pas sérieuse ! Viens t’asseoir par ici. Maintenant, c’est à toi de tenir la barre.

         Elle s’assit à côté de Jonny qui posa sa main sur la sienne. Pour l’aider, afin que le bateau ne dévie pas du cap fixé. De fines traînées blanches de nuages zébraient le ciel bleu vif. La ligne de flottaison avait des reflets indigo.

         — Là, essaie de trouver un repère et ce sera plus facile pour garder le cap.

         Sa main sur la sienne. Elle n’avait pas envie qu’il l’enlève.

         Ils restèrent assis, dans le silence, pris dans l’instant présent. Le vent remplissait les voiles et permettait au bateau de glisser sur l’onde brillante. Il lui permettait de fendre l’eau, en formant une anse de part et d’autre du bateau.

         Sa main recouvrait encore la sienne.

         Veronika regarda devant elle. Si seulement cet instant pouvait durer. Loin de la terre ferme.
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         Siri lissa sa robe et regarda son reflet. Son visage était devenu un peu plus rond. Ses cheveux brillaient comme du cuir après les avoir soigneusement peignés. Elle se sentait tout à fait présentable. En fait, elle trouvait que cette rondeur la rendait plus belle. Lentement, elle laissa sa main glisser sur son ventre.

         Le médecin de Norrtälje avait dit qu’il n’y avait aucun doute, bien que le ventre soit encore plat et ne révèle rien.

         — Vous auriez dû vous en rendre compte vous-même, s’était-il exclamé. Les seins sont gonflés et les dernières règles remontent à un certain temps.

         Bien sûr, elle avait compris, mais quelque part, le déni avait été plus fort. Qui aurait pu lui reprocher de vouloir oublier ?

         — Vous pouvez compter sur un accouchement en avril, avait ajouté le médecin. Légalement, il existe une obligation de notification si l’enfant est né hors mariage.

         C’est à ce moment-là qu’il avait pris conscience de son regard terrorisé.

         — Pas maintenant, mademoiselle, vous avez encore beaucoup de temps devant vous. L’obligation de notification ne s’applique que si l’enfant est né hors mariage.

         — Pouvez-vous… ?

         Faiblement, elle avait murmuré les mots entre ses lèvres.

         — Il n’en est pas question. Vous êtes en bonne santé. Maintenant, rentrez chez vous et parlez à votre mère et au père de l’enfant. Tout s’arrangera, vous verrez. Revenez dans un mois pour une visite de suivi.

         Elle était rentrée directement chez Barbro. La seule qui n’avait pas pris ses distances, après que les autres eurent appris qu’elle avait dénoncé le Club et Sten.

         Elle ne savait pas non plus où les choses en étaient avec Elon. Comme s’il avait été englouti par la Terre. Personne ne l’avait vu depuis le cambriolage du club. Peut-être avait-il joué la carte de la sécurité en quittant Grisslehamn pour se protéger et protéger ses contacts estoniens.

         Elle avait partagé son secret avec Barbro. C’est également Barbro qui, après réflexion, avait trouvé la solution à la situation précaire de Siri.

         — Tu dois parler à Folke, tu le sais, avait-elle dit d’un ton autoritaire.

         — Il ne voudra jamais m’épouser, avait répondu Siri.

         — Ce n’est pas la question.

         — Alors, pourquoi ?

         — L’argent, avait-elle répondu, un sourire se dessinant sur son visage au teint rose. Sa famille pourrait être prête à payer cher pour ne plus entendre parler de toi.

         — Mais…

         — De toute façon, tu ne pourras pas accoucher ici, avait poursuivi Barbro. Tu devrais demander de l’argent, histoire de pouvoir partir d’ici. Ce serait mieux pour tout le monde.

         Au fond d’elle-même, elle le savait bien. Grisslehamn était trop petit pour qu’elle soit libre. Les rumeurs sur son malheur la détruiraient.

         Elle n’avait que 17 ans et toute la vie devant elle. Une voie moins fréquentée s’ouvrait à elle. Il lui suffisait d’oser se détacher et de ne pas rester prisonnière du passé.

         Elles avaient convenu que la meilleure chose à faire était d’envoyer une lettre. Cette dernière avait eu l’effet escompté et on l’avait convoquée à la villa jaune pour rencontrer le père de Folke. La nervosité qui entourait la rencontre à venir se manifestait sous ses aisselles, trempant les patchs de manche qu’elle avait cousus dans sa robe pour empêcher les taches. Siri lissa la robe une dernière fois. Il était temps d’y aller.

          
      

         Les feuilles virevoltaient élégamment sous le soleil du mois d’août. La chaleur était encore présente dans l’air. Il manquait encore cette hauteur et cette clarté, comme à l’approche de l’automne. Je me demande si j’aurai le temps de voir les feuilles changer de couleur cette année, pensa-t-elle, et une tristesse saisit son cœur.

         Avec précaution, pour ne pas salir ses chaussures dans la poussière de la route, elle descendit le long de Skatuddsvägen en direction du port. Elle pensa à Erna, qui allait commencer à suivre des cours d’économie domestique à l’automne pour préparer son mariage avec Sten, une fois qu’il serait libéré. Elle-même devrait recommencer à zéro avec son enfant ailleurs.

         Malgré ses efforts pour marcher lentement, elle se retrouva bientôt devant la maison de Folke. Une clôture blanche entourait le jardin bien entretenu. Pelouse bien taillée et absence de mauvaises herbes.

         Une légère brise marine en provenance du port traînait avec elle l’odeur de la mer. Grisslehamn lui manquait déjà.

         Ce n’est pas le moment de ruminer, pensa-t-elle, et elle poussa résolument le loquet du portail.

         Ses chaussures laissèrent des traces sur le chemin en gravier bien net alors qu’elle se dirigeait vers la maison. Les roses rouge foncé des parterres de fleurs brillaient magnifiquement sous le ciel de fin d’été. Une légère nervosité à l’idée que ce soit Folke qui ouvre. Malgré la trahison, elle avait du mal à faire la part des choses dans les sentiments qu’elle éprouvait pour lui.

         Ce n’est pas Folke qui ouvrit la porte, mais la gouvernante de la famille. Vêtue d’une robe sombre, d’un tablier blanc amidonné et d’un petit bonnet sur son chignon serré. Elle regarda Siri et fronça des sourcils.

         — Oh, vous êtes arrivée. Monsieur attend dans le bureau. Veillez à vous essuyer correctement les pieds. Les sols viennent d’être cirés et je ne veux pas qu’ils soient abîmés.

         Siri essuya ses chaussures très propres et marcha docilement jusqu’au salon.

         — L’accident de Folke est arrivé, monsieur, annonça la gouvernante en claquant la porte du bureau derrière elle.

         Siri se mordit la lèvre. Elle essaya de transformer sa douleur en force et d’éviter de pleurer. Elle observa la pièce autour d’elle. Au fond, le père de Folke était assis derrière un imposant bureau en acajou. Elle se tenait, déconcertée, à l’endroit où la gouvernante l’avait laissée. Attendant un signal pour s’approcher du bureau, le père de Folke ne fit pas l’effort de lever les yeux de son document. Au lieu de cela, il la laissa se tenir au centre de la pièce, vulnérable.

         Les portraits accrochés aux murs la fixaient d’un regard accusateur, donnant à la pièce une impression de grandeur et de froideur. Un froid que ni les rideaux flottants ni les fauteuils rembourrés ne parvenaient à surmonter.

         Il finit par lever les yeux. Il la scruta de haut en bas.

         — Et que puis-je faire pour vous, Mlle
          Mattsson ? finit-il par dire.

         L’épais plateau du bureau était recouvert d’une nappe ornée d’une croix gammée. La croix s’agitait de manière inquiétante, au rythme des mouvements de l’homme. Le souvenir de la trahison de Folke réveilla sa colère. Lui aussi était des leurs. Il fallait qu’il paie.

         Il ne lui avait pas encore proposé de s’asseoir dans le fauteuil. Elle prit son courage à deux mains.

         — Et Folke, où est-il ? dit-elle.

         Le rire de l’autre côté du bureau était dur et froid. Les rides tranchantes jouaient sur son visage méprisant.

         — Folke s’est rendu chez un parent en Scanie et il y restera jusqu’à ce que ce petit problème soit résolu.

         — Qu’est-ce que vous voulez dire ? dit-elle en s’asseyant malgré elle dans le fauteuil.

         Elle s’étonna elle-même de la régularité et de la clarté de sa voix.

         — Folke ne peut pas avoir d’enfant, il doit penser à son avenir. Il commencera ses études universitaires à l’automne. Vous ne faites pas partie de son avenir.

         — Je comprends tout à fait, dit-elle d’un ton détaché. Je n’ai plus l’intention de le déranger.

         Elle parlait lentement et articulait chaque syllabe, comme elle l’avait appris en écoutant les pièces de théâtre à la radio, le soir.

         — Bien, alors nous sommes d’accord.

         Le père de Folke se leva rapidement et se pencha vers elle. Elle regretta immédiatement de s’être assise. Son mouvement soudain fit basculer le drapeau à croix gammée qui atterrit sur ses genoux.

         Elle ne le déplaça pas. Mais la vue du drapeau la déstabilisa. Les mots, les demandes, qu’elle avait si soigneusement répétés, ne franchirent pas ses lèvres. Au lieu de cela, c’est le père de Folke qui reprit la parole.

         — J’ai parlé au directeur de l’usine de poisson. À partir de la semaine prochaine, vous n’aurez plus besoin de vous y rendre. Vous partirez lundi.

         Il posa des billets de train et de bus sur le bureau devant elle.

         — J’ai pris des dispositions pour que vous restiez avec ma sœur à Stockholm jusqu’à la naissance du bébé. Elle s’occupera des aspects pratiques et veillera à ce qu’il soit ensuite confié.

         Elle entendit ses mots comme dans un brouillard, au loin, derrière les larmes qui coulaient sur son visage.

         — Encore une chose : si vous vous approchez de mon fils ou si vous parlez de l’enfant à quelqu’un, ce sera la dernière chose que vous ferez.

         Lentement, ses mots pénétrèrent dans son esprit. Ils allaient lui prendre son enfant.

         Il retourna à son document et reprit sa lecture. Le dossier était clos et, comme si le signal lui avait été donné, la femme de ménage apparut dans l’embrasure de la porte. Elle la fit sortir de la bibliothèque et de la maison. Avant que Siri ne s’en rende compte, elle se retrouva devant le portail blanc, billets en main. Derrière elle, un jardinier ratissait soigneusement les traces qu’elle avait laissées sur le gravier.

      
   


   
      
         Tore caressa sa main humide sur les plis de son pantalon et regarda l’embouchure de Grisslehamn. Il éprouvait un bonheur non dissimulé d’être de retour chez lui. Il écoutait le grincement familier des bateaux de pêche, alors que le mouvement de la mer balançait la coque des navires contre le quai, encore et encore. Au loin, on pouvait apercevoir la cabane d’Albert Engström, nichée au milieu des rochers.

         Le temps était tout à fait potable pour un milieu d’été, pensa-t-il en donnant sa bénédiction aux dieux de la météo.

         À l’entrée du port, il avait aperçu un bateau traditionnel avec une équipe de rameurs à son bord. Il avait dépassé Havsbaden.

         La mer se rafraîchit, malgré le beau temps, et Tore resserra sa veste autour de lui. La veille, il avait pris son courage à deux mains et parlé de Dagny à Anna. Des fragments de la conversation d’hier lui traversaient l’esprit, illuminés par la clarté du soleil :

         — Elle s’appelle Dagny.

         Anna prononça le nom à voix haute. Elle le fit rouler dans sa bouche en secouant la tête d’un air indigné.

         — Elle ne vient pas la veille de la Saint-Jean, j’espère ?

         S’il avait été sage, il aurait lu l’état émotionnel de sa fille et se serait arrêté là.

         — Non, pourquoi le ferait-elle ?

         Son ton l’avait certes trahi, mais sa réponse l’avait tout de même mis en colère. Dagny et lui ne s’étaient jamais rencontrés dans la vraie vie.

         — Je ne veux rien avoir à faire avec elle.

         Sa gaminerie avait fait naître en lui un sentiment de déception. Que pouvait-elle avoir contre une personne qu’elle ne connaissait pas et dont elle ne savait rien.

         — Je pense que c’est dégoûtant, avait-elle poursuivi.

         — Que ton père soit heureux ? avait-il demandé.

         — Non, bien sûr, je veux que tu sois heureux, mais était-il nécessaire de trouver quelqu’un d’autre si tôt après maman ?

         — Il y a donc une période d’attente, c’est ça que tu veux dire ?

         — Arrête ! Je trouve juste que ça va un peu vite.

         La peine et l’absence. Tout ce qu’il avait connu avec Margareta.

         — Je peux te dire qu’à mon âge, il faut savourer chaque minute de la vie. Il n’y a pas de temps à perdre.

         Réaliste, et avec la mort en embuscade, il savait qu’il avait raison.

         — Tu ne pouvais pas te contenter de faire ami-ami avec les autres résidents ? Tu dois me comprendre aussi, je ne suis pas prête pour ça.

         Comment pourrait-elle comprendre ?

         — Je suis désolé, mais c’est ce que je ressens. Ce n’est pas comme si j’allais te donner une nouvelle maman.

         — Je n’accepterai jamais personne.

         Pourtant, il avait espéré qu’elle serait en mesure de lui offrir cette joie. Mais au lieu de l’encourager, elle avait eu des mots durs. Des mots pires que si elle avait tourné les talons et claqué la porte.

         Heureusement que son gendre Martin était présent. Il avait posé sa main sur l’épaule de Tore. Et lui avait donné une tape, comme pour l’encourager.

         — Elle se calmera, vous le savez. Dites-moi quand vous avez rendez-vous et je vous déposerai. Il lui adressa un clin d’œil entendu.

         — C’est entre vous et moi. Anna n’a pas besoin d’être au courant.

         Le bateau traditionnel arriva à l’embarcadère. Ouvert, comme ceux qui se rendaient autrefois à Eckerö avec le sac postal. Vêtus de vêtements techniques et le visage luisant de sueur, les rameurs sautèrent sur le quai. Ils se mirent alors à faire des étirements. Après l’entraînement, ils étiraient leurs muscles et faisaient le plein de boissons énergétiques.

         Tore regarda nerveusement sa montre. Et si elle ne venait pas ? Et si elle se dégonflait ou changeait d’avis ?

         Tout de suite, il la vit. Une femme mince, légèrement penchée, avec de petits mouvements nerveux. Elle traversa la chaussée et s’engagea sur le chemin. Ses yeux se promenaient sur les bateaux de pêche. Sur la jetée, avant de faire demi-tour et de se poser sur lui. Une rose rouge à la boutonnière, comme ils l’avaient convenu. Il leva sa main saine en guise de salut.

         Il se dit soudain qu’il aurait peut-être dû lui acheter un cadeau. Quelle idée de n’y penser que maintenant !

         D’un autre côté, à leur âge, les cadeaux n’avaient pas beaucoup de sens. Et peut-être même qu’elle faisait partie de ces gens qui n’apprécient ni les fleurs ni le chocolat.

         Elle était maintenant très proche. D’une certaine manière, il avait l’impression de la connaître. Ses cheveux gris acier étaient coupés courts et lisses. Un peu hautaine. Ses yeux étaient petits et pétillants, comme les yeux d’une souris. Ses joues étaient remplies de mille petites rides et il pensa qu’elle était comme toutes les autres personnes âgées de l’archipel, en quelque sorte préservée par les embruns et la météo.

         Elle sourit et tendit la main.

         — Dagny, dit-elle d’une voix plus aiguë qu’elle n’aurait dû l’être.

         — Tore, répondit-il en la saisissant.

         Elle disparut dans la sienne. Pâle et maigre, avec une peau comme du bois dont on aurait retiré l’écorce.

         — Vous êtes donc venue, dit-il.

         — Oui.

         Il ne ressentait rien, aucun picotement au creux de l’estomac.

         — C’était une bonne idée, la rose, ajouta-t-il, surtout pour avoir quelque chose à dire.

         Elle acquiesça et toucha la fleur à la boutonnière. Certains pétales étaient visiblement tombés.

         Il ne savait pas à quoi s’attendre.

         — Vous avez eu du mal à trouver ?

         Elle secoua la tête en riant, et il vit que quelque chose de brun était collé à l’une de ses dents.

         — Bien sûr que non, je suis bête. Vous travaillez ici, à Grisslehamn.

         — Oui, dit-elle en faisant un signe de tête vers la cabane d’Albert. Il y a beaucoup à faire, en ce moment. La haute saison n’est dans pas longtemps. D’ailleurs, ce soir, c’est la veillée musicale.

         Il acquiesça.

         — J’ai un ami qui s’y rend.

         — Il a donc eu de la chance. Les billets se sont vendus comme des petits pains. Mais à part cela, ajouta-t-elle, je suis née ici.

         — Vraiment ?

         Elle acquiesça à nouveau.

         — Vous ne me l’aviez pas dit.

         — Nous venons de nous rencontrer, répondit-elle dans un sourire. J’habitais juste ici, à côté.

         Dagny montra du doigt les maisons de l’autre côté du port, en direction d’une belle maison jaune avec des sculptures en bois blanc.

         — Fille unique, j’ai grandi avec ma mère et mon père…

         Elle s’arrêta.

         — Quelle bavarde je fais !

         Il se demanda soudain si elle s’attendait maintenant à ce qu’il lui raconte son enfance. Et tout d’un coup, il ne savait plus quoi dire. Il rit à nouveau.

         — Moi, je viens de Singö.

         — Je sais, répondit-elle, vous me l’avez écrit.

         Au loin, sur le quai, les étirements se poursuivaient.

         — Nous ne faisions pas cela quand nous étions jeunes, dit-il en faisant un clin d’œil à Dagny.

         — Non, dit-elle en riant. Mon mari…

         Elle se tut à nouveau, le regard perdu.

         — Je dresse encore la table pour deux, dit-il. Je me sens moins seul comme ça.

         — Ce doit être ça, répondit-elle.

         Il essaya de la regarder dans les yeux, mais son visage ne révélait rien d’autre que deux roses en pleine croissance sur ses joues.

         — On va chez Vera ? demanda-t-il.

         Selon l’agence, c’était la règle pour les premiers rendez-vous. Une première rencontre dans un lieu neutre.

         — Très bien, dit-elle.

         Ils se mirent à marcher le long du quai, en direction du café. La petite bourgade s’était réveillée et le port était en pleine effervescence.

         Un grand voilier au milieu des bateaux commerciaux. Tout proche. Les bouées de mouillage frottaient contre la coque du bateau de pêche, balayé par le vent. Probablement trop profond pour entrer dans la marina. Des fraises et du champagne avaient été servis sur le pont.

         Tore regarda Dagny qui marchait à côté de lui. Il avait la bouche sèche. Tout s’était passé si facilement et si naturellement lorsqu’ils avaient échangé par e-mail. Il ne savait plus quoi dire.

         Est-ce une bonne chose que de se contenter de sentiments mitigés, pensa-t-il en rejetant immédiatement l’idée. Il ne s’agissait pas seulement de lui. Peut-être n’était-elle pas du tout satisfaite de ce qu’il avait à offrir.

         Ils passèrent devant des amas de filets bien ordonnés et s’engagèrent entre les hangars. Devant la poissonnerie, la file d’attente était longue.

         — Je n’arrive pas à croire que nous ayons du soleil pour la Saint-Jean, dit-il.

         — Croisons les doigts pour qu’il reste toute la journée !

         — Il y aura probablement une averse. Sinon, ce ne serait pas la Saint-Jean !

         Il lui sourit d’un air entendu.

         — Oui, c’est vrai.

         La tache marron était encore sur sa dent. Il se demanda s’il était possible de l’enlever.

         Ils s’installèrent à une table vide chez Vera. On leur donna à chacun un menu dans lequel ils se plongèrent aussitôt.

         Il n’avait pas vraiment faim, mais ne rien commander serait vraiment impoli. Il lui fallait quelque chose de petit.

         Un avion vola au-dessus de leurs têtes. La ligne blanche traversait le bleu du ciel comme une couture. Un peu plus loin, des macreuses brunes, une espèce de canards, s’étaient rassemblées à l’ombre de l’océan.

         — Vous avez vu, dit-il en montrant les gros oiseaux.

         Soulagé d’avoir trouvé quelque chose à dire.

         — Eh bien, dit-elle en remontant ses lunettes sur sa tête, ça faisait longtemps que je n’en avais pas vu !

         — En effet.

         Le passé, encore et toujours. Des émotions contradictoires qui se heurtaient les unes aux autres.

         Un homme vêtu d’un ciré sombre s’assit à la table voisine. Il enleva son ciré, défit le bouton supérieur de sa chemise. Il fit signe à la serveuse et commanda une bière ambrée.

         — Vous savez, quand j’étais enfant, nous avions l’habitude de chasser les canards. On a du mal à se l’imaginer aujourd’hui. Tôt le matin, alors que le brouillard était encore épais sur la mer, nous tendions des filets et attendions la migration des oiseaux. Mon père me laissait utiliser le vieux fusil monocoup. Je ne devais pas avoir plus de 12 ans.

         — Et puis il y avait la soupe de canard, dit-elle en riant.

         — Oui, avec des quenelles.

         L’homme à la table voisine marmonna quelque chose.

         — Mon Dieu ! Je ne crois pas en avoir mangé depuis cinquante ans !

         Ils avaient quelque chose en commun. Un fil ténu auquel s’accrocher.

         — Avez-vous trouvé quelque chose qui vous convienne ? demanda-t-il.

         — Je pense que je vais prendre un sandwich chaud, dit-elle. Et une bière légère, ajouta-t-elle alors que la serveuse venait prendre leur commande. Je ne bois pas beaucoup.

         Par politesse, il suivit son exemple. Une fois le menu refermé, il l’observa.

         — Je ne peux pas croire que je ne me souvienne pas de vous.

         — Vous étiez si jeune à l’époque, répondit-elle en lui souriant d’un air taquin. C’était bien avant la construction du pont. Votre mère ne vous laissait pas vous approcher tout seul du détroit.

         — Mais quand même. Je devrais me souvenir de vous. J’ai dû passer devant votre maison des centaines de fois pour me rendre à la pâtisserie.

         — Nous ne vivions pas là toute l’année. L’été, nous louions notre maison à une famille de Stockholm et venions nous installer dans le petit hangar. Après quelques années, nous la leur avons vendue. Cela devait être en 1942.

         — Je n’avais que 8 ans, à l’époque.

         — Vous voyez, je vous avais dit que vous étiez trop jeune.

         Difficile d’imaginer qu’aujourd’hui, la ferme soit louée à des estivants.

         — Il n’y avait que mon père et moi. Maman était morte à ce moment-là.

         La serveuse revint avec un plateau chargé de boissons. Elle les servit en premier, puis déposa une bière ambrée sur la table voisine. Tore regarda sa bière légère et regretta sa propre politesse.

         — Votre mère a dû mourir jeune, dit-il en détournant son regard de la bière de l’homme.

         — Oui, elle s’est noyée un hiver lorsque la glace s’est brisée, dit-elle en montrant la baie. Ils ne l’ont retrouvée qu’au printemps, après la fonte des glaces.

         Elle s’arrêta de parler.

         — Je suis désolé.

         Elle secoua la tête.

         — C’était il y a si longtemps.

         — Mais on n’oublie pas.

         — Non, jamais.

         — La mer est dangereuse.

         Il se demanda ce qu’il allait dire, mais il fut interrompu par la serveuse qui apportait les sandwichs. Chauds comme la braise.

         — Ça sent très bon, dit-elle.

         L’homme à la table d’à côté avait fini sa bière. Il fit signe à la serveuse et en commanda une autre. Il prit un numéro du Norrtelje Dagblad et l’étala sur la table.

         — Après la mort de maman, papa s’est mis à boire, poursuivit Dagny, reprenant le fil de son enfance. Vous imaginez à quel point ça jasait au village. Il valait mieux pour nous qu’on déménage. Nous avons vendu à la famille Holbach qui avait loué chez nous pendant toutes ces années. L’un des fils, oui, est venu vivre au foyer Ömheten, tout comme vous.

         — Viking ?

         — Exactement.

         — Vous l’avez fréquenté quand vous étiez jeune ?

         — Non, nous n’avions aucune relation. Son frère, lui, était plus proche de nous. Il pouvait rejoindre la piste de danse et se mettre à swinguer.

         — Viking ne m’a jamais dit qu’il avait un frère.

         — Il s’est passé quelque chose entre les deux frères juste avant la vente et le frère de Viking a été envoyé à l’étranger. Je suis vraiment désolée, je parle beaucoup trop, comme toujours. Je suppose que c’est la solitude.

         — J’aime bien vous écouter. Que s’est-il passé ensuite ?

         — Je ne sais pas, mais il y a eu des rumeurs selon lesquelles le frère aurait mis une fille enceinte. Ils ont tous les deux été éloignés. C’est ainsi que l’on procédait, dans le temps.

         Il acquiesça, la regardant disparaître dans un souvenir. Ses lèvres se courbèrent en un sourire.

         — À quoi pensez-vous ?

         Elle tourna son regard vers lui.

         — Je pensais aux vagabonds sur les routes. Vous vous en souvenez ? C’est grâce à eux qu’on était au courant de tout à l’époque.

         — Oui, je m’en souviens, confirma-t-il. Et qu’est-ce que ces vagabonds avaient dit d’autre ?

         Elle haussa les épaules.

         — Comme je l’ai dit, je ne sais pas. Et puis j’ai déménagé, moi aussi. Pourquoi cette question ?

         — Une vieille blessure professionnelle. Les questions ne disparaissent jamais.

         Dagny saisit son sac à main pour y chercher quelque chose. Signe qu’ils avaient fait le tour du sujet.

         La lumière qui filtrait entre les planches pourries des hangars frappait ses cheveux gris argenté dans un cadre étincelant. Elle était mince et fragile comme un oiseau. Le contraste avec son monde intérieur était saisissant.

         — Mais vous avez décidé de revenir, dit-il en évacuant la question de Viking.

         — Quelque part, nous voulons revenir à nos racines. Je suppose que cela va avec la vieillesse. L’envie de voir la lune au-dessus de la mer.

         — Pour faire partie des changements de l’année.

         — Exactement. Il y a là quelque chose de réconfortant.

         Tout ce à quoi Anna s’était opposée au cours de sa vie à Singö, pensa-t-il. L’obscurité, les chutes, la peur des tempêtes.

         Tore regarda le café. L’homme d’à côté était parti. Une bière à moitié bue et le Norrtelje Dagblad avec l’article de Veronika ouvert sur la table. Sa signature et sa photo arrachées.

         — Je ne pourrais pas vivre dans une maison de retraite comme vous, dit Dagny en attirant de nouveau son attention. Je suis incapable de me soumettre aux règles ou de vivre avec les autres.

         — Je vois ce que vous voulez dire, dit-il en riant, posant sa main saine sur la sienne.

         À ce moment-là, l’un des premiers papillons pâles de l’été vola entre les tables du café Vera et se posa sur l’assiette à côté du sandwich au fromage à moitié mangé. Dagny lui serra la main et il lui sourit.

         Que faire d’une telle bénédiction ? pensa-t-il, osant pour la première fois croiser son regard en profondeur. Il avait de nouveau envie de vivre. Des sentiments mitigés… Bien sûr que cela pourrait être plus que cela. Il avait déjà envie de la revoir.
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         Vert et luxuriant, le lierre avait envahi la façade. Il avait contourné l’horloge de la gare et continué à grimper vers les fenêtres du deuxième étage. Le train n’allait pas tarder à arriver. Du coin de l’œil, Siri vit sa mère passer le dos de sa main sous son nez.

         Elles s’étaient dit peu de choses pendant le trajet à vélo jusqu’à la gare d’Häverödal. Comme si ni l’une ni l’autre n’avait vraiment osé exprimer leurs adieux par des mots. Au lieu de cela, le crissement du gravier contre les pneus avait rempli le silence tout au long du trajet. Il ne restait plus beaucoup de temps.

         Maman pleurait.

         — Qu’est-ce qu’il y a ?

         Elle savait très bien de quoi il s’agissait, mais ne voyait pas de meilleure façon de l’aborder. Elle voulut passer son bras autour de sa mère, mais quelque chose la fit hésiter. Peut-être était-ce la gêne occasionnée par l’inversion soudaine des rôles. Maman était censée être la plus forte, Siri l’enfant.

         — Père est parti, et maintenant toi. Tout s’écroule.

         — Il y a un train, maman. Nous pourrons nous revoir souvent. Quand l’enfant…

         — Oh, tais-toi, ma fille. Tu ne sais pas ce qui t’attend. Devenir mère n’est pas un jeu d’enfant. Et vivre seule à Stockholm…

         Elle fondit à nouveau en larmes.

         Siri regarda l’horloge de la gare. Il restait dix minutes.

         — Maman, je vais bien. Tout va bien se passer, dit-elle pour la rassurer, mais elle s’aperçut elle-même que ses mots sonnaient faux.

         Elle savait que sa mère avait également conscience du mensonge.

         — Si tu le veux, je reste, ajouta-t-elle avec un peu plus d’assurance dans la voix.

         Elle aurait tant aimé que sa mère la prenne dans ses bras. Pour la bercer, comme elle le faisait lorsqu’elle était une petite fille. Lui dire qu’elle pouvait rester et que tout se passerait pour le mieux.

         La voix de sa mère était faible lorsqu’elle répondit.

         — Ils ne te laisseront jamais garder le bébé si tu restes, tu ne t’en rends pas compte ? Tu dois partir.

         L’anxiété de sa mère s’était emparée d’elle. L’enfant.

         — Mais quelle différence si je pars ? dit-elle en essayant d’avoir l’air têtue. Ils le prendront de toute façon. La tante de Folke, chez qui je vais séjourner…

         — Non.

         Des larmes brillaient sur les joues de sa mère, mais sa voix était maintenant claire et ferme.

         — Ça ne se passera pas comme ça, dit-elle en prenant les mains de Siri.

         Ses yeux gris argenté s’enfoncèrent dans les yeux bleus de Siri.

         — Comment ça ?

         — Maintenant, écoute attentivement et fais exactement ce que je te dis.

         Siri acquiesça.

         — À l’arrêt Frescati, juste avant d’arriver à Stockholm, tu descendras du train.

         — Mais…

         — Tais-toi, ma fille, et écoute-moi. Le train va bientôt arriver, nous n’avons pas beaucoup de temps. Tu viens d’une famille de pêcheurs fiers. Nous avons l’habitude de nous occuper des enfants et d’être seules à la maison. Tu y arriveras aussi, ma fille. Je me suis arrangée pour que tu loues une chambre à Mme
          Arnell dans les environs de Vasastan. Tu pourras y vivre jusqu’à ce que tu connaisses la ville et que tu trouves un emploi.

         — La dame qui nous fournit en tissus ?

         La mère acquiesça.

         — Il y a une lettre dans ton sac avec l’adresse. Lis-la et suis bien les instructions.

         — Ils vont me chercher.

         Les épaules voûtées de la mère, sa posture presque apologétique, donnaient l’image d’une femme faible. En apparence.

         — Ils ne te trouveront pas, dit-elle comme pour confirmer ce à quoi Siri pensait.

         Au loin, à l’horizon, le train en provenance d’Hallstavik apparut dans un nuage de vapeur.

         — Fais ce que je te dis. Tu veux garder cet enfant, non ?

         Siri opina du chef, même si en réalité, elle l’ignorait. Pour être honnête, elle avait du mal à ressentir une réelle émotion pour la vie qui grandissait en elle.

         Le train ralentit à la hauteur du quai.

         — Prends soin de toi, ma fille.

         Elle serra sa mère dans ses bras, puis prit son manteau et monta dans le train. Elle se retourna sur le monte-marches et la salua une dernière fois.

         Sa mère paraissait petite, pâle et esseulée.

         — Écris-moi quand tu seras arrivée, cria-t-elle. Au revoir, ma fille.

         — Au revoir, maman.

         Elle trouva sa place près de la fenêtre et s’assit. La fenêtre était embuée par l’air frais du matin. Avec précaution, Siri essuya la condensation. À l’extérieur, un flot continu de personnes défilait sur le quai. Leurs rires et leurs voix flottaient dans le compartiment. Le soleil brillait d’un éclat pâle sur le bâtiment de la gare qui avait fièrement déployé ses auvents rayés en cette belle journée. Elle chercha sa mère, mais ne la vit nulle part. Découragée, Siri laissa son regard se perdre dans le compartiment.

         En face d’elle, sur le banc en bois, était assise une femme. Elle était vêtue d’un beau tailleur à taille haute et aux épaules larges. Ses cheveux légèrement gris étaient rassemblés en un chignon serré sous le chapeau. Elles s’étaient saluées poliment lors de l’embarquement, mais ne s’étaient pas parlé par la suite.

         La femme regardait maintenant la foule au niveau de la gare. Siri sortit le livret protégé par une toile cirée de son sac. Elle prit un stylo et se mit à écrire.

         Elle emportait toujours le livret avec elle. Il l’encourageait à s’interroger sur elle-même, mais il était aussi devenu une archive de ses pensées. Des mots soigneusement choisis. Une anxiété formulée de manière réfléchie sur les événements passés et sur l’avenir avait pris le relais des poèmes d’Endrik. Elle caressa doucement le recto du livret brûlé avec la paume de sa main.

         Dans un frémissement, le train se mit en marche. Siri regarda par la fenêtre et aperçut sa mère dans la foule. Elle croisa son regard et lui adressa un sourire forcé. Elle leva la main pour la saluer. Une main froide et humide, avec des doigts qui sentaient le renfermé et le métal. Les larmes étaient restées coincées dans sa gorge.

         Ce voyage est pour toi, se dit-elle. Impossible de regarder en arrière. Elle changea de position pour se mettre plus à l’aise. Elle regarda ensuite la femme d’en face discrètement. Elle avait fermé les yeux et semblait s’être endormie.

         À l’extérieur, la forêt défilait tandis que le train accélérait. Au centre de ce paysage, le reflet de Siri. Le visage strié de larmes. Nu et blême. Les larmes avaient coulé librement, jusque sur le livret qui reposait sur ses genoux. Au-delà de son reflet, la forêt s’étendait et le magnifique paysage du Roslagen défilait au rythme du bruit sourd et monotone des rails.

         Elle se souvint alors de la lettre que sa mère lui avait remise et la sortit de son sac.

         L’écriture de maman, penchée en avant, griffonnée sur le papier. Des explications et une carte de la région de Brunnsviken indiquant comment se rendre à la chambre louée sur Ynglingagatan. Au bas de l’enveloppe se trouvait l’alliance de sa mère.

         C’était la fin. Le début de quelque chose de nouveau ? Avec détermination, elle passa la bague à son doigt. Un léger picotement. L’enfant pouvait-il le sentir ? Elle se caressa doucement le ventre. Bientôt, la tante de Folke parcourrait la gare de l’Est à sa recherche, en vain. Elle devrait attendre que le dernier passager quitte le quai pour s’assurer que sa protégée n’était pas à bord. Que se passerait-il ensuite ? Rien du tout. Elles ne s’étaient jamais rencontrées, elle n’avait aucune idée de ce à quoi ressemblait Siri. Elle n’aurait pas à craindre de croiser sa tante à Stockholm.

         Siri sourit doucement. Tout se passerait bien.

         — Vous souriez.

         Les mots de l’autre femme avaient surpris Siri, qui sursauta. Elle n’avait pas remarqué que le ronflement sur le siège devant elle s’était arrêté. Toutefois, la femme bercée par les paysages à l’extérieur du train n’avait pas remarqué qu’elle pleurait.

         — Oui.

         — Je suis heureuse de voir que vous avez séché vos larmes.

         Siri sourit à nouveau.

         — Il est bon de pleurer, parfois, dit-elle.

         La femme acquiesça.

         — C’est vrai, mais pourquoi pleurez-vous, si je peux me permettre de vous poser la question ?

         — Je pleurais parce que j’avais peur, répondit-elle. J’ai peur d’avoir laissé derrière moi tout ce que je connaissais.

         — Et ?

         — Mais maintenant, je me sens mieux.

         La femme acquiesça à nouveau. Elle avait un regard amical.

         — Qu’est-ce qui vous fait peur ?

         — L’avenir. Voyager seule vers Stockholm, par exemple.

         La femme posa sa main sur la sienne. Elle effleura le livret posé sur ses genoux.

         — Qu’est-il arrivé à votre livre ?

         — Oh, rien. Juste un petit accident.

         La femme la regarda d’un air perplexe.

         — Tout se passera pour le mieux, vous verrez.

         Siri acquiesça.

         — Qu’est-ce qui vous fait partir ?

         Siri rougit.

         — De cette manière, je veux dire, dit la femme en la regardant d’un air compatissant. Mme
          Sundin, dit-elle en lui tendant la main.

         — Mlle
          Mattsson.

         — J’espère que je n’ai pas été trop curieuse, Mlle
          Mattsson.

         — Non. C’est un soulagement de pouvoir parler.

         — C’est souvent le cas. Avez-vous quelqu’un à Stockholm pour vous aider à vous installer ?

         Siri secoua la tête.

         — Maman a loué une chambre pour moi, c’est tout. J’espère que je trouverai bientôt un emploi.

         — Quel travail avez-vous déjà fait ?

         — J’ai travaillé dans l’usine de conserves de Grisslehamn, où je conditionnais des filets de hareng. Je suis douée de mes mains.

         Mme
          Sundin hocha la tête d’un air pensif, mais ne dit rien. Son attention se détourna de la situation précaire de Siri.

         — Grisslehamn, c’est un endroit magnifique, dit-elle.

         — Vous y êtes donc allée ?

         — Oui, souvent, pour me détendre.

         Une inquiétude soudaine saisit Siri. Et si la dame en face d’elle connaissait Folke et sa famille ? Ce ne serait pas invraisemblable. Elle pensa à toutes les élégantes dames de Dagavara et sentit la sueur couler.

         — Mais c’était il y a bien longtemps, précisa Mme
          Sundin.

         — Peut-être avez-vous même des connaissances à Grisslehamn ? se risqua à demander Siri.

         Mme
          Sundin secoua la tête.

         — Non, hélas.

         À la grande gare de Rimbo, où leur propre train rejoignait les autres lignes en provenance du Roslagen, elles descendirent pour prendre leur correspondance. Mme
          Sundin proposa de la rejoindre également dans le train pour Stockholm, et Siri se sentit reconnaissante de rester en sa compagnie un peu plus longtemps.

         La conversation s’engagea et Mme
          Sundin parla de Stockholm et de son travail à la compagnie d’assurance de Järntorget, où elle formait les employées de bureau à la dactylographie.

         Siri ne dit pas grand-chose, mais lorsque le silence s’installa dans le compartiment, il n’était jamais malaisant. C’était plutôt un silence agréable, occasionné par les premiers fils tissés d’une nouvelle amitié.

         À l’extérieur, les petites bourgades défilaient à vive allure. À Djursholm Danderyd, la ligne se transforma en double voie et leurs locomotives à vapeur récupéraient la ligne électrique. La ligne de chemin de fer serpentait entre des parcelles magnifiquement aménagées et des jardins splendides. Siri n’avait jamais rien vu d’aussi beau.

         L’anxiété de la matinée avait complètement laissé place à l’excitation.

         Une fois le train passé par Mörby, une belle vue sur Edsviken s’offrit à elle. Elles passèrent au milieu du quartier des villas d’Ålkistan, puis dans les vastes jardins de Bergian. Siri se leva et rassembla ses affaires.

         Juste avant Frescati, Mme
          Sundin se pencha vers elle.

         — Prenez ceci, dit-elle en glissant un morceau de papier dans la main de Siri. C’est l’adresse de mon frère. Il a toujours besoin de l’aide d’une secrétaire et pourrait bien avoir besoin d’une fille correcte et habile de ses doigts.

         — Merci, dit Siri en serrant le papier. Je n’hésiterai pas, vraiment.

         Le train ralentit en gare. Siri la remercia à nouveau et descendit du train d’un pas léger.

          
      

         — Est-ce que vous êtes seule ? Je croyais que votre mère viendrait m’aider à organiser tout ça. Du coup, j’ai préparé beaucoup de choses à manger. Quel gâchis par les temps qui courent !

         Mme
          Arnell s’interrompit au milieu de sa diatribe, comme si elle avait soudain réalisé que la jeune fille pâle qui se trouvait devant elle dans le hall d’entrée de l’appartement n’avait pas encore ouvert la bouche.

         Son silence permit à Siri de tendre la main.

         — Bonjour, je m’appelle Siri, dit-elle en serrant la main fine de Mme
          Arnell.

         Elle sentit sa peau fraîche et sèche. Chercha le regard de Mme
          Arnell. Ses yeux étaient vides de toute couleur. L’œil droit, qui louchait, bougeait tel un périscope au milieu de son visage fin encadré par des pommettes acérées.

         — J’ai bien compris, dit Mme
          Arnell en ricanant. Mais où sont vos bagages ? Un simple sac de transport ? N’ai-je pas dit à votre mère d’apporter des draps et des serviettes ?

         Ses cheveux étaient parsemés de mèches grises. Sa bouche fine et ses lèvres pincées.

         Siri baissa les yeux sur son sac de voyage.

         — Mon sac peut sembler petit, dit-elle, mais il contient des draps et des serviettes.

         — Eh bien, tout est en ordre, finit par dire Mme
          Arnell. Vous devrez vous occuper de votre linge vous-même. Il y a une laverie dans la rue, pas trop chère. Votre chambre est située après la cuisine, avec une belle vue sur la cour.

         Elle tourna les talons et commença à marcher dans le couloir sombre, jusqu’à une pièce dont la porte était entrouverte.

         Siri regarda sa logeuse à la dérobée. Elle se tenait droite, comme un tisonnier.

         — Ce n’est pas grand, mais ça devrait aller. Il n’y aura que vous, moi et Ragnar. Ragnar, viens rencontrer notre nouvelle locataire.

         Dans l’ombre du hall sombre, un jeune garçon s’avança. Il la regarda timidement sous sa frange blonde et raide.

         — Allez, dis bonjour à Mlle
          Siri, maintenant. Vous allez bien vous entendre, vous verrez.

         Siri tendit la main et salua le garçon. Sa poignée de main était molle et faible et il la regarda avec méfiance. Ses yeux étaient aussi pâles que ceux de sa mère. Son visage manquait de couleur sous ses taches de rousseur, à l’exception du bout du nez, qui avait rougi à cause du froid.

         — C’est toi qui vas prendre la chambre de Solveig ?

         Il tripotait nerveusement son petit nœud papillon qui ornait sa chemise à carreaux autour de son cou.

         Siri regarda Mme
          Arnell d’un air interrogateur.

         — Solveig ?

         — La sœur de Ragnar. Alors maman ne t’a rien dit ? Solveig est décédée de la polio au printemps. La pauvre fille a fini sa vie dans un poumon en acier.

         Le regard sévère avait disparu et Siri se rendit compte que Mme
          Arnell essuyait une larme du coin de l’œil. Les yeux remplis de vide et de larmes prêtes à couler.

         — C’était incurable…

         — Ne parle pas de Solveig !

         Ragnar regardait sa mère avec reproche, puis se tut et poussa un profond soupir. Ses yeux étaient redevenus vides.

         — Je suis désolée, dit Siri, essayant de faire preuve d’empathie envers la mère et le fils.

         — La mort de sa sœur l’a beaucoup affecté, expliqua Mme
          Arnell en caressant les cheveux de Ragnar qui repoussa aussitôt la main de sa mère et disparut dans l’obscurité de l’appartement.

         — Depuis, Ragnar ne veut plus vivre dans sa chambre. Il dort avec moi, en face.

         Elle désigna la porte de la chambre qui donnait sur la rue.

         — Et comme la chambre est vide, autant gagner de l’argent en la louant, non ? Mon mari a été mobilisé dans l’armée, elle ne servira pas beaucoup.

         Mme
          Arnell avait alors retrouvé son calme et enchaînait les ordres sans discontinuer.

         — Par ici !

         La chambre se trouvait au bout du couloir sombre et donnait sur la cour. Siri regarda autour d’elle. Un lit, une table de nuit avec une lampe de lecture et un petit secrétaire. Dans le coin à côté du lit, un évier avec l’eau froide courante. Il sentait le vieux et le renfermé. Dans l’appartement voisin, on entendait des voix animées.

         — La cuisine est mon domaine, martela Mme
          Arnell, mais j’ai convenu avec votre mère qu’on vous servirait à manger le soir. Il est important de manger correctement dans votre état.

         Siri poussa un soupir de soulagement. Lorsqu’elle avait vu la pièce meublée de façon spartiate et la petite plaque de cuisson, elle s’était demandé comment elle ferait pour se faire à manger.

         — Cinq jours par semaine, vous dînerez avec nous. Le week-end, vous voudrez probablement sortir et vous amuser, de toute façon.

         Embarrassée, Siri se fit la réflexion qu’elle n’avait pas d’amis, et qu’il faudrait sans doute se contenter de pâtisseries ces jours-ci. Elle ne connaissait rien de Stockholm, mais elle savait comment les choses fonctionnaient à Norrtälje. Elle pouvait se rendre seule à la pâtisserie. Elle était tenue par des vendeuses et personne ne sourcillait. Elle pouvait consommer les gâteaux et les pâtisseries toute seule sans attirer l’attention.

         — Le bain est au sous-sol du 25. Si vous allez à l’étage, un passage relie les portes. Ainsi, vous ne risquez pas d’attraper un rhume en hiver lorsque vous irez vous laver. Il y a aussi des toilettes, mais elles sont partagées par tous les habitants de l’immeuble et ne sont pas aussi agréables qu’on pourrait le croire.

         Siri acquiesça.

         — Le loyer mensuel est payé à l’avance. J’espère que vous vous plairez ici, ajouta-t-elle d’un ton légèrement apaisant, avant de quitter la pièce.

         Siri s’assit sur la chaise près du secrétaire et regarda le ciel à l’extérieur. Les nuages flottaient lentement dans le ciel bleu de l’été. Elle pouvait entendre la radio du voisin d’à côté. Dès le lendemain, elle irait trouver le frère de Mme
          Sundin et verrait pour trouver du travail chez lui.

      
   


   
      
         Veronika était affalée dans le fauteuil Baden-Baden de sa grand-mère, près de la porte du chalet. La Saint-Jean à ma façon, se dit-elle en saisissant la bouteille de vin frais entre ses pieds et en tirant sur le tire-bouchon. Ses doigts lui avaient fait mal en débouchant la bouteille. Elle remplit le verre à moitié et glissa la bouteille dans un seau d’eau froide. Elle relâcha ses épaules. La terrasse en bois réchauffait ses pieds nus. Sur ses genoux reposait un livre jauni sur la mythologie nordique qu’elle avait trouvé sur l’étagère de sa grand-mère. Elle but une gorgée de vin.

         Chez le voisin, les festivités de la Saint-Jean battaient déjà leur plein. Un brouillard, mélange de hareng et de schnaps, s’était formé au-dessus de la clôture. Le cri des mouettes accompagnait le brouhaha sonore au milieu des maisonnettes rouges du quartier. Le tissu de la chaise était rugueux contre ses jambes.

         Elle but encore un peu de vin et sentit la fatigue arriver. La sortie en mer du matin faisait souffler un vent doux dans son esprit et le sommeil s’installa peu à peu. Même le vacarme chez son voisin lui paraissait toujours plus lointain. Le livre lui échappa des mains et tomba par terre.

         Elle s’endormit. Sa respiration était si légère qu’elle entendait ses propres ronflements. Et tout au loin, des pas légers s’invitèrent au milieu de son sommeil. Un son, mais pas assez fort pour lui faire reprendre conscience. Une ombre glissa sur son visage lorsqu’il passa devant la chaise longue.

         Le bois de la terrasse avait craqué. Les pas disparurent en direction de la forêt. Une branche craqua dans l’enclos des chevaux et elle sortit de son sommeil léger.

         — Il y a quelqu’un ? dit-elle, soudainement réveillée.

         Elle n’avait pas pu dormir plus de quelques minutes.

         — Nous sommes là ! rugit une voix percutante provenant de la fête des voisins, de l’autre côté de la clôture.

         Veronika se leva, engourdie par le sommeil. C’était autre chose que le chant des voisins qui l’avait réveillée. Aucun doute là-dessus. Elle descendit le petit escalier en bois vers l’enclos des chevaux. Elle passa devant les fourmilières, vers la clôture électrique et traversa les buissons épais de myrtilles. Les aiguilles de pin piquaient sous ses pieds nus. Pas de chevaux au paddock aujourd’hui, électricité coupée. Elle franchit la clôture.

         La voix de fausset du voisin était de plus en plus lointaine. Elle marcha le long de l’étroit sentier qui traversait le terrain. Elle regarda autour d’elle.

         Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle cherchait. Les pies criaient au-dessus de sa tête. Veronika s’assit sur une souche à l’orée de la forêt. Les arbres se reposaient dans une lumière toute particulière. Des rayons fragiles filtraient à travers les épais troncs d’arbres. Un léger bruissement dans les branches. Il n’y avait personne. La forêt était vide et immobile.

         Une pie se mit à jacasser. Veronika se leva en soupirant, prête à rentrer chez elle. Elle marcha pensivement sur le chemin caillouteux de retour. Du trèfle et du cerfeuil sauvage s’enroulaient autour de ses jambes. Le soleil de l’après-midi la réchauffait agréablement et elle commença à se détendre. Elle atteignit la clôture et souleva le fil central.

         Le choc fut immédiat. La piqûre de l’électricité parcourut son bras et la projeta en arrière dans les hautes herbes. Elle posa ses mains sur la terre humide. Une odeur minérale. Sa respiration légère et superficielle. Veronika déglutit non sans mal et leva les yeux depuis l’endroit où elle s’était retrouvée dans l’herbe. Personne en vue. Il n’y avait aucune raison d’alimenter la clôture électrique. Une tique grimpait le long de la jambe.

         Prenant une grande inspiration, elle se mit à plat ventre. Avec précaution, elle se glissa alors sous le fil inférieur. Lentement et méthodiquement. Elle continua à ramper sur le terrain de sa grand-mère jusqu’à atteindre les buissons de myrtilles. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle osa se lever et se diriger vers le chalet.

         Trois petits pas et la voilà au niveau du patio. La porte d’entrée était grande ouverte comme lorsqu’elle était partie. Elle jeta un coup d’œil rapide dans le couloir sombre. Des ombres légères au plafond. Le chat du voisin dormait paisiblement sur le tapis du couloir. Le cœur battant, Veronika franchit le seuil et se glissa dans la cuisine. Son téléphone portable et les clés étaient à leur place sur le rebord de la fenêtre. Soulagée, elle se retourna vers le séjour. Le mur où elle avait accroché le tableau qu’elle avait acheté aux enchères était vide. Elle fut prise d’un vertige.

         — Allô ? dit-elle doucement.

         La sueur ruisselait à l’intérieur de son pull-over recouvert de terre. Ses mains tremblaient. Elle tendit l’oreille, à la recherche d’une respiration, mais n’entendit que la sienne.

         — Allô ? dit-elle à nouveau.

         En s’aidant de la rampe, Veronika monta les escaliers jusqu’à l’étage. Les rayons du soleil pénétraient à travers les rideaux. Ces derniers flottaient légèrement dans la brise qui soufflait par la fenêtre ouverte. Aussi silencieusement que possible, elle se faufila jusqu’à la première chambre. Pas un mouvement. Elle poursuivit avec les deux autres. Même constat. De la fenêtre du hall d’entrée, elle pouvait voir le jardin de son voisin. La maison était fermée et barricadée. Ils étaient probablement déjà descendus voir le mât de la Saint-Jean.

         C’est alors qu’elle sentit la présence. Un léger mouvement. De nouveau, un craquement. Quelqu’un qui marche sur le bois. Terrifiée, elle se faufila dans le couloir et se blottit derrière la rampe d’escalier. De là, elle aperçut la porte d’entrée encore entrouverte.

         On frappa à la porte.

         Son champ de vision se rétrécit. Ses mains ne cessaient de trembler. Elle avait la gorge sèche et n’arrivait plus à déglutir.

         La porte s’ouvrit alors et une grosse chaussure de sport apparut sur le seuil. Veronika s’assit sur ses mains tremblantes. Les yeux rivés sur la porte, elle vit le propriétaire de la chaussure debout sur le seuil.

         Jonny.

         Il se tenait là, une bouteille de vin à la main et un sourire inoffensif sur le visage. Elle se releva et leurs regards se croisèrent.

         — Désolé, je t’ai fait peur ?

         Sa paralysie laissa place aux larmes. En trébuchant, elle descendit les escaliers. Les mots se succédèrent rapidement sur ses lèvres.

         — Qu’est-ce qui s’est passé ?

         Elle s’assit sur les marches et se cacha le visage dans les mains.

         — Chut, calme-toi…

         Il s’assit à côté d’elle et passa son bras autour de ses épaules. Morve et larmes laissèrent des traces sur sa chemise.

         Elle recommença, plus lentement cette fois. Il la laissa parler sans l’interrompre jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, plus un seul mot.

         — Hé, Veronika, dit-il doucement, après qu’ils furent restés assis en silence pendant ce qui avait dû lui sembler une éternité. On ne peut pas rester assis ici. Après tout, c’est la Saint-Jean. Laisse-moi t’offrir un verre.

         Il se leva et ramassa la bouteille de vin qu’il avait laissée près de la porte d’entrée.

         — Je devrais appeler la police, dit-elle d’un ton morne.

         — La police ? Pourquoi les impliquer ?

         — Et pourquoi pas ? J’ai été cambriolée !

         Elle essuya une larme sur sa joue.

         Le soleil de fin d’après-midi filtrait à travers la fenêtre. Les tapis étaient rassemblés dans un coin de l’entrée. Le sol était nu.

         — Quelles sont les chances qu’ils viennent ici la veille de la Saint-Jean ?

         La douceur et la tendresse avaient disparu.

         Elle haussa les épaules.

         — J’en sais rien, mais je refuse de les laisser faire.

         Le coup de l’électricité lui revint aussitôt en mémoire. Les buissons de myrtilles qui avaient écorché ses bras et ses jambes.

         — Peu importe. Allez, viens !

         Il se tenait debout, la bouteille à la main. Avide et impatient. Comme au bon vieux temps, pensa-t-elle. Agacé lorsqu’il ne pouvait pas décider.

         — D’accord, dit-elle en éliminant ses doutes.

         L’odeur alléchante de cette veille de la Saint-Jean flottait à l’intérieur, après s’être infiltrée par la porte d’entrée ouverte.

         — Je vais monter me changer.

         Elle lui sourit, mais en elle-même, elle était agacée.

         — On n’a pas toute la journée, hein !

         Puis il sortit sur la terrasse.

         Elle monta prudemment les escaliers et entra dans la chambre. Ses jambes étaient encore tremblantes. Des profondeurs de sa garde-robe, elle exhuma une robe d’été à fines bretelles. Elle retira son pull et son short en jean usé. Ses genoux et ses coudes étaient gris de saleté à force de ramper dans la forêt. Deux nouvelles tiques s’étaient accrochées à une jambe. Elle prit une pince à épiler dans le tiroir et les retira.

         En bas, dans la cuisine, elle entendit Jonny ouvrir les placards et les tiroirs.

         — J’ai presque fini, dit-elle en se regardant dans le miroir.

         Une égratignure causée par une branche lui parcourait une joue. Des restes de myrtilles et de mousse dans les cheveux.

         Elle se brossa les cheveux et les coiffa en chignon, puis mit du mascara sur ses cils. C’était nécessaire.

         Jonny était assis à la table de la terrasse quand elle redescendit.

         — Beaucoup mieux !

         Il hocha la tête d’un air approbateur tandis qu’elle tournait sur elle-même pour prendre la pose devant lui. Il lui tendit un verre de vin en plastique.

         — Santé, Veronika !

         — Santé, dit-elle en sirotant son vin.

         Il était tiède et aigre. Elle lui sourit.

         — Merci d’être venu et d’avoir sauvé ma Saint-Jean.

         La fraîcheur de la soirée d’été avait déjà commencé à s’installer sur le patio, même si le soleil était toujours haut dans le ciel. Le crépuscule serait long et paisible ce soir, et le soleil finirait par disparaître derrière les maisons voisines.

         Ils trinquèrent à nouveau.

         — Je me demande pourquoi il a pris le tableau.

         — Qu’est-ce qui te fait dire que c’est un homme ?

         — Je n’en sais rien.

         — Laissez tomber, maintenant. Parle-moi plutôt de Calle, dit-il en buvant une gorgée de vin.

         — Pourquoi ?

         — Je suis curieux.

         Elle caressa une mèche de cheveux glissée derrière son oreille.

         — Il étudie à l’université, il a presque terminé. Il bosse en tant qu’agent de sécurité pour Securitas. Nous nous sommes rencontrés dans une fête étudiante à l’université.

         — Cela ressemblait plus à une annonce de rencontre. C’est lui qui t’a appris à te servir d’un seau à vin ?

         Il fit un signe de tête vers le seau en plastique où se trouvait la bouteille de vin encore au frais.

         — Oui, en effet. Que veux-tu savoir ?

         — Est-ce que tu l’aimes ?

         Elle fit tourner le verre de vin.

         — À ma façon, oui.

         — Ce qui te permet d’être assis ici, avec moi.

         — Oui, c’est vrai.

         Comme un oiseau qui s’envole à l’aube, pensa-t-elle.

         Il se pencha et l’embrassa. Le vin, une bulle de protection. Saisie par l’attirance, tout en sachant vaguement que cette soirée aurait des conséquences.

         Une pie jacassa dans le feuillage clairsemé derrière eux, chez le voisin.

         Ils avaient vidé la bouteille. Il partit chercher des noix dans la cuisine et récupéra la bouteille dans le seau en revenant. Une liasse de papiers à la main.

         Elle le regarda. Un sourire taquin se dessina sur ses lèvres.

         — C’est ce qu’ils te font écrire, maintenant ? demanda-t-il en posant sur la table l’article sur les chiens.

         — Je suis remplaçante… Ça fait partie du boulot.

         — Je pensais que tu avais besoin d’un peu plus de suspense dans ta vie pour être heureuse.

         Elle ne répondit pas, mais regarda le coin du petit jardin où sa grand-mère avait jadis tendrement entretenu sa petite parcelle.

         Les topinambours, la menthe, les asperges et les œillets d’Inde avaient envahi le jardin dans un chaos de mauvaises herbes.

         — Sérieusement, je ne sais pas pourquoi tu gardes ce poste.

         Au loin, le bruit du moteur du ferry d’Eckerö flottait dans le ciel brûlant.

         — Je ne suis pas comme toi, dit-elle.

         — Et qu’est-ce que ça veut dire ?

         — Je veux finir ce que j’ai commencé.

         Il fit tourner son verre.

         — Là, tu es injuste. Il s’agissait d’un remplacement, si c’est bien de mon boulot que tu parles. Il avait été décidé dès le départ qu’il ne s’agirait que de quelques mois.

         — Tu aurais pu prolonger.

         Il rit.

         — Tu sais, Veronika, il faut parfois savoir quand il est temps de partir.

         Elle regarda les traces laissées par le temps sur son visage dans le soleil couchant. Un profil un peu plus dur, des pommettes plus saillantes.

         — Alors, quoi de neuf ? dit-elle.

         — J’ai des trucs à régler.

         — Des trucs ?

         L’index sur les lèvres, il lui fit comprendre qu’il n’en dirait pas plus.

         — Parfois, on ne peut pas parler des choses tant qu’on ne les a pas faites.

         Elle regarda l’article qui les séparait. Trois questions superficielles à un ancien catcheur, à une star et à Leif Pagrotsky, l’homme politique. Difficile de savoir si ce dernier résidait à Norrtälje. Le fait qu’on l’ait vu dans le coin déguisé en chien aurait suffi à le qualifier.

         Le vin s’engouffra dans son corps. Elle sentit les frontières de son corps s’abaisser.

         — Exactement, dit-elle. C’est aussi ce que je pense.

         Il se pencha sur elle et lui caressa la joue.

         — Mais pour l’instant, je me contente de m’asseoir ici avec toi et de laisser les choses se faire.

         Il y avait peut-être quelque chose dedans, pensa-t-elle en vidant le verre de vin. Elle fit de son mieux pour rester assise, charmante et désirable face à son amour d’adolescente lunatique. Elle ignora les signaux d’alarme qui résonnaient au-delà du brouillard de l’intoxication.
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         L’automne avait été lourd et froid et l’hiver avait commencé de la même manière. L’hiver de la guerre. Le bois était empilé le long de l’avenue qui divisait Vanadisvägen. Ici et là, des gardiens gelés jetaient des morceaux de bois vers les centrales de chauffage situées dans les sous-sols des maisons.

         Siri s’engagea sur Hälsingegatan et serra sa veste en laine cellulaire contre son corps. Elle contourna un tas de bois où un groupe de garçons étaient assis, blottis les uns contre les autres.

         L’un des garçons se tenait dangereusement en équilibre sur le bord du tas de bois. Il indiqua du doigt la cheminée d’une maison voisine.

         — Ça brûle, ça brûle !

         Siri jeta un coup d’œil. Les résidus de résine brûlaient au milieu des flammes et tourbillonnaient dans la cheminée.

         — Cours ! cria-t-elle au garçon.

         La grossesse la rendait maladroite et lourde et elle ne voulait pas faire le détour par le poste de police pour signaler l’incident. Cela lui ferait perdre un temps précieux et lui ferait manquer le défilé de la Sainte-Lucie.

         Avec un soupir, le garçon sauta du tas de bois et se mit à courir en direction du poste au bout de la rue.

         Siri continua à monter vers Hälsingehöjden. De gros flocons tombaient en silence sur la ville. Une neige fine et froide qui avait rapidement formé un manteau et recouvert les rues.

         Elle travaillait pour M. Sundin depuis près de quatre mois. Un vieil homme bienveillant qui ne s’occupait pas de ses affaires, mais qui l’avait autorisée à l’aider dans son cabinet d’avocats en lui confiant diverses tâches de bureau. D’abord des tâches simples, mais maintenant qu’elle avait appris à écrire à la machine et la sténographie, elle faisait le même travail que les autres employées de bureau.

         Il lui avait promis qu’elle pourrait continuer même après la naissance du bébé, à condition qu’elle trouve quelqu’un pour s’occuper du petit pendant la journée. Cela avait été un grand soulagement. L’arrivée de l’enfant allait constituer une charge financière. Il fallait qu’elle renverse la vapeur.

         La neige froide avait conservé les empreintes des passants. Siri suivit les traces de pas d’une paire de grosses galoches au-dessus d’Hälsingehöjden. De légers flocons étaient tombés sur le sol, comme elle pouvait le voir à la lumière des lampadaires. Elle continua vers Odengatan où devait passer le défilé de la Sainte-Lucie. Là, de grands bancs de neige bordaient la rue et de nombreuses personnes avaient déjà pris place pour avoir la meilleure vue. À Vasaparken, la patinoire délavée était visible.

         Puis le cortège arriva. D’abord quelques policiers à cheval, puis une voiture de tramway qui tirait les chars ouverts derrière elle. Lucie d’abord, assise sur un trône avec ses demoiselles d’honneur. Elles étaient venues du sud par le pont de Västerbron et semblaient prêtes à payer n’importe quoi pour avoir le manteau de Siri.

         Les gens applaudirent. Lucie et son entourage saluèrent courageusement. Puis vinrent les chars de contes de fées. Siri regarda le cortège se diriger lentement vers Odenplan, où d’autres personnes attendaient pour assister au défilé. Ses jambes étaient lourdes à cause du poids du bébé et ses orteils étaient froids à cause de l’immobilité. Elle décida de rentrer chez elle.

         — Siri ?

         Elle se retourna et le regarda droit dans les yeux.

         — Elon.

         Son visage buriné qu’elle connaissait si bien. Il s’était laissé pousser la barbe et ses longs cheveux gominés étaient cachés par un épais bonnet de cuir.

         Siri surmonta son envie de disparaître dans la foule.

         — Tu es à Stockholm ? demanda-t-elle bêtement, sentant ses joues rougir, et ce malgré le froid.

         — Comme tu peux le voir, répondit-il avec un sourire en coin. Tout comme toi.

         — Oui, je…

         — Je sais, l’interrompit-il.

         — Comment ?

         — Je te suis depuis quelque temps.

         Elle baissa le menton, ce qui lui donna probablement l’air aussi penaud qu’elle le ressentait. Elle essaya rapidement de mémoriser ce qu’elle avait fait ces derniers jours.

         — Mais pourquoi ? lâcha-t-elle.

         — Pour m’assurer que tu n’aies aucun contact avec cet homme, le père de ton enfant.

         Elle tressaillit.

         — Non, je ne le vois pas, chuchota-t-elle.

         — C’est ce que j’ai cru comprendre. C’est bien que tu te sois remise.

         — Qu’est-ce que tu veux de moi ? demanda-t-elle, tout en le regardant droit dans les yeux.

         — J’ai quelque chose à te dire.

         — Elon, je…

         Le souvenir de leur précédente conversation lui revint à l’esprit.

         — Je ne sais pas si je dois te laisser le choix.

         Son visage était grave.

         Elle se demanda ce qui lui donnait le droit de venir l’embêter. Sa trahison l’obligeait-elle à faire de sa souffrance une vertu ?

         — C’était une erreur, expliqua-t-elle. J’ai demandé pardon.

         — Ce n’est pas une belle histoire, ajouta-t-il. Des excuses ne suffisent pas à effacer une faute.

         Naïvement, elle avait cru pouvoir s’échapper. Elle se rendait compte aujourd’hui qu’elle ne serait jamais celle qui déciderait quand ses dettes seraient payées, quand la balance serait équilibrée.

         — Je propose que nous allions dans un endroit chaud et que nous discutions de cette question autour d’un bon repas.

         Elle ne pouvait pas vraiment se permettre de manger au restaurant, mais elle n’osait pas discuter. Lentement, ils se frayèrent un chemin dans la foule en direction de Dalagatan. Elon boitillait. Au coin de la rue, des enfants proposaient d’aider les gens venus acheter des sapins de Noël à transporter leurs arbres. Des petits hommes d’affaires malins, à la recherche de quelques pièces supplémentaires pour Noël.

         — Runan, ça te va ? demanda-t-il.

         — Oui.

         Elle s’inquiétait de ce que ça allait lui coûter et de ce qu’Elon avait à lui dire. Mais quelque part au fond d’elle, un sourire persistait. Pour une fois, cela la changerait des plats insipides et maigres de Mme
          Arnell.

         Ce qui avait semblé une bonne solution économique lorsqu’elle avait emménagé avait fini par être à la fois monotone et pauvre en nutriments. Mais jusqu’à présent, elle n’avait pas osé modifier l’arrangement.

         On les conduisit vers une table dans un coin où ils prirent place. Elon commanda une bière à chacun d’entre eux.

         Siri le regardait timidement et vit qu’il la regardait de l’autre côté de la table. Il prit une grande gorgée de bière, déglutit et prit la parole :

         — As-tu des contacts avec les gens de chez toi ?

         Il laissa ses yeux s’attarder sur son visage.

         Siri secoua la tête.

         — Même pas maman, dit-elle, sentant sa voix devenir instable à cause de la nostalgie qui l’envahit.

         Le déni avait été sa façon de survivre à la vie à Stockholm.

         Il sortit une enveloppe de la poche de son manteau.

         — Erna m’a laissé ça la dernière fois que j’étais à la maison.

         Il la remit à Siri.

         — Que veut-elle ?

         — Aucune idée. Je ne lis pas la correspondance des autres.

         Siri examina l’enveloppe. Elle envisagea de l’ouvrir immédiatement, mais décida qu’il valait mieux attendre son retour à la maison.

         — Tu habites ici ? demanda-t-elle à la place.

         Il acquiesça.

         — Je travaille au chantier naval de Stockholm, dit-il en buvant une nouvelle gorgée de sa bière.

         Il ne semblait pas très enthousiaste à l’idée de lui dire comment il voulait qu’elle rembourse sa dette.

         Le serveur arriva avec deux assiettes de pyttipanna9 fumants et les déposa sur la table devant eux. Ils sentaient délicieusement bon et lui mettaient l’eau à la bouche. Ça changeait des boulettes de viande de Mme
          Arnell, faites avec très peu de viande hachée et du pain rassis.

         Elon prit quelques bouchées, puis s’essuya la bouche avec le dos de la main.

         — J’ai besoin que tu m’aides, Siri, dit-il.

         — Comment ?

         Elle découpa quelques morceaux de pommes de terre avec sa fourchette.

         — Comme tu l’as déjà fait.

         Le silence s’installa dans l’obscurité entre eux. Siri piochait dans son assiette. La soirée à l’usine lui revint en mémoire. La peur lui tenaillait le ventre.

         — Je ne veux pas être impliquée dans quoi que ce soit, murmura-t-elle.

         — N’est-ce pas déjà trop tard ?

         Soudain, c’était comme si elle était sortie de son corps. La fille banale au bord de la piste de danse. Celle que personne n’invitait jamais à danser. Une victime facile à recruter.

         Le nez d’Elon brillait dans la lumière de la lampe. Il regarda par-dessus Siri avant de reprendre la parole. Peut-être pensait-il à la même chose.

         — Je pense que tu pourrais avoir besoin de quelqu’un à tes côtés sur le long terme.

         Siri avala ses pommes de terre. Les voix des tables voisines se confondaient, formant un murmure lointain qui bruissait à ses oreilles.

         — Stockholm n’est pas aussi grande que tu l’imagines, poursuivit-il d’un ton détaché. Comment comptes-tu cacher l’existence de l’enfant à la famille de Folke ?

         D’une main tremblante, elle caressa son ventre rond. Elle l’avait cru au début, mais au fil du temps, ce faux sentiment de sécurité s’était de plus en plus étiolé.

         — Ce n’est qu’une question de temps avant qu’ils te retrouvent.

         Le pyttipanna lui remplissait la bouche.

         — Après tout, je suis ton ami et j’ai des contacts en cas de besoin.

         — Que dois-je faire ? demanda-t-elle dans un murmure.

         — C’est ça, l’esprit ! dit-il en caressant ses cheveux gras qui avaient glissé sur son front.

         — Je veux que tu gardes un œil sur Signhild à partir de maintenant.

         — Signhild ? Tu connais Signhild, avec qui je travaille ?

         — Je pensais que Stockholm t’aurait fait perdre ta naïveté, dit-il en lui attrapant le poignet.

         Sa fourchette tomba sur la nappe blanche.

         — Que veux-tu que je fasse ?

         — Que tu fouilles son bureau, sa correspondance, tout ce qui te vient à l’esprit, et que tu me fasses un rapport.

         La fourchette avait laissé une grande tache collante sur le tissu de la nappe.

         — Je ne sais pas si je peux, dit-elle à mi-voix.

         Signhild était la fille qu’elle préférait au bureau.

         Il la regarda d’un air sévère.

         — Ce n’est pas comme si je te donnais le choix.

         — Mais M. Sundin…

         — Tu aides M. Sundin, si cela peut te consoler. Il n’a de toute évidence pas réalisé que le loup est dans la bergerie.

         Siri acquiesça. Elle ne savait pas quoi penser.

         — Va au Café Ogo demain à six heures, je veux ton premier rapport à ce moment-là.

         — Et j’y gagne quoi ?

         — Je suis heureux de voir que tu n’as pas perdu ton audace, Siri. Tu bénéficieras de mon soutien et d’une rémunération mensuelle si tes rapports se révèlent intéressants.

         Il poussa son assiette et se leva. Avant qu’elle n’ait pu soulever d’autres objections, il avait disparu par la porte.

         — Tout vous satisfait-il, mademoiselle ?

         Un serveur en blanc la regardait avec inquiétude.

         Elle secoua la tête. Elon ne lui avait pas laissé le choix et, pour ne rien arranger, était parti sans laisser ses coupons de rationnement. Siri déglutit, essayant de retenir ses larmes.

         — Non, précisa-t-elle en levant les yeux vers le serveur.

         — L’addition est payée et mademoiselle peut prendre une tasse de café avec son repas si elle le souhaite, dit-il comme s’il avait lu dans ses pensées. Vous pouvez vous rasseoir, il n’y a pas d’empressement à avoir.

         — Merci, dit-elle.

         Elle termina rapidement son repas et quitta le restaurant, les yeux des clients masculins qui l’observaient dans son dos.

         Seule et la poitrine oppressée, Siri se hâta de rentrer chez elle à travers les rues vides, les mots d’Elon résonnant dans ses oreilles. La lettre d’Erna qu’elle n’avait pas encore lue était inquiétante dans son sac à main. Le passé, comme une couverture étouffante jetée sur elle.

         Elle grimpa les marches aussi vite que son état le lui permettait. Il fallait qu’elle rentre chez elle pour ouvrir la lettre. Malgré tout, il lui restait un faible espoir de voir son amie lui pardonner.

          
      

         À la maison, l’appartement avait été décoré de guirlandes de toutes sortes de couleurs pour Noël en compagnie de Mme
          Arnell et de Ragnar.

         Aussi discrètement que possible, Siri se glissa dans sa chambre et referma la porte. Elle s’approcha de la fenêtre et regarda la cour qui était plongée dans une obscurité dense, si noire qu’on n’y voyait ni la poubelle ni le battoir à tapis. Stockholm, qui était devenue sa ville de cœur, malgré la neige et la nourriture misérable de Mme
          Arnell.

         Elle pensa aux efforts qu’il lui avait fallu déployer pour arriver là où elle était aujourd’hui. La solitude et le désespoir qui en avaient découlé. Tous les sacrifices. Elle n’avait eu d’autre choix que de mettre en gage l’alliance de sa mère pour payer les cours du soir de sténographie. Malgré tout ce que la ville lui avait fait subir, elle avait fini par apprécier cet endroit sur terre. Il n’y avait qu’une seule personne à remercier pour cela : Signhild.

         Elle avait pris Siri sous son aile. Avec son manteau et son écharpe flottant comme un papillon nouvellement éclos, elle avait déposé Stockholm aux pieds de Siri. Elle lui avait montré comment vivre avec des ressources limitées dans cette ville sombre où régnait l’odeur des cigarettes rationnées.

         Ensemble, elles avaient couru en riant dans les rues de Stockholm et, une fois la caisse fermée, s’étaient engouffrées dans un tramway dans une direction inconnue pour découvrir les moindres recoins de la ville.

         Tout s’arrêterait-il maintenant ?

         La chambre était exiguë et étouffante.

         Elle parlerait à Signhild le lendemain. Peut-être qu’Elon s’était trompé, après tout.

         — Ce monde est si dangereux, dit-elle avec inquiétude, en se caressant le ventre.

         Réalisant qu’elle venait de parler à son enfant à naître, elle fut surprise de constater qu’elle développait un sentiment de confiance. Peut-être que tout irait bien, en fin de compte.

         Elle se dirigea vers la petite plaque de cuisson et mit la casserole à chauffer pour faire chauffer de l’eau avec du miel. Les choses s’arrangeraient probablement pour le mieux une fois que tous les malentendus seraient dissipés. Ensuite, elle s’assit sur le lit et ouvrit la lettre d’Erna.

         
            Chère Siri,
      

         

          
      

         
            Sten ne sait pas que je t’écris.
      

            Lorsque tu liras ces lignes, cela fera bien longtemps que tu auras quitté Grisslehamn. J’aurais aimé me tenir aux côtés de ta mère et te dire au revoir le jour de ton départ. Je n’aurais jamais pensé qu’ils te chasseraient si brutalement.
      

            À cause de l’homme que tu croyais aimer, tu as trahi tes amis. Ce n’était pas ton ami. En fin de compte, il ne voulait même pas être le père de ton enfant. Trahie par tout et par tous. N’est-ce pas ce que tu ressens ?
      

            La honte. Oui, j’ai toujours su ce qu’il en était. Cela se voyait dans tes yeux.
      

            Rien ne s’est passé comme nous l’avions prévu. Nous aurions dû être amies pour la vie. Nous marier et vivre côte à côte avec nos familles. Tels étaient nos rêves quand nous étions petites. Est-ce que tu t’en souviens ?
      

            Notre amitié était la chose la plus importante qui soit. J’aurais aimé qu’elle le reste. Mais la guerre s’est interposée entre nous et nous oblige à nous séparer. Je suis maintenant obligée de faire un choix.
      

            Sten est celui qui sera mon fiancé. Maintenant qu’il purge sa peine, c’est à lui que je dois apporter mon soutien. Je ne sais pas si tu es au courant, mais l’officier Junker a obtenu gain de cause. Sten a été condamné par le tribunal de la mairie à deux ans de travaux forcés pour préparation d’actes d’espionnage.
      

            J’aimerais partager ta douleur, mais vu la tournure des événements, je ne peux pas. Désormais, je ne pourrai plus afficher ouvertement mon amitié.
      

            Je veux que tu saches que je ne t’en veux pas. Tu es ma meilleure amie et tu resteras toujours au fond de mon cœur.
      

            Sten a juré de te tuer si tu revenais. Il ne me pardonnerait pas s’il savait que nous avons été en contact.
      

            Prends soin de toi.
      

            Avec toute mon affection, Erna
      

         

         Siri laissa la lettre tomber sur ses genoux. Erna avait épinglé un billet de dix couronnes sur le bord du papier à lettres. Peut-être une façon de se racheter. Erna avait choisi. Dorénavant, elle était partie aussi.

         Maintenant, je n’ai plus personne, pensa-t-elle, se sentant aussitôt infiniment seule. Lentement, les mains tremblantes, elle déchira le papier fin en petits morceaux, alla à la fenêtre et l’ouvrit. L’eau de la plaque de cuisson s’était évaporée et embuait la fenêtre. D’un geste, elle laissa les restes de la lettre d’Erna s’envoler dans la cour sombre, où les interstices des rideaux occultants des voisins laissaient s’échapper de faibles rayons de lumière et de normalité. Le vent avait saisi les confettis avant de les aspirer dans l’obscurité de la nuit.

      
   


   
      
         Jonny et Veronika. Dans une agréable ivresse, ils s’étaient dirigés vers l’endroit où se déroulait la fête.

         — Viens, l’enjoignit-il.

         Elle descendit les marches à toute allure et traversa en courant le parking de la supérette, grimpa la pente raide, s’enfonça dans la forêt en direction de la fête. Le chemin était couvert de racines et d’un tapis d’aiguilles. L’herbe était haute dans les clairières. La nature faisait rarement preuve d’autant de démonstration. Le muguet, blanc et lourd, soufflait vers elle son parfum intense. Elle serra la main de Jonny. L’alcool avait dissous tous ses doutes.

         — Tu m’emmèneras faire un tour en bateau, demain ?

         — Si tu veux.

         Il réagit à la pression exercée par sa main.

         Ils continuèrent à suivre le chemin qui s’était transformé en une route de gravier et qui descendait jusqu’à la piste de danse.

         Les souvenirs d’enfance s’emparaient de son corps comme une drogue. Des tombolas, de la barbe à papa et de la danse, le tout dans un mélange d’anticipation et de joie. Elle regarda vers la piste de danse vide sous soleil couchant. Au niveau de la clôture, des types partageaient des bières.

         — Le trio Gerhardsson a arrêté de jouer à quatre heures, dit l’un d’entre eux.

         Il se leva sur des jambes flageolantes et se dirigea vers le club-house.

         — Allons plutôt à la plage, lui chuchota Jonny à l’oreille.

         Elle acquiesça. Le souffle du soir était froid sur sa peau.

         — Je vais voir si je peux nous trouver un peu de bière.

         Il lui lâcha la main et s’approcha du groupe stationné à la barrière.

         — Vous voudriez pas me vendre des bières ? cria-t-il.

         — Tu proposes quoi ?

         Tous étaient vêtus de blousons et coiffés de la même façon, le crâne rasé sur les côtés.

         — Vingt.

         — Cent, répondit l’un d’entre eux.

         — Tu les as achetées par douze, bordel !

         — Va te trouver à boire ailleurs si ça ne te convient pas !

         — Viens ! dit-elle. Pas la peine de discuter avec eux.

         Le gars du club-house avait terminé son service. Une grande tache sombre apparut sur le mur de la maison. Il se retourna et commença à marcher dans leur direction. Il s’arrêta devant eux et émit un rot sonore. Il plissa les yeux et lui adressa un clin d’œil. Il sentait la sueur et l’après-rasage éventé.

         — Donnez-leur à chacun une putain de bière ! Vous ne voyez pas que la dame est en détresse ? dit-il en se tournant vers le groupe.

         Comme par magie, deux bières arrivèrent en une seconde.

         — C’est offert par la maison, précisa le jeune homme.

         — Merci !

         Jonny lui tendit une canette et ouvrit l’autre.

         La bière qui avait été secouée coula le long de ses mains. Il but une gorgée et un filet de bière coula le long de son menton.

         — Viens t’asseoir, putain !

         — Nous avons d’autres projets, mais merci.

         Jonny leur sourit et glissa un peu de snus sous sa lèvre.

         La canette de bière lui gelait la main.

         — Viens…, lui dit Jonny à voix basse. Laisse-moi te montrer quelque chose.

         Tout comme à l’époque. Lui, si différent de la personne qu’elle était devenue, mais pas tout à fait. Qui suis-je ce soir, pensa-t-elle, mais elle repoussa l’idée aussi vite qu’elle était venue. Elle se sentait parfaitement heureuse de marcher à côté de lui. Lui, dont elle savait qu’il ne donnerait jamais de sens à sa vie, mais qui, ici et maintenant, paraissait si excitant.

         Ils traversèrent les herbes clairsemées et les cailloux avant de s’engager sur le chemin en gravier. Les voix du groupe d’hommes se faisaient de plus en plus distantes.

         Je l’embrasse, pensa-t-elle. Et quelque part, je me sens chez moi, dans cet intervalle entre ce que je suis et ce que je voudrais être.

         Ils traversèrent la route principale et la suivirent en direction du centre. Après avoir bifurqué à Engströmsväg, ils continuèrent en direction de l’ancien office des postes. Deux chevaux gris pommelé broutaient paisiblement derrière la clôture électrique. Ils traversèrent le terrain qui avait appartenu à Albert Engström. Le soleil brillait comme un orbe brûlant à l’horizon. Ils franchirent la montagne, traversèrent la végétation dense jusqu’à la petite plage. Elle dut s’arrêter pour reprendre son souffle. Des fougères lui caressaient les jambes. Le paysage était paisible et vallonné. Veronika laissa son esprit vagabonder et ouvrit sa bière. On pouvait voir la mousse à travers l’ouverture. Elle la prit en bouche et l’avala.

         Il fut un temps où la plage devant eux appartenait à la famille Engström. Elle regarda le bord de l’eau, où les aulnes avaient plongé leurs racines. Des racines noueuses en lutte perpétuelle pour ne pas être entraînées dans la mer. La silhouette de Loskäret était éclairée par le soleil couchant. Elle but une autre gorgée. Devant eux, le chemin montait en pente douce vers la cabane.

         Ils ralentirent. Ils passèrent le canon qui scintillait dans le soleil du soir sur la montagne. Heureux comme des petits enfants avec les graviers qui crissaient sous leurs pieds.

         — Que voulais-tu me faire voir ?

         La bière coulait sur ses doigts. Elle l’essuya sur sa robe et lui prit la main. Devant eux se trouvait la plage, avec ses rochers émoussés et son sable blanc.

         Il lui serra la main, mais ne dit rien.

         Les dunes se brisaient en vagues au bord de l’eau. La surface était recouverte d’une brume qui roulait lentement vers le rivage et enveloppait les rochers. Sa main dans la sienne.

         — Est-ce que tu crois à la magie des nuits d’été ? demanda-t-elle.

         — Comment ça ?

         — Que des choses surnaturelles se produisent la veille de la Saint-Jean.

         — Non.

         Il rit et la tira vers lui.

         — J’ai trouvé un livre à ce sujet sur l’étagère de ma grand-mère.

         — Oh !

         — Tu savais qu’il ne fallait pas se baigner la veille de la Saint-Jean ?

         — Non.

         — Sinon, tu risques de te faire prendre dans un filet !

         — C’est dommage, j’aurais aimé aller nager avec toi.

         Jonny l’embrassa et défit la sangle de sa robe. Elle repoussa sa main.

         — Arrête, dit-elle, l’air blessé.

         C’était un sacré joueur de violon et il n’aimait rien tant qu’apprendre aux autres à jouer.

         — Qui ça ?

         — L’esprit de l’eau. Tu n’écoutes décidément pas ! Quiconque apprenait à jouer avec lui était envoûté et ne pouvait plus s’arrêter jusqu’à ce qu’il perde la tête. Pour rompre le charme, il fallait couper les cordes de son violon avec un couteau.

         — Veronika, tu es ivre. Il n’y a pas d’esprit.

         — Peut-être, mais quand même.

         — Bien sûr…

         — Il pouvait aussi apparaître sous la forme d’un bäckahäst10 – un cheval des ruisseaux.

         Elle but une nouvelle gorgée de bière.

         — Je pourrais bien devenir ton bäckahäst…

         Ses mains descendirent jusqu’à sa poitrine.

         — Ce n’est pas sérieux. C’est de la mythologie nordique, dit-elle en essayant de stabiliser sa voix, mais les rires étaient prêts à exploser dans son estomac.

         Elle but encore de la bière et l’embrassa sur la bouche.

         — Je suis sérieux. Évitons de nous baigner, pour pas que l’esprit nous piège.

         Il l’emmena loin du rivage, jusqu’à la lisière couverte de mousse de la forêt, et défit les boutons de sa robe. Elle réagit. Lentement, ils se déshabillèrent l’un l’autre, vêtement par vêtement. Les elfes dansaient autour d’eux tandis qu’ils glissaient sur la mousse humide. Son odeur, ses mains sur tout son corps. Elle mêla sa langue à la sienne. Extatique lorsqu’il la pénétra. Son corps, humide dans la mousse, en voulait encore plus.

         Ensuite, il s’allongea, une joue contre son ventre, et lui caressa les seins. Une proximité tranquille dans la lumière pâle de la nuit d’été. Lentement, elle ferma les yeux et aspira le froid de la nuit. Elle dissimula dans son esprit ce que son corps ressentait.

         — Bordel, Veronika, on doit boire un coup. Attends ici, je reviens.

         Avant qu’elle ne puisse protester, il était debout. Il enfila son jean et se dirigea vers le chemin.

         Comment pouvait-il penser à la bière en cet instant ? Agacée, elle se redressa dans la mousse.

         À l’orée de la forêt, un murmure. Un ténor entonnait une chanson à boire. La voix était claire et pure lorsqu’elle rebondissait sur les rochers. Un tintement et un toast. La fête devait déjà battre son plein lorsqu’ils étaient arrivés.

         Les chansons à boire se succédaient à un rythme lent, à la fois spirituelles et insolentes. Elle aperçut une lanterne entre les arbres. Contrairement à ses voisins, il s’agissait d’un petit groupe de chanteurs qui égayait la nuit d’été avec ses chansons et son snaps.

         La disparition de Jonny avait rompu le charme des légendes mythologiques. Elle n’en revenait pas. Pourquoi était-il parti au milieu de tout cela ?

         L’atelier d’Albert Engström se dressait un peu plus loin. Seul sur le rocher tendre avec sa couleur rouge typique face à la forêt et son côté blanc face à la mer. Un autre toast et un murmure de voix.

         L’épais brouillard glissait maintenant plus rapidement vers la plage. Un anneau herbeux irrégulier s’était formé près d’elle. N’était-il pas là auparavant ?

         Veronika frissonna et entoura son corps nu de ses bras. Les moustiques l’avaient piquée aux bras et aux jambes. Elle ne les avait pas remarqués jusque-là. La robe gisait froissée au milieu du cercle étrange. Elle s’approcha à quatre pattes et la ramassa. Elle tenta de se lever, mais son corps refusait de lui obéir.

         Pourvu qu’il ne soit pas retourné sur la piste de danse, se dit-elle. Il ne serait pas de retour avant un long moment, sinon.

         Les chants du chalet reprirent, mais les chansons à boire avaient maintenant cédé la place à la romance de la Saint-Jean. La voix du ténor était de nouveau audible, accompagnée maintenant d’un violon.

         Un archet caressait lentement les cordes. Au début, c’était un peu timide, mais peu à peu, les notes se firent plus puissantes et plus claires. C’est l’esprit de la mer, pensa-t-elle.

         Venez lys et ancolies, roses et sauge, menthe verte, marjolaine…

         Sept fleurs, neuf clôtures, une cosse de pois avec neuf pois. La colère se mêlait à la déception. Comment avait-il pu la laisser ici ? Elle était en colère, maintenant. Peut-être qu’elle devrait tout envoyer chier ? Cueillir des fleurs, puis rentrer chez elle et dormir ?

         Les renoncules, le géranium des bois, le cerfeuil sauvage, les fleurs de lotier et les jacinthes. Elle ne se souvenait pas d’avoir vu sur le chemin les fleurs typiques de la Saint-Jean.

         — … Primevère, saxifrage, pied-de-chat et violette…

         Le violon entama alors une nouvelle mélodie. Les lupins, pensa-t-elle. Les lupins étaient la seule fleur qu’elle se souvenait avoir vue. Le fossé à l’entrée de Grisslehamn en débordait. Est-ce qu’on pouvait glisser des lupins sous l’oreiller pour la Saint-Jean ?

         Magnifique lors de la floraison, mais un véritable danger pour les autres fleurs estivales. Tellement toxique qu’en fin de compte, elle ne se développait pas, même dans le sol qu’elle avait fertilisé. Non, pas de lupins !

         Je me fiche des fleurs, pensa-t-elle, de toute façon je ne sais pas de qui je veux rêver ce soir.

          
      

         La forêt qui entourait l’île Toddy était dense en cette nuit d’été. La ferme était cernée par l’eau verte. Un petit pont menait à l’île. Il fit un pas en avant. Un petit banc – point de ralliement des commères – se trouvait au centre de l’île, comme il s’en souvenait. Ses chaussures s’enfoncèrent dans la mousse fine. Un léger bruissement dans les arbres, mais pas un bruit.

         Indécis, il resta là à réfléchir. Il ne devait pas y avoir grand-chose à faire dans cet enfer envahi par les moustiques. La veillée musicale n’allait pas tarder à prendre fin. Il frappa l’air dans une tentative futile de se débarrasser des petites créatures, mais les moustiques grouillaient autour de lui dans une violente frénésie. Ils jetèrent leur dévolu sur son cou et ses chevilles à la recherche de son sang.

         Il ne se souvenait pas des moustiques en particulier. Exaspéré, il se frotta les chevilles, gonflées par les piqûres. Le couteau frottait contre sa poitrine.

         Il s’accroupit sur le sol dans la végétation dense. Accroupi derrière un buisson d’églantier mort. De sorte que des feuilles sèches et des épines lui piquaient la peau. Sa tête bouillonnait.

         À ce moment-là, il aperçut le vieil homme dans le crépuscule gris. Seul sur une chaise dans les anciennes écuries Engström. Illuminé par la lune qui le regardait d’un air moqueur. Il avait dû s’asseoir pour se reposer avant de rentrer chez lui. La veillée musicale à l’atelier était terminée et les organisateurs s’étaient retirés. La forêt était plongée dans le silence.

         Le vieil homme se leva et reprit lentement le chemin du village.

         Le couteau contre la poitrine. Les pins de montagne s’étiraient dans sa direction. Il se leva de sa cachette et suivit le vieil homme. Le couteau scintillait dans la nuit d’été. Il leva la lame et frappa. Profondément et inconsciemment, il laissa le couteau s’enfoncer dans le dos de l’homme.

         Les pins se rétractèrent. Le vieil homme s’effondra sur le chemin.

         Il se pencha et fit rouler sa victime sur le ventre. Il croisa une dernière fois le regard du vieil homme avant de lui porter le coup fatal.

          
      

         Veronika avait déjà commencé à remonter vers le village lorsqu’elle entendit le cri sur le chemin. Un violent rugissement mêlé à la colère et à la peur. Et s’il était arrivé quelque chose à Jonny ?

         Mousse et pierre, pin et bruyère. Elle se mit à courir. Le terrain était accidenté sur l’étroit sentier qu’elle avait emprunté pour traverser la forêt. Au loin, on apercevait le bâtiment rouge de l’ancien café. Elle grimpa sur un rocher et tendit l’oreille. Quelqu’un qui courait un peu plus loin.

         Elle continua aussi vite que ses sandales glissantes le lui permettaient. Les buissons de myrtilles se refermaient autour de ses pieds. Ce foutu Jonny, c’était sa faute si elle s’était retrouvée seule ici au milieu de la nuit. Elle était au bord des larmes. Elle voulait juste rentrer chez elle.

         Là, entre les pins, elle repéra le large chemin. Elle se précipita sur les marches.

         Il y avait quelque chose, là, dehors. Elle écarquilla les yeux. Une silhouette. Non, une forme. Une tache sombre au milieu du chemin. La forêt était complètement immobile. La lumière de la lune tombait entre les branches étendues des pins, projetant ses ombres dans l’obscurité. Elle fit quelques pas pour s’approcher. Paralysée par la peur.

         Une brindille qui craque un peu plus loin. Le bruit des pas. Elle avait du mal à respirer. Elle n’avait nulle part où aller. Elle s’empressa de s’accroupir à côté de la forme.

         Maintenant, elle entendait clairement quelqu’un bouger au milieu des buissons de myrtilles. Des mouvements circulaires tout près. Ses genoux tremblaient. Veronika appuya son visage contre le sol. Le nez rempli d’une odeur de terre en décomposition, de mousse et de quelque chose d’autre. Une odeur incomparable de fer et de sucré. Elle ferma les yeux et pria pour sortir d’ici vivante.

         L’humidité de la mer l’enveloppa comme une couverture tremblante. Les pas s’arrêtèrent. Devant elle se trouvait le chemin. Six cents mètres, en légère descente. Peut-être qu’elle devait se lever et s’enfuir. Elle pourrait s’échapper si l’autre n’était pas assez rapide. Si…

         Elle entendit de nouveau les pas, avant qu’ils disparaissent vers le village.

         Prudemment, elle jeta un coup d’œil à la forme à côté d’elle. C’était un homme. Au clair de lune, elle pouvait voir ses lèvres pâles. Le devant de sa chemise était maculé de sang.

         Au-dessus d’eux, les étoiles se déployaient dans le ciel comme des taches de rousseur. Sur le sol, à côté, se trouvait un violon dont les cordes avaient été coupées. Veronika pressa ses mains sur son visage pour essayer d’arrêter la nausée, mais son estomac se contracta et, comme dans un spasme, elle vomit dans les buissons. Les larmes coulaient sur ses joues, elle tremblait et sortit son téléphone portable pour appeler le 112.

      
   


   
      
         — Non, n’éteins pas, je veux écouter.

         — Arrête, papa, ce n’est pas Sveriges Radio ! Je n’ai pas envie d’écouter quand je ne travaille pas. Pourquoi ne pas mettre de la musique à la place ?

         Tore regarda sa fille avec anxiété, qui conduisait sa Volvo devant le magasin Ica de Grisslehamn. Le crépuscule tombait lentement autour d’eux. Ils prirent la direction de Singö.

         De manière démonstrative, il mit ses mains devant le tableau de bord afin qu’Anna ne puisse pas atteindre la radio de police.

         — Papa, arrête de faire des bêtises.

         — Je veux écouter. Ce n’est pas parce que je suis vieux…

         — Ne commence pas !

         — Alors, lâche-moi !

         — Je ne comprends pas le plaisir que tu peux avoir à écouter la radio de police la nuit de la Saint-Jean.

         Elle soupira.

         Lui non plus ne comprenait pas. Les nouvelles annonçaient déjà que cette nuit de la Saint-Jean resterait dans les mémoires comme une nuit chaotique. Ivresse, bagarres et querelles familiales. Anna avait raison, ce n’était clairement pas un divertissement.

         Il vit l’expression tendue de son visage, la façon dont ses mains étaient crispées sur le volant. Il avait encore réussi à l’énerver. Bien qu’il ne voulait pas vraiment l’admettre, il en éprouvait une joie enfantine.

         Malgré les problèmes non résolus entre eux, et malgré le fait qu’il n’y avait pas eu de veillée musicale, les célébrations de la Saint-Jean avaient été agréables. Elle n’avait pas été appelée en mission et ils auraient pu se rendre au mât de la Saint-Jean, puis auraient pu aller voir des amis. Barbecue et gâteau aux fraises. Martin était rentré plus tôt avec les enfants. Anna et Tore étaient restés à la maison. Ils se racontaient de vieux souvenirs et avaient complètement oublié leurs différends.

         Tore se pencha vers la radio. Il avait eu sa dose de mauvaises nouvelles pour la journée. Il était sur le point d’éteindre, lorsqu’il y eut un grésillement et que l’appel arriva. Anna mit le pied sur le frein.

         Pendant une seconde, Tore tomba avant d’être projeté à nouveau en arrière avec une force violente contre le dossier du siège passager.

         La voiture était à l’arrêt, en diagonale sur la route. Il regarda sa fille, qui avait déjà repris ses esprits et avait fait un demi-tour certainement peu légal pour revenir vers le village. C’est moi qui lui ai appris à conduire, pensa-t-il fièrement alors qu’ils dépassaient à nouveau le supermarché et la pizzeria locale à grande vitesse et qu’ils tournaient sur la route 283.

         — On attend les renforts ?

         — On s’en charge nous-mêmes, dit-elle, alors qu’ils dépassaient la chapelle sur la droite et tournaient sur le chemin de gravier près de l’ancien bureau de poste.

         — On.

         Il sourit intérieurement.

         — Tu n’es pas obligé de venir si tu ne veux pas, ajouta-t-elle en tournant le volant vers la droite à toute vitesse, de sorte que les graviers étaient projetés sur la route.

         — Tu ne me laisses pas beaucoup de choix, dit-il en lui adressant un clin d’œil.

         Ils passèrent devant plusieurs portails verts et remontèrent sur la route d’Engström, qui avait fini par se transformer en un sentier étroit. Anna freina et se gara.

         — Là-haut, dit-elle en montrant le pare-brise. En haut de la colline. À deux cents mètres.

         — On dirait qu’il y a quelqu’un, dit-il. Sois prudente !

         Elle acquiesça et défit la fermeture éclair de sa veste. La lumière pâle de la nuit d’été éclairait le chemin. Tore descendit de la voiture. Il était nettement plus lent que sa fille et s’appuyait sur une béquille.

         Il regarda autour de lui avec prudence. La faible lumière de la forêt filtrait vers lui. Les branches des épicéas étaient comme figées dans le temps. Tore serra sa béquille et écouta, mais il n’entendit que le bruit de la mer.

         C’est alors qu’il la vit. Telle une créature des bois, elle était assise au milieu du chemin, un peu plus loin. Ses cheveux blonds étaient ébouriffés et pleins de mousse. Sa robe ensanglantée. Veronika. Il se rapprocha lentement. Anna était déjà arrivée et s’accroupit à côté d’elle. Elle caressa doucement les épaules de Veronika. Tore les regarda parler à voix basse. Veronika se retourna soudainement et indiqua quelque chose de sombre plus loin sur le chemin. Qu’est-ce qui lui était arrivé, la pauvre, pensa Tore, et il s’approcha d’elles.

         — C’est Veronika, dit Anna. Tu peux t’occuper d’elle ? Je reviens tout de suite. Et tu ne me suis pas ! ajouta-t-elle en faisant un signe de tête vers le chemin. Il y a un homme mort allongé là-bas.

         — Tu ne devrais pas attendre ?

         Elle secoua la tête et partit. Glissa dans l’obscurité parmi les pins et les épicéas.

         Tore se tourna vers Veronika.

         — L’ambulance sera bientôt là. Vous pouvez vous lever ?

         Elle le regarda sans la moindre expression, mais obéit.

         — Venez, retournons à la voiture.

         Il lâcha sa béquille et passa son bras valide autour de son épaule.

         Elle le repoussa.

         Ensemble, ils se dirigèrent vers la voiture.

         — J’étais sûr que vous finiriez par venir, dit-elle, alors qu’ils s’installaient à l’arrière. Il gisait sur le chemin, dit-elle en faisant un signe de tête vers le cadavre.

         — Vous savez qui c’est ?

         Elle secoua la tête.

         — Un vieillard. Je veux dire…

         — Quelqu’un de mon âge, précisa Tore.

         — En quelque sorte.

         Il regarda vers le corps. Autour d’eux se dressaient les silhouettes sombres des arbres. Il s’inquiétait de plus en plus pour Anna. Où était-elle ?

         — Qu’est-ce qui s’est passé ?

         — J’étais à la plage et je rentrais chez moi quand j’ai entendu un cri et j’ai couru jusqu’ici. Puis je l’ai vu allongé sur le chemin, mort. Le vieil homme, bien sûr.

         — Vous étiez seule ?

         Elle déglutit et sembla réfléchir.

         — Oui, dit-elle.

         Elle ment, pensa-t-il, mais il n’en tint pas compte.

         Une sirène se rapprochait d’eux. Les renforts étaient en route. Veronika, petite et pâle à côté de lui sur la banquette arrière de la Volvo. Elle tremblait légèrement. Il enleva sa veste en polaire et la lui mit sur les épaules, en caressant doucement ses cheveux ébouriffés. Ce contact fit pleurer Veronika. Il la berça doucement, comme il l’avait fait avec Anna quand elle était petite.

         — Désolé, mais c’était horrible.

         Veronika tenta de se ressaisir et essuya la morve qui lui coulait du nez.

         — Pas la peine de vous excuser.

         Les sirènes étaient distinctement audibles. Il regarda Veronika, il savait que c’était mal, et pourtant…

         — Pouvez-vous me dire ce que vous avez vu ? demanda-t-il.

         — Pas grand-chose, à vrai dire. Tout était calme quand je suis arrivée ici. Je n’ai même pas vu le corps, j’ai failli trébucher dessus.

         — D’accord.

         Tore s’assit tranquillement et la laissa prendre son temps.

         — Il y avait un violon dont on avait coupé les cordes sur le chemin. J’ai pensé à l’esprit de la mer. Mais ce n’est sûrement pas lui qui a fait ça ? Un léger sourire se dessina sur ses lèvres.

         — Non, je ne pense pas.

         La voiture de police freina et un officier en uniforme en descendit. Il s’approcha de la Volvo et ouvrit la porte arrière.

         — Vous êtes Veronika ? demanda-t-il.

         Elle acquiesça puis, à sa demande, le suivit jusqu’à l’autre véhicule. Tore sortit de la voiture et regarda vers le cordon qui était maintenant en place. Anna était revenue. Elle se tenait à la lisière de la forêt et discutait avec un collègue.

         Il devait savoir qui était là-bas. Lentement, il se mit à marcher vers la bande de plastique bleu et blanc. Se pencha en avant pour regarder. L’odeur de la mort, lourde et métallique, viciait l’air. La violence brute infligée au corps lui retourna l’estomac.

         Il détourna le regard et prit une grande inspiration pour ne pas rendre son repas. La chemise en flanelle de la victime ne lui était que trop familière. Il se pencha davantage vers la barrière et vit l’officier de police, qui parlait à Anna, s’approcher à pas rapides.

         — Jan, murmura-t-il doucement, comme s’il attendait une réponse. Qu’est-ce que tu savais, mais que tu ne voulais pas me dire ?
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         La ligne 14 avait son terminus à Vanadisplan. Siri monta à l’arrêt suivant. Elle grimpa dans le wagon et prit un billet. Le tramway était déjà rempli de voyageurs au teint pâle. Les vitres étaient embuées à cause de la respiration des passagers.

         Elle essuya la condensation sur son siège et regarda dehors. Elle vit l’école populaire Matteus disparaître lorsque le tram s’engagea sur Norrtullsgatan. Ses doigts se crispèrent sur le cuir de son sac à main. Le souffle léger, presque sifflant, comme une souris prise au piège.

         Elle était réveillée depuis cinq heures moins le quart du matin. L’enfant avait donné un coup de pied et vivait à nouveau. Lorsqu’elle s’était réveillée, les pensées de la veille s’étaient accrochées à elle et l’avaient empêchée de se rendormir.

         Le tramway passa par Sveavägen, puis descendit Kungsgatan jusqu’à Stureplan. Le voyage l’emmenait le long de Birger Jarlsgatan et de Strandvägen.

         Des piles de bois de chauffage longues de plusieurs kilomètres s’étendaient vers Djurgården, formant un contraste saisissant avec les élégantes façades de Strandvägen.

         L’angoisse s’était nichée dans sa poitrine. Des souvenirs joyeux étaient sur le point de sombrer dans l’obscurité. Les yeux rieurs de Signhild lorsque le carrousel les faisait tourner en rond à la fête foraine de Gröna Lund. Épuisées et n’ayant plus d’argent pour le ticket de tramway, Siri et elle s’étaient blotties l’une contre l’autre dans le wagon bondé sur le chemin du retour. Signhild était devenue une véritable amie. Ensemble, elles s’étaient approprié la ville et ne faisaient plus qu’un avec ses habitants.

         Siri descendit du tramway à Dramaten11. Le brouillard sur Ladugårdslandsviken avait fait disparaître complètement Djurgården et la fête foraine. D’un pas lourd, elle se dirigea vers le bureau et poussa la porte imposante.

         La lumière grisâtre des fenêtres voûtées du palier projetait des ombres sur les éléments en marbre.

         Elle prit l’ascenseur jusqu’au troisième étage et déverrouilla la porte. Son cœur battait à tout rompre tandis qu’elle enlevait son chapeau et son manteau. Le miroir dans l’entrée avait figé son visage pâle. Elle déglutit.

         Au centre de l’appartement, comme un bureau de dactylographie se trouvait la grande pièce que partageaient les filles du bureau. De grandes fenêtres s’étendaient sur toute la longueur de la pièce, offrant une vue imprenable sur la mer. Dehors, il s’était mis à neiger, et de petits flocons timides s’agitaient comme des moutons dans la neige grise. Ce n’était pas du tout comme chez elle, où la neige tombait à gros flocons. Ici, en ville, elle ne semblait guère vouloir s’installer. Comme si la neige avait compris que cela ne servait à rien, car des milliers de chaussures allaient bientôt la transformer en bouillie.

         La porte de M. Sundin était fermée. Comme souvent. Il arrivait tôt et partait tard. En fait, elle l’avait à peine vu depuis le jour où elle cherchait un emploi, le cœur remonté dans la gorge et le billet de sa sœur à la main.

         Les seules fois où elle le voyait quitter son bureau, c’était pour ses repas d’affaires. Signhild devait alors réserver une table dans l’un des meilleurs restaurants de la ville et commander un taxi qui l’attendait devant la porte.

         Le siège de Signhild se trouvait tout au bout, au plus près de la double porte menant au bureau de M. Sundin. Siri regarda le bureau de Signhild. La protection soigneusement posée sur la machine à écrire, la corbeille pour le courrier entrant vide. Signhild était une employée efficace et discrète, le rêve de tout manager. Elle travaillait ici depuis deux ans. Elle venait d’avoir 22 ans et, avec ses cheveux blonds soigneusement coiffés en chignon, elle dégageait une élégance dont Siri avait toujours été envieuse.

         Elle pensa aux histoires de Signhild, qui vantait la bonté de M. Sundin. Comme si, avant que cela ne devienne une obligation légale, il avait tenu pour acquis qu’elle continuerait à travailler à l’agence même après son mariage. Elon avait peut-être tout faux.

         Siri se leva doucement et s’approcha du bureau de Signhild. Elle tira timidement sur les tiroirs du haut. Fermés à clé. Elle en essaya d’autres. Même constat. Son regard se dirigea avec inquiétude vers la porte fermée. Le manteau et le chapeau de Signhild reposaient négligemment sur une chaise pour visiteur près de la porte. Horrifiée, Siri retourna à son bureau.

         Un raclement de chaises se fit entendre à l’intérieur du bureau de M. Sundin. La double porte s’ouvrit à une vitesse terrifiante et Signhild apparut dans l’ouverture.

         — Siri, tu es déjà là ?

         Elle sortit, ses talons claquant contre le parquet en chêne sombre. Derrière elle, dans le bureau de M. Sundin, il y avait un homme en costume gris en laine d’alpaga, les cheveux brillants. Signhild referma la porte derrière elle.

         — Il me restait du tri à faire hier, dit Siri en faisant un signe de tête vers le mur au fond de la pièce, recouvert de grandes étagères où étaient conservées les copies des lettres terminées.

         Signhild ne s’en contenta pas :

         — Mais que s’est-il passé ? Tu es si pâle, dit-elle.

         Siri déglutit.

         — J’ai reçu une lettre de chez moi, dit-elle, sentant qu’il ne s’agissait pas d’un mensonge.

         — De mauvaises nouvelles ?

         Elle acquiesça.

         — Sten a été condamné. C’est horrible !

         Signhild passa son bras autour de Siri pour la réconforter. Elles avaient découvert l’histoire de Sten par hasard. Siri en avait parlé, mais en prenant garde à ne rien dire sur son propre rôle dans l’affaire.

         — En même temps, je ne comprends pas comment il a pu le faire, poursuivit Siri.

         — Il avait peut-être ses raisons.

         Signhild toucha son collier.

         — Tu serais capable d’une telle chose ? demanda-t-elle d’un ton semblable à celui qu’aurait employé la naïve Siri.

         Elle, la fille triste, à quelques mois de son terme. Celle dont personne ne se souvenait du nom et qui faisait toujours la même chose que son amie.

         Signhild se figea.

         — En voilà une drôle de question !

         Siri haussa les épaules.

         — Je me demandais juste…

         Signhild semblait peser ses mots.

         — La guerre a des effets sur nous. L’histoire est peut-être plus compliquée que tu ne le penses, dit-elle pensivement en s’installant sur son siège.

         Elle passa ses doigts sur le bord du sous-main.

         — Va donc te rincer le visage. Si M. Sundin te voit aussi pâle, il te renverra chez toi.

         — Oui, murmura Siri, et elle se dirigea rapidement vers le hall et les toilettes pour dames.

         Elle bloqua la poignée de l’intérieur et s’appuya contre la porcelaine froide de l’évier. Elle rencontra son propre regard horrifié dans le miroir. Son visage était pâle, avec de petites ombres grises qu’elle n’avait jamais vues auparavant.

         Dans le vestibule, elle entendit Ebba dire bonjour. Le cintre claqua contre le porte-chapeau lorsqu’elle accrocha son manteau.

         Signhild répondit de l’intérieur du bureau. Le claquement de ses chaussures se dirigeait vers le hall d’entrée.

         Siri se rinça le visage à l’eau froide et tapota fortement ses joues pour qu’elles retrouvent des couleurs. Elle ressentit alors une tension au niveau du cou. Une douleur lancinante qui lui montait aux tempes. Elle prit une aspirine en poudre dans l’armoire de la salle de bains et l’avala cul sec. Elle prit alors une grande inspiration et déverrouilla la porte.

         Lorsqu’elle revint, Ebba travaillait déjà à la machine à écrire. Ebba avait l’âge de Siri. Elle était brune avec des yeux marron comme du pain d’épices et donnait une impression de fragilité. Siri en avait déduit que M. Sundin l’avait prise sous son aile, comme il l’avait fait avec Siri. Un havre de paix pour les oisillons aux ailes coupées qui étaient tombés du nid avant que la vie n’ait vraiment commencé. Ebba leva la tête et salua Siri.

         — Regarde comme Signhild a bien fait les choses, dit-elle en montrant les fenêtres lambrissées dont les appuis étaient désormais ornés de pots avec des bulbes de jacinthe.

         Les fleurs mauve foncé répandaient un lourd parfum sucré dans la pièce.

         — Très bien, répondit Siri en chuchotant et en laissant ses yeux errer nerveusement vers Signhild qui parlait au téléphone.

         Elle pria intérieurement pour ne rien avoir dérangé sur le bureau.

         Les mains tremblantes, Siri sortit la correspondance du jour de la corbeille de réception. Elle mit bout à bout une feuille blanche, un papier carbone et le mince papier vert de la photocopieuse, laissa le rouleau de la machine à écrire s’en emparer et commença à écrire.

         Ses doigts glissaient sur les touches, humides de sueur. Un sentiment de trahison qui la dérangeait. Elle regarda avec anxiété vers Signhild.

         Sa conversation avait pris fin. Du coin de l’œil, elle vit Signhild sortir une clé de sous le sous-main. Elle déverrouilla l’un des tiroirs du bureau et en sortit un épais livret. Après avoir pris quelques notes, elle le remit en place et reverrouilla le tiroir.

         Soudain, une sonnerie retentit, la forçant à lever les yeux. Un appareil gris sur le bureau clignotait en vert. Signhild appuya sur un bouton et la voix déformée de M. Sundin sortit bientôt de l’appareil.

         — Pouvez-vous rappeler M. Nordström ? Dites que c’est urgent.

         — Mais M. Nordström vous attend déjà dans le vestibule.

         — Merci, Signhild. Conduisez-le à la salle de réunion, s’il vous plaît.

         La voix rauque de M. Sundin avait disparu.

         — Siri, peux-tu aller chercher M. Nordström ?

         Siri se leva pour aller chercher le nouveau visiteur. Elle croisa le regard de Signhild derrière ses lunettes à monture en corne. Avait-elle réussi à cacher sa fourberie jusqu’à présent derrière son impressionnante efficacité ?

         Elles n’étaient pas si différentes l’une de l’autre : deux femmes travailleuses issues de milieux similaires, sans prétention, et particulièrement assidues. La guerre les avait-elle transformées toutes les deux en quelque chose qui les plaçait dans des camps opposés derrière la façade polie de l’agence pour laquelle elles travaillaient ?

          
      

         À midi, Signhild et Ebba partirent manger. Siri avait refusé de venir.

         — J’ai pris des sandwichs, avait-elle dit en souriant timidement.

         Elles savaient qu’elle devait faire attention au moindre centime et n’avaient pas posé d’autres questions, puis elles avaient disparu dans le couloir en riant et en s’esclaffant. Elle les entendit mettre leurs manteaux et leurs chapeaux avec beaucoup d’excitation. Puis la porte d’entrée se referma et Siri se retrouva seule dans le bureau.

         Siri sortit rapidement la clé de sa cachette et ouvrit le tiroir de Signhild. L’épais livret était bien rangé dans le tiroir du bas. La sueur coulait de ses mains et elle dut s’essuyer sur sa jupe pour ne pas laisser de traces sur le livret. Un robinet se mit à couler quelque part dans l’immeuble.

         Siri s’assit sur la chaise qui sentait légèrement le parfum de Signhild et commença à lire. Une écriture soignée et des lignes droites. Des courtes notes résumant toutes les visites de M. Sundin. De plus en plus horrifiée par le contenu, elle leva les yeux. Elle ferma les yeux et se mit à mémoriser. Elle tenait le livret fermement dans ses mains.

         Soudain, elle réalisa l’ampleur de ce qu’Elon lui avait demandé. Et comprit qu’il n’y avait pas de retour en arrière possible. L’innocence était devenue quelque chose pour les autres, quelque chose qu’elle ne pouvait plus s’offrir.

         Lorsque le murmure des voix de ses collègues se fit à nouveau entendre derrière la porte trente minutes plus tard, Siri était toujours assise dans le fauteuil de Signhild. Désabusée, elle reposa le livret. Elle referma le tiroir à clé et remit cette dernière sous le sous-main.

         Une autre clé fut introduite dans la porte de l’appartement et la voix claire de Signhild retentit dans le hall. Siri se leva lentement et retourna à son bureau où les sandwichs étaient encore intacts.

         Signhild et Ebba entrèrent dans la pièce tout en discutant avec enthousiasme. Elles n’avaient pas vu Siri glisser discrètement les sandwichs dans le tiroir de son bureau.

         Le reste de la journée, elle eut du mal à se concentrer et fit erreur sur erreur. Et lorsqu’elle sortit la lettre de la machine pour la corriger, pour une raison qu’elle ignorait, Signhild se tourna vers elle et lui demanda ce qu’elle faisait. Après cela, elle fut sur le qui-vive en appuyant du bout des doigts pour s’assurer que le bon bras de l’imprimante touchait bien le ruban. Elle compta le temps qui lui restait avant de pouvoir quitter le bureau et se rendre à son rendez-vous.

      
   


   
      
         Tore posa sa tasse de café sur la table en pin et regarda par la fenêtre, traversée par le soleil matinal. Le lustre en fer forgé se balançait doucement à cause de la brise qui soufflait par la baie vitrée. Il pouvait encore sentir le froid nocturne dans son corps et il resserra son gilet autour de lui.

         Il avait choisi de dormir sur la terrasse ce soir, comme il l’avait si souvent fait lors des chaudes soirées d’été, lorsque le chalet lui appartenait et que les soucis du travail le suivaient jusqu’à la maison. Mais ce soir, même la nature environnante ne lui avait laissé aucun répit. Le sommeil avait été léger et agité dans la fragilité de la nuit, sans le moindre brin d’air.

         Les reflets du soleil dansaient à travers les ornements en fer et dessinaient un motif éphémère sur le plateau de la table.

         Le meurtre brutal de Jan avait fait la une du journal. J’aurais dû m’en douter, pensa-t-il, et il sentit le désespoir se déverser en lui comme une grande eau sombre.

         Il mit un morceau de sucre dans sa bouche et laissa le café l’envelopper. Il suçota pensivement le sucre qui se dissout lentement dans sa bouche. Il en fit des petits morceaux avec sa bouche.

         — Je t’ai vu, papa.

         Tore haussa les épaules. Anna s’était faufilée dans la pièce, appuyée contre l’encadrement de la porte.

         — Je croyais que tu avais renoncé au sucre dans ton café.

         — Presque, dit-il en baissant les yeux comme un enfant honteux.

         Elle portait un short en jean effiloché et un débardeur délavé. Ses cheveux roux reflétaient un million de couleurs.

         — Je ne fais que veiller sur toi, dit-elle. Je ne veux pas que tu aies du diabète comme maman.

         Ses yeux verts le regardaient avec inquiétude.

         Il haussa les épaules.

         — À un moment donné, il faut aussi vivre. Regarde Jan. Quelques morceaux de sucre en plus dans son café ne lui auraient pas fait de mal.

         — Pourquoi le mêles-tu à tout ça ?

         — Je veux simplement dire qu’on ne sait jamais ce que la vie nous réserve. Et c’est très bien comme ça, ajouta-t-il en attrapant ostensiblement le sucrier et en répétant l’opération avec le café. Tu devrais essayer toi-même, ça ne te ferait pas de mal, dit-il en laissant un autre morceau de sucre se dissoudre contre son palais.

         — Tu sais, papa, parfois tu es comme Victor et Jacob, dit-elle en faisant un signe de tête vers la petite pelouse où ses fils jouaient au football.

         Un match difficile, encouragé avec enthousiasme par Martin.

         — Ou bien ce sont eux qui me ressemblent, dit-il en buvant la dernière goutte de son café et en regardant le jardin.

         Une vie tranquille et sans danger. Le parfum de la ciboulette à la campagne. La prairie couverte de coquelicots. Près du muret, un cerf était sur le point de manger les boutons de rose juteux.

         — L’autre jour, Torkel a trébuché sur un tapis en tissu, dit-elle. Il s’est cassé le col du fémur. J’ai parlé à sa fille. Il ne pourra plus jamais revenir ici.

         Torkel, le voisin le plus proche, avait passé toute sa vie dans sa maison de Singö. Été comme hiver, il avait parcouru les cinquante mètres qui le séparaient de son atelier de menuiserie. Et c’est ainsi que cela avait pris fin.

         — Ils l’ont opéré hier, ils lui ont mis deux vis. Il a eu de la chance, ce n’était qu’une fracture mineure. Mais que veux-tu, la rééducation sera longue, à son âge.

         Tore soupira. S’il y a bien une chose qui lui faisait de la peine, c’était de voir ses amis sur le déclin. D’une certaine manière, c’était presque pire que de se sentir soi-même décliner.

         Lorsqu’il était plus jeune, il avait cru naïvement que le désir de vivre s’estomperait au même rythme que ses capacités physiques. Il savait désormais que ce n’était pas le cas. Il repensa à sa rencontre avec Dagny, la veille. Il éprouvait un immense désir de la revoir.

         — Je lui ai parlé du foyer Ömheten.

         — Comment ça ?

         — La maison de retraite. Pour voir si Torkel pourrait y aller.

         — Oui, il y aura probablement une place disponible après ce qui s’est passé ce soir.

         — Papa !

         Il haussa les épaules. Les événements de la nuit. Comme si les espoirs de l’été avaient été anéantis avant même l’arrivée de la chaleur.

         — Je suppose que tu es impliquée dans ce dossier, dit-il en montrant la tablette.

         — Oui.

         — Il paraît que vous avez trouvé l’arme du crime.

         — Toujours curieux, commenta-t-elle.

         — Toujours. Et la police scientifique ? Bientôt là ?

         — Dans quelques jours, si tout va bien. Nous sommes prioritaires. Mais tu gardes ça pour toi, d’accord ?

         Il regarda à nouveau par la fenêtre. En direction du vieux peuplier près du muret en pierre. Les feuilles tremblaient légèrement sous l’effet du vent. Au-delà, un chêne, l’un des plus beaux spécimens de la région.

         Il acquiesça.

         — Et Josef ? Avez-vous trouvé le motif ?

         — Il a clarifié certaines choses pour nous.

         Une mouette frappa à la fenêtre.

         — Fichues mouettes ! dit-elle. Nous ne nous en débarrasserons jamais… On dirait que tu les nourrissais depuis la mort de maman, pour qu’elles te tiennent compagnie.

         — Et ?

         — Sérieusement, papa, tu nourrissais les mouettes ?

         — Peu importe qui j’ai nourri ou non. Qu’a dit Josef ?

         Elle sembla réfléchir un instant. Elle caressa pensivement ses cheveux roux bouclés derrière l’oreille et s’assit sur la chaise d’en face.

         — D’accord, dit-elle. Mais cette conversation n’a jamais eu lieu.

         — Jamais, répéta-t-il.

         — Il m’a dit qu’il était venu à Ömheten pour se rapprocher d’Holbach et s’occuper du vieux.

         — Veronika avait donc raison ?

         Tore toucha du bout de ses doigts la tasse de café vide.

         — En partie. Il a expliqué que tout son monde s’est écroulé quand la maison de son enfance à Grisslehamn a été mise en vente. Il a voulu boucler la boucle et a décidé de faire une offre pour la maison.

         — Je suis désolé, mais qu’est-ce qu’il voulait arrêter ? Son père s’y est pendu.

         — Peut-être qu’il ne faut pas l’interpréter de manière aussi littérale.

         — Mais il n’a pas eu la maison ?

         — Non. Il y a eu une guerre des enchères. Au final, ils n’étaient plus que deux. Lui et Maurice Holbach.

         Elle s’arrêta et reprit son souffle.

         — Josef n’a pas pu s’aligner sur la dernière offre et a dû s’incliner.

         — Pourquoi ne suis-je pas surpris ? marmonna Tore.

         Les odeurs du jardin se frayaient un chemin par la fenêtre.

         — La première chose qu’Holbach a faite lorsqu’il a reçu le contrat en main a été de raser la maison familiale de Josef. À un moment donné, Josef a décidé de s’occuper de lui. Peu de temps après, comme par magie, une place s’est libérée à Ömheten. Josef a postulé et a obtenu le poste.

         — Il s’est donc vengé et a tué Viking ?

         — Non, ce n’est pas ce qu’il dit, en tout cas. Il admet cependant avoir tenté d’extorquer de l’argent à Viking. Il l’a menacé de diffuser des informations compromettantes sur le passé de la famille Holbach. Viking a clairement fait savoir qu’il ne se souciait pas de ces conneries et qu’il n’avait pas l’intention d’accepter. Fin de l’histoire.

         — Mais les virements ? Je les ai vus de mes propres yeux !

         — Josef a eu du mal à nous l’expliquer. Il prétend que Viking a soudainement changé d’avis.

         Tore saisit un morceau de sucre dans le bol et le mit dans sa bouche.

         — Papa…

         — Qui sait ? dit-il pensivement. Peut-être que le vieux cœur de pierre s’était ramolli avec l’âge.

         Il suçota bruyamment le morceau de sucre.

         — À quoi penses-tu ?

         Il avala le sucre.

         — Viking savait que son neveu était un bon à rien et qu’il n’était pas dans son intérêt qu’il hérite. Il aurait pu tout aussi bien le léguer à quelqu’un d’autre. Quelqu’un que Maurice avait malmené.

         — Ou bien il s’est passé quelque chose d’autre qui a soudainement fait changer d’avis Viking, ajouta-t-elle.

         — Comme quoi ?

         — Je ne sais pas. C’était toi son voisin. Quoi qu’il en soit, selon Josef, Viking a fini par lui virer une somme d’argent.

         — Ce qu’a confirmé le relevé bancaire que j’ai vu.

         — Exactement. Lorsque Viking a été retrouvé assassiné, Josef a pris peur. Le matin où tu l’as surpris dans l’appartement de Viking, il cherchait la lettre de chantage, mais ne l’a pas trouvée. Peut-être que Viking avait eu l’intelligence de la jeter.

         — Et Veronika ? Pourquoi est-ce qu’il l’a frappée ?

         — Pur désespoir.

         — Peut-être qu’il ment, dit Tore.

         Elle haussa les épaules.

         — Peut-être, néanmoins il a un alibi pour la nuit du meurtre, tout comme Maurice et Sissela. Mais quoi qu’il en soit, poursuivit-elle, nous avons donné à l’Autorité de lutte contre la criminalité économique de quoi mettre la main sur Maurice et le médecin.

         Les vieilles rancunes ressemblent à un œuf Kinder bien emballé. Anna et ses collègues l’avaient habilement ouvert, pièce par pièce.

         — L’armoire à médicaments chez Viking. Il avait une explication pour ça aussi ?

         — Non, dit-elle, mais la police scientifique a relevé deux empreintes digitales : Jonny Nilsson, déjà condamné pour divers délits mineurs et détention de drogue. Il a occupé un emploi temporaire à Ömheten. Il venait de prendre fin.

         — Je sais qui c’est.

         — Jonny participe également au projet du service public de l’emploi visant à améliorer les connaissances des personnes âgées en matière d’Internet. C’est l’un de leurs « coachs » qui aide les personnes âgées à se familiariser avec les e-mails et à surfer sur Internet lors de leurs réunions.

         — Viking est allé à ces réunions.

         — Comment ça ?

         — Viking est allé à ces réunions, je te dis. Je le sais, parce qu’il m’apprenait beaucoup de choses intéressantes lorsqu’il en revenait.

         — Tu te souviens si certaines avaient lieu au foyer ?

         — Pas que je me souvienne. Ne serait-il pas plus facile d’entendre ce que Jonny lui-même a à dire à ce sujet ?

         — Il a disparu. Personne ne l’a vu depuis hier soir sur le site de la fête.

         La mouette frappa à nouveau à la fenêtre. Elle attendait impatiemment sa nourriture.

         — Maudit piaf…

         Il sourit devant son irritation.

         — Où cela nous mène-t-il ? demanda Tore. Quelques vols et un délit financier présumé ont été résolus, mais l’assassin de Viking court toujours. Et un autre meurtre brutal a été commis !

         — Il y a encore une chose, dit-elle. Une chose qui donne une perspective différente sur les événements de ces derniers jours.

         — Quoi donc ?

         — Nous avons des raisons de croire que Clark Svensson a également été assassiné.

         — Clark est mort dans son sommeil, dit-il en prenant un autre morceau de sucre.

         — Ou pas. Le corps a été envoyé à l’autopsie.

         — Vous avez ouvert le cercueil ?

         — Ils n’ont pas eu le temps de l’enterrer.

         — Comment est-ce possible ?

         — Tu sais ce que c’est : pas de parents qui se manifestent et la municipalité accumule du retard pour l’enterrement. Je sais à quoi tu penses, dit-elle en guise d’avertissement. Pas la peine de courir répéter tout ça à ta journaliste !

         Il pensa à la femme de Torkel qui était morte à l’automne. Dans l’illégalité la plus totale, son corps avait été jeté à la mer. Une dernière volonté. Digne d’une personne qui avait passé sa vie dans la région.

         — Chacun sa vision, ponctua-t-il avec incrédulité, balayant d’un revers de main les pensées funèbres. Cela n’a pas besoin de signifier quoi que ce soit.

         — Peut-être pas, mais pourquoi se donner la peine d’abattre le pauvre Jan dans les bois ? N’aurait-il pas été plus facile de surprendre la victime dans son sommeil ? En supposant que c’est ce qui est aussi arrivé à Clark.

         — Peut-être que le tueur était pressé pour une raison ou une autre.

         — Peut-être.

         Elle soupira.

         — Pour l’instant, nous nous concentrons sur le lien. Nous devons comprendre s’il y a d’autres victimes potentielles au foyer.

         Il acquiesça.

         — Si c’est comme tu le dis, Clark était le numéro un.

         Il prit un morceau de sucre dans le bol et l’observa.

         — Tu les connaissais tous les trois, dit-elle. À quoi penses-tu ?

         — Il y a connaître et connaître. Nous avons tous été enfermés dans une institution contre notre volonté…

         — Ne recommence pas, dit-elle en guise d’avertissement.

         Il laissa tomber le sucre.

         — En fait, Jan a dit quelque chose quand je lui ai parlé avant que nous venions ici.

         — Qu’est-ce qu’il a dit ?

         — Que les ragots avaient disparu assez rapidement, ou quelque chose comme ça. Lorsque je lui ai demandé ce qu’il voulait dire, il n’a pas voulu s’étendre sur le sujet. Je n’y ai pas accordé plus d’importance sur le coup.

         — Et maintenant ?

         — Je ne sais vraiment pas. Clark était arrivé depuis peu. Peut-être qu’il a réveillé quelque chose ? Tore se gratta la tête. Les trois étaient un peu bizarres – le vernis avait disparu. Mais peut-être que c’est lié au vieillissement. Pourquoi souris-tu ?

         — Rien.

         — Quand j’y pense, je ne crois pas les avoir jamais vus discuter avec d’autres personnes. Clark et Viking étaient assez solitaires. Jan s’asseyait souvent et discutait avec Mats.

         — Et toi ?

         — Je jouais au bridge avec Viking. Je n’ai pas beaucoup fréquenté les deux autres. Je sais que Jan allait chez Sten pour la Saint-Jean et que ça lui faisait plaisir.

         Il réfléchit un peu.

         — Je crois que Jan a reconnu l’Espagnole sur la photo.

         — Je croyais que tu avais dit que tu n’avais pas eu le temps de poser des questions.

         — Oh, dit-il en se mordant la lèvre inférieure. Il m’a prévenu de ne pas fouiller dans ses vieilles affaires.

         — Que voulait-il dire par là ?

         — Je n’ai pas réussi non plus à aller plus loin.

         Anna ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais elle fut interrompue par la sonnerie de son téléphone portable qui retentit à l’autre bout de la pièce. Un air de musique pop qu’il ne connaissait pas. Elle décrocha et la chanson s’arrêta.

         Tore regarda sa fille, essayant de lire un changement dans ses traits. Son visage était dans l’ombre là où elle se tenait, la lumière dans son dos. Pas le moindre signe.

         — Eh bien, maintenant, nous savons, conclut-elle avant de raccrocher.

         Elle se tourna vers Tore.

         — De petites hémorragies au niveau du nez. Nombreuses. Les capillaires pulmonaires ont gonflé de façon anormale.

         — Alors, étranglé ?

         — Oui, ça en a tout l’air.

         — Clark, Viking, Jan…, marmonna-t-il. Qu’est-ce qui vous liait ?

         — Écoute, je dois aller travailler, maintenant, dit-elle en se levant. Et comme je l’ai dit, cette conversation n’a jamais eu lieu.

         — Je suis une tombe, sourit-il.

         — Je vais me changer. À ce soir, papa. D’ailleurs, les garçons pensaient aller au terrain de golf avant le déjeuner pour frapper quelques balles. Ça leur ferait plaisir que tu les accompagnes.

         — Je pensais aller voir comment va la pauvre fille, dit-il.

         — OK. Alors les garçons feront sans leur grand-père.

         — Peut-être bien, dit-il en regardant sa fille qui disparut par la porte.

         Une lutte de pouvoir silencieuse.

         Au fond d’eux-mêmes, ils savaient tous les deux qu’il n’avait jamais éprouvé le moindre intérêt pour le golf, et surtout qu’il n’avait jamais su manier un club de golf après son accident vasculaire cérébral.
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         L’interrupteur émit un bruit sec et la cave replongea dans le noir. Siri se leva en soupirant. Près de l’escalier, à l’autre bout du couloir du sous-sol, se trouvait l’interrupteur qui commandait la lumière électrique. Maladroitement, elle se dirigea vers le long couloir avec les celliers. Le bruit d’une chasse d’eau se propagea dans les tuyaux qui couraient au-dessus de sa tête.

         — Non, attends ! cria Ragnar dans l’obscurité.

         Elle s’arrêta, entendit le garçon gratter quelque chose contre le mur. Un éclair lumineux jaillit et, l’espace d’une seconde, donna à son visage une lueur dorée. Il y eut alors une explosion de fumée et des étincelles jaillirent dans l’étroit passage.

         Siri se mit à tousser.

         — Tu es fou ? Tu ne vas pas utiliser des allumettes de survie à l’intérieur ?

         Dans la lumière et la fumée, elle aperçut le grand sourire de Ragnar.

         — C’est ce que font les cow-boys, dit-il comme pour s’excuser. Tu sais, en Amérique, tu peux même allumer des allumettes en les frottant sur la partie arrière de ton pantalon. C’est différent de chez nous.

         — Il y a peut-être une raison pour laquelle il y a des allumettes de survie ici, marmonna Siri, en se dirigeant vers l’interrupteur au milieu des celliers.

         Il leur restait cinq minutes avant que les lumières ne s’éteignent à nouveau. Le sac de pommes de terre s’était renversé bruyamment et les tubercules s’étaient éparpillés sur le sol de la cave. Ragnar s’assit, une allumette à la main, et observa le chaos créé.

         — Viens m’aider maintenant, avant que ta mère ne voie ce que tu as fait, dit Siri.

         Mme
          Arnell les avait envoyés au sous-sol de la maison, où la famille avait son stock de nourriture, avec pour mission de faire germer le stock de pommes de terre.

         Ragnar regarda Siri à la lumière de l’ampoule.

         — Je suis désolé, dit-il en tendant un biscuit mums-mums collant en guise de réconciliation.

         — Où est-ce que tu l’as eu ?

         — Tu le veux ou pas ? demanda-t-il d’un ton acerbe.

         — Pardon. Merci beaucoup.

         — La mère de Roffe travaille à la confiserie de Gävlegatan. Si tu passes à l’heure de la fermeture, et que tu as un peu de chance, tu peux repartir avec des invendus.

         Siri mordit dans le biscuit. La garniture n’était pas celle habituelle et le biscuit du bas avait été remplacé par un disque en carton. De l’original, il ne restait que le glaçage en chocolat.

         Elle gratta le disque de carton avec ses dents. La garniture moelleuse resta dans sa bouche.

         — C’est bien que tu aies emménagé avec nous, dit Ragnar en changeant de sujet. Je pense que cela permet à maman de penser un peu moins à Solveig.

         — Merci, dit-elle en lui souriant doucement.

         C’est ainsi qu’ils parlaient de leur deuil, mère et fils. Ils projetaient leur propre douleur sur l’autre.

         — Est-ce que ta sœur te manque beaucoup ?

         Il acquiesça.

         — C’est étrange qu’elle ait pu disparaître comme ça.

         — Hmm.

         — L’ambulance grise est venue la chercher pendant l’épidémie. Elle n’est plus jamais revenue à la maison après cela.

         Il s’accroupit et cacha son visage entre ses genoux. Un chagrin à cœur ouvert. Des larmes que l’on retient. Des sanglots contre les murs nus de la cave.

         Elle se pencha et lui caressa doucement le dos. Il la laissa faire.

         — Mais c’est presque mieux ainsi que lorsqu’elle était malade.

         Il respira profondément et essuya sa morve et ses larmes avec la paume de sa main. La terre des pommes de terre avait laissé des traces sur son visage.

         — Je pense qu’elle savait qu’elle allait mourir. Cela se voyait dans ses yeux, même si elle faisait de son mieux pour avoir l’air heureuse. Je ne pense pas qu’elle voulait nous rendre tristes.

         La lumière s’éteignit à nouveau dans la cave. Siri retourna allumer alors que c’était son tour à lui.

         — Le gentil chauffeur qui nous a ramenés chez nous après la mort de Solveig m’a donné les allumettes de survie. Je lui ai promis de ne pas les utiliser à l’intérieur.

         Son chagrin disparut aussi vite qu’il était arrivé.

         — Et pourtant, tu l’as fait, dit-elle.

         — S’il te plaît, ne le dis pas à maman !

         — C’est promis.

         — Hé, Siri, promets-moi que tu ne partiras pas.

         — Je n’ai pas prévu de partir, répondit-elle. Je suis heureuse avec vous.

         — Mais si tu te maries, dit-il avec anxiété.

         — Je n’ai personne à épouser, dit-elle.

         — C’est ce que maman a dit aussi.

         Il sourit de soulagement.

         — Elle a dit que cela pouvait être difficile avec les enfants.

         — Je vois.

         — Elle en a parlé à Mme
          Hummer et elles ont toutes les deux pensé qu’il y avait un risque que tu finisses vieille fille.

         — Ta mère devrait savoir qu’elle ne doit pas parler comme ça quand tu écoutes, dit Siri en jetant une pomme de terre dans le bac rempli de tubercules.

         Il y eut un silence dans la cave pendant une seconde avant que Ragnar ne reprenne la parole.

         — Tu savais que Stockholm grouille d’espions ?

         — Non, qui t’a dit ça ? dit-elle en le regardant avec amusement, émerveillée par ce flot constant de pensées qui franchissaient ses lèvres.

         — Roffe. C’est son oncle qui lui a dit. Et je sais que c’est vrai, parce que j’ai vu un film au cinéma Atlas. C’était dans un film, ils écrivaient à l’encre invisible et laissaient des lettres dans des cachettes.

         — À l’Atlas ? Je croyais qu’ils diffusaient uniquement des films interdits aux enfants !

         Elle n’y était pas allée elle-même, mais elle était passée devant le cinéma de Sankt Eriksgatan. Elle avait remarqué qu’il y avait souvent une petite foule de personnes qui fumaient en attendant que le projectionniste change la bobine.

         — Ils ne font pas de contrôle très strict.

         Il la regarda avec des yeux suppliants.

         — Non, je ne dirai rien. Mais promets-moi de ne pas croire tout ce que tu vois dans les films. Ce n’est que de la fiction.

         — Il y a des choses vraies, insista le garçon.

         — Peut-être, mais ce n’est probablement pas comme dans les films, dit-elle en pensant à tout ce qu’elle avait découvert dans l’épais livret conservé au fond du bureau fermé à clé de Signhild.

         Le tic-tac de la minuterie s’intensifia et la lumière s’éteignit. Ragnar se leva et se dirigea vers le couloir pour allumer.

         Elle avait résumé ses découvertes dans un rapport l’après-midi même et remonté Kungsgatan, les jambes tremblantes, en direction de la Kungstornet sud et du Café Ogo. La pièce sombre dans laquelle elle s’était débarrassée de la neige était particulièrement bruyante, mais chaude. La pièce bruissait de murmures et de langues étrangères qu’elle ne connaissait pas. L’arôme agréable de café et de cigarettes.

         Comme Elon le lui avait demandé, elle s’était assise à une table vide près de l’entrée. Elle commanda un café, posa ses gants sur la table et l’enveloppe brune contenant le rapport sur ses genoux. Elle ne tarda pas à sentir un mouvement de balayage sous la table.

         Bien que tout se soit passé en un clin d’œil, elle avait remarqué le regard sous le bord de son chapeau lorsque l’homme avait nonchalamment dépassé sa table et quitté le café en toute hâte.

         Sans réfléchir, elle s’était précipitée à sa suite. Elle suivit du regard le corps souple de M. Kukk qui descendait vers le cinéma Saga et le Café Prag avant d’être aspiré par les nombreux trams et bus. Un violent coup de pied du bébé dans l’estomac la ramena à la réalité. Comme une réprimande de son enfant à naître. Son imprudence avait mis M. Kukk et elle-même en danger.

         Le flot de ses pensées fut de nouveau interrompu par la lumière qui se ralluma. Elle pouvait entendre Ragnar marcher dans le couloir.

         — Au moins, c’est excitant, même si ce n’est pas comme dans le film, dit-il.

         — Comment ça ?

         — Qu’il y ait de vrais espions. Je pense que l’homme qui se tient debout en fumant des cigarettes et qui regarde notre maison le soir en est un.

         — Il y a un homme qui observe notre maison ?

         — Je le vois quand je m’assieds sur le rebord de la fenêtre. Je suis sûr que c’est un espion. Et si un espion vivait dans notre cage d’escalier, Siri ? Ce serait vraiment incroyable !

         Siri regarda le garçon qui est déjà en train de se demander de quel voisin il pourrait s’agir.

         Elon la suivait-il toujours ? La situation ne semblait pas s’améliorer.

      
   


   
      
         Veronika s’assit sur le rocher et regarda la mer. La nuit précédente, elle avait eu du mal à trouver le sommeil. Elle se mit en boule et posa son menton sur ses genoux. À cause de la gueule de bois, elle avait la tête prise dans un étau. Les restes du mascara de la veille s’étalaient comme une ombre sous ses yeux.

         À quelques centaines de mètres de la falaise se trouvait la maison de sa grand-mère, entourée de roses sauvages qui venaient de fleurir. Des grappes de fleurs délicates qui protégeaient le chalet rouge des regards indiscrets. Si seulement il était possible de revenir en arrière, pensait-elle.

         Un grondement sourd en approche depuis la mer. Le bruit des moteurs résonnait entre les îlots tandis que le ferry d’Eckerö se rapprochait de la terre ferme. La voix d’un haut-parleur retentit sur l’eau, annonçant l’arrivée à Grisslehamn. Le bateau se mit à quai, les moteurs toujours en marche.

         La mer avait apporté avec elle la légère houle du ferry qui balayait les rochers les plus proches du rivage. Un peu plus haut, un vieil emballage de Lapin Kulta, la bière finlandaise, était coincé entre les rochers. Les restes d’une fête improvisée sous la falaise pour la Saint-Jean ? Il était là, aussi laid et miteux que son expérience personnelle de la veille.

         La nuit avait été pénible. Elle allait devoir faire beaucoup d’efforts pour le cacher. Ne rien dire à Calle. Parfois, il vaut mieux ne pas savoir, se dit-elle. Ou peut-être était-ce elle qui se sentait mieux ainsi ?

         La houle du ferry faisait mousser l’eau autour des rochers. Elle s’écoulait comme la dentelle d’un voile de mariée. Rejoignait lentement la terre ferme. Pour finir au milieu des algues gluantes gisant sur la plage. À pourrir et à se décomposer.

         Elle avait rêvé la nuit précédente, malgré l’absence de fleurs. Rêvé qu’elle épousait Calle. Elle avait senti la robe de mariée se resserrer autour de son cou.

         Tromperie et mensonges. Les amis sur les bancs de l’église. Des regards méprisants pour condamner sa lâcheté.

         Un groupe de mouettes tournoyait au-dessus de la falaise plus loin. Elles plongèrent pour attraper une proie. Leurs cris lui donnaient mal à la tête. Elle n’avait pas eu de nouvelles de Jonny depuis qu’il l’avait laissée sur la plage vers minuit. Son téléphone portable sonnait toujours dans le vide. Parce que c’est elle qui l’avait rappelé. Elle ignorait pourquoi.

         Le vent léger apportait une odeur d’algues provenant de la substance visqueuse en bas de la plage. Le voile s’était complètement dissipé.

         À quelques mètres de la falaise, l’eau était transparente. Veronika descendit tremper timidement son orteil dans l’eau. Trop froide, mais peut-être était-ce ce dont elle avait besoin.

         Elle retira son short et son pull en jean, se glissa dans l’eau et la laissa envelopper son corps. Après quelques brasses, elle plongea dans les profondeurs, comme pour laver les derniers vestiges de cette nuit de la Saint-Jean. La mer était froide. Quelques mouettes nageant sur l’eau criaient un peu plus loin. Elle enfonça timidement son pied dans le sol boueux. Le froid s’insinua rapidement dans ses articulations jusqu’à les rendre raides.

         Sur la jetée, un chien solitaire courait. Sa maîtresse, un petit point là-haut, au niveau des pins. Le chien repéra les mouettes et lâcha un aboiement de colère qu’on entendit dans toute la baie.

         Elle se retourna et nagea les quelques mètres qui la séparaient de la falaise. Elle escalada les rochers glissants. Les gouttes d’eau pendaient comme des perles sur son corps nu. Le lichen sur les rochers lui caressait le dos, tandis qu’elle s’allongeait sur la pierre chaude pour se sécher.

          
      

         Il la voyait clairement à travers la cible de la lentille. Il tourna l’objectif et fit la mise au point. Laissa l’objectif zoomer sur son corps. Chaque centimètre de sa peau lisse sous la lumière éclatante du soleil en ce début d’été. Il sentit sa respiration devenir plus saccadée et laissa l’objectif suivre sa silhouette. Son nombril, ses seins galbés. Il se demanda ce qu’elle avait vraiment compris de la veille. Quel dommage de sacrifier quelque chose d’aussi parfait.

          
      

         Un œil ouvert, Veronika s’étira les bras au-dessus de la tête. J’ai dû m’assoupir, se dit-elle en tournant doucement la tête. Des cheveux avaient volé en direction de la falaise. Sa tête lui semblait lourde sous la lumière du soleil. Elle avait le sentiment insidieux que quelqu’un l’observait de très près. Elle se frotta les yeux pour chasser le sommeil et se redressa. Sur un rocher, à quelques mètres de là, un homme la regardait avec curiosité.

         — Qu’est-ce que tu regardes ? siffla-t-elle en serrant son short contre son corps pour cacher sa nudité.

         Agacée à la fois par son regard pénétrant et par le fait que ce soit lui qui l’avait réveillée.

         Johan le doux dingue sauta d’un air las de son rocher et s’approcha. Juste derrière lui se trouvait un berger allemand hirsute. Le chien remuait la queue.

         L’homme était petit et mince comme un fil de fer. Vêtu d’un pantalon en velours côtelé usé et surdimensionné et d’un T-shirt sale avec un imprimé sur le ventre. Son visage était long et étroit, il avait le cou mince. Un nez éclaté, comme après quelques bonnes bagarres où il aurait reçu des coups de poing. Marqué par la vie.

         — Je regarde ce que je veux. C’est un pays libre, nan ? dit-il en redressant la lanière de son étui à violon sur sa poitrine.

         — Qu’est-ce que tu veux ? cracha-t-elle.

         — Juste regarder tes seins.

         Il la regardait avec stupéfaction.

         — Ça suffit, maintenant, dit-elle en attrapant son pull et en l’enfilant par-dessus sa tête.

         Johan était certes un peu fou, mais il n’avait jamais été dangereux. Quand elle était petite, elle s’était moquée de lui avec ses amis. Ils l’attiraient à coups de sifflet depuis le porche du chalet que possédaient ses parents, où il pratiquait le violon jusque tard dans la nuit. Dehors, sur le chemin en gravier, caché dans la végétation luxuriante du jardin, ils le bombardaient de prunes trop mûres. Il n’avait jamais levé le petit doigt, même s’il savait qui ils étaient. Il avait disparu de la maison comme il était venu. Le porche, fantomatique, restait vide et désolé dans la lumière froide de la lune.

         C’est lui qu’elle avait entendu la nuit dernière, se rendit-elle compte aussitôt. Les notes fêlées du violon solitaire, qui s’étaient frayé un chemin entre les branches balayées par le vent des pins jusqu’au rivage.

         — C’est effrayant ce qui s’est passé la nuit dernière, dit-elle aussi nonchalamment que possible en enfilant ses baskets.

         L’expression de Johan changea.

         — Je sais que t’étais là.

         Johan secoua frénétiquement la tête.

         — Rien vu, rien entendu, rien dit !

         Il leva ses mains et les posa sur ses oreilles pour souligner ce qu’il venait de dire.

         Tout comme les singes japonais d’ornement que sa grand-mère avait posés sur le buffet, pensa-t-elle. Johan le doux dingue se tenait devant elle comme un singe géant.

         L’équilibre des pouvoirs s’était soudainement renversé.

         — Cela pourrait être notre secret, dit-elle en penchant la tête.

         La peur de Johan et le fait qu’elle soit maintenant entièrement habillée avaient fait disparaître le malaise qu’elle avait ressenti l’instant d’avant. Il la regarda avec méfiance sous sa frange.

         — Cela a dû être effrayant à voir, insista-t-elle.

         La lèvre inférieure de Johan tremblait légèrement.

         — Promets !

         — Oui, je le promets.

         — Le couteau a poignardé. Pauvre Jan.

         — Oui, pauvre Jan, confirma-t-elle.

         — Le violon s’est cassé.

         Johan était au bord des larmes.

         — Je ne peux plus jouer.

         Il s’effondra et se mit à pleurer comme un enfant.

         Veronika resta assise en silence. Elle attendit qu’il se calme.

         — Je l’ai laissé tomber.

         — Qu’est-ce que tu as fait tomber ?

         — Le violon de papa. Il va être tellement en colère.

         Il se tut et regarda Veronika. Il semblait se demander si on pouvait lui faire confiance.

         — Je suis sûre que papa comprendra, dit-elle en essayant de le réconforter.

         Le son d’une sirène retentit au loin. Le regard de Johan se figea pour laisser place à l’horreur une seconde plus tard.

         — Rien vu, rien entendu.

         Il remonta ses mains jusqu’aux oreilles.

         — Attends ! dit Veronika en se levant.

         Mais Johan avait déjà fait demi-tour et s’était précipité comme un lièvre effrayé vers le bas de la falaise. Veronika se précipita à sa poursuite sans le quitter des yeux.

         La plage n’était qu’à un mètre. Elle prit son élan et sauta. Ses semelles s’enfoncèrent dans l’épaisse couche d’algues qui dégageaient une odeur d’égout. L’eau tiède s’infiltra dans ses chaussures de course. Au loin, elle aperçut Johan qui zigzaguait à travers les pins en direction de Byholma, suivi de près par le chien.

         Elle traversa la petite plage en courant et s’engagea sur la route en gravier. La poussière tourbillonnait autour de ses pieds, formant une pellicule grise autour de ses chaussures mouillées. Elle resta debout. Johan avait disparu. Devant elle, la route s’enroulait comme un serpent dans le soleil du matin. Veronika examina la forêt environnante du regard. Les rayons du soleil tombaient entre les arbres. Un peu plus loin, la route se scindait en deux en direction de Skatudden. Pas de Johan en vue. Elle fit un choix et prit à gauche. Autrefois, lorsque Johan avait peur, il rentrait chez lui en courant.

         Elle entendit un bruissement dans un bosquet de lilas sauvages.

         — Johan, tu es là ?

         Un chat noir sortit du fourré. Il s’assit au milieu de la route et la regarda de son œil unique. Probablement l’un des innombrables chats de Stenström. Il était particulièrement laid sans sa queue.

         — Johan ?

         Elle avança un peu plus loin. Le chat la suivait de près. Peu après, au milieu de la forêt dense, elle aperçut une petite ouverture dans les branches épaisses et elle vit la maison, exactement comme elle s’en souvenait. Des églantiers et du sureau de partout. Une grande haie de lilas surplombait la route.

         Elle hésita. Le parfum puissant des lilas lui donnait de nouveau mal à la tête. Le portail était grand ouvert. La clôture qui entourait autrefois la maisonnette s’effritait et penchait de façon précaire.

         Qu’était-elle venue faire ici ? Elle n’avait aucune envie de commettre la même erreur qu’avec Josef !

         Un premier porche délabré avec deux fenêtres sombres de part et d’autre de la porte. Une poutre grossière soutenait le petit toit au-dessus. Dans un coin, il y avait un poêle rouillé.

         Le chat noir se faufila entre les barreaux de la clôture et traversa le chemin en gravier à l’abandon.

         Veronika cracha trois fois, puis s’avança d’un pas décidé, en passant par le portail grand ouvert. Elle s’approcha lentement de la maison. Des orties d’un mètre de haut et des framboisiers sauvages épineux occupaient l’espace devant la maison.

         La porte était ouverte.

         Elle posa un pied sur la première marche. Prit garde à ne pas passer à travers le bois sombre.

         — Johan ! cria-t-elle. Tu es là ?

         Pas de réponse.

         Elle franchit le seuil et s’engagea dans le couloir sombre. Une odeur de terre fraîche lui envahit le nez. Le papier peint était tellement usé que le motif était à peine reconnaissable. Le sol était recouvert d’un tapis sale.

         Elle regarda l’état de délabrement du lieu et continua vers la gauche. Tout était sale, tout était vieux. Le canapé, habilement rapiécé avec des morceaux de cuir. Les photos de famille étaient entassées sur le buffet, comme pour donner l’impression qu’une famille ordinaire y vivait. Aucune trace du chien.

         — Johan ?

         Sa voix rebondit sur les murs et le malaise s’installa. À dire vrai, elle ne connaissait pas le Johan d’aujourd’hui.

         Un grincement se fit entendre à l’étage. Derrière elle, des pas hésitants sur les escaliers glissants. La même sensation que la veille et sa gorge qui se noue. Des ombres légères dansaient sur le papier peint usé du salon.

         Je peux sentir le danger, pensa-t-elle, et elle se recroquevilla derrière le canapé. Un sentiment inexplicable que tout pourrait s’arrêter ici et maintenant.

         Dans le couloir, elle aperçut Johan qui descendait lentement les escaliers. Il s’arrêta sur la dernière marche. Ses yeux sombres et enfoncés étaient fixés sur le mur.

         — Tu as cassé mon violon…

         Sa voix était stridente.

         Elle se risqua à jeter un coup d’œil hors de sa cachette.

         La pièce était vide, à l’exception de Johan.

         — … et tu l’as tué. On ne doit pas tuer, poursuivit Johan sur le même ton strident. Pas tuer, répéta-t-il avant de descendre de l’escalier.

         Il s’avança lentement jusqu’au porte-manteau.

         — Ce qu’il t’a fait n’a pas d’importance, tu comprends, dit-il à un manteau qui pendait sur un cintre recouvert de sangles en plastique. Ce qui s’est passé est passé, il n’y a rien que tu puisses changer maintenant. Il est temps de pardonner.

         Elle vit la main de Johan se diriger vers la poche de son pantalon. Une lame de couteau scintillait dans la lumière du jour qui filtrait malgré les fenêtres sales. La nausée l’envahit.

         — Je ne vais pas l’utiliser aujourd’hui, mais considère ça comme un avertissement. On ne joue pas avec moi, tu dois le comprendre.

         Il fit glisser la lame du couteau le long de l’encolure du manteau.

         — Ton OVNI !

         Il rit grossièrement et abaissa le couteau.

         Veronika avait la tête qui manquait d’exploser. Les mots lui manquaient.

         — Assez parlé, aujourd’hui, dit-il au vêtement d’extérieur qui pendouillait. J’y vais, maintenant.

         Il donna un grand coup de pied au manteau qui tomba par terre.

      
   


   
      
         
            Printemps 1943
      

         

         Siri était assise dans le lit d’hôpital et tenait le nouveau-né dans ses bras. Un petit garçon fort et en bonne santé, comme l’avait constaté la sage-femme lorsqu’elle lui avait donné une tape sur les fesses et qu’il avait poussé son premier cri.

         Elle regarda son fils. Allan, c’est ainsi qu’elle l’appellerait.

         Elle berça doucement le petit dans ses bras, pour voir si le mouvement suffirait à provoquer quelque chose comme de l’amour. Il bougeait sans cesse dans son sommeil. Une petite main potelée s’éleva et frappa ses seins douloureux. Elle laissa s’échapper un petit cri.

         Elle avait entendu dire qu’allaiter un bébé pouvait être difficile, mais elle n’avait jamais imaginé que cela se passerait ainsi. Ses seins étaient si tendus que le garçon n’arrivait pas à les saisir pour les téter.

         Ni la tétine ni le biberon ne le calmèrent. Il se mit à pleurer, et Siri aussi.

         Mme
          Arnell avait dit qu’il était adorable, mais pour Siri, impossible d’éprouver ces doux sentiments. Le bébé dans ses bras n’était qu’une créature au visage rouge, un petit singe qui l’empêchait de participer à la vie.

         Dehors, le printemps bourgeonnait. Par la fenêtre, elle voyait tous les beaux jeunes gens de son âge qui profitaient de la vie et de la capitale. Elle aurait aimé pouvoir elle aussi courir dans les rues de Stockholm, son manteau de printemps drapé autour de ses jambes. Aller dans un café et fumer, regarder un film ou profiter simplement de la vie. Au lieu de cela, elle restait assise avec des seins douloureux et un petit être qui ne semblait jamais rassasié ni heureux.

         M. Sundin lui avait donné quelques semaines de congé et lui avait promis qu’elle pourrait revenir. Elle lui en était éternellement reconnaissante. S’il s’était rendu compte de ce qui se passait entre les filles du bureau devant sa porte, il ne l’avait certainement pas montré. Mais cela expliquait peut-être sa générosité, en accordant un congé à Siri, et même en lui versant un salaire pendant la première semaine de son congé.

         Ses rapports sur les allées et venues de Signhild et ses notes dans l’épais livret étaient rapidement devenus routiniers.

         Elle arrivait tôt au bureau. Chaque matin, elle se faufilait jusqu’au bureau de Signhild, sortait la clé de sa cachette et prenait l’épais livret du bureau. Elle mémorisait les informations ajoutées depuis la fois précédente. Elle avait eu l’impression d’être un imposteur lorsqu’elle rendait compte aux coursiers désignés par Elon.

         Les quelques fois où elle avait rencontré Elon lui-même, il l’avait convaincue qu’il ne s’agissait pas d’une tromperie. Il l’avait remerciée à maintes reprises pour le travail qu’elle effectuait le soir lorsque, à la lumière de la lampe de sa chambre, elle résumait les informations qu’elle jugeait intéressantes. Mais le doute était là depuis le début. Se faire tromper une fois de plus, faire le travail d’autrui. Celle qui jouait l’employée idéale pour M. Sundin.

         Son côté rationnel avait bien conscience du fait que ce n’était probablement pas le cas, mais elle s’inquiétait quand même.

         Un matin, Signhild disparut. Personne ne dit rien, si ce n’est que Signhild avait dû se rendre chez sa mère malade à Eskilstuna. Cependant, Elon lui avait expliqué que la police nationale l’avait arrêtée devant Blanche. Ses activités d’espionnage ne s’arrêtaient clairement pas à M. Sundin.

         Allan gémit dans son sommeil. Siri regarda son fils et laissa couler ses larmes. Elle pleurait de son propre malheur.

      
   


   
      
         Veronika courut à travers les orties et les framboises sauvages. Tout ce qu’elle voulait, c’était s’éloigner de la maison de Johan.

         Elle dépassa les lilas et pressa le pas. Son cœur explosait dans sa poitrine. Le monde autour d’elle était flou. Les orties lui brûlaient les jambes.

         Pourquoi avait-elle suivi Johan ? Ses chaussures de jogging claquaient sur les cailloux en remontant la route. L’odeur des aiguilles de pin et de la terre humide s’échappait de la forêt environnante. Elle entendit un feulement sourd au bord de la route. Elle regarda en arrière, mais la route était vide sous le soleil.

         Elle ralentit et se mit à marcher. Son propre souffle se mêla au vent léger. Les fougères au bord de la route esquissaient un mouvement. Un crapaud sortit de l’ombre protectrice des feuilles. Il cligna des yeux, terrorisé par la lumière du soleil, et fit demi-tour aussitôt pour retrouver l’épaisseur de la forêt.

         Le silence la rendait nerveuse. La forêt de conifères longeait la route. Des branches de pin étincelantes se balançaient lourdement au-dessus de sa tête. Dans le silence, le feulement se fit plus insistant. Elle regarda à nouveau vers la forêt, mais ne vit rien. Je deviens folle, se dit-elle.

         Au même moment, son pied heurta quelque chose de mou et le feulement se transforma en un cri strident. Veronika recula, mais trop tard.

         Devant elle, sur la route, se trouvait un chat borgne aux oreilles collées en arrière. Il se jeta sur elle. Ses dents acérées s’enfoncèrent dans sa jambe. Du coin de l’œil, elle aperçut plusieurs chats qui sortaient des buissons. Des monstres avec la peau sur les os qui s’avançaient sur la route. La douleur de la morsure fut telle qu’elle hurla, s’agitant pour se dégager. Le chat fit rouler son œil unique. Leurs regards se croisèrent.

         — Ne bougez pas !

         Surprise, Veronika se tourna dans la direction de la voix. Le chat était toujours accroché à sa jambe.

         — Ne bougez pas ! répéta la voix.

         Une femme d’une cinquantaine d’années se tenait au bord de la route. Elle portait un short et une grande chemise d’homme. Des cheveux trop foncés par rapport à son teint.

         — Bien, poursuivit-elle.

         L’animal se calma. Sa pupille dilatée se contracta.

         — Continuez à respirer calmement.

         Comme par miracle, le chat relâcha son emprise et retourna vers les autres animaux couchés sur le ventre dans le gravier.

         Veronika était toujours sur la route en train de se balancer. Sa jambe lui faisait terriblement mal. Elle se passa une main sur le visage et essaya de se calmer, mais la nausée l’envahit d’un coup. Elle se tourna vers le bord de la route et vomit dans les fleurs d’été qui poussaient dans le fossé. Elle tacha son pull bleu clair en vomissant.

         — Je suis désolée, dit-elle en se retournant vers la femme.

         — Il n’y a pas lieu de s’excuser.

         — Vous m’avez sauvée.

         Le suc gastrique lui brûlait la bouche.

         — Oh, c’est juste un peu de bon sens. Venez, je vais m’occuper de vous.

         — Merci, mais…

         — Venez ! interrompit la femme.

         Veronika baissa les yeux. La morsure avait atteint le tibia. De fines gouttes de sang remplissaient la plaie au niveau de la peau.

         — Je m’appelle Laila, au fait. Je suis une voisine de Sten et de ses monstres.

         Elle lui tendit la main.

         — Veronika, répondit Veronika en regardant la vieille cabane de Sten Stenström.

         Sur la parcelle voisine se dressait une étrange maison en laiton et en mélèze. Deux chats étaient couchés dans l’allée, se prélassant au soleil.

         — C’est fou qu’il puisse les garder, s’indigna Laila. Ils constituent une nuisance sanitaire, mais il s’en fiche.

         Elle ricana.

         — Je suis sûre qu’il est derrière son rideau et qu’il se moque de nous.

         Veronika leva les yeux vers la maison. Elle aperçut en effet un mouvement au niveau d’une des fenêtres.

         — Pourquoi reste-t-il là à regarder ?

         — Qui sait ? Il est juste bizarre.

         Laila passa une main dans ses cheveux noir corbeau.

         — Venez.

         Le soleil jouait dans les herbes colorées.

         Elles se mirent en marche.

         — Vous habitez dans le coin ? demanda Laila.

         — Oui, à Tärnstigen.

         — Je suis surprise de ne pas vous avoir vue auparavant.

         — Je ne suis là que pour l’été.

         La douleur dans sa jambe était lancinante.

         Elles remontèrent le chemin privé en direction de la maison. Un SUV noir était garé dans l’allée.

         — Je ne sais pas, dit Veronika.

         Sa main partit d’un seul coup et lui effleura le menton.

         — Qu’est-ce que vous ne savez pas ?

         — Je veux dire que je ne veux pas m’imposer.

         Elle ne bougeait pas.

         — Vous ne vous imposez pas du tout. Mon mari n’est pas là, alors c’est bien d’avoir un peu de compagnie.

         Un sourire chaleureux, soulignant des pommettes hautes, se dessina sur le visage de Laila.

         Veronika parcourut des yeux la peinture de la voiture chauffée par le soleil. Une légère bosse sur l’aile à l’endroit où son sac de courses avait touché. Le feu arrière droit était cassé.

         Dans l’ombre vacillante des pins, elle vit Laila qui l’observait. Ses cheveux étaient retombés en avant sur son visage. Son regard pénétrant lui donnait l’impression de ne pas être en sécurité.

         — Vous n’avez pas vu le chat ? dit-elle.

         — Le chat ?

         Des nuages traversaient le ciel.

         — Oui, celui sur lequel vous avez trébuché.

         — Non, j’étais dans mes pensées.

         Sa salive avait un goût de pourriture après avoir vomi.

         — Vous êtes un peu étrange, vous aussi, dit-elle en replaçant ses cheveux derrière son oreille.

         — Comme tous ceux qui vivent ici, apparemment.

         — Je ne suis pas d’ici.

         Laila lui adressa un sourire.

         — Je plaisantais. Venez, maintenant, vous avez besoin de quelque chose à boire.

         La chaleur s’échappait du sol humide. L’odeur de la forêt se fit à nouveau oppressante. En bas de la route, une silhouette dégingandée s’approchait. La lame d’un couteau brillait dans le reflet du soleil.

         Veronika déglutit.

         — D’accord, j’arrive, dit-elle en se précipitant à la suite de Laila.

         Elles franchirent le seuil de la somptueuse maison. Du coin de l’œil, elle vit Johan passer sur la route à l’extérieur.

         — Faites comme chez vous, je reviens tout de suite. Je vais vous chercher du sparadrap.

         Laila disparut en direction de la salle de bains. Ses sandales claquaient sur le sol en chêne noir.

         Veronika acquiesça bêtement et enleva ses baskets. Elle resta debout au centre de la cuisine et du salon. Plusieurs fenêtres donnaient sur la mer d’Åland. La silhouette sombre des îles. La mer et le ciel, si infiniment bleus, s’unissaient au loin sur l’horizon. Au-dessus d’elle, les poutres en bois apparentes du plafond s’étendaient à travers la grande pièce.

         Elle posa le pied sur la mosaïque italienne qui entourait l’îlot de la cuisine. La moquette au sol, légèrement rugueuse, était chaude sous ses pieds humides.

         Elle avait toujours ce goût de vomi dans la bouche. Elle se pencha au-dessus de l’évier et but de l’eau directement au robinet. Tout s’affolait dans sa tête.

         Le fond de la pièce était recouvert d’un grand tableau, un paysage aux couleurs naturelles tendres. Une table rustique faite de planches de chêne non rabotées et un canapé blanc avaient été placés sous l’œuvre d’art. Veronika s’approcha du tableau et s’installa sur l’ample peau de vache sur laquelle le mobilier avait été placé.

         La lumière tombait au niveau du centre du tableau. Veronika s’approcha et, doucement, passa son doigt sur la surface rugueuse du tableau.

         Une similitude dans la technique et la composition même si les sujets étaient différents. Dans le coin inférieur droit se trouvait une signature familière qui ressemblait à un gribouillis.

         La sonnerie d’un téléphone interrompit le silence. Elle entendit Laila répondre. Sa voix pleine de reproches traversait le mur :

         — Mais tu dois bien pouvoir me dire où tu es, non ?

         Veronika recula et regarda à nouveau le tableau de loin. Les branches épaisses des pins. Pendant une seconde, elle crut percevoir la stridulation intense des grillons derrière la finesse des coups de pinceau.

         — Non, tu peux rentrer à la maison, maintenant. Tu sais que je déteste être ici toute seule.

         Laila avait dû l’oublier.

         — Ils ne peuvent pas te garder comme ça ? Oui, j’écoute.

         Le silence envahit alors la pièce voisine. Veronika se tortilla.

         — Juste nos affaires ? Maurice, tu dois les arrêter !

         Elle entendit Laila étouffer un sanglot.

         — Qu’est-ce que tu veux dire par « rester calme » ? Tu dis qu’ils ont mis notre maison sens dessus dessous et qu’ils pourraient bientôt venir ici !

         La voix de Laila se transforma lentement en colère.

         — Oui, j’écoute.

         Le silence était froid et creux.

         — Où ?

         Sa voix se fit plus calme.

         — Je ne veux pas être impliquée dans quoi que ce soit. Maintenant, tout de suite ?

         Sa voix retomba.

         Il y eut un silence. Peut-être essayait-il de la convaincre que tout irait bien ?

         — Bien sûr, dit-elle après un moment de silence. Et tout jeter ?

         Il y eut un silence. Veronika se mordit la lèvre.

         — Je t’aime aussi.

         Laila renifla.

         — Non, rien de spécial, dit-elle. J’ai une voisine qui est passée à la maison.

         Sur l’îlot de la cuisine, le lave-vaisselle indiquait que le programme était terminé. La trappe s’ouvrit avec un clic.

         — Tu ne la connais pas. Elle s’appelle Veronika.

         Veronika leva les yeux vers le tableau. La stridulation des grillons s’envola. Il faut que je sorte d’ici, pensa-t-elle. La porte d’entrée n’est qu’à quelques mètres.

         — Vous vous intéressez donc à l’art ?

         Veronika regarda autour d’elle.

         — Désolée, je vous ai fait peur ?

         Laila se tenait au centre de la pièce, une trousse de premiers secours dans une main et une pile de papiers dans l’autre.

         Sa peau était légèrement grise. En quelques minutes, son apparence soignée s’était considérablement dégradée.

         Veronika secoua la tête.

         — Non, mais j’aime bien ce tableau.

         Elle fit de son mieux pour lui adresser un sourire naturel.

         — Maurice s’intéresse à l’art, expliqua Laila. C’est mon mari.

         Ses yeux vacillèrent. Une ligne tendue autour de ses lèvres rouges qui révélait sa fragilité.

         — Il l’a récemment ramené de Majorque.

         Elle sortit un sac poubelle de l’armoire et y jeta les papiers qu’elle tenait. Puis elle prit une cigarette dans un paquet sur le plan de travail en marbre et alla se placer près de la hotte. Elle alluma la cigarette et laissa la fumée s’échapper par ses narines. Son visage se détendit un peu.

         — C’était en fait un cadeau pour son oncle, poursuivit-elle, mais il l’a refusé, alors nous l’avons accroché ici.

         Elle s’appuya sur la cuisinière Bertazzoni rouge Ferrari et respira profondément. La fumée fut aspirée par la hotte géante. Ses mains tremblaient.

         — Quel ingrat ! poursuivit-elle en sortant du réfrigérateur une bouteille de rosé entamée.

         Elle prit une autre bouffée et remplit un seau à champagne avec de la glace provenant de la machine à glaçons du réfrigérateur. Le sachet de soupe se trouvait au milieu de l’évier.

         — Qui est l’artiste ?

         — Une locale. Orjeda quelque chose…

         Laila sortit deux verres de l’armoire. Elle les posa sur un plateau.

         — Allez, nettoyons ces blessures, dit-elle en éteignant la cigarette à moitié fumée.

         Veronika la suivit sur le balcon. L’immense terrasse en bois avait été aménagée avec des meubles d’extérieur élégants et des coussins qui arboraient la couleur phare de l’année. Une pile de magazines était soigneusement disposée sur la table.

         Laila posa le plateau près d’un des groupes de canapés et ouvrit la bouteille. Elle remplit les deux verres et en tendit un à Veronika.

         — Nous l’avons mérité !

         Elle sourit avec effort et regarda la mer. Les rayons du soleil se mêlaient à tout le bleu de l’horizon.

         Veronika leva son verre et y trempa ses lèvres poliment. Elle avait envie de tout sauf de vin. Sa plaie à la jambe piquait.

         — Vous auriez du sparadrap ? demanda-t-elle doucement.

         — Bien sûr, oui.

         Laila se pencha et ouvrit la trousse de secours. Elle exposa son corps bronzé et un bikini assorti à travers l’ouverture de la grande chemise pour homme.

         Veronika se pencha en arrière. Un bateau solitaire apparut indistinctement à l’horizon. Ce doit être magnifique de passer ses soirées ici, pensa-t-elle. Regarder le ciel passer du jaune au rose tandis que le soleil se couche et que les mouettes passent en rase-mottes au-dessus des branches des pins.

         — C’est une jolie maison que vous avez, dit-elle.

         Des oiseaux formaient de grands cercles dans le ciel.

         — Peut-être, mais pour être honnête, je n’aime pas cet endroit. C’est Maurice qui a rapidement voulu construire ici.

         — Qu’est-ce que vous n’aimez pas ?

         — Il y a quelque chose qui cloche. Il suffit de penser au meurtre commis la nuit dernière. Quel mal ce vieil homme avait-il fait ? Vous pouvez me le dire ?

         Veronika haussa les épaules et ferma les yeux. La plaie était béante. Sa poitrine maculée de sang. L’odeur de la mort flottait dans l’air, métallique comme du cuivre.

         — Il n’était là que pour le week-end, histoire de fêter la Saint-Jean avec Sten. Apparemment, ils étaient amis depuis l’enfance.

         Veronika ouvrit les yeux et but un peu de vin. L’acidité du fruit lui resta en fond de bouche.

         — Regardez, il fouine encore.

         — Comment ça ?

         — Sten ! Il est encore sorti.

         Une porte avait été ouverte dans la maison voisine et Sten se tenait dehors, dans la véranda, sous le toit en plastique nervuré. Ses cheveux gris striés pendaient comme un rideau devant son visage. Sa chemise négligemment rentrée dans le pantalon. Il regardait ce qui avait dû être un jardin, où les mauvaises herbes et les pins couraient maintenant librement jusqu’à la mer. Veronika repensa à leur dernière rencontre. Elle ressentit aussitôt un malaise.

         — Vous avez parfois des interactions, ou quelque chose comme ça ?

         Laila secoua la tête.

         — De quoi lui parlerais-je ? Nous vivons l’un à côté de l’autre, c’est tout, dit-elle en se resservant du vin.

         Veronika vit un cerf traverser lentement le terrain. Il s’arrêta pour grignoter une laitue dans le jardin, avant de continuer vers la clôture et de se faufiler à travers les grilles de la propriété de Sten.

         D’un mouvement brusque, venu de nulle part, Sten ramassa un fusil. Il était si rapide qu’il était difficile de croire cela possible d’une personne de 80 ans. Il appuya sur la détente et le coup de feu retentit. Le cerf fit un bond et s’enfuit, terrorisé, dans la forêt. En colère, il jeta le fusil et disparut dans la maison. La porte se referma.

         Comme l’autre soir, pensa-t-elle.

         — Je vous le dis, il a perdu la raison.

         Laila finit son verre.

         — Est-ce une habitude de tirer sur tout ce qui bouge ?

         Laila acquiesça.

         — Au début, nous l’avons dénoncé, mais apparemment, ça ne sert à rien. Quelques jours plus tard, il se tient là avec un nouveau fusil et tire à nouveau. Oiseaux, lapins, petit gibier. C’est un assez bon tireur, en fait. Ce n’est pas souvent qu’il rate son coup.

         — Mais il ne vous tire pas dessus ?

         — Non.

         Elle rit.

         — En fait, c’est juste un vieil homme inoffensif, mais qui a la gâchette facile.

         Elle remplit à nouveau son verre.

         — Pendant la guerre, il était dans la résistance. C’est là qu’il a appris à tirer, je suppose.

         — Je ne savais pas.

         — Il a été emprisonné après avoir tenté de vendre des informations aux Russes. Après cela, il n’a plus jamais été tout à fait le même. C’est ce que racontait l’oncle de mon mari.

         — Ils se connaissaient ?

         — Qui ?

         — Sten et l’oncle de votre mari.

         — Non, je ne pense pas.

         Laila sortit une boule de coton du sac et l’imbiba généreusement de produit désinfectant pour les plaies. Elle l’appliqua contre la jambe de Veronika.

         — Aïe, ça pique !

         — Bien sûr que ça pique, dit-elle. Pour être honnête, je ne sais pas ce qu’ils auraient eu en commun, si ce n’est qu’ils sont tous les deux antipathiques. Je ne serais pas surprise que Viking continue à nous causer des problèmes depuis l’au-delà !

         — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

         Laila tourna son regard vers l’horizon.

         — Le vieil homme était très doué pour les affaires. La famille a fait fortune pendant la guerre. Ils ont profité du malheur des autres, comme tant d’autres à l’époque.

         Elle but encore un peu de vin.

         — Bien sûr, nous en avons aussi bénéficié. L’oncle a versé une somme d’argent assez importante lorsque Maurice a créé son entreprise, mais avec le recul, c’était probablement une erreur d’accepter son aide.

         — Pourquoi ?

         — Il n’a pas pu s’empêcher de se mêler de ce qui ne le regardait pas. On ne devrait jamais faire des affaires en famille ! Et puis il a été assassiné.

         — Oui, c’est ce qu’on dit. Au foyer Ömheten où l’entreprise de votre mari propose ses services médicaux ?

         Laila but une nouvelle gorgée de vin.

         — Ce n’était pas Maurice, si c’est ce que vous pensez. Il est beaucoup trop doux. Il ne serait pas capable de faire une telle chose. Mais celui qui l’a fait nous a manifestement rendu service. Viking n’avait pas d’enfants.

         Elle regarda la mer. À l’extérieur, le ferry glissait, rempli de touristes endormis et gorgés de bière.

         — Pourquoi je vous reconnais si bien, d’ailleurs ?

         — J’habite près d’ici.

         — Non, ce n’est pas ça. C’est autre chose.

         — Je ne crois pas.

         — Votre mari, il est parti ? dit Veronika pour tenter de détourner l’attention.

         — Oui, en quelque sorte.

         Laila but une gorgée de vin.

         — Je pense qu’il a quelqu’un.

         — Comment ça ?

         — Je sais qu’il lui achète des cadeaux, parce que j’ai vu un sac à main dans son armoire. C’est exactement celui que je voulais. Je pensais qu’il l’avait acheté pour mon anniversaire il y a quelques semaines, mais non. Et maintenant, il a disparu. C’est pathétique, hein ? Il achète pour sa maîtresse le même type de sac que pour sa femme.

         Elle leva à nouveau son verre.

         — Et me voilà assise toute seule.

         Veronika se tortilla.

         — Comme je vous l’ai dit, je n’ai jamais aimé cet endroit, continua Laila en allumant une autre cigarette.

         Le téléphone sonna. Elle regarda l’écran avec confusion, puis refusa l’appel.

         — Vous ne répondez pas ?

         Elle secoua la tête.

         — Grisslehamn est un petit monde qui se mérite.

         Elle jeta le téléphone sur la table.

         — Si vous n’avez pas vécu ici pendant un demi-siècle, vous n’êtes personne. Vous serez toujours un de ces fichus touristes venus profiter de la plage. Tout le monde se connaît, et si vous dites quelque chose à quelqu’un, tout le quartier le sait rapidement. Je vais rechercher du vin.

         — Merci, ça ira pour moi.

         Laila se leva quand même et disparut dans la maison.

         Le téléphone portable posé sur la table se mit à vibrer. Veronika s’appuya sur le bord du canapé et regarda l’écran lumineux :

         Ta voisine est journaliste.

         La mer était immobile, comme un miroir du ciel. Laila se tenait dans l’embrasure de la porte avec une nouvelle bouteille.

         Le téléphone sonna à nouveau, mais sa propriétaire n’y prêta pas attention. Le vin avait fait rosir les joues de Laila. Insouciante, elle sortit sur la terrasse en bois et remplit son propre verre. Elle se plaignit ensuite avec indignation de ne jamais avoir été intégrée à la vie locale de Grisslehamn par ses habitants. Elle semblait ne pas comprendre pourquoi.

         — Et comme on ne peut pas manger le poisson, il faut aller le chercher en ville, poursuivit-elle en redressant sa chemise Gant trop grande qui avait glissé sur son épaule. Le poisson de la Baltique, dit-elle en riant. Je n’ai jamais compris ce que nous étions censés faire ici. L’eau est froide, d’ailleurs. Mais maintenant que nous avons une piscine, ça devrait aller mieux.

         Elle tendit la main, mais s’arrêta en plein mouvement.

         — Quoi qu’il arrive.

         — Je ne me sens pas très bien, dit Veronika. Je vais devoir vous laisser.

         — Non, restez !

         La dureté et la tension dans sa voix avaient complètement disparu. Il ne restait plus que la résignation. Peut-être qu’avec le rosé, elle s’était rendu compte que tout ce que son mari avait fait récemment aurait des conséquences, même pour elle.

         Veronika se sentait de plus en plus mal à l’aise.

         — Maurice tenait à avoir ce terrain, dit Laila. La maison qui se trouvait ici a dû être démolie. C’est aussi bien. En tout cas, elle ne me plaisait pas.

         Il apparaissait évident, du moins dans le monde de Laila, qu’elles avaient franchi une sorte de frontière de confiance, où l’intimité était désormais ouverte et où Veronika était censée prendre un bain et changer ses pansements.

         Enfant, elle était passée devant à maintes reprises avec sa grand-mère en se rendant à Skatudden, et elle se souvenait de la vieille maison. Deux étages avec balcon et le porche d’entrée. Peint en rouge Grisslehamn, couleur du village, et avec les fenêtres à meneaux en vert et blanc.

         Laila déglutit.

         — Je sais !

         — Quoi donc ?

         — Où je vous ai vue !

         Veronika se raidit.

         — À la télévision, dit-elle. Vous présentez une émission. Ce n’est pas vous, mais vous vous ressemblez beaucoup.

         Veronika soupira de soulagement.

         — Si seulement je pouvais me souvenir de son nom. Ça m’énerve !

         — Écoutez, je dois vraiment y aller, maintenant.

         — Oui, oui…

         Laila fit un effort pour se lever.

         — Non, restez assise. Je trouverai la sortie. Merci beaucoup pour le vin et les pansements.

         — Il n’y a pas de quoi. Tenez, jetez donc ça à la poubelle tant que vous y êtes.

         — Bien sûr.

         Veronika se leva, rentra dans la maison et prit le sac dans l’évier. Depuis le mur du salon, le paysage de Majorque rayonnait doucement vers elle.

         Elle hésita. Laila avait détourné la tête et regardait la baie qui brillait comme un miroir.

         Elle s’éclaircit la gorge.

         — Désolée de vous poser la question, mais pourquoi Viking n’aimait-il pas ce tableau ?

         Laila tressaillit et se tourna vers Veronika.

         — Je ne sais pas, je pense qu’il lui rappelait quelqu’un.

         — Qui ?

         — Oh, je ne sais pas.

         Sa voix était redevenue pensive. Son regard se posa sur ses mains.

         — C’était juste une impression.

         Elle alluma une autre cigarette et se remit à regarder vers la baie.

         À pas feutrés, Veronika l’abandonna à ses pensées. Se faufilant jusqu’à la porte d’entrée en tenant fermement son sac, elle enfila ses baskets, qui avaient été soigneusement alignées sur le paillasson.

      
   


   
      
         Les poubelles de recyclage d’Holbach étaient situées au bout du chemin privé. Veronika s’arrêta pour regarder la maison. Elle resta immobile dans le soleil étincelant. Une pie lâcha un cri inquiétant au loin. Les troncs des pins étiraient leurs pointes grises et brunes vers le ciel. Déterminée, Veronika serra le sac poubelle dans ses bras et poursuivit son chemin sur la voie publique. Son pouls palpitait jusque dans ses tempes. Un chat s’avança sur le bord de la route. Il gratta un peu de poussière dans les graviers et disparut dans la forêt de l’autre côté.

         Plus loin sur Skatuddsvägen, le bruit d’une voiture se fit entendre. Le titre d’une une imaginaire lui vint à l’esprit. Si elle avait été en service. Elle continua à marcher.

         En bas du parking se trouvaient deux femmes portant des peignoirs identiques. Tissu gris épais de la marque de vêtements locale. Elles se parlaient à voix basse. Elles se turent en voyant Veronika, avant de hocher la tête de manière appuyée. Apparemment, le bouche-à-oreille avait fonctionné. Veronika serra le sac plus fort et leur adressa un sourire au passage.

         C’est au moment où elle contournait le box équestre du voisin et tournait sur la route étroite qu’elle l’aperçut : cette voiture familière garée près de la maison de sa grand-mère.

         Les événements des dernières vingt-quatre heures avaient presque disparu. Elle avait presque oublié.

         Sur l’escalier en bois tordu, Calle était assis, les yeux rivés sur son téléphone portable. À côté de lui se trouvait une bouteille de champagne.

         — Bonjour, Veronika.

         Il se leva et la serra longuement dans ses bras.

         — Surprise ! dit-il en faisant un signe de tête vers le champagne.

         — Oui, en effet, dit-elle en se libérant.

         Calle ici sur les escaliers de grand-mère. Elle sentait encore Jonny sur son corps.

         — J’ai oublié de faire les courses, dit-elle honteusement.

         Un sourire en coin apparut sur son visage.

         — Tu sais, je m’en doutais.

         Dès qu’il faisait chaud, ses cheveux couleur cendre s’enroulaient élégamment aux tempes. Ce qu’elle aimait et qu’il détestait.

         — Je nous ai réservé une table chez Havsbaden.

         — Je ne sais pas, répondit-elle.

         Elle sentait l’odeur de vomi sur sa chemise.

         — Qu’est-ce que tu ne sais pas ?

         Elle se tourna vers lui et le regarda droit dans les yeux.

         — Désolé, mais…

         La dispute se profilait à l’horizon.

         — Qu’est-ce que tu croyais qu’on allait manger, alors ? dit-il un peu plus doucement. C’est papa et maman qui régalent.

         — Ton père et ta mère ?

         — C’était leur idée !

         Il ne devrait pas être ici. Elle regarda sa jambe bandée.

         — Qu’est-il arrivé à ta jambe ?

         — J’ai été attaquée par un chat.

         — Pauvre petite chose !

         Il lui toucha les cheveux, passa sa main sur sa joue, se pencha en avant et l’embrassa.

         Elle le laissa faire. Elle se sentait à la maison. Tout du moins, c’est ce qu’elle aurait dû ressentir.

         Une rafale de vent souffla dans les buissons derrière eux.

         — Tu sens bizarre, dit-il en riant. Qu’est-ce que tu as fait ?

         — Je prenais juste un verre avec une voisine.

         — Tu bois avec les locaux en pleine journée ?

         — C’était du vin, corrigea-t-elle. Ça aide pour les blessures.

         — Veronika…

         — Ce n’était pas que le chat, dit-elle. Rentrons, c’est une longue histoire.

         Elle le précéda sur le porche, contourna la maison et déverrouilla la porte arrière.

         Elle jeta le sac poubelle sur la table basse et partit chercher deux verres dans la cuisine. Sur le rebord de la fenêtre se trouvait la carte de visite que la police lui avait remise la nuit précédente. Appelez à tout moment. Tout ce qui vous vient à l’esprit peut être important.

         Elle sentait que Calle l’observait depuis sa place à la table de la salle à manger.

         Les verres à vin de la veille étaient encore dans l’évier. Elle ramassa quelques miettes autour l’évier avec sa main et ouvrit la poubelle. Le parfum des roses de Jonny s’échappa du sac poubelle.

         — Veronika, qu’est-ce que tu fais ?

         Elle s’empressa de fermer les yeux pour tenter de reprendre goût à la vie.

         — Je cherchais quelque chose pour accompagner le champagne, dit-elle en attrapant un pot d’olives vertes qui avait été laissé sur le comptoir sale.

         — S’il te plaît, Veronika, pas d’olives avec le champagne !

         — Alors nous nous en passerons, dit-elle avec un enthousiasme feint. Asseyons-nous à l’extérieur.

         Ils s’installèrent sur la terrasse baignée de soleil et Veronika tenta de lui raconter les événements des dernières vingt-quatre heures.

         — Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas appelé ? Je serais venu tout de suite.

         Sa joue était chaude contre la sienne. Il l’aimait.

         — Je ne sais pas. J’étais tellement choquée, je suppose. Je voulais juste rentrer chez moi.

         — Je crois que tu es encore sous le choc, dit-il en la relâchant.

         Il retira le muselet de la bouteille et fit sauter le bouchon avec un petit bruit sec. Comme si le champagne pouvait compenser cela. Il versa la boisson mousseuse sans en renverser une goutte.

         Est-ce qu’il voit en moi ? pensa-t-elle en regardant Calle. Son visage était vide, impossible à lire.

         — À la tienne, mon amour !

         — Santé !

         Les verres s’entrechoquèrent. Les bulles vives du champagne lui picotèrent l’intérieur de la bouche. Il est beau, pensa-t-elle, réalisant que cela faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas vu comme ça. Mais je ne l’aime pas.

         La tristesse s’empara d’elle et elle tourna son regard vers la forêt et le pâturage voisin. Entre la clôture électrique et le patio, des buissons de myrtilles à perte de vue. Lorsqu’elle était petite, sa grand-mère et elle surveillaient de près les baies.

         Ensemble, elles les cueillaient dès qu’elles étaient mûres. Elle portait des bottes en caoutchouc jusqu’aux genoux pour éviter d’attraper des tiques, sa grand-mère portait des sabots. Ensuite, sa grand-mère se frottait soigneusement les jambes pour se débarrasser des petites bêtes. Elles dévoraient ensuite les baies gorgées de soleil avec du lait gras que grand-mère achetait à une vieille dame à Byholma.

         — Pourquoi ne m’as-tu jamais invité ici avant ?

         Elle le regarda.

         — Tu n’as jamais voulu, tu te souviens…

         — Les choses vont changer. C’est vraiment joli.

         — Comment…

         Le soleil jouait dans la coupe de champagne, faisant briller la boisson jaune comme de l’or. En fait, tout était parfait. Elle ne comprenait pas pourquoi elle avait envie de partir.

          
      

         La brochure publicitaire sur papier glacé était affichée au niveau de l’accueil à l’hôtel Havsbaden. Veronika l’avait lue distraitement pendant qu’ils attendaient leur table.

         Offre spéciale. Un week-end de luxe pour deux. Journée spa aux couleurs de l’archipel. Scones et pâtisseries maison, dîner en trois temps. Peignoir et pantoufles à emporter.

         Dans quelques années, ce sera nous, pensait-elle. Week-end spa. Beaucoup de trucs pour adultes. Des trucs d’adultes dont elle ne voulait pas.

         Ils avaient fini le champagne avant de parcourir à pied la courte distance qui les séparait d’Havsbaden. Veronika s’éloigna délibérément de lui. Elle ne voulait pas qu’il prenne sa main dans la sienne.

         On les mena à une table sur la terrasse extérieure. Au-dessous d’eux, la ligne Eckerö embarquait de nombreux passagers avides de profiter du duty free d’Åland. Deux heures dans un pays étranger. L’idée semblait séduisante.

         Quelques bateaux de plaisance attendaient à quelques encablures. Un petit groupe de vacanciers peu enclins à la navigation qui attendaient le départ du ferry pour le suivre dans son sillage.

         Veronika regarda vers les cabanes de pêcheurs qui gisaient là, solitaires et abandonnées. Un couple de personnes âgées marchait sur le sentier à l’extrémité sud du port, passant devant le bureau de poste et l’ancien poste de douane, en direction de l’atelier. C’est comme si rien ne s’était passé, se dit-elle.

         Calle commanda une assiette de délices de Grisslehamn en guise d’entrée à partager. Najadlax, gravlax, œufs de poisson blanc et harengs marinés avec pain noir maison et sauce à la moutarde. Pour tous les deux, du flétan en plat principal. Il consulta longuement la carte des vins et opta finalement pour un chardonnay. Veronika n’avait pas très faim. Le champagne de tout à l’heure avait déjà eu raison de son corps fatigué.

         Calle, quant à lui, était d’humeur exubérante. Inspiré par son amour soudain pour le Roslagen, il raconta de vieilles histoires de navigation. Il raconta comment lui et quelques amis avaient navigué jusqu’à Gotland il y a de nombreuses années. Comment le temps avait soudainement changé et les vagues étaient devenues plus hautes de plusieurs mètres. Le brouillard, qui s’était déposé comme un épais lait blanc autour du bateau. Impossible de voir les ferries de Gotland qui glissaient comme des maisons géantes entre l’île et le continent.

         — Je ne savais pas que tu naviguais, dit-elle. Tu ne me l’avais pas dit.

         — Ce n’était qu’une semaine, mais je crois bien que ça me plairait. Nous achèterons peut-être un bateau quand nous serons vieux et riches.

         — C’est tout ce que je nous souhaite ! déclara Veronika en buvant une gorgée de vin. Comment ça se passe chez toi ?

         Ses yeux fouillaient le restaurant pendant qu’il parlait. Il était peu probable que Jonny ou Johan débarquent ici, mais elle avait encore du mal à se détendre.

         — Pas grand-chose, à vrai dire.

         Il haussa les épaules.

         — Papa et maman ont un chien, un petit chiot Labrador.

         Il se tut.

         — Pourquoi tu me demandes si ça ne t’intéresse pas ?

         — Euh, si ça m’intéresse. C’est juste que…

         Elle but encore un peu de vin.

         — Comment ça « juste que… » ? Tu fais le périscope avec ta tête, tu cherches quelqu’un ?

         Elle tourna son regard vers lui.

         — Désolée, mais je ne suis pas tout à fait moi-même, aujourd’hui.

         Ce n’est pas un mensonge, pensa-t-elle. Jusqu’à présent, je ne lui ai pas menti, mais je ne lui ai pas tout dit.

         — Peut-être que tu devrais songer à voir un psychologue ?

         — Peut-être pouvons-nous parler, dit-elle timidement.

         — Veronika, je ne suis pas doué pour ces choses-là, tu le sais.

         — Il suffit d’écouter. De faire preuve d’humanité.

         — Tu me prends pour ton meilleur ami ? Je pensais que j’étais ton petit ami.

         — Tu sais bien ce que je veux dire. Il n’est pas nécessaire d’être titulaire d’un diplôme de psychologie pour écouter, expliqua-t-elle.

         Il suffisait d’un mot pour déclencher le feu de la discorde qui couvait. C’était toujours la même chose depuis qu’elle avait décidé de venir travailler ici. Son incapacité à accepter que sa vie ne coïncide pas toujours et à tous égards avec la sienne.

         — Veronika, pas ici ni maintenant. Je pensais que ce serait un moment romantique.

         Elle soupira de résignation et regarda son assiette. Le silence s’installa entre eux, comme un mur.

         Veronika et Calle, Calle et Veronika. L’un en face de l’autre et pourtant si éloignés l’un de l’autre. Elle piqua les morceaux de saumon avec sa fourchette pour les faire tourner dans la sauce à la moutarde, mais ne put se résoudre à manger.

         — Je ne sais pas si c’est le bon moment, dit-il, mais je suis venu ici pour te demander en mariage.

         Il sortit de sa poche un petit sac de velours bleu.

         Veronika resta bouche bée.

         — Calle, tu ne devrais pas…

         — Oui, je veux partager ma vie avec toi. Pourquoi n’arrêtes-tu pas de jouer les journalistes ici et ne rentres-tu pas à la maison ?

         — Jouer les journalistes, c’est ce que tu penses de mon travail ?

         Il la regarda d’un air penaud.

         — Veronika, pour l’amour du ciel, je viens de te demander en mariage. Ne joue pas sur les mots !

         — Si, justement, parce que dans ce cas particulier, il s’agissait de petits mots importants. Je ne joue pas les journalistes. Si tu avais pris la peine de demander, je te l’aurais dit.

         Sa voix s’était mue en fausset.

         — Calme-toi !

         — Non, je ne me calmerai pas !

         Elle se leva de table et renversa son verre de vin sur l’entrée. Elle était ivre, mais cela ne changeait rien. Il était venu ici pour intégrer égoïstement sa vie à la sienne. Récupérer la pièce du puzzle qui avait disparu, qui demandait quelques semaines de liberté pour réfléchir.

         — OK, désolé, peu importe ce qui te met en colère, désolé.

         — Tu ne comprends pas ?

         — Non, assieds-toi et dis-moi.

         Il balaya la terrasse du regard, où tous les clients étaient désormais tournés vers eux.

         — Peu importe, j’en ai assez. Tu ne m’as jamais écoutée, tu n’as jamais écouté ce que je voulais. Tout tourne toujours autour de ta vie parfaite.

         — Assieds-toi, tu es hystérique.

         Il lui prit la main de l’autre côté de la table et essaya de la serrer. Elle se libéra et réussit à renverser son verre de vin.

         — Je dois y aller, dit-elle. Je pense que nous ne sommes plus faits l’un pour l’autre. C’est probablement aussi bien que nous le réalisions tous les deux.

         Il la regarda, sincèrement surpris.

         — Je pense que c’est ce qu’on appelle la fin. C’est tout simplement terminé, Calle.

         — Terminé, qu’est-ce qui est terminé ?

         — Nous. Toi et moi.

         — Est-ce que tu romps avec moi juste parce que…

         — Allez, Calle, trouve quelqu’un d’autre qui a envie de ça.

         — Qu’est-ce que tu veux dire ?

         — Quelqu’un qui pense qu’il est normal que ce soit toi qui donnes le ton et qui décides à quoi doit ressembler votre vie commune.

         Elle s’essuya le nez du revers de la main.

         — J’y vais maintenant, Calle. Je suis désolée d’avoir gâché ta demande, mais je ne pouvais rien faire d’autre.

         Elle lui prit la main et la serra.

         — Désolée, dit-elle encore, le laissant seul dans le restaurant.

          
      

         Elle se sentait malheureuse en retournant au chalet. Bien qu’elle ait eu raison de ne pas accepter la bague, elle avait honte de la scène qu’elle avait provoquée. Elle se demanda pendant une seconde comment il allait rentrer chez lui. La voiture était toujours à côté du chalet. Il pouvait à peine conduire.

         Elle déverrouilla la porte d’entrée et la referma derrière elle. Verrouilla de l’intérieur. Dans la cuisine se trouvaient les restes de leur apéritif au champagne. Elle avala la bouillie tiède au fond de la bouteille.

         Le champagne était aigre et collant en bouche. Elle n’en voulait pas, mais son corps réclamait une anesthésie. Épuisée, elle s’allongea sur le canapé avec ses vêtements. Un pied fermement ancré au sol pour que le chalet s’arrête de tourner. Elle ferma timidement les paupières, espérant être prise dans l’étau de l’ivresse.

      
   


   
      
         
            Automne 1943
      

         

         Elles s’entassèrent dans la salle de danse bondée. Siri, Ebba et Zofia. Zofia avait pris la place de Signhild au bureau. C’était une fille pétillante aux cheveux noirs bouclés et aux yeux brillants que Siri avait immédiatement appréciée.

         C’est Mme
          Arnell qui avait insisté pour qu’elle sorte et s’amuse avec les filles du bureau. Siri devait sortir, avait-elle proclamé d’une voix autoritaire, tout en promettant de s’occuper d’Allan, qui ne lui était pas du tout un fardeau. Siri lui en était extrêmement reconnaissante. Depuis la naissance d’Allan, Mme
          Arnell était devenue sa bouée de sauvetage.

         Non seulement elle s’occupait du petit garçon tous les jours pour que Siri puisse travailler le matin avec M. Sundin, mais c’est aussi elle qui avait rapproché Allan d’elle au cours des premières semaines, lorsque Siri n’était pas en mesure de s’en occuper.

         Au fil des mois, cependant, l’amour maternel s’était développé, et ce soir, c’est Mme
          Arnell qui avait forcé Siri à sortir pour danser.

         — Venez ici, on voit mieux, dit Ebba en s’approchant de la balustrade du long balcon, un étage au-dessus de la piste de danse.

         Au-dessous d’elles, les couples flottaient au son de l’orchestre de danse de Sven-Evert dans la lumière tamisée. La foule était de plus en plus compacte et, de temps à autre, un couple se retrouvait projeté vers les tables qui étaient alignées le long des sobres murs lambrissés de bois.

         Il n’avait pas fallu attendre longtemps pour que Zofia soit invitée. Elle faisait partie de ces beautés qui attirent toujours l’attention des hommes. Ironie du sort, elle était la plus mauvaise danseuse du groupe. Malgré une pratique assidue, elle n’avait jamais réussi à avoir le rythme. Mais cela ne semblait pas avoir d’importance. Ses cavaliers oubliaient volontiers qu’elle leur marchait sur les pieds tant qu’ils pouvaient la tenir dans leurs bras.

         Siri regardait de sa place au balcon et vit Zofia se frayer un chemin sur la piste de danse. Fox-trot. Une danse lente et Zofia s’acquitta de tous les mouvements sans trop d’accrocs cette fois.

         — Regarde ça, chuchota Ebba en donnant une tape sur le côté de Siri.

         — Quoi donc ?

         Siri quitta des yeux la piste de danse.

         — Erik Eriksson, celui du théâtre radiophonique, tu sais ?

         — Où ça ?

         — Là !

         Ebba désigna un homme sans prétention un peu plus loin, le long de la balustrade.

         — Tu plaisantes ! ?

         — Non.

         Siri fut surprise par le contraste entre sa voix et son apparence. Comment une si petite personne pouvait avoir une voix si puissante ?

         — Sois sérieuse !

         Ebba soupira.

         — C’est lui, je te le promets.

         — Non.

         Siri se boucha les oreilles, en plaisantant, comme pour ne pas entendre la vérité.

         — Tu as tout gâché, dit-elle. Comment est-ce que je vais pouvoir l’écouter, maintenant ? Je le voyais plutôt comme…

         — Clark Gable, ou…, s’interrompit Ebba.

         Siri regarda à nouveau le petit homme. Il était vêtu d’un costume noir brillant et d’une cravate négligemment nouée. Peut-être la cinquantaine, selon elle. Sa posture était mauvaise et les épaules de son costume étaient blanches comme neige à cause des pellicules.

         — Ugh, ce n’est pas possible, dit-elle en ricanant.

         Mais Ebba ne répondit pas, elle avait reporté son attention ailleurs, sur un nouveau cavalier qui venait d’arriver.

         — Est-ce que vous me permettez ? demanda-t-il en lui tendant la main.

         Ebba la poussa sur le côté.

         — Il veut danser avec toi, murmura-t-elle.

         Cette remarque la fit sourire et ses yeux se mirent à scintiller.

         — Avec plaisir, répondit-elle en souriant gentiment.

         Il glissa un bras dans son dos et ils se dirigèrent ensemble vers l’orchestre.

         Elle comprit aussitôt que c’était un bon danseur lorsqu’ils glissèrent sur la piste de danse dans une valse qui fit onduler sa jupe en forme de cloche. Elle le regarda dans les yeux et se laissa aller à avoir une conversation qui aurait été impossible un an plus tôt.

         Forte de la nouvelle confiance que Stockholm lui avait donnée, elle remonta sa main le long de son bras. Il se laissa faire.

         Son anxiété avait disparu, noyée dans le sentiment de protection d’un homme qu’elle ne connaissait pas du tout. Chaque point de la conversation s’était transformé en virgule, car elle sentait qu’il était lui aussi ébloui par sa beauté. La fille du pêcheur, Siri, celle qu’on ne voit pas. Elle était belle, maintenant.

         Elle avait coupé ses cheveux à hauteur des épaules et les avait fait permanenter. Elle s’était rendue chez le coiffeur pour dames et s’était fait mettre des bigoudis, puis s’était fait faire une élégante frange. Le tissu de sa jupe était exquis et assorti à son chemisier blanc à manches bouffantes.

         — Une autre ?

         Il la maintint près de lui et l’embrassa sur la joue, juste à côté de la bouche. Elle se réjouit de son impertinence, mais détourna le regard.

         C’est alors qu’elle les vit.

         Ils étaient assis là, à deux tables de la piste de danse, habillés très élégamment. L’homme blond aux cheveux mi-longs venait d’allumer une cigarette. À la lumière de la flamme, elle vit clairement son visage.

         L’autre homme était assis à côté de lui. Ses yeux moka brillaient dans l’obscurité.

         La peur l’envahit.

         — Désolé, je vous ai mise mal à l’aise ?

         Les mains de son cavalier avaient laissé des traces humides et une odeur d’eau de Cologne sur son chemisier. Son père n’aurait pas été d’accord, mais il était mort et n’avait plus de conseils à lui donner.

         Elle secoua la tête distraitement et regarda à nouveau la table. La façon dont l’homme blond tenait la cigarette entre ses longs doigts rappelait l’un des films que Ragnar insistait pour regarder le dimanche. Elle le regarda tirer une nouvelle bouffée, puis éteindre sa cigarette contre le bord du cendrier.

         — Connaissez-vous les hommes, là-bas ?

         — Que voulez-vous dire ?

         Elle perçut de la surprise dans sa voix.

         Elle fit un signe de tête en direction de la table des deux hommes.

         — Il n’y a personne, dit-il.

         Elle tourna les yeux et pâlit. La table était vide.

         — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il avec inquiétude.

         — Je ne me sens pas très bien, répondit-elle franchement, troublée par la scène qui venait de se dérouler. Je pense que je vais rentrer à la maison.

         Il acquiesça et insista pour qu’elle prenne un taxi.

         — Non, merci, j’ai besoin d’air frais, répondit-elle.

         Siri se dirigea vers le vestiaire pour récupérer ses vêtements d’extérieur. Sur la scène, un nouveau groupe s’était installé et de nouveaux couples de danseurs occupaient la piste.

         Des danseurs enjoués, vêtus de grosses vestes et de pantalons moulants, faisaient se balancer leurs partenaires de danse, de sorte que leurs jupes se soulevaient jusqu’à la taille, dévoilant ainsi leurs jambes et leurs sous-vêtements.

         Siri rassembla ses affaires et se précipita à l’extérieur. Elle pensa à Allan qui dormait paisiblement dans son lit, inconscient de son sort. Ses boucles blondes contre la taie d’oreiller blanche. Elle en avait assez d’avoir peur. Dans leur chambre, elle avait préparé une valise avec leurs affaires de première nécessité, au cas où ils auraient besoin de partir. Peut-être à cause de la guerre, peut-être à cause de la famille de Folke.

         Une bruine discrète s’était mise à tomber sur elle lorsqu’elle était sortie dans la rue. Elle releva les revers de son manteau et traversa la rue à toute allure, la tête baissée. Maudite soit-elle de ne pas avoir apporté de parapluie. La pluie allait ruiner sa toute nouvelle coupe de cheveux.

         Elle traversa la rue sans remarquer le trolleybus silencieux. Elle n’entendit rien d’autre que le crissement des freins. Elle vit le visage désespéré du conducteur et sentit le monde se dissoudre autour d’elle. Ses bras et ses jambes refusaient de lui obéir. Elle resta debout au milieu de la rue, attendant la douleur et la mort. L’image d’Allan.

         Puis elle sentit une main sur son épaule. Quelqu’un la saisit et la tira en arrière. Siri regarda le bus passer, avant de dérailler quelques secondes plus tard. Il s’arrêta à quelques mètres d’elle.

         La pression sur son épaule se relâcha, la ville avait réapparu. Le conducteur se précipita hors du bus, la maudissant de s’être engagée dans la rue sans regarder. Puis il tourna les talons et, en jurant bruyamment, s’attela à la difficile tâche d’orienter le pantographe vers les câbles.

         L’homme qui lui avait sauvé la vie se trouvait de l’autre côté de la rue. Leurs regards se croisèrent. Ses cheveux blonds étaient ébouriffés. Un taxi klaxonna et Siri réalisa soudain qu’elle se tenait toujours debout au milieu de la rue. Elle s’écarta et le laissa passer. Le fermoir de son sac à main s’était ouvert dans la précipitation et elle le referma. Son regard se posa sur le trottoir d’en face. Il n’y avait aucune trace de ses sauveurs.

      
   


   
      
         Appuyé sur sa béquille, Tore boitait sur la route en direction de Grisslehamn. Autour de lui, un feuillage dense s’élevait de la forêt voisine. Il regarda en arrière, espérant apercevoir une voiture en approche. Les quelques personnes qui étaient déjà passées l’avaient simplement dépassé, même s’il marchait le pouce tendu.

         Il avait soigneusement refusé de voyager avec le reste de la famille pour éviter d’être encombré par les petits-enfants, les clubs de golf et les pique-niques dans la Volvo surchargée. Je m’en sortirai, avait-il dit. Par le passé, il n’était pas difficile de trouver quelqu’un en stop pour faire les quelques kilomètres jusqu’à Grisslehamn.

         Il passa le bourg de Tranvik à faible allure. Un camion le rasa, le contraignant à se mettre sur le côté de la route.

         — Quand je pense qu’eux ont le droit de conduire, se dit-il avec colère.

         La disparition de son permis de conduire de son portefeuille lui était encore difficile à accepter. Anna avait été rapide comme l’éclair après son A.V.C.

         Comme s’il ne s’en rendait pas compte lui-même.

         Il s’arrêta et essuya la sueur de son front. Des nuages fins traversaient le ciel. Les rayons du soleil les faisaient briller comme de la soie.

         Le souvenir du couple de personnes âgées dont il avait lu l’histoire dans le journal lui revint en mémoire. Ceux qui avaient franchi les barrières d’un chantier routier à la sortie de Norrtälje et s’étaient retrouvés coincés dans la fosse. La zone avait dû être bouclée et les pompiers avaient été appelés, car la voiture avait atterri sur une conduite de gaz. Selon l’article, l’histoire s’était bien terminée. L’homme qui était au volant s’était vu retirer son permis de conduire. Tore avait du mal à voir le côté positif dans cette affaire.

         Il prit une grande inspiration et s’apprêtait à reprendre sa marche lorsqu’une Volvo argentée ralentit et s’arrêta. Tore aperçut le logo familier du café de Vera.

         — Ça faisait longtemps, Tore ! Tu vas où ?

         Vera se pencha côté passager, la vitre baissée.

         — Grisslehamn, marmonna-t-il.

         — Anna t’a laissé partir tout seul sur la route ? Monte ! poursuivit-elle, je te dépose.

         — Merci, Vera, dit-il.

         — Tu savais que tu n’étais pas sur la bonne route ? dit-elle alors qu’il s’efforçait de s’asseoir sur le siège passager.

         — À mon âge avancé, je peux prendre certaines libertés, dit-il en bouclant sa ceinture de sécurité de sa main valide. C’est gentil en tout cas de me prendre en stop !

         Sur la banquette arrière, de grosses boîtes de gâteaux à la cannelle étaient empilées les unes sur les autres et l’odeur des brioches fraîchement cuites embaumait la voiture.

         Comme si elle pouvait lire dans ses pensées, elle dit :

         — Pourquoi ne viendrais-tu pas prendre un café quand tu auras terminé tes courses ?

         — Merci, dit Tore, mais je ne sais pas si j’ai le temps.

         — Pressé ? demanda-t-elle en souriant.

         Il acquiesça.

         — Dommage, les brioches sont vraiment très bonnes aujourd’hui. La semaine dernière, avec le temps orageux, il était absolument impossible de les faire lever correctement. Mais avec le soleil d’hier et d’aujourd’hui, elles sont magnifiques.

         Vera était une amie d’école d’Anna et faisait partie de ceux qui avaient osé rester au village et créer leur propre entreprise. Une femme joyeuse et sincère aux cheveux blond cendré et aux yeux bleus.

         — J’ai entendu dire qu’Anna et toi étiez les premiers à arriver sur les lieux, hier soir.

         — Oh, tu es bien renseignée !

         Des prés et des fleurs défilaient par la fenêtre.

         — Ça devait être atroce à voir.

         — Oui, dit-il en gardant les yeux sur les fleurs dans le pré. On ne s’habitue jamais à ce genre de choses dans le métier.

         Elle sourit et lui donna un coup de coude affectueux sur le côté.

         — Toujours de service, Tore ?

         — Euh…

         Toujours cet âge, pensa-t-il en caressant sa main boiteuse. Il avait perdu du poids depuis l’accident vasculaire cérébral. On pouvait clairement voir ses os à travers sa peau fine.

         — Je mentirais si je disais qu’il va me manquer, dit-elle, mais mourir comme ça, je ne le souhaite pas, même à mon pire ennemi.

         — Tu n’aimais pas Jan ?

         — Il ne faut pas dire du mal des morts, mais c’était un mufle, c’est vrai.

         — Comment ça ?

         — Il doublait toujours les clients dans la file d’attente au café. Il exigeait une réduction parce qu’il était d’ici.

         — Oui, il avait ses lubies.

         — Ça m’a surprise de voir qu’il était capable de vivre en communauté dans un foyer.

         — Y arrivait-il seulement ?

         Tore sourit ironiquement.

         — Il y a eu un changement. J’y ai repensé quand il était au café, hier.

         — Comment ça ?

         — Il se sentait plus renfermé, presque un peu fragile.

         — Fragile ?

         — Oui, c’est ce que j’ai pensé quand je l’ai vu. Ou peut-être était-ce l’âge !

         Est-ce que j’ai l’air fragile, moi aussi ? se demanda Tore, mais il ne put se résoudre à poser la question.

         — Il est venu seul, ou quoi ? dit-il à la place.

         De l’autre côté de la fenêtre, le paysage continuait de défiler.

         — Oui. Il a bu une bonne tasse de café. C’est à ce moment-là que Johan le doux dingue est arrivé. Il a rejoint Jan et ils se sont assis et ont discuté un peu. Peut-être quelques minutes. Je devais m’occuper des clients installés en terrasse. Quand je suis revenue, ils étaient tous les deux partis.

         Il regarda par la fenêtre de la voiture. En pensant à ce qu’elle a dit. Pourquoi Johan était-il de partout ? Les prairies s’éclaircissaient et les arbres se dressaient devant eux de part et d’autre de la route.

         — Qu’en pense la police ? dit-elle, interrompant le flot de ses pensées.

         — Pour être honnête, je ne sais pas.

         — Alors Anna ne te dit rien ?

         — Non.

         — J’ai entendu dire qu’il y en avait un autre, dit-elle, les yeux fixés sur la route.

         — Un autre ?

         — Meurtre.

         — Oh, vraiment ? Et de qui s’agit-il ? dit-il en essayant d’avoir l’air curieux.

         Les fuites étaient décidément nombreuses dans la police, ces jours-ci.

         — Clark Svensson.

         — Oui, en effet, il est bien mort.

         — Je le sais de source sûre, dit-elle en riant. Tu peux arrêter de faire semblant.

         Il préféra ne pas répondre.

         — C’est un trio difficile. Le simple fait qu’ils aient vécu dans le même foyer les unissait. Tu ne t’inquiètes pas pour toi ?

         — Je pense que tu devrais en parler à Anna.

         Les arbres d’un vert éclatant tremblaient sur les côtés de la voiture. Des branches immenses qui laissaient filtrer une lumière fragile à travers leur feuillage.

         — Toujours en colère ?

         Vera le regarda.

         — Je ne voulais pas déménager.

         — Mais tu n’as pas envie de passer tes hivers tout seul dans ce coin glacé ?

         — En fait, si. J’aime la glace et l’obscurité. Je l’aime autant que j’aime dormir sur la véranda par une belle nuit d’été. Elle m’a tout pris.

         Ils passèrent devant les chalets rouges du camping. Un petit mât de la Saint-Jean était adossé à l’un des chalets.

         — Anna pensait bien faire, dit-elle.

         — Peut-être, mais ça n’a pas eu le résultat escompté.

         — Elle pense à ta sécurité.

         — Je n’en ai pas besoin. Quand je mourrai, je le ferai par une nuit sombre dans la forêt.

         — Ne dis pas ça !

         — Tu sais bien ce que je veux dire.

         Elle acquiesça et posa sa main douce sur la sienne.

         Ils laissèrent Singö derrière eux. Ils poursuivirent le trajet en silence. La route serpentait au-dessus de Riddarskäret et montait jusqu’à Fogdö. Une légère ondulation dans l’eau sombre des deux côtés de la route.

         — Où est-ce que je te dépose ? demanda-t-elle alors qu’ils approchaient de Grisslehamn.

         — Je peux te demander de m’emmener à Tärnstigen ? dit-il.

         — Pas de problème.

         Elle tourna à gauche, après le port et les courts de tennis. Ils remontèrent la colline et tournèrent à gauche sur la petite route en gravier.

         — Au numéro quinze, dit-il.

         — Je ne savais pas que tu connaissais quelqu’un, ici.

         — Une nouvelle connaissance, dit-il.

         Il n’allait pas lui en offrir davantage.

         Vera ralentit devant la maison peinte en rouge.

         — Hé, dit-elle en tendant la main vers la banquette arrière, prends ça !

         Elle sortit un sac de brioches et les tendit à Tore.

         — Tu ne peux pas refuser, aujourd’hui. Tu as peut-être quelqu’un qui aura envie de viennoiseries qui sortent du four, dit-elle en lui faisant un clin d’œil. Et tu sais, je suis avec toi. Je pense que tu vas y arriver.

         — Merci, Vera.

         — De rien et merci pour la compagnie.

         Elle leva la main en signe de salut et poursuivit sa route jusqu’au parking pour faire demi-tour vers le port.

          
      

         Tore resta debout sur le gravier devant le numéro quinze. Peinte dans les mêmes couleurs que les autres maisons de la propriété, elle gisait là, moisissant au soleil. Deux rosiers formaient un écran efficace entre la clôture et la terrasse.

         Il regarda autour de lui. Dans la maison voisine, il perçut un léger mouvement derrière le rideau. Observé, pensa-t-il, et il ouvrit la petite porte grillagée. La couleur s’était légèrement écaillée lorsqu’il s’était appuyé sur la balustrade du porche. Une bouteille de vin gisait à la renverse sur le pas de la porte. Les rideaux étaient tirés. Il continua à monter les marches en bois jusqu’à l’arrière de la maison et frappa avec détermination à la porte peinte en vert.

         Elle ouvrit immédiatement la porte.

         C’est comme si elle avait attendu à l’intérieur. Ses yeux étaient gonflés et fatigués. Ses mains enfoncées dans les poches de son pyjama. Elle sentait la vieille ivresse.

         — Bonjour, dit-il. Je passais par là.

         Elle hocha la tête :

         — Je peux entrer ?

         — Bien sûr.

         Elle fit un pas de côté.

         La pièce était petite et étroite. Elle ne contenait rien d’autre qu’une porte menant à des toilettes et à une pièce attenante. Le tapis en tissu coloré illuminait le sol. Devant lui, le salon.

         — Comment ça va ?

         Elle haussa les épaules.

         Les rideaux ajourés créaient un réseau de lumière qui filtrait à travers l’espace ouvert. Une pile de vêtements se dressait sur le canapé. Une assiette à moitié entamée reposait sur le bois clair de la table basse du salon. Un ordinateur portable était ouvert.

         — Je suis désolée, c’est un peu en désordre ici, dit-elle.

         Des taches rouges apparurent sur ses joues.

         Il la suivit dans le salon ouvert sur la cuisine. Les lattes du plancher grincèrent. Il y avait du pin de partout dans la maison. Plafonds, planchers, et lambris. Une fleur en plastique solitaire trônait sur un piédestal dans l’un des coins non éclairés. Une fenêtre entrouverte dans la cuisine.

         — J’ai parlé à Anna, ce matin. Ils pensent avoir trouvé l’arme du crime. La police déploie toutes les ressources disponibles.

         Pourquoi avait-il dit ça ? Peut-être pour rassurer.

         Elle acquiesça, mais ne sembla pas s’en préoccuper.

         — Voulez-vous une tasse de thé ? demanda-t-elle.

         — Oui, volontiers.

         Elle commença à choisir des tasses et des soucoupes, calme et indifférente. Elle remplit la bouilloire et sortit un sachet de thé qu’elle glissa dans la théière posée sur le plan de travail. Elle avait définitivement perdu du poids depuis la dernière fois. Son visage était plus étroit, ses pommettes plus prononcées. Ses cheveux blonds étaient plaqués en arrière.

         — Je vous apporte des brioches, dit-il en tendant le sac que Vera lui avait donné.

         — Très bien.

         — Je me suis dit que vous aimeriez être au courant. Qu’ils auront sûrement bientôt mis la main sur le tueur.

         — Bien sûr.

         Elle saisit les petits gâteaux et les posa sur une assiette. Elle alluma une petite bougie et remplit la théière d’eau bouillante.

         — Pour Jan ! dit-elle en montrant la lumière.

         Il y avait dans ses mouvements une attention qu’il n’avait jamais vue auparavant. La façon dont elle avait disposé les tasses et le thé sur le plateau, dans le couloir, avant de rejoindre la table à manger. Elle était à des années-lumière de la jeune fille insouciante qu’elle était lors de leur première rencontre, quelques semaines plus tôt.

         Ils s’assirent l’un en face de l’autre. Il lui prit la main et elle se laissa faire. Les yeux vides, au bord des larmes. Elle le suivait des yeux, mais ne disait rien. La flamme de la bougie vacillait faiblement.

         — Il ne s’agit pas de Jan, n’est-ce pas ? Il s’est passé quelque chose d’autre ?

         — Oui, dit-elle.

         — Vous pouvez m’en parler.

         Elle éclata en sanglots.

         — C’est tellement le chaos !

         Maladroitement, il lui serra la main. Ils restèrent assis ainsi pendant un long moment, tous les deux, jusqu’à ce que les mots lui reviennent, lentement mais sûrement : l’enclos pour chevaux et le tableau. Johan, le chat et la visite à Laila Holbach.

         — Pourquoi courir après Johan ?

         — Je ne sais pas. J’ai juste couru. Il était clair qu’il savait quelque chose.

         — Veronika…

         — Je sais ce que vous allez dire. C’est en voyant son couteau que j’ai pensé qu’il pouvait être dangereux. Mais tout de même. Je ne pense pas que ce soit lui.

         — Et pourquoi pas ?

         — Il a parlé de pardon.

         Veronika prit une bouchée de la brioche.

         — Oui ?

         — Je pense qu’il connaît le tueur, dit-elle en déglutissant. Il y avait quelque chose, je ne me souviens pas vraiment quoi, mais j’ai eu ce sentiment.

         L’apparition de Johan sur les deux scènes de crime, la rencontre au café. Il se maudit de ne pas avoir passé plus de temps à l’interroger quand il en avait l’occasion. Peut-être que j’ai commencé à me détendre, après tout, pensa-t-il.

         — Si Johan sait qui est le tueur, il est en danger, dit-il pensivement.

         — Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

         — Je ne crois pas que ça relève encore de nos compétences. Il appartiendra à la police de retrouver et de protéger Johan.

         Il sortit son téléphone portable et mit ses lunettes. Je vais envoyer un message à Anna.

         Elle but un peu de thé. Il essuya les larmes de son visage. Le silence était pesant entre eux.

         — Peut-être que vous devriez y penser aussi ?

         — À quoi ?

         — Votre sécurité.

         Il remonta ses lunettes sur son front et remit son téléphone portable dans sa poche.

         — Mais je n’ai rien vu.

         — Peut-être pas, mais le tueur ne le sait pas. Veronika, je pense que vous devriez partir quelque temps.

         Un bruit se fit entendre à l’extérieur. Un bruit sourd contre la vitre.

         Elle le regarda avec horreur.

         — Il y a quelqu’un sur la terrasse, murmura-t-elle.

         Tore se leva en s’aidant de sa béquille et se dirigea vers la porte-fenêtre. Le soleil couchant scintillait de manière irrégulière sur la terrasse en bois, filtré par l’ombre des arbres.

         À l’extérieur, il y avait un petit oiseau. Le plumage gris duveteux. Le cou brisé.

         — Un oiseau, dit-il en ouvrant la porte. Un oisillon. Il a dû percuter la vitre.

         Elle se leva et s’approcha de la porte. Il s’accroupit et regarda l’oiseau mort. Son duvet gris se soulevait doucement sous l’effet du vent. Elle se pencha et le caressa délicatement du doigt.

         — Je ne peux pas partir, dit-elle. Je n’ai nulle part où aller.

         — Rentrez chez vous à Stockholm.

         Elle secoua la tête et souleva l’oiseau mort dans ses mains.

         — C’est terminé avec Calle.

         — Depuis quand ?

         — Hier.

         L’oiseau reposait dans la paume de sa main.

         — Il est venu ici avec une bague de fiançailles. C’était tout simplement trop. Je n’ai pas pu le supporter.

         — Il est venu vous demander en mariage et vous avez rompu avec lui ?

         — Oui, je ne sais pas ce qui ne tourne pas rond chez moi.

         Elle se dirigea lentement vers le buisson de lilas et déposa l’oiseau mort dans l’herbe à proximité. Puis elle commença à creuser un trou près du tronc avec ses mains.

         — En fait, se corrigea-t-elle, c’est un peu plus compliqué que cela.

         Une mèche de cheveux tomba sur son visage. Elle la balaya et de la terre resta collée à sa joue.

         — Notre relation était de plus en plus basée sur ce qu’il voulait et pensait. Par exemple, le fait que j’aie accepté un emploi temporaire ici était une très mauvaise idée de son point de vue.

         — Mais vous avez accepté quand même.

         — Oui, et ça n’a pas arrangé les choses. Je ne peux blâmer personne, mais c’est peut-être parce que les choses n’allaient pas bien entre nous que j’ai fini dans les bras de Jonny.

         — Vous n’étiez donc pas seule, hier ?

         Elle secoua la tête. Une odeur de feuilles en décomposition s’élevait du petit trou. Avec précaution, elle posa l’oiseau et recouvrit la petite tombe.

         — Des cendres aux cendres, de la poussière à la poussière, murmura-t-elle.

         — Jonny. Est-ce de Jonny Nilsson du foyer Ömheten que nous parlons ?

         La conversation avec Anna était pénible.

         Elle acquiesça.

         — Il n’y travaille plus.

         — Je sais.

         Il se pencha vers elle et lui serra l’épaule.

         — Veronika, où est Jonny ?

         Elle secoua la tête.

         — Il m’a laissée sur la plage juste avant que j’entende le cri.

         — Et depuis, il a disparu ?

         — Oui.

         Une larme coula sur sa joue.

         — Veronika, vous vous rendez compte de l’importance de cette information pour la police ?

         Ses yeux rencontrèrent les siens. Elle ouvrit la bouche, mais la referma. Le mouvement s’arrêta. Elle déglutit.

         — Ce n’est pas lui, dit-elle en essuyant ses larmes.

         La terre avait laissé une marque sombre sur sa joue.

         — Il a déjà été condamné et puni, vous le savez.

         — Cela ne fait aucune différence, dit-elle d’un ton sombre, en frottant la terre de ses mains. Je le connais depuis l’âge de 15 ans. Je sais qui il est.

         Une légère agressivité s’était glissée dans sa voix, mais derrière la défense, il vit le doute sur son visage.

         — Vous avez menti à la police.

         — Peut-être que je n’ai pas tout dit, dit-elle en baissant les yeux.

         — Je ne suis pas aussi sûr que vous qu’il en ait terminé avec la criminalité.

         — Est-ce qu’il est impliqué dans une affaire ?

         — Oui.

         — Il a un don pour cela…

         — En effet.

         Elle tourna son regard vers le lilas. Il se balançait au gré du vent, répandant son odeur forte sur la terrasse.

         Ils firent demi-tour et rentrèrent. Le non-dit s’installa entre eux, toujours plus pesant.

         — Je crois que j’étais curieuse, dit-elle lorsqu’ils s’assirent à nouveau à la table, après s’être lavé les mains et s’être resservi du thé. Je voulais savoir ce que ça ferait.

         Il acquiesça et but un peu de thé. Il était fort et délicieux.

         — C’est bizarre, poursuivit-elle. Avec Jonny, je serais complètement libre. C’est un peu comme courir pieds nus.

         Leurs regards se croisèrent. Elle s’assit en face de lui, tripotant la brioche à la cannelle comme une enfant mal élevée.

         — Quand j’y pense, je ne sais même pas si je l’aime bien. Mais d’un autre côté, c’était la même chose pour Calle, dit-elle en prenant une bouchée de la brioche.

         Il se reconnaissait tellement dans son désarroi. Une faim, une agitation, le sentiment que le bonheur est de plus en plus loin, hors de portée.

         — Parfois, tous les choix ne sont pas aussi définitifs qu’on le pense quand on est jeune, ajouta-t-il.

         Pour la première fois depuis qu’il avait franchi le seuil, ses lèvres se courbèrent en un léger sourire.

         — Calle et moi avons vécu comme des adultes. Avec Jonny, c’est très différent. Sa façon d’être, sa façon de s’habiller. C’est tellement facile.

         Elle marqua une pause.

         — En même temps, cela le rend superficiel d’une certaine manière, comme un reste d’adolescence. Pour être honnête, ce sont probablement ses défauts qui me font me sentir bien.

         — Ce n’est clairement pas une bonne base pour construire une relation.

         — Non, en effet.

         Elle regarda la terrasse. Il regarda le porche. Le ciel s’était rapidement chargé de nuages gris ardoise. Des oiseaux perchés sur le toit du voisin poussaient des cris. Puis ils s’envolèrent. Ils annoncent la pluie, pensa-t-il, et les premières gouttes tombèrent sur le bois usé de la terrasse.

         — Tore, dit-elle, qu’est-ce que je vais faire ?

         — Je suppose que vous n’allez pas suivre mon conseil et rentrer ?

         — Non.

         — Dans ce cas, je ferais en sorte de rester à l’écart de Jonny et de terminer ce remplacement avec dignité. Vous avez prouvé que vous étiez une bonne journaliste. Finissez le travail avec Cura !

         — Ils ne me laisseront pas travailler dessus depuis l’incident avec Josef. Je dois écrire un article sur les chiens célèbres…

         Elle sourit ironiquement.

         — Pour autant que je sache, un non ne vous a jamais arrêtée auparavant.

         Par la fenêtre ouverte de la cuisine, il pouvait sentir l’odeur de plus en plus intense de la pluie qui approchait. De grosses gouttes s’abattirent sur le porche.

         — Maria Svanberg, dit-elle en parcourant la pièce des yeux.

         — Exactement.

         — Vous avez encore la possibilité de faire la différence. Prouvez qu’elle était de mèche avec Cura. Le conseil municipal se réunit cette semaine.

         Elle acquiesça.

         — Je pense que je peux vraiment le faire. Vous savez, il y a un truc que j’aurais dû vous montrer plus tôt.

         Elle se leva et disparut à l’étage. Il rassembla les miettes sur la table pour en faire un petit tas. L’ordinateur repassa en mode veille. À côté, il y avait un sac de déchets. Rien n’allait dans cette maison.

         Il y eut un craquement sur le palier, et les pieds chaussés de Veronika descendirent les marches ouvertes en trébuchant légèrement. Elle tenait dans sa main un morceau de papier froissé.

         Il sourit intérieurement. Leur conversation semblait l’avoir poussée dans la bonne direction.

         — Ici. C’était dans le journal.

         — Les rubriques nécrologiques, dit-il en remettant ses lunettes de lecture.

         Son regard se concentrait sur le centre de la page.

         
            Viking Holbach
      

            Un exemple à suivre.
      

         

         — Je l’ai vu lorsque j’étais en train de l’éditer.

         Elle releva quelques cheveux sur son front.

         — Il se trouve que l’annonce n’avait pas été payée, j’ai donc dû la retirer.

         — Logique.

         — Un ami m’a aidé à retrouver l’adresse IP. L’annonce a été envoyée de la bibliothèque de Norrtälje.

         Elle déglutit.

         — À la bibliothèque, vous devez vous identifier si vous voulez utiliser les ordinateurs. Sten Stenström a eu la gentillesse de le faire.

         — Sten ?

         — Oui. Je suis allée le voir. Il ne voulait pas parler, mais il a dit que celui qui avait tué Viking avait rendu service à la communauté.

         — Vous réalisez que vous auriez dû donner cette annonce à la police ?

         — Si je vous le dis, ce n’est pas pour me faire engueuler…

         — Est-ce que quelqu’un d’autre au journal est au courant ?

         Elle secoua la tête.

         — Qu’allez-vous en faire ?

         — Je ne sais pas.

         — Je me demande comment leurs chemins se sont croisés, dit-il en essayant d’assimiler la nouvelle information.

         — Je me le demande aussi, dit-elle.

         — Ça vous dérange si je vais lui parler ?

         Elle secoua la tête.

         — Promettez-moi d’être prudent. Il avait l’air plus étrange que d’habitude lorsque je l’ai vu aujourd’hui. Armé et chassant le cerf dans son propre jardin.

         — Je n’ai pas peur de lui, dit-il en mettant l’annonce dans sa poche.

         — Non, je sais, dit-elle. C’est pourquoi je vous demande d’être prudent.

         Les rôles étaient inversés.

         L’ordinateur émit un petit bruit.

         — Désolée, dit-elle, je dois répondre.

         Elle se leva et se dirigea vers la table basse. Après s’être accroupie sur la moquette brune, elle accepta l’appel entrant. Un beau visage bien dessiné apparut sur l’écran de son ordinateur portable.

         — Bonjour, Veronika, répondit le beau visage sans se présenter.

         — Bonjour, Martela. Quelle est la situation ? Tu as l’air fatiguée.

         — Juste le prénom.

         — Pas trop dure sur la Saint-Jean espagnole ?

         Martela grimaça.

         — San Joan, corrigea-t-elle en replaçant une mèche de cheveux foncés derrière son oreille. Il faut faire de son mieux et s’habituer.

         Tore regarda Veronika qui était recroquevillée sur le tapis. Presque comme d’habitude, pensa-t-il.

         — Quoi qu’il en soit, poursuivit Martela, je suis maintenant initiée à toutes les traditions et j’attends simplement que les éléments négatifs de ma vie disparaissent et soient remplacés par des forces magiques positives.

         — Comme tout le monde !

         — Ça ne s’est pas bien passé avec le marin ?

         — Cela dépend de la façon dont on voit les choses.

         — Ah ?

         — Je ne peux pas en parler maintenant. Est-ce que tu as trouvé quelque chose sur Sira Orjeda ?

         — Oui, en effet.

         — Raconte-moi, dit Veronika en se penchant sur l’écran.

         — Alors moi je dois te raconter des choses, mais toi non ? dit Martela.

         — Une autre fois, je t’ai dit.

         Martela poussa un grand soupir.

         — Pas le moindre ragot, alors.

         — Martela, je te le promets, mais pas tout de suite, d’accord.

         Tore se tortillait. De toute évidence, certains détails de la journée d’hier n’étaient pas destinés à ses oreilles. Martela semblait avoir compris, elle aussi, car elle s’était faite plus douce et avait cédé :

         — Sira Orjeda a été assassinée dans sa villa de Bendinat, en périphérie de Palma, en mai. Plusieurs personnes à qui j’ai parlé m’ont dit qu’elle était suédoise.

         Palma, pensa-t-il en voyant un frisson parcourir le corps de Veronika. Son regard se tourna vers le mur vide au-dessus du canapé.

         — Tu sais pourquoi ?

         Martela secoua la tête.

         — La police est très discrète. Le meurtrier est toujours en fuite, mais les rumeurs disent qu’elle a été poignardée. Je peux essayer d’en savoir davantage, si tu veux. Il n’y a pas grand-chose à faire, ici.

         — Avec plaisir ! Je pensais que c’était le début de la haute saison ?

         — Si tu aimes faire des reportages sur les Anglais qui tombent de leurs balcons parce qu’ils sont bourrés, alors oui, mais sinon…

         Elle se tut.

         — Le patron arrive. Je dois filer. Je t’appellerai plus tard.

         Un clic et elle avait disparu.

         — Le tableau, dit-il, sentant le froid se répandre dans son corps, a-t-il été peint par un artiste de Majorque ?

         — Oui, je crois bien. Je l’ai trouvé lors d’une vente aux enchères de produits agricoles. Un domaine près de Svanberga.

         — Chez Clark Svensson ?

         — Oui, et quand j’étais chez Laila ce matin, j’ai réalisé qu’elle possédait une peinture à l’huile similaire.

         — Veronika, vous devriez vraiment vous éloigner.

         Elle secoua la tête.

         — Sérieusement, Tore, il n’y a pas de danger. Le tableau a été acheté à Majorque pour être offert à Viking, poursuivit-elle. Il a refusé le cadeau qui s’est donc retrouvé dans la maison d’été de son neveu. C’est ce que je voulais vérifier – si elle pouvait avoir un lien avec ici.

         — Et il y en a un.

         — Oui, mais il n’est pas totalement improbable qu’elle vienne du coin, étant donné que mon tableau a été volé.

         Tore regarda le mur vide du salon. Des fils lâches pendouillaient. Sa main se dirigea vers sa poche de poitrine. Il en sortit une photo. Siri sur un bateau. Sira en Espagne.

         — Je me demande si c’est la fille dont nous parlons, dit-il en posant le cadre brisé sur la table.

         — Je l’ai déjà vue, dit Veronika. Elle était sur le rebord de la fenêtre de votre appartement lorsque je vous ai interviewé pour la première fois.

         — Vous avez le sens du détail, dit-il en posant son téléphone portable à côté de la photo.

         — Attendons de voir.

         Il retrouva l’e-mail d’Anna avec l’Espagnole.

         — Pourrait-il s’agir de la même personne, d’après vous ?

         La question était adressée à tous les deux.

         Veronika se pencha sur la table.

         — Difficile de savoir. Elle a l’air d’avoir au moins dix ans de plus, dit-elle en désignant la femme dans son téléphone portable.

         Il acquiesça.

         — Oui, c’est vrai.

         — Qui est-elle ?

         — C’est Anna qui m’a fourni la photo. Elle avait besoin d’aide pour identifier une femme assassinée à Majorque et soupçonnée d’être liée au Roslagen.

         — Bingo. Et cette femme dans le cadre ?

         — Il était par terre à côté du lit de Viking quand je l’ai trouvé mort.

         — Est-ce qu’on ne devrait pas…

         — Oui, comme vous devriez le faire pour la nécrologie.

         Elle lui adressa un sourire et prit le cadre.

         — Attendez une minute, dit-elle en se levant.

         Elle s’éloigna dans la cuisine et en revint avec une loupe. Avec l’aide de la loupe, elle passa au crible la photo dans le cadre, comme si elle pensait qu’elle allait révéler un secret.

         — J’en étais sûre ! dit-elle triomphalement. C’est Esperanza.

         — Comment ça ?

         — Le bateau. Pendant un certain temps, il s’appelait Siri. Jonny l’emprunte, des fois.

         Elle s’arrêta de parler.

         — Mais à qui ?

         — Ça, il ne me l’a pas dit.

         Dans l’esprit de Tore, un puzzle de plus en plus complexe avait déjà commencé à se former. L’après-midi s’annonçait chargée.
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         — Allan ! Allan !

         Elle fut tirée de son sommeil par ses propres cris de désespoir. Son corps ruisselait de sueur et son cœur battait la chamade. Les événements de la soirée avaient fait leur chemin dans son rêve et elle s’était réveillée avec le trolleybus qui la plaquait au sol. De l’autre côté de la rue, l’homme aux cheveux blonds souriait. Il tenait Allan dans ses bras.

         Siri se recroquevilla en position fœtale et serra le drap et la couverture autour de son cou. Elle essaya de chasser de son esprit l’image d’Allan et de l’homme blond, mais dès qu’elle fermait les yeux, le rêve reprenait.

         Elle se redressa. Il faisait nuit noire dans la pièce. Une faible lumière filtrait par un interstice dans le rideau occultant et éclairait le petit torse d’Allan. Il montait et descendait au gré de ses respirations sous la couverture de bébé. Un visage lisse et doux, complètement libéré de la peur et de l’inquiétude. Comment pouvait-elle protéger ce petit être innocent qu’elle aimait tant ?

         Le réveil qu’elle avait réglé pour le départ faisait tic-tac. L’aiguille des heures fluorescente était réglée sur six. Pas encore le matin. Sa tête lui faisait mal et des éclairs de douleur lui traversaient la nuque. Elle passa la main sur la table de nuit et son sac à main. N’avait-elle pas quelque chose pour les maux de tête ? Elle fouilla les différents compartiments avec sa main. Les clés, le rouge à lèvres, le petit sac à main, un pot de crème pour le visage, mais pas d’aspirine.

         Ses doigts saisirent quelque chose qui lui était étranger. Sa surface était rugueuse. Une enveloppe ? Était-elle là lorsqu’elle avait ouvert son sac hier soir pour déverrouiller la porte ? Elle ne s’en souvenait pas, toute bouleversée qu’elle était.

         Allan reniflait dans son couffin. Elle prit l’enveloppe et se glissa jusqu’à la fenêtre. Elle souleva délicatement le rideau occultant. Dehors, le soleil se levait. Il jouait dans les branches automnales des arbres, dans la cour en contrebas, envoyant ses rayons le long de la façade. Sur le balcon d’en face, des pigeons dormaient.

         La lettre lui était adressée. Elle la retourna d’une main tremblante. Pas d’expéditeur. Juste son nom au recto dans une écriture qu’elle ne reconnaissait pas. Siri regarda la cour. Tout en bas, un gros rat courait vers le local poubelle. Il disparut sous la porte des bacs et du conteneur de nourriture pour les cochons. Elle avait mal à la tête.

         Siri ouvrit lentement l’enveloppe avec son index. Elle déplia la lettre et la glissa dans la lumière. Le texte était lisse et beau. Rédigé avec soin, comme si l’expéditeur avait pesé chaque mot avant de les coucher sur le papier. Vous jouez à un jeu dangereux.

         — Allan, murmura-t-elle.

         Sa voix ne pouvait supporter l’horreur qu’elle ressentait au fond d’elle. Elle devait sortir d’ici avant qu’il n’arrive quelque chose à son fils.

          
      

         Siri tremblait encore lorsqu’elle entra dans la cuisine deux heures plus tard, Allan à son bras. Le reste de la famille était déjà levé. Le dimanche, ils prenaient le petit déjeuner ensemble. Mme
          Arnell avait un peu assoupli les règles et Siri était désormais invitée plus souvent aux repas de famille.

         Elle se dit que cela n’avait rien à voir avec elle, mais avec le désir de Mme
          Arnell de voir Allan. Elle aurait aimé rester dans sa chambre aujourd’hui, mais elle s’était rendu compte qu’elle ne pouvait pas rester à l’écart. Cela ne ferait que soulever des questions. Elle était donc là, debout sur le seuil de la cuisine peinte en blanc, regardant les rideaux de dentelle fraîchement tirés et les casseroles en cuivre sur l’étagère au-dessus.

         — Avez-vous passé un bon moment, hier ?

         Mme
          Arnell sortit de l’office et déposa sur la table du pain et de la crème fraîche.

         — Oui, c’était amusant de sortir et de danser, mentit-elle.

         Elle se demandait dans quelle mesure son visage révélait son véritable état.

         — Vous n’avez pas l’air en forme, aujourd’hui.

         — J’ai un peu mal à la tête, répondit-elle franchement.

         — Vous devriez peut-être vous reposer après le petit déjeuner, je peux m’occuper d’Allan.

         — Non, je ne veux pas vous embêter avec ça. Il peut s’allonger dans le parc pendant que je me repose.

         — Ce n’est pas un problème. C’est un petit garçon si gentil.

         Mme
          Arnell s’approcha et lui pinça affectueusement la joue. Siri se retint de sourire. La tendresse de sa logeuse pour son fils lui avait sans aucun doute facilité la vie. De plus, cette tendresse semblait réciproque. Allan applaudit.

         Mme
          Arnell alluma la cuisinière et mit une casserole avec des œufs sur le feu. Tout en fredonnant une chanson, elle sortit la viande de la veille du garde-manger. Un peu de sel et elle la posa sur la table avec le pain.

         La tête de Siri tambourinait. Elle regrettait amèrement d’être venue dans la cuisine. Il lui était difficile de supporter ce semblant de petit déjeuner idéal aujourd’hui, sans parler de cette horrible chanson.

         Ragnar était assis à la grande table près de la fenêtre, le nez plongé dans le Journal de Stockholm. Pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans la cuisine, il leva les yeux et vint à son secours.

         — Arrête, je n’en peux plus d’écouter cette chanson !

         — Ragnar !

         Mme
          Arnell lui jeta un regard d’avertissement, puis continua à fredonner. Ragnar mit ses mains sur les oreilles en signe de protestation.

         Siri s’assit à la table en face de lui, Allan dans les bras. Elle passa les heures qui avaient suivi la lecture de la lettre à réfléchir à différentes options. Elle réfléchissait à la façon dont elle pourrait protéger son fils.

         — Laissez-moi le prendre, dit Mme
          Arnell en prenant le petit dans ses bras.

         Allan était tout content.

         Siri prit du pain et déposa une épaisse couche de viande pour se faire un sandwich.

         Les ruminations de la matinée ne la menaient nulle part. Peut-être pourrait-elle se rendre auprès d’Elon et lui demander conseil ? Après tout, n’est-ce pas ce qu’il avait prédit ?

         — Mussolini a été relâché de là où il était détenu depuis son renversement le 25 juillet, lut Ragnar. O-t-t-o S-k-o-r-z-e-n-y.

         Il prononça le nom du capitaine SS allemand qui dirigeait la mission. Il leva les yeux vers sa mère et Siri.

         — N’est-ce pas incroyable ?

         Ses yeux brillaient comme si tout cela n’avait été qu’une aventure dans un livre pour garçon.

         — Il était bien là où il était, murmura Siri en se frottant la tête.

         Mme
          Arnell la regarda avec surprise. Ragnar lança un regard furieux.

         — Siri est un peu fatiguée, aujourd’hui, expliqua Mme
          Arnell.

         — Comment peux-tu penser qu’il est bon que quelqu’un soit en prison ? demanda Ragnar.

         Il ignora les tentatives de sa mère de s’interposer.

         — Peut-être qu’il était en prison pour une bonne raison, dit Siri.

         — En tout cas, je trouve cela passionnant. Presque aussi passionnant que ce Kennedy qui a dû nager cinq kilomètres pour se sauver sur un atoll alors que son torpilleur était éperonné par un destroyer japonais.

         — Juste pour information, ils sont dans des camps différents, Kennedy et Skorzeny.

         — Je le sais bien. Je ne parle que de ce que je trouve passionnant. Pourquoi es-tu si grincheuse, aujourd’hui ? Tu n’as pas pu danser, hier ?

         Il sourit avec malice, mais un regard d’avertissement de Mme
          Arnell fit disparaître ce sourire de son visage couvert de taches de rousseur. Avec un soupir, Ragnar attrapa le lait et remplit à nouveau son assiette de crème. Il saisit la cuillère et commença à se bâfrer.

         Siri accueillit le silence avec gratitude et plongea sa cuillère dans l’un des œufs à la coque fraîchement préparés. Cette saveur lui rappelait sa mère et sa maison. À Grisslehamn, ils élevaient des poulets. Pourrait-elle rentrer chez elle ? S’y cacher ?

         L’œuf lui remplissait la bouche. Elle n’en avait pas envie, mais ne pouvait se résoudre à l’avaler. Ici, à Stockholm, les œufs étaient rationnés. Mme
          Arnell s’en était procuré en faisant du troc avec un agriculteur et les avait stockés dans des verres d’eau dans la cave à pommes de terre.

         — Vous vous réconciliez si je vous laisse un peu pour sortir les poubelles ?

         Sans attendre de réponse, Mme
          Arnell souleva Allan des genoux de Siri et disparut avec la poubelle. La porte d’entrée se referma avec fracas derrière elle.

         — Hé, Ragnar, dit Siri avec douceur.

         — Oui.

         Le garçon leva à contrecœur les yeux de son journal.

         — Je ne vais pas te parler, tu es stupide.

         — Désolée.

         Ce fichu gamin se mettait à lui faire la tête maintenant alors qu’elle avait besoin de lui.

         L’idée lui était venue à la seconde où Mme
          Arnell les avait quittés.

         — Tu te souviens quand nous étions dans la cave à pommes de terre au printemps dernier ? demanda-t-elle.

         — Bien sûr que oui.

         Une ombre passa sur son visage.

         — Tu ne vas rien dire à propos des allumettes de survie, n’est-ce pas ?

         — DES allumettes ? Tu en as plusieurs ?

         Il rougit.

         — Ne dis rien, s’il te plaît !

         Elle n’avait pas l’intention de parler de l’allumette, mais cette révélation tombait à point nommé.

         — Non, je ne dirai rien si tu m’aides à faire quelque chose, dit-elle.

         — D’accord.

         — Tu te souviens que tu m’as parlé d’un homme qui se tenait sous le lampadaire au coin de la rue et que tu pensais être un espion.

         — C’est un espion. Ce sont les deux qui se tiennent là, répondit-il avec assurance.

         — Il t’arrive de les revoir ?

         — Parfois.

         Ragnar haussa les épaules.

         — Il y en a deux différents. Ils ont l’habitude de se relayer.

         Consciente de la situation, la peur l’envahit.

         — Pourquoi tu n’as rien dit ?

         Son ton était accusateur, et elle le regretta à la seconde où les mots franchirent ses lèvres.

         — Pourquoi ferais-je cela ? Comment aurais-je pu savoir que c’était important ?

         — Non, bien sûr, tu as raison, dit-elle en souriant. Désolée, je ne voulais pas avoir l’air en colère.

         — Nous les avons surpris une fois, moi et Roffe. C’était vraiment ennuyeux. Ils étaient là, debout, en train de fumer. Sans rien dire, juste à regarder notre maison.

         Elle soupira. Elle avait réussi à s’attirer ses bonnes grâces. Son cœur battait la chamade dans sa poitrine.

         — Tu as vu à quoi ils ressemblaient ? demanda-t-elle.

         — L’un était blond aux yeux bleus, l’autre foncé aux yeux bruns.

         Mme
          Arnell repassa la tête dans la cuisine.

         — Je vais me promener et profiter de ce beau temps d’automne, dit-elle. Est-ce que je prends Allan avec moi dans le landau ?

         — Merci, mais il vient de s’endormir.

         Allan renifla paisiblement sur ses genoux.

         — Vous savez que le garçon a besoin d’air frais pour devenir fort. Il faudra vous débrouiller pour sortir un peu, aujourd’hui.

         — Je sortirai un peu plus tard, dit-elle.

         Mme
          Arnell repartit.

         Siri se retourna vers Ragnar.

         — Combien de fois est-ce qu’ils viennent ?

         — Ça change, je ne les ai pas vus depuis une semaine. Mais bien sûr, je ne reste pas assis à regarder tout le temps. Allez, allons voir s’ils sont là.

         Ils quittèrent la cuisine et traversèrent le couloir sombre jusqu’à la chambre que partageaient Ragnar et Mme
          Arnell. Ragnar courut jusqu’à la fenêtre et rampa jusqu’au rebord de la fenêtre. Siri le suivait avec Allan dans les bras.

         La pièce était sombre, bien que l’appartement soit situé au quatrième étage. Le papier peint et le plafond étaient légèrement jaunis par la fumée du tabac. Une lourde table de salle à manger se trouvait à gauche de l’entrée et dominait le mobilier avec l’horloge en bois foncé.

         — Voilà, dit Ragnar.

         Elle se précipita vers lui et regarda dans la rue.

         Personne. Une déception initiale qui se transforma progressivement en soulagement.

         — Ils sont généralement là-bas, dans la rue Dannemora.

         Ragnar pointa du doigt le quartier de Rödaberg qui s’élevait abruptement dans le ciel à l’endroit où se terminait Ynglingagatan.

         Siri s’enfonça dans le fauteuil fleuri près de la fenêtre. Allan renifla calmement en direction de ses seins.

         — Je te promets qu’ils sont généralement là.

         — Je te crois, merci. Ce sera notre petit secret, comme pour les allumettes. N’est-ce pas ?

         Il acquiesça.

         — Je ne dirai rien.

         Il tendit la main à Siri. Elle la saisit, scellant ainsi leur accord.

          
      

         Il était clair que la maison était habitée par un vieil homme sans énergie. Il s’accroupit un peu de travers sous les grands pins. Usé, comme s’il avait perdu sa légitimité, à la vue de la maison voisine d’Holbach.

         Tore s’avança jusqu’au porche avant de Sten Stenström et frappa à la porte. Un faible son se fit entendre de l’autre côté, mais personne ne répondit. Il frappa à nouveau. Rien.

         Vieux brigand, pensa-t-il en faisant quelques pas en arrière et en regardant la maison. Petite et discrète, avec un lambris en bois assombri par les intempéries au fil des ans. À l’une des extrémités, la gouttière pendait mollement d’un support fixé au mur.

         La porte resta fermée.

         Agacé, Tore se retourna et commença à marcher le long de la maison. Il n’avait pas le temps de jouer au chat et à la souris. Sur le petit côté, du bois de chauffage était empilé. Une réserve qui s’élevait jusqu’aux volets en bois déformés dont la peinture, comme celle des cadres de la fenêtre, avait commencé à s’écailler. Il se pencha, posa ses mains sur la vitre et se retrouva face à un store baissé.

         Un peu à l’écart de la maison se trouvaient les vestiges d’un potager. Quelques groseilliers tentaculaires étendaient leurs feuilles à travers le jardin envahi par la végétation.

         Il se rendit à l’arrière de la maison où un porche couvert d’un toit en plastique nervuré faisait face à la mer. Sa béquille se coinça dans la végétation dense. Il réussit à l’en extraire. Quelque part dans la maison, derrière les rideaux fermés, Sten se déplaçait discrètement. Il en était sûr.

         Le terrain descendait ensuite vers la mer. Lentement, Tore se fraya un chemin au milieu des racines glissantes des arbres, à travers le sous-bois d’un mètre de haut.

         Un contraste saisissant avec le terrain voisin de Maurice Holbach où chaque pin avait cédé sa place à la vue. Sacrés Stockholmois, pensa Tore. La vue et les couchers de soleil, il n’y a rien d’autre qui compte pour eux.

         Il s’installa sur un chêne renversé entre deux pins.

         Un chat, réveillé de sa sieste de midi, se glissa hors de sa cachette sous le bateau et disparut dans un buisson plus loin. Il n’avait pas de queue.

         En mer, les nuages s’étaient dissipés et le soleil brillait à nouveau haut dans le ciel. Des algues brunes recouvraient la petite bande de sable. Rejetées par la mer, elles formaient une couche épaisse qui sentait l’œuf pourri. Personne n’avait pris la peine de faire le nettoyage de printemps nécessaire.

         — Je suppose que vous avec une bonne raison d’être là, que vous n’êtes pas venu seulement pour admirer la vue, n’est-ce pas ?

         Tore haussa les épaules. Derrière lui se tenait Sten Stenström. Il ne l’avait pas entendu arriver.

         Son corps autrefois solide n’était plus qu’un souvenir, et il s’appuyait lui aussi sur une béquille. Cela avait dû lui demander des efforts de descendre jusqu’à lui. Malgré son corps frêle, le vieil homme inspirait le respect. Il y avait dans son langage corporel quelque chose d’autoritaire qui trahissait une époque révolue.

         Ses cheveux gris tombaient en bataille ébouriffée sur son visage. Il ramena ses mèches filasse derrière ses oreilles et enfouit sa main dans la poche de son pantalon kaki crasseux.

         — Oui, j’ai une bonne raison, dit Tore. Je veux parler de Jan.

         — Je m’en doutais. Entrez donc. Nous ne pouvons pas rester ici.

         Ses rides brillaient sur son visage usé par le temps.

         Tore se leva du chêne et suivit Sten à travers le sous-bois jusqu’à la maison.

         Contrairement à l’extérieur de la maison, l’intérieur était bien rangé. L’évier était éclatant et recouvert de carreaux blancs décorés de quelque chose qui ressemblait à des fleurs de maïs brunes et jaunes. Le lave-vaisselle avait été vidé.

         Tore s’assit sur une chaise en bois dans la cuisine. Malgré la propreté, il y avait quelque chose d’autre qui parvenait à couvrir cette odeur. Une odeur aigre et inimitable de pisse de chat. Une odeur qu’aucun produit de nettoyage au monde ne pouvait éliminer.

         — Je m’occupe d’eux, dit Sten, comme s’il avait lu dans les pensées de Tore. Je leur donne de la nourriture et un abri, à tous ces pauvres chats d’été que des abrutis abandonnent lorsqu’il est temps de retourner en ville.

         Au même moment, un chat passa par la chatière avec un oisillon entre les dents, avant de fièrement déposer son trophée aux pieds de Sten.

         — Bon chat !

         Sten lui adressa un signe de tête pour le remercier et boita jusqu’au comptoir de la cuisine. Il poussa l’une des portes inclinées des armoires et fouilla pour trouver quelque chose. Il semblait ne pas se préoccuper du massacre qui venait de se dérouler sur le sol de la cuisine derrière lui.

         Tore regarda le chat. Il lui semblait peu probable que ce chat-là ait déjà appartenu à une famille. L’animal gris tacheté n’était rien d’autre qu’un sans domicile fixe, difforme, voire informe. Comme pour ses frères et sœurs, qui sortaient maintenant des placards et des recoins, toute originalité avait disparu à force de se reproduire entre eux.

         — Cigarette ?

         Sten referma la porte de l’armoire et revint s’installer à la table avec un paquet froissé. Il rassembla quelques lettres éparpillées sur la toile cirée en une pile bien ordonnée. Les taches de vieillesse dessinaient les contours de ses mains.

         Tore secoua la tête.

         — J’ai arrêté.

         Sten alluma une cigarette et souffla la fumée sur la table de la cuisine. Il prit une autre bouffée et toussa.

         — Je ferai de même quand je serai mort et enterré.

         — Sage décision.

         Il y eut un silence.

         — Alors vous vivez ici, dit Tore, surtout pour trouver un moyen d’ouvrir la conversation.

         — Oui, ma femme m’a quitté. J’ai fait un peu trop de bêtises pendant quelques années, et je me suis mis le monde à dos.

         Tore regarda le plafond enfumé et se demanda comment continuer, mais Sten le devança.

         — Vous êtes donc ici pour mettre votre nez dans des choses qui ne vous concernent pas, dit-il d’un ton légèrement hostile.

         Il y avait une lueur dans ses yeux étroits et profonds, et à ce moment-là, il n’était pas différent des animaux qui grouillaient maintenant autour des jambes de Tore.

         — Allez, oust !

         Sten repoussa les chats avec sa béquille et ils s’éloignèrent. C’est dingue ce qu’on peut ressembler à nos animaux, pensa Tore en gloussant.

         — Jan était un de mes amis. Je veux juste essayer de comprendre.

         — Qu’il est mort, ou autre chose ?

         — Peut-être plutôt pourquoi.

         Sten haussa les épaules.

         — La seule chose certaine que nous savons de la vie, c’est qu’elle aura une fin.

         — C’est vrai, mais peu de gens meurent de façon aussi brutale.

         — Je ne suis pas sûr que les bonnes manières aient autant d’importance à notre âge.

         — Un peu cynique…

         — Vous y viendrez, vous verrez. On se prépare à mourir. Et ce que vous avez craint toute votre vie ne vous fait plus peur.

         Il souffla un peu plus de fumée. Il se releva en s’aidant de sa béquille et alla chercher deux tasses à café dans l’armoire.

         — Café ?

         Il sortit un thermos et une assiette avec des biscuits aux amandes qui se trouvaient sur la table depuis le début. Il se servit une tasse et continua :

         — Mais je suppose que ma philosophie de la mort ne vous satisfait pas, dit-il en trempant un biscuit dans son café. Il est allé là-bas, à la veillée musicale. J’avais mal à la jambe, je n’arrivais pas à suivre. Cela arrive, parfois. La douleur va et vient et je reste bloqué ici. Il n’est jamais revenu à la maison.

         — Qu’est-ce qui s’est passé, d’après vous ?

         Il haussa les épaules.

         — Je ne sais pas.

         — Jan était-il inquiet ?

         Sten ricana.

         — S’inquiéter, c’est ce que font les femmes !

         Tore but un peu de café. L’acidité du café lui laissait une sensation de rugosité au palais.

         — Jan avait-il des ennemis ? demanda-t-il en repoussant la tasse.

         — Les gens peuvent avoir des points de vue divergents, mais personne d’ici ne s’est débarrassé de lui.

         — Il a rencontré Johan, hier.

         — Je ne sais pas.

         — Se connaissaient-ils bien ?

         — Personne n’a envie de passer du temps avec cet idiot.

         — Vous ne pensez donc pas que cela puisse avoir quelque chose à voir avec la situation ?

         — Je suppose que la police devra enquêter sur ce point. Je ne sais pas pourquoi vous êtes là à fouiner.

         — Vous ne vous intéressez pas le moins du monde à l’identité du coupable ?

         — Non, pas vraiment.

         Sten jeta un coup d’œil à Tore.

         — Parfois, il faut accepter que la vie suive son cours.

         Tore regarda par la fenêtre dont la vue était entièrement masquée par la maison voisine.

         Il ne savait pas comment procéder.

         — Vous fréquentez les Holbach ?

         — Eux ? Non, certainement pas. Je ne sais pas trop ce qu’il fait ici, d’ailleurs. Assis sur sa putain de terrasse, le nez plongé dans son verre de vin avec son ivrogne de femme.

         — Est-ce qu’il était ici, la veille de la Saint-Jean ?

         — Maurice n’est pas capable de tuer, si c’est ce que vous voulez savoir.

         Une ombre, à peine perceptible, passa sur le visage de Sten.

         — Son oncle, en revanche, aurait probablement pu marcher sur des cadavres si nécessaire. Viking était une merde.

         — Vous le connaissiez ?

         — Trop bien, du moins en termes de caractère. Un trou du cul de la haute et qui pensait pouvoir diriger le monde à sa guise. Il est mort, maintenant. C’est aussi bien comme ça.

         Il tenta une nouvelle approche.

         — Il profitait des autres. Son neveu est fait du même bois, mais en moins solide. Vous pouvez l’oublier. La seule chose qu’il sait faire sauter, ce sont les bouchons de champagne.

         — Pourtant, vous lui tirez dessus.

         Il vit Sten déglutir.

         — Où avez-vous vu ça ?

         Les chats s’éloignèrent et le silence envahit la cuisine semi-éclairée.

         — Quelqu’un vous a vu dans le port l’autre nuit et il a des impacts de balles sur sa voiture.

         — Je n’avais pas réalisé que vous étiez une telle commère.

         — Appelez ça comme vous voulez. Alors, pourquoi ? Pour servir d’exemple ?

         Pour la première fois depuis l’arrivée de Tore, Sten eut l’air surpris.

         — Alors, vous avez trouvé, ou c’est la fille qui vous l’a dit ? dit-il en laissant tomber un morceau de sucre dans son café. J’ai dit à la fille de ne pas s’en mêler, mais elle n’a pas l’air de comprendre.

         — Non, et moi non plus.

         — Il ne faut pas se faire des ennemis que l’on ne peut pas gérer. Il aurait pu la tuer.

         — Je croyais que vous aviez dit qu’il était plus faible que son oncle.

         — Il l’est, mais il est désespéré. Ça fait rarement bon ménage.

         Ses yeux enfoncés clignotaient et ses pupilles ressemblaient à des têtes d’épingle noires.

         — La jeune pense qu’il s’agit d’un jeu, poursuivit-il. J’ai fait ce qu’il fallait pour la protéger. Son grand-père était un homme bon.

         Une communauté villageoise dont les mailles sont plus serrées que tout, pensa-t-il. Pour protéger les leurs et ceux qui leur sont chers. Tore se caressa le menton.

         — Nous nous serrons les coudes, ici, ajouta Sten. Vous devriez y songer.

         Il exposa une rangée de dents jaunes. Une dent de devant semblait cariée.

         Il y avait quelque chose dans cette situation, quelque chose que Tore n’arrivait pas à interpréter. Il se gratta la tête. Décidé à changer de voie :

         — Pourquoi avez-vous envoyé l’annonce ?

         Sten haussa les épaules.

         — Je pense qu’il faut se réjouir de l’héritage de Viking. Tout n’a pas besoin d’avoir une raison d’être, n’est-ce pas ?

         — Pas vraiment, mais je pense que vous en avez une.

         — Dites-vous que j’ai simplement ouvert la voie pour sa descente aux enfers.

         — Et qu’est-ce que ça veut dire ?

         — Que la punition peut être sévère pour ceux qui cherchent l’obscurité.

         — L’obscurité ?

         — Les tâches du passé.

         — Siri ?

         — Je ne sais pas qui c’est.

         Tore regarda Sten. La réponse était venue un peu trop vite.

         — Vraiment pas ? Ses peintures apparaissent soudainement et sont ensuite volées dans ce quartier.

         — Je ne sais pas qui c’est.

         — Était.

         Une ombre passa sur le visage de Sten.

         — Vous vous rendez compte que ce serait très compromettant si la police venait à être au courant ?

         — Je ne les ai pas tués.

         — Alors qui l’a fait ?

         — Comment pourrais-je le savoir ? C’est vous, le flic, non ? Si je peux me permettre de vous donner un conseil, enchaîna Sten en se penchant au-dessus de la table de sorte que Tore pouvait sentir son haleine aigrelette, ne posez pas trop de questions. Vous vous ferez aussi des ennemis.

         — Qui serait mon ennemi ?

         Tore prit une bouchée de biscuit aux amandes.

         — Vous le saurez vite. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois éplucher les légumes pour le déjeuner.

         Sten se leva violemment, renversant la pile de lettres sur la table. Il se dirigea vers l’évier et remplit un bac en plastique d’eau. Il sortit quelques pommes de terre du sac et se mit à les brosser.

         Le silence était pesant entre eux. Seuls le frottement de la brosse sur les pommes de terre et le tic-tac de l’horloge de la cuisine se faisaient entendre dans la pièce.

         Tore prit l’une des lettres et regarda le recto. Nom et adresse de Sten. Timbres espagnols, oblitérés à Palma.

         Un chat qui s’était couché sur le ventre au milieu du sol grogna et regarda Tore de ses yeux malades.

         L’adresse sur l’enveloppe était écrite dans un style un peu bancal, mais magnifique, comme on en voit rarement de nos jours. Quelqu’un d’âgé, se dit-il. Peut-être de mon âge ou plus âgé.

         Il la plia soigneusement avant de la glisser dans sa poche de poitrine. Son dégoût pour l’homme devant son évier grandissait de minute en minute.

         La cafetière, qu’il avait retirée du feu, donnait l’impression d’un café fraîchement préparé, contrairement à la boisson tiède qu’il conservait dans le thermos. Il n’avait qu’à rester assis ici et attendre sa propre mort.

         — Merci pour le temps que vous m’avez consacré, dit-il avant de se lever.

      
   


   
      
         
            1943
      

         

         Son sommeil était agité et elle se retournait dans son lit. Siri avait suivi les conseils de Mme
          Arnell et s’était couchée peu après le petit déjeuner.

         Elle rêvait encore. Son rêve l’avait emmenée dans l’un des hangars à bateaux du port de sa ville natale. Le feu et la chaleur. Les langues de feu jaunes léchaient le bois des murs du hangar à bateaux. Dans son sommeil, elle avait instinctivement levé le bras pour bloquer la fumée toxique. Elle cherchait la manche de chemise de son père pour se mettre à l’abri, mais il n’était pas là.

         La fumée était maintenant épaisse. Elle lui piquait les yeux et encombrait ses voies respiratoires. Elle avançait à tâtons à même le sol pour éviter les fumées toxiques. Elle rampait aussi vite que possible sur les planches non rabotées. Elle cherchait tant bien que mal une sortie. Les aiguilles piquaient la peau délicate de ses genoux.

         Elle apercevait maintenant la lumière par l’embrasure de la porte. Un vieux carnet de notes était posé dans la lumière scintillante du soleil. La cire était humide à cause du feu.

         Un calme étrange l’envahit. Elle pressa le livret contre sa poitrine et rampa jusqu’à la sortie. Elle poussa la porte et atterrit dans l’herbe. L’air frais remplit les poumons. Ses mains lui faisaient mal.

         Son rêve lui sourit lorsqu’elle vit le livret et qu’elle éprouva un sentiment de fierté. Elle l’avait sauvé. Lentement, elle essuya son front tacheté.

         Mais le rêve n’en avait pas fini avec elle. Une ombre se dessina sur la pelouse et, au-dessus d’elle, on entendait un rire étouffé. Un rire de plus en plus fort. Il arrivait de tous les côtés. Il l’encerclait sur le petit carré d’herbe. Elle leva les yeux. Ils étaient là, le blond et le brun. Le reste des nazis se trouvait un peu plus loin. Elle pressa le livre contre elle tandis que l’homme aux cheveux blonds parlait :

         — Vous avez donc sauvé le livret.

         Son regard était moqueur.

         Siri acquiesça et le serra contre sa poitrine.

         — Mais vous avez laissé votre fils derrière vous.

         — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

         Elle se tourna vers le hangar à bateaux, qui avait désormais complètement brûlé.

         — Pas…

         Elle blêmit.

         Il opina du chef.

         Elle se leva et essaya de passer devant les hommes pour atteindre Allan, mais l’homme aux yeux bruns la tenait fermement.

         — Lâchez-moi ! criait-elle.

         Mais au lieu de cela, il la poussa dans l’herbe et lui arracha le livret des mains.

         — Considérez cela comme un avertissement !

         Ils la laissèrent seule.

         Le feu, Allan, le sourire de l’homme aux cheveux blonds.

         Elle était en nage, et pour la deuxième fois en quelques heures, elle fut réveillée par ses propres cris de désespoir. Siri regarda instinctivement vers la cour de récréation. Vide. La terreur l’envahit à nouveau. La réalité semblait avoir rattrapé son imagination.

         En se penchant au-dessus du berceau, elle se saisit de la couverture d’Allan. Elle pouvait encore sentir la chaleur de son petit corps dans le tissu doux.

         Par la fenêtre ouverte, un soleil pâle brillait au-dessus des toits. Des oiseaux chantaient au loin. Un chant qui, malgré tous les bruits de la ville, pénétrait dans la pièce avec une clarté douloureuse.

         C’est ce qu’elle craignait le plus. Dans un brouillard de panique, Siri ouvrit la porte de sa chambre et courut à la cuisine.

         Vide. Le petit déjeuner avait été soigneusement rangé. L’évier était étincelant. Impossible de cacher sa peur plus longtemps. Elle cria pour appeler Mme
          Arnell, pour appeler Ragnar, mais personne ne répondit. L’appartement était calme et désert.

         De retour dans l’entrée, elle se dirigea vers la chambre de Mme
          Arnell et ouvrit la porte. Vide aussi. Une légère odeur de cigarette s’échappait des murs. À travers la vitre bosselée, on pouvait voir un taxi qui descendait de Dannemoragatan.

         C’est ma punition, pensa-t-elle, la punition pour ne pas l’avoir aimé dès le début. Comme un écho de sa peur initiale.

         Siri retourna en courant dans sa chambre. Le vent faisait claquer la fenêtre. Les oiseaux avaient cessé de chanter. Au fond de la cour, elle aperçut des enfants du quartier qui grimpaient par-dessus la clôture en direction des Trois Lys. Près du cadre de battage pour les tapis, la femme du gardien les surveillait. Tout près, près d’un buisson de lilas, devant les racks à vélos, elle vit le landau d’Allan. Elle soupira.

         Le cœur battant, Siri quitta l’appartement et dévala les marches usées de la cage d’escalier. Ses pieds claquaient contre la pierre fossilisée. Les murs jaunâtres, les portes brunes. Les balcons où s’entassait le linge. Elle atteignit le rez-de-chaussée et ouvrit la porte donnant sur la cour. La petite fille du gardien jouait tranquillement sur le gravier à l’extérieur.

         Siri s’écarta pour ne pas trébucher sur la jeune fille qui ramassait lentement les pierres de la cour et les laissait tomber avec fracas dans le seau devant elle.

         L’œil maléfique de la femme du concierge depuis le portique était sans équivoque. Siri s’excusa et marcha d’un bon pas jusqu’à atteindre le landau.

         Allan était là, regardant avec amusement un moineau gris picorer quelque chose dans l’arbre au-dessus de lui. Elle le sortit du landau et pressa son corps chaud contre sa poitrine.

         Son petit visage se déforma et il se mit à pleurer sous l’effet du mouvement brusque.

         — Allan, murmura-t-elle, je pensais t’avoir perdu.

         Des larmes coulaient sur son visage et se mêlaient aux siennes. Allan se mit à pleurer de plus belle. À cause de la peur peut-être, mais surtout de la déception d’avoir été privé de l’oiseau qui l’intriguait tant.

         Siri se déplaça, lui montra l’arbre, mais l’oiseau n’était plus là. Son plaisir était gâché.

         — Qu’est-ce que c’est que ça ?

         La femme du gardien avait quitté sa position et s’était approchée d’elle. Elle était maigre comme un clou et avait une trentaine d’années. Malgré son jeune âge, les admonestations et les réprimandes étaient déjà gravées sur son visage. Les coins de sa bouche pendaient.

         Siri ne prit pas la peine de répondre. Au lieu de cela, elle détourna son regard vers les enfants qui jouaient désormais au football. Des caisses en bois avaient provisoirement été installées pour faire office de cages aux deux extrémités du terrain. Le bruit lourd des semelles de piètre qualité. Le ballon s’approcha du but et le gardien se précipita. Un coup de pied mal placé dans le feu de l’action, et une semelle vint frapper le tibia de l’attaquant. Le garçon s’effondra dans les graviers, serrant sa jambe meurtrie et gémissant.

         — Vous faites peur au petit quand vous faites ça.

         Siri se retourna et regarda la femme du gardien droit dans ses petits yeux. Sa colère fusa.

         — Je ne vois pas en quoi c’est à vous de me dire comment m’occuper de mon fils.

         Les mots étaient venus sans qu’elle puisse les arrêter. La femme du gardien n’en avait que faire :

         — Vous avez besoin d’un coup de main, vous êtes trop seule.

         Un sourire moqueur.

         — Une situation que je partage avec beaucoup d’autres mères en ces temps de guerre. Je ne vois pas en quoi cela serait plus difficile pour moi.

         — Non, bien sûr. Vous avez de l’aide pour vous en occuper la journée. Vous avez de la chance de nous avoir !

         — Nous ?

         — Bien sûr, j’aide Helfrid tout le temps avec le petit.

         Siri haussa un sourcil. Helfrid. Elle ne savait pas que la femme du concierge était une amie si proche de Mme
          Arnell.

         — Où est-elle, d’ailleurs ?

         — Helfrid a dû partir pour faire une course.

         — Mme
          Arnell vous a donc laissée avec Allan ?

         — Oui, elle le fait de temps en temps. Ça doit être difficile pour elle de s’occuper d’un petit enfant alors qu’elle vient de perdre la petite Solveig.

         Elle secoua la tête pour souligner ses mots.

         Siri déglutit. Elle n’allait pas se laisser provoquer. Il était peu probable qu’elle ait joué un rôle si important dans la vie d’Allan qu’elle le laissait entendre.

         À ce moment-là, Mme
          Arnell sortit dans la cour.

         — C’est bon de vous voir sur pied, Siri. Vous allez mieux ?

         — Comment avez-vous pu le prendre ?

         Siri déversa la colère qu’elle avait accumulée sur Mme
          Arnell.

         — Le petit a besoin d’air. Je vous ai dit qu’il serait dans la cour. Je faisais ça pour vous aider. Regardez comme il est heureux et content.

         Elle fit un signe de tête en direction d’Allan, qui avait de nouveau aperçu l’oiseau et roucoulait joyeusement.

         — Je me suis inquiétée !

         — Il est entre de bonnes mains, vous le savez. Et Ingeborg a eu la gentillesse de s’occuper de lui un moment.

         Siri comprit alors qu’elle n’aurait pas gain de cause. Les deux femmes s’étaient liguées contre elle. Elles lui donnaient l’impression d’être une mauvaise mère qui refusait de laisser son fils prendre l’air.

         — Je monte, dit-elle.

         Elle tourna les talons et se dirigea vers la porte.

         Ce n’est que dans l’escalier qu’elle remarqua la ficelle attachée autour de la cheville d’Allan. Un morceau de carton attaché à une extrémité. L’écriture était la même que celle de la lettre qu’elle avait ouverte quelques heures plus tôt. Elle lut le message : Restaurant Fågel Blå, demain à sept heures.

         Il était déjà venu ici. Si près qu’il avait touché Allan. Pour marquer sa présence. Comme hier, lorsqu’il l’avait sauvée du trolleybus.

         Il avait trouvé son point faible. Elle comprit alors ce que cela signifiait. Elle n’avait plus le choix.

      
   


   
      
         Tore était assis dans la voiture d’Anna. Son corps tendu par les efforts de la journée. Une douleur lancinante dans le cou, sur le point de lui remonter à l’arrière du crâne. La vieillesse, ce naufrage, pensa-t-il.

         — Je suis contente que tu m’aies contactée, dit-elle, interrompant ses idées noires. Des collègues se sont rendus sur place et ont contrôlé la maison de Johan. Il n’était pas là.

         Il regarda sa fille.

         — Et maintenant ?

         — Nous allons continuer les recherches, dit-elle en serrant ses lèvres qui formaient une fine ligne.

         Il regarda par la vitre latérale de la voiture. Des roses sauvages poussaient au bord de la route fleurie. Du coin de l’œil, il pouvait voir les traits finement ciselés d’Anna. Fatigue chronique du visage. Un froncement de sourcils inquiet se dessina sur son front. Ce n’était probablement pas le bon moment pour poser des questions sur l’enquête, mais il ne pouvait pas s’en empêcher :

         — Les mégots de cigarette, dit-il, les yeux toujours rivés sur les roses, que sont-ils devenus ?

         Elle cligna des yeux et le regarda d’un air fatigué.

         — Papa…

         — Je veux juste aider.

         Il frappa de sa main valide, par désespoir. Il quémandait, comme un chiot à la truffe humide et les pattes tendues. Il était accro aux sensations fortes que lui procurait le travail de sa fille. Un passe-temps pour pallier l’ennui dans lequel elle l’avait plongé. C’était leur tragédie. Peut-être qu’elle avait compris, car elle répondit :

         — Nous avons reçu une réponse de la police scientifique. Nous avons trouvé à la fois des mégots de cigarette et les armes du crime.

         — C’était rapide !

         La réponse avait glissé facilement sur ses lèvres.

         — Parfois, on a de bonnes surprises.

         — Laisse-moi deviner… C’est Johan qui fumait la nuit où Viking a été assassiné.

         — Johan était là, dit-elle en s’attardant, et j’ai bien peur qu’il soit en danger. Nous l’avons entendu.

         — Ce n’était pas l’ADN de Johan sur l’arme du crime, alors.

         — Un à zéro.

         — Mon cerveau fonctionne très bien, marmonna-t-il.

         Elle le laissa dire sans même riposter. Elle refusait de se laisser entraîner dans les querelles qu’il provoquait. Peut-être qu’on va faire match nul, pensa-t-il. Une forme d’acceptation de leur relation tendue.

         Ils passèrent devant le bâtiment qui abritait autrefois le restaurant Dagavara et se retrouvèrent coincés dans les embouteillages non loin du terminal des ferries. Anna alluma la radio. Elle tambourinait impatiemment sur le volant.

         Les haut-parleurs de la voiture émettaient un bruit sourd et rapide, un son grave qui lui traversait la moelle et les os. Instinctivement, Tore porta sa main valide à son oreille.

         — Trop moderne ? demanda-t-elle en souriant.

         Il acquiesça à contrecœur et elle changea.

         — Alors, qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? dit-il, accompagné du son de chansons plus mélodieuses sur la nouvelle chaîne radio.

         — Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour les retrouver tous les deux.

         Tore regarda sa fille.

         — J’ai quelques éléments à ajouter.

         — J’espère que cela ira dans le sens de la police scientifique.

         — Qu’est-ce que tu veux dire ?

         Il n’en fallait pas plus. Encore une fois, c’était un problème.

         — Sten Stenström, dit-il en sortant de sa poche l’annonce froissée.

         Il n’était pas question de laisser Veronika sur le carreau.

         — Ceci a paru dans le journal l’autre jour, ajouta-t-il en lui tendant la page d’annonce. J’ai parlé à Sten cet après-midi.

         Le plateau de la balance venait de glisser.

         — Mais putain, papa ! Combien de fois vais-je devoir te dire de ne pas intervenir ?

         Elle déglutit.

         — Et cette journaliste, ou ce qu’elle prétend être, n’a-t-elle pas déjà fait assez de dégâts en embêtant un innocent ?

         — Calme-toi, dit-il, tout en sachant qu’à sa place, il aurait été tout sauf calme.

         La honte grandissait de minute en minute.

         — Je ne comprends pas, ils n’ont aucun contrôle sur ce journal ? Ils laissent leurs stagiaires courir comme des chevaux sauvages. Et toi, tu devrais te rendre compte que cette enquête privée que vous menez est une hérésie.

         La file de voitures serpentait, longeant lentement les bateaux de pêche du port.

         Elle a raison, se dit-il, je suis un clown. Mais cela ne change rien à la réalité.

         — Sten cache quelque chose. Il a un lien avec l’Espagne, la guerre et un tableau volé lors d’un cambriolage pendant le week-end de la Saint-Jean. Des cambriolages que personne n’a eu le temps de prendre en charge.

         — L’Espagne ?

         — Oui, Majorque, pour être précis. Je pense avoir trouvé la femme espagnole que tu m’as demandé d’identifier.

         — Elle a un lien avec Sten ?

         — Oui.

         — Alors que cache Sten ?

         — Je ne sais pas, mais je sais que ça se passe ici.

         — D’accord, lâcha-t-elle. Nous avons des preuves scientifiques.

         Elle retira une main du volant.

         — Si je le pouvais, je te priverais de sortie. Tu ne peux pas te promener et discuter avec les gens, comme tu le fais, alors que l’enquête est en cours.

         Au carrefour, ils tournèrent à gauche sur la route principale. En face, la circulation se faisait plus dense également. Des voitures en route vers le ferry et le prochain bateau pour Eckerö.

         — D’accord, d’accord, oublie ça.

         Anna tourna à gauche sur la rue Albert Engström et emprunta la route en gravier pour franchir les barrières vertes.

         — Où allons-nous ?

         — Sur les lieux du crime. J’ai besoin de revoir quelque chose.

         Elle baissa la vitre latérale.

         — En d’autres termes, il te manque quelque chose ?

         — Ou peut-être que quelque chose d’autre a été ajouté.

         L’odeur des gaufres du café d’Engströmsgården parvenait jusque dans la voiture. Au-delà des bâtiments rouges de la ferme, la colline de Kanonberget, avec son canon de vingt-quatre livres, se dressait majestueusement au-dessus du détroit de Grisslehamn.

         Après ces quelques mots, la confiance qu’elle avait exprimée avait aussitôt disparu.

         Ils continuèrent en silence. Anna roulait lentement sur l’étroite route forestière. Le feuillage des arbres scintillait sous le soleil. Une petite fille courait sur l’herbe au bord de la route, de l’herbe qui lui arrivait à la cheville. Elle se pencha pour cueillir une fleur.

         C’est alors qu’ils arrivèrent en vue des lieux du crime. Des restes du ruban bleu et blanc de la police étaient accrochés à un bouleau. Anna freina et se gara.

         — Reste ici, je descends juste sur la plage, dit-elle.

         — Je vais à l’atelier, dit-il en poussant la portière côté passager de sa main valide.

         — Qu’est-ce que tu vas y faire ?

         Il ne pouvait pas lui répondre. De toute façon, elle ne comprendrait ni n’accepterait jamais.

         On pouvait entendre les cris des enfants qui jouaient dans l’eau glacée à proximité. Tore la suivit du regard tandis qu’elle courait d’un pas souple le long du cordon bleu et blanc qui avait été installé jusqu’à la plage. Le vent de la mer faisait légèrement flotter la bande de plastique.

         La nouvelle zone recouvrait une partie de la plage jusqu’à la lisière de la forêt. Un policier se tenait tout seul dans le sable, observant le travail méthodique de l’équipe de la police scientifique.

         Anna s’arrêta à une certaine distance du cordon et parla à l’un des techniciens. Quelque chose de nouveau, pensa-t-il, alors que l’autre technicien retirait du sable un vieux préservatif qu’il fit glisser dans un sac en plastique. Un vent léger soufflait sur la roche nue.

         Tore se retourna et marcha jusqu’à l’atelier. Pourvu que ce soit Dagny qui fasse les visites aujourd’hui ! La distance qui le séparait de leur rendez-vous de vendredi le rendait nerveux.

         J’ai un pied dans la tombe. Pourquoi l’amour doit-il encore être si difficile, pensa-t-il, et il ouvrit avec détermination la porte peinte en vert de l’atelier.

         Elle était là.

         Elle se tenait au centre de l’atelier et racontait l’histoire d’Albert Engström. Les cheveux lisses et gris acier. Les yeux scintillants derrière des lunettes en écaille posée sur le bout du nez. Il n’y avait plus aucune trace de la fragilité qu’il avait observée lors de leur première rencontre. Elle lui sourit et une agréable chaleur se répandit dans sa poitrine.

         Tore s’assit sur l’un des bancs et s’adossa au lambris de bois blanc. Il observa ses mouvements et se laissa emporter par la mélodie de l’histoire. Anna, les meurtres, tout cela semblait s’estomper.

         — Lorsque Albert a eu l’idée de construire une maison ici, sur la falaise, il a rencontré beaucoup de scepticisme. « Ördu Hengstöm », avaient jacassé les habitants du coin. « Celui-là vient certainement tout droit du golfe de Finlande ! »

         Sa voix était légèrement rauque.

         — Mais comme vous pouvez le constater, la maison est toujours debout, à l’exception du porche et d’une cheminée qui ont disparu dans la mer dans les années cinquante.

         Il laissa son regard dériver le long des murs encombrés, le Xylographe était exposé à côté d’autres peintures plus anonymes. Il ferma les yeux. Il écouta attentivement Dagny poursuivre son récit :

         — L’histoire raconte que c’était en 1858, peut-être une nuit d’octobre et alors qu’il faisait grand vent. La servante qui voulait signaler que la voie était libre à son amant qui se tenait dans l’aubépine a commis l’erreur d’agiter une bougie à la fenêtre. Le feu s’est propagé au rideau et en un rien de temps, tout le bâtiment a pris feu. Et c’est bien dommage, car il était magnifiquement situé face à la baie et à Loskäret. Seules les ailes ont été conservées après le terrible incendie. Elles ont été laissées sur place et ont été intégrées lorsque Albert Engström a acheté la maison au début du siècle à la veuve du capitaine Lindström.

         Tore tourna la tête et se regarda dans le grand miroir. Il vit Dagny dans la rugosité du verre et rencontra son sourire qui se répandait sur les mille lignes fines de son visage. Quelle étrange chaleur.

         Au même moment, le son strident de son téléphone portable retentit dans l’atelier. Sa poche vibrait sur l’air de Lambeth Walk et le sourire de Dagny disparut.

         Il saisit son téléphone portable. La sonnerie retentit encore plus fort. Les doigts de sa main saine glissaient maladroitement sur la surface lisse de l’écran. Dagny se racla la gorge. Tous les regards étaient tournés vers lui.

         Il porta le téléphone portable à son oreille.

         La voix d’Anna résonna au téléphone.

         — Allô, papa ?

         En marmonnant des excuses, Tore se leva et sortit de l’atelier en trébuchant sur les marches.

         — Papa, tu es là ?

         — Oui, j’arrive, siffla-t-il.

         Derrière lui, la porte peinte en vert se referma avec fracas.

         — Qu’est-ce que tu veux ?

         Le vent balayait le mur extérieur de l’atelier.

         — Tu as l’air en colère ! Je voulais juste te dire que j’ai terminé. Je serai à la voiture dans quelques minutes.

         — Très bien. On se retrouva là-bas.

         Il raccrocha.

         De l’intérieur, on pouvait entendre les derniers applaudissements qui concluaient la visite. Tant pis s’il avait loupé la fin. Il savait bien comment l’histoire se terminait. Les maladies et la mort d’Albert. Ce qui l’embêtait le plus, c’était d’avoir dérangé Dagny.

         Lentement, il descendit les escaliers et fit quelques pas sur le sol en dur. Son téléphone portable était toujours allumé. La boîte de réception avec la photo était ouverte dans sa main. La femme espagnole occupait l’écran, dans toute sa splendeur et son élégance.

         L’air du large passait au-dessus de la falaise et se mêlait à l’odeur de la forêt. Sous ses pieds s’étendait la petite plage protégée par le relief. Là-bas, dans le sable fin, il pouvait voir Anna dans la lumière éblouissante de la mer. Ses cheveux roux brillaient.

         — Tore ?

         Elle s’était glissée derrière lui, tout près du sommet de la falaise. Ce râle familier dans la voix.

         — Et moi qui croyais que tu étais parti, dit-elle.

         Il se retourna et secoua la tête.

         — Désolé pour le téléphone portable.

         Les formations nuageuses se déplaçaient lentement dans le ciel.

         — Tu n’es pas le seul. Cela arrive à chaque visite !

         Dagny se pencha vers lui et posa sa tête sur son épaule.

         — Tu m’as manqué, dit-elle.

         — Toi aussi.

         Il serra sa main fine, ses doigts minces sur lesquels les cuticules avaient poussé en forme de demi-lunes.

         Son souffle contre sa poitrine. Lentement, il lâcha sa main et la tira à lui. Sans se presser, il huma son parfum.

         Son téléphone portable vibra.

         — Encore un message, dit-elle en levant la tête.

         — Peu importe !

         — C’est peut-être important. Tu ne regardes pas ?

         Ce moment de répit dans lequel il avait voulu s’oublier avait disparu. À contrecœur, il relâcha sa prise sur sa taille. Puis il ouvrit son téléphone portable. La photo était toujours affichée.

         — Erna, dit-elle, surprise.

         — Comment ça ?

         — Fais voir !

         — Pourquoi as-tu une photo d’Erna sur ton téléphone ?

         — Tu la connais ?

         Au loin, il aperçut Anna qui marchait sur le sentier.

         Dagny redressait ses lunettes.

         — Connaissais. Nous étions collègues de travail. Erna s’est noyée il y a de nombreuses années. Un accident tragique.

         — Ce n’est pas possible, dit-il.

         — Son corps n’a jamais été retrouvé, dit Dagny, ignorant son commentaire. Son amie Barbro fleurit toujours sa tombe au cimetière de Väddö avec des œillets frais.

         Le mouvement de la mer accéléra. Elle venait lécher les rochers aux pieds de la falaise. Un bruit de plus en plus fort – et dans ce bruit, une impression de pleurs et de rires venus d’une autre époque. L’esprit de la mer faisait résonner son violon.

      
   


   
      
         
            1943
      

         

         La rue du port était bruyante, animée et enveloppée d’une poussière grise. Trafic de fin de journée à l’heure de pointe. Des cyclistes, des voitures et des chevaux. Le bus 52 franchit lentement la crête. Il traversa également les importants travaux routiers sur Hamngatspuckeln avant de descendre vers Dramaten avec le groupe électrogène qu’il remorquait.

         Stockholm, tel un chaudron de sorcière, avait aspiré les dernières heures de la journée. Bientôt, le soir prendrait le dessus et la ville changerait de forme, les néons s’allumeraient et l’air s’imprégnerait de l’odeur des mauvaises cigarettes.

         Siri était en avance. Elle ne supportait pas de rester chez elle dans son appartement. Elle était rongée par l’inquiétude.

         Au centre du cordon se trouvait le Café Blanch. Le bâtiment qui abritait l’établissement historique avait été démoli pour faire place au nouveau boulevard.

         Elle passa par Norra Smedjegatan et l’église catholique St Eugenia. Une rue étroite bordée d’hôtels de fête miteux. La rumeur courait que des fonctionnaires bourrés de préjugés avaient précisément choisi d’implanter l’église à cet endroit, au milieu de ces hôtels miteux.

         Elle resserra son manteau autour d’elle. Elle ressentait un froid intérieur que l’air doux de septembre ne parvenait pas à réchauffer, car elle savait que le monde qu’elle avait construit au cours de l’année écoulée était en train de s’effondrer. Les pavés vacillaient sous ses pieds. Elle jeta un coup d’œil vers l’église, où des hommes sortaient du bâtiment et marchaient d’un pas décidé vers l’un des hôtels.

         Siri passa devant le restaurant Bäckahästen, un peu plus loin dans la rue. La serveuse, vêtue d’un costume espagnol et d’une mantille, se tenait à l’entrée. Julia Cæsar12 était assise à l’une des tables près des fenêtres. Siri et Erna l’avaient vue dans Swing it, magistern, au cinéma de Norrtälje.

         En temps normal, Siri serait restée, peut-être même se serait-elle aventurée à demander un autographe, mais aujourd’hui, elle pensait à Erna et elle ressentit un immense vide. C’était le chagrin d’une amitié qui n’existait plus.

         Sur Hamngatan, la circulation était encore dense. Une longue file d’autocars avec des messieurs endimanchés se rendant au Berns Salonger13 ou à la prochaine représentation au Dramaten.

         Elle s’assit sur un banc à Norrmalmstorg. Puis elle se laissa envelopper par le bruit de la ville et tenta de trouver refuge dans l’anonymat. Le Citypalatset14, avec ses longues fenêtres et ses parapets lisses, se dressait devant elle. Le nom du journal Aftonbladet était écrit avec des néons sur le toit. Sur le pignon opposé, l’avion anonyme de l’entreprise BEA remontait en spirale les angles du palais. De douces ellipses de néon blanc brillant épousaient le contour bleu clair de l’avion qui s’élevait dans le ciel nocturne de Stockholm. Elle regarda sa montre. Il était temps de partir.

          
      

         Quelques minutes après l’heure prévue, Siri entra au Blå Fågeln, juste à côté du théâtre. Elle était restée longtemps de l’autre côté de la rue à regarder le bâtiment. Elle avait observé la belle tour d’angle avec une baie vitrée abritée par un guichet qui vendait des billets pour les bateaux de l’archipel. Elle avait attentivement observé l’entrée, en vain.

         Elle regarda autour d’elle dans la pièce sombre. Il y avait une bonne ambiance et la musique résonnait. Malgré son changement de nom, à la place du Kremlin à consonance russe, le restaurant avait toujours son orchestre de balalaïkas, dont les Russes exilés jouaient le soir.

         Il lui fallut un certain temps avant de le voir. Au fond, un peu à l’écart, l’homme aux cheveux blond était assis seul à une table. Il leva la tête et la salua d’un signe de tête.

         Elle constata avec soulagement qu’elle ne connaissait personne aux autres tables. Le Blå Fågeln n’était pas un endroit où une jeune femme voulait être vue seule avec un homme. Peut-être avait-il choisi l’endroit exprès pour la mettre dans l’embarras.

         Elle s’assit en face de lui sur le canapé à rayures. Elle passa doucement sa main sur la nappe amidonnée.

         — Mlle
          Mattsson, c’est gentil d’être venue.

         Sa voix était formelle et il lui tendit la main. Elle la saisit et attendit qu’il se présente. Ce qu’il ne fit pas. Au lieu de cela, il sortit une flasque de la poche de sa veste. Il remplit son verre, puis le sien et porta un toast.

         L’inscription sur la flasque scintillait dans la faible lumière. Des lettres formées avec élégance. La dernière fois qu’elle en a vu une pareille, c’était dans les mains de Folke. Mémoire sélective. La flasque était froide contre ses mains. Ses mains à lui le long de son corps.

         Siri leva son verre et but une gorgée de l’alcool fort. Elle but avec précaution. Pas question d’avoir l’esprit embrumé. Pas question de faire des erreurs ce soir.

         La serveuse qui se présenta à leur table ne fit aucun commentaire sur les verres déjà remplis. Au lieu de cela, elle annula rapidement la commande de boissons et revint avec une bouteille de vin et deux nouveaux verres.

         Le menu était posé devant elle. Les lettres étaient écrasées les unes contre les autres et couraient sur l’élégante surface du carton rigide. Manger était le dernier de ses soucis.

         Sans rien demander, il commanda des pâtés en croûte avec des pommes de terre bouillies et des petits pois pour tous les deux. Elle n’avait pas faim, mais elle ne pouvait pas refuser. Il s’assit avec hésitation de son côté de la table et laissa ses yeux glisser sur ses mains posées sur ses genoux.

         Il la regarda par-dessus ses lunettes. Il s’imprégnait de ses traits. Cela la mettait de plus en plus mal à l’aise.

         — Qui êtes-vous ? lâcha-t-elle après s’être enfin décidée à briser le silence.

         — Qui je suis n’a pas d’importance.

         L’inscription sur la flasque. V. H., H. comme Holbach. Est-ce que c’est V. qui était assis en face d’elle ?

         — Vous n’avez pas fait ce que M. Holbach vous avait demandé.

         Elle voyait désormais clairement leur lien de parenté. Les yeux bleus, bien qu’avec des nuances différentes. Pendant une seconde, elle pensa à jouer les sottes, mais décida que ce n’était pas la peine.

         Il but une gorgée d’alcool. Elle ne toucha pas à son verre.

         — C’est pour cela que nous sommes ici ? dit-elle.

         — Vous êtes perspicace, mais tellement négligente.

         Il l’observait.

         — Je vois que vous avez oublié de remettre l’enfant.

         Allan. Ses genoux se mirent à trembler.

         — Je ne vois pas ce que vous avez à voir là-dedans, dit-elle, surprise par la netteté de sa voix.

         — Plus que vous ne le pensez. Vous avez fait de mon père un homme particulièrement méchant.

         C’était donc lui, le frère, pensa-t-elle, se demandant si l’alcool lui avait donné de l’assurance.

         — Votre père ne peut pas contrôler ma vie.

         — Ah non ?

         Une impression de déjà-vu.

         — Je ne négocierai pas avec vous, dit-elle.

         Elle était déterminée à ne pas se laisser intimider cette fois-ci. Elle s’arrêta de parler.

         La serveuse revint avec les plats. Elle posa une assiette devant elle.

         — Vous ne pouvez pas m’obliger à faire quoi que ce soit, dit-elle une fois la serveuse repartie.

         Il fronça les sourcils et elle sentit l’impatience se dessiner sur ses traits.

         — Je ne pense pas que vous soyez en mesure de dire non.

         — Vous me menacez ?

         — Je parlerais plutôt d’un échange équitable pour les deux parties.

         — J’ai du mal à voir la réciprocité.

         — Mon père est implacable. Il m’a donné l’ordre exprès de séparer le bâtard de sa mère et de le confier.

         Siri sentit ses yeux devenir noirs.

         — Toutefois, je peux envisager un compromis.

         Un sourire de travers se dessina sur son visage.

         — Je suis prêt à prendre le risque d’aller à l’encontre des souhaits de mon père, en échange d’une certaine compensation.

         — Pourquoi feriez-vous cela ?

         — Je pense que je pourrais profiter de vos services.

         — Et si je ne suis pas d’accord ?

         — Alors il aura disparu quand vous rentrerez chez vous.

         Il tendit les mains dans un geste d’impuissance.

         — Vous mentez ! dit-elle en attrapant son manteau.

         Comment avait-elle pu être assez stupide pour laisser Allan à la maison ?

         Il lui saisit le bras et la repoussa sur le canapé.

         — Qui ? murmura-t-elle.

         Son visage était blême. Ses bras pendaient mollement sur les côtés. Elle se sentit tomber.

         Il ignora sa question.

         — Je ne rejetterais pas une telle offre d’emblée.

         — Offre ?

         Les mots étaient crachés. La colère revint.

         — Vous menacez de m’enlever mon fils et vous appelez ça une offre !

         — Voyez plutôt les choses de mon point de vue. Je peux remplir ma mission immédiatement. Au lieu de cela, j’ai choisi de vous proposer une solution alternative.

         — Vous n’en avez pas le pouvoir…

         Elle s’interrompit au milieu de sa phrase. Elle venait de comprendre qu’il en avait en fait le pouvoir. Il lui avait évité de passer sous le bus et c’était uniquement grâce à son bon vouloir qu’elle avait encore Allan auprès d’elle. Maintenant, il réclamait son dû.

         — Les petites affaires de M. Sundin, dit-il.

         — Eh bien, qu’est-ce qu’il a ?

         — Vous allez m’aider à obtenir des informations.

         Elle déglutit.

         — Et si je ne suis pas d’accord ?

         — Alors vous pourriez connaître le même destin que Signhild.

         — Mais je n’ai pas…

         — Il vous sera difficile de le prouver.

         Siri repensa à son rêve et frissonna à l’idée qu’elle avait préféré le livret en toile cirée à Allan. De la sueur perlait dans sa nuque et dans son dos.

         — Comment puis-je savoir si vous me laisserez tranquille, après ? dit-elle en s’attardant.

         — Vous avez ma parole d’honneur.

         — Pour ce qu’elle vaut !

         Il haussa les épaules.

         — Je prends aussi un risque.

         Il se frotta le menton, faisant semblant d’être inquiet.

         — Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda-t-elle lentement.

         Elle sentait son aversion pour l’homme en face d’elle grandir de seconde en seconde.

         — Vous êtes une fille sage, dit-il en poussant un document vers elle.

         Elle le parcourut.

         — Je ne dispose pas de cette information.

         — Alors vous feriez mieux d’aller la chercher. J’en ai besoin après-demain. Même heure, même lieu. Et n’ayez pas l’idée saugrenue de vouloir vous échapper.

         Siri regarda la nappe en lin blanc.

         — Pensez à votre mère ! Ça lui ferait beaucoup de souci.

         Une autre menace. Elle toucha les couverts.

         — Je pense que nous nous comprenons, dit-il en se levant.

         Elle acquiesça. Elle n’avait pas touché à son assiette. Lui non plus.

      
   


   
      
         Veronika ferma les yeux et laissa l’eau glacée imprégner son corps. Sa peau se contracta sous le jet de la douche. Le bruit agressif de la sonnette s’était frayé un chemin jusqu’à elle malgré le bruissement de l’eau. Pas question, se dit-elle en augmentant la température.

         Elle prit une noisette de shampoing et se massa lentement les cheveux. La sonnette retentit à nouveau. Elle augmenta la pression du jet. La pression exercée par ses doigts sur son cuir chevelu lui permettait d’y voir plus clair. Sa rencontre avec Tore lui avait donné du répit, mais le désespoir était revenu. Une larme glissa le long de sa joue et elle ne la retint pas.

         Tout la rendait triste. À propos de Calle. C’était plus difficile qu’elle ne le pensait. Ne plus faire partie de sa vie.

         Non pas qu’elle ait changé d’avis. Non, pour être honnête, son ambivalence était probablement plus liée à sa jalousie. La jalousie de voir un jour Calle aux côtés de quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui avait la capacité de se glisser discrètement dans la carrière qu’il s’était tracée.

         Elle se rinça les cheveux et appliqua une noisette d’après-shampoing. Elle laissa agir pendant qu’elle se savonnait le corps. Sous le porche, elle entendit des bruits de pas qui s’éloignaient.

         Il y a quelque chose qui ne va pas, chez moi, pensa-t-elle en frissonnant. Elle se rinça les cheveux et sortit de la douche.

         L’eau de ses cheveux mouillés coulait dans son dos, formant une flaque sur le sol. Calle détestait qu’elle fasse cela. Cette fois-ci, elle la laissa couler sur les carreaux de la salle de bains. Elle était libre de faire ce qu’elle voulait. Seule aux commandes de sa vie.

         Elle ouvrit grand la fenêtre de la salle de bains et laissa entrer la douceur de l’après-midi. Après s’être étirée comme un chat, elle attrapa son téléphone portable posé sur le bord de l’évier.

         Pas propre. Jamais elle n’admettrait qu’elle l’utilisait dans les toilettes, pensa-t-elle en faisant défiler les listes de lecture sur Spotify. Son doigt glissa et déclencha l’une des listes de Calle. La musique emplit le petit espace. Contre les carreaux de la salle de bains, elle flotta par la fenêtre jusque vers la forêt à l’extérieur.

         Veronika regarda son corps nu dans le miroir taché de dentifrice. Ses seins et son ventre. Encadrée par les bords rouillés de l’armoire de la salle de bains, elle avait presque l’air maigre. Elle mouilla son index avec de la salive et essuya les plus grosses taches sur le miroir. Elle avait toujours pensé que c’était Calle qui les faisait avant qu’elle ne vienne s’installer ici, à Grisslehamn. Une vérité rétablie. Peut-être y en avait-il d’autres, pensa-t-elle en regardant le dentifrice disparaître.

         La sonnerie forte de son téléphone portable interrompit ses pensées.

         Dans un soupir, elle décrocha le téléphone. Maman.

         Il fut un temps où maman et elle étaient en contact quotidien.

         C’était Veronika qui avait réduit le nombre d’appels. Pourtant, elle ressentait le désir de sa mère de faire partie de sa vie. D’en connaître les moindres détails, les moindres événements. Ce n’est pas naturel, pensait-elle. En tant que parent, ne fallait-il pas oser lâcher prise ?

         Elle répondit.

         — Papa et moi essayons d’accepter la situation dans laquelle tu nous as mis.

         Le ton était agacé. Pas même un seul : « Bonjour, c’est maman. »

         Le mal de tête commença à se faire sentir.

         — Quoi donc ?

         Elle entendit sa voix se transformer en celle d’un adolescent.

         — Tu le sais très bien. Ne fais pas l’idiote !

         C’est mon choix, pensa-t-elle. Parce qu’elle se fichait éperdument du fait que sa rupture avec Calle puisse affecter sa relation avec ses parents.

         Car c’était bien là le problème. Ses parents avaient été introduits par les parents de Calle dans la communauté qui constituait désormais leur seule raison de vivre. Une mise en scène au rythme des dégustations de vins et des soirées à thème.

         — Autant vous y habituer, répondit-elle d’un ton aussi bref que celui de sa mère.

         — Veronika, tu nous as mis dans l’embarras, ton père et moi. Je ne sais pas ce qui t’arrive.

         Elle grommelait. La pire chose qui pouvait arriver à sa mère était de sortir et de ne pas être au centre de l’attention grâce à ses tenues incroyables, mais parce que sa fille l’avait humiliée. Même son célèbre pain au levain ou à l’huile d’olive qu’ils ramenaient toujours d’Italie n’y changerait rien.

         — C’est ça votre plus gros problème ? Est-ce qu’il ne serait pas plus normal de te préoccuper du bonheur de ta fille ?

         — Tu ne sais pas ce qui est bon pour toi. Calle est une pépite.

         — Le problème, c’est que je ne suis pas amoureuse de lui.

         — Ma chérie…

         Elle entendit sa mère s’agiter à l’autre bout du fil.

         — C’est mon choix et je ne veux pas en parler avec toi, dit-elle en lui raccrochant au nez.

         Dès qu’elle eut raccroché, elle s’aperçut que sa mère n’avait rien demandé au sujet du meurtre. De toute évidence, ce n’était pas digne de sa mère comme information.

         Elle se regarda dans le miroir recouvert de traces de dentifrice, essayant de digérer la confrontation avec sa mère. Tout ce que je touche se brise, pensait-elle. Quoi que je fasse, ce sera mal.

         Elle jeta la serviette sur le sol et la laissa absorber la flaque. Puis elle ouvrit l’armoire de la salle de bains et se lança à la recherche du paquet de comprimés contre le mal de tête. Elle finit par le retrouver et en prit deux immédiatement. Elle tira ses cheveux mouillés en arrière au niveau de sa nuque et se regarda à nouveau dans le miroir. Dans le reflet du miroir, elle vit que quelque chose bougeait près de l’enclos des chevaux.

          
      

         Devant la maison, il fit un pas dans la mousse, loin de la clôture électrique qui protégeait l’enclos des chevaux. Tore Lindahl, qui avait sonné à la porte, était reparti. Le fait qu’il la connaisse était pour le moins troublant. Il n’aimait pas que l’on se mêle de ses relations. Pour ne rien arranger, la fille du vieil homme était officière de police.

         Il redressa ses jumelles.

         Elle avait ouvert la fenêtre de la salle de bains donnant sur le patio et, à travers la lentille des jumelles, il pouvait la voir clairement. Telle une elfe, sans une ride sur le corps, elle était restée là, accroupie au son de la musique qui s’échappait de la fenêtre de la salle de bains. L’eau faisait briller sa peau. Aussi belle qu’hier. À quelques mètres de lui.

         Le buisson de myrtilles s’était glissé dans son jeans et lui chatouillait les mollets. Agacé, il fit un pas dans la mousse. De grandes taches sombres d’humidité étaient apparues sur le dessus de ses chaussures. Quelque part au loin, le générique du journal télévisé. Pendant un instant, tout était redevenu normal. Sous le couvert des pins, il orienta ses jumelles vers la fenêtre ouverte de la salle de bains.

         Elle s’était arrêtée au milieu d’un mouvement dans la salle de bains. Comme si elle avait entendu quelque chose.

         Ce serait si facile… Mais elle ne faisait pas partie de son plan. Il serait heureux de l’épargner, cependant pour cela, il fallait qu’elle se tienne à l’écart.

          
      

         Veronika s’arrêta une seconde et posa son regard sur la forme, mais le mouvement près de l’enclos des chevaux avait disparu. Je deviens folle, se dit-elle. Le terrain était immobile. Les pins se balançaient doucement. Avec ses doux rayons, le soleil se frayait un chemin à travers leurs branches, jusqu’à la terrasse en bois et dans la salle de bains.

         Un léger malaise, qui ne pouvait être exprimé par des mots.

         Elle referma la pharmacie de la salle de bains et appuya son front sur le carrelage jaune citron. Au fil des ans, l’émail des carreaux s’était fissuré jusque sur les bords comme de fines toiles d’araignée. Reprends-toi, se dit-elle en regardant fixement le joint sale.

         Dans l’enclos, elle entendit le bruit d’une brindille qui craque. La peur revint. Elle se tourna vers la fenêtre. La forêt était complètement immobile.

         Instinctivement, Veronika ferma la fenêtre et s’assit sur le couvercle des toilettes. Son cœur battait la chamade. Je me fais des idées, se dit-elle en serrant son portable comme s’il s’agissait d’une couverture de sécurité. Elle se mit à consulter Instagram sans but précis.

         Calle lui manquait en tant qu’ami. C’est donc ça, notre niveau de relation, se dit-elle. Jonny avait posté une photo de leur sortie en mer. Elle ne se souvenait pas de l’avoir ajouté. SiriEsperanza. La surface ondulée de la mer couleur bleu parisien. Le post avait été publié quelque vingt heures plus tôt.

         Un frottement au niveau de la porte d’entrée. Lentement, elle se leva des toilettes et s’enveloppa d’une serviette. Elle ouvrit avec précaution la fenêtre de la salle de bains.

         Il lui tournait le dos. Il portait une veste en cuir en bandoulière. Son pull et son jean étaient sales.

         — Jonny ?

         Il se retourna et balaya retira ses cheveux de son visage. Ses yeux bleus étaient injectés de sang.

         — Tu dois m’aider, lui dit-il.

         Des ombres traversaient son visage.

         — Qu’est-ce qui s’est passé ?

         Il sentait fortement la terre et la forêt.

         — Veronika…

         Elle sentit son estomac se nouer.

         — Qu’est-ce que tu as fait ?

         — Veronika. Je t’en prie.

         Ses genoux flageolaient. Son cerveau refusait de réagir.

         — Jonny, je ne veux pas participer…

         — Je t’aime.

         — Non, Jonny.

         Ses cheveux blonds retombaient, enchevêtrés, sur son visage.

         — Toi et moi, dit-elle, c’était fini avant même que ça ne commence. On croyait que tout serait comme avant, comme quand on était enfants.

         Il regarda le sol. L’odeur de crottin de cheval provenait du pâturage.

         — Tu dois m’aider, Veronika.

         — Écoute-moi, Jonny : je ne peux rien faire. Tu dois régler ça sans moi.

         Il releva la tête et croisa son regard. Il la regardait sans bouger un cil.

         — Juste un peu de nourriture… et une douche.

         La lumière du soleil éclairait son visage. Ses yeux bleus étaient vides. Le silence dans lequel ils étaient enveloppés n’était que renoncement.

         — Je ne peux pas, murmura-t-elle.

         Son esprit était tiraillé. De pâles fragments du passé. Qu’il était difficile de lâcher prise et de le laisser à son sort !

         Il prit son téléphone portable et commença à chercher quelque chose. Les muscles de sa mâchoire s’activaient sous le trait net de ses pommettes.

         — Éteins ça ! Tu ne te rends pas compte qu’ils peuvent te suivre à la trace, si tu le gardes ?

         Un léger sourire se dessina sur ses lèvres.

         — Carte de paiement, dit-il avant de le ranger.

         — Je vais juste m’habiller, dit-elle doucement. Mets la clé dans le pot de fleurs quand tu partiras. À mon retour, je veux que tu sois parti.

         Une oasis, un peu comme au milieu du désert.

      
   


   
      
         
            1943
      

         

         Il lui avait fallu un certain temps pour trouver son chemin dans le fouillis de maisons construites en tôle et en bois, près de Norra Stationsgatan.

         Tel un chat, Siri se faufila dans la cour du bidonville et, en s’aidant de la rampe, monta les escaliers sales de la cuisine. Elle ouvrit la porte. Des câbles électriques pendaient du plafond dans l’obscurité de la cage d’escalier. La peinture s’écaillait sur les murs. Elle continua à monter les escaliers et finit par trouver la porte d’Elon. Elle frappa plusieurs fois avant d’entendre sa voix à l’intérieur.

         — Qu’est-ce qui se passe ?

         — C’est moi.

         Sa voix était à peine audible.

         Une fois le loquet retiré, dans l’embrasure de la porte, elle vit l’un des yeux d’Elon.

         — Tu es seule ?

         — Oui.

         Il ouvrit la porte. Sa blouse sale du matin par-dessus ses vêtements de travail. Inquiet, il jeta un coup d’œil à gauche et à droite dans le couloir. Il avait une barbe de trois jours.

         — Comment as-tu trouvé le chemin jusqu’ici ?

         — Je t’ai suivi une fois lorsque nous nous sommes rencontrés, reconnut-elle.

         Dans son regard horrifié, elle perçut une pointe d’admiration.

         — J’ai besoin de ton aide, poursuivit-elle.

         La porte s’ouvrit.

         — Ils vont me prendre Allan…

         — Chut, pas ici.

         Il la tira vers le seuil de sa chambre de location et referma la porte derrière eux.

         — Tu n’aurais pas dû venir ici. Ils t’ont peut-être suivie.

         Elle secoua la tête et s’enfonça dans un fauteuil.

         — Je suis rentrée chez moi comme d’habitude et je me suis échappée en passant par Dannemoragatan. Personne ne m’a vue.

         Elon passa une main dans ses cheveux ébouriffés.

         — Dis-moi tout !

         Elle n’osait pas croiser son regard. Au lieu de cela, elle parcourait la pièce spartiate. Un lit étroit avec une couette défraîchie et un oreiller sans taie constituaient le mobilier principal. Devant la fenêtre se trouvait une petite table avec une toile cirée et une chaise. Une couche de saleté et de poussière recouvrait le tout.

         — Alors ?

         Siri commença à parler des événements de la soirée. Elle finit par laisser ses yeux se poser sur la fenêtre sale, balayée par la neige et la pluie qui avaient laissé des traces dans la suie.

         On entendait quelqu’un gratter le mur de l’appartement voisin. Des petits couinements de souris qui grattent le mur.

         Il resta assis en silence pendant un long moment après qu’elle eut terminé son histoire. Il caressait pensivement son visage marqué par le froid.

         — Tu dois partir.

         Il se leva et remit le loquet. Il s’approcha de la fenêtre et ferma les rideaux.

         — Il m’avait prévenue…

         — Je ne vois pas d’autre issue, dit-il en se dirigeant vers l’évier.

         Il mit au jour une fente derrière le tuyau du dessus et plongea sa main dans le trou. Il en ressortit une grosse liasse de billets.

         — La seule chose que je puisse faire pour t’aider est de te faire partir en Espagne.

         — Mais c’est la guerre.

         Siri recouvrit sa bouche d’une main en signe d’horreur.

         — Elon, ce n’est pas possible. Allan n’est qu’un bébé.

         — Je suis désolé, Siri, mais c’est là que se trouvent mes contacts.

         Il alluma une cigarette et jeta l’allumette dans un cendrier sur la table.

         — Avec un peu de chance, je pourrai préparer les documents de voyage d’ici demain, ajouta-t-il.

         — Non.

         — Siri, écoute, il y a autre chose…

         Son front se creusa, formant des plis profonds.

         — Sten a été libéré il y a deux semaines.

         — Mais il a été condamné à deux ans !

         Elon haussa les épaules.

         — Je ne sais pas pourquoi. Je l’ai rencontré juste au moment où il sortait. Il a changé, Siri. J’ai essayé de lui parler. Je lui ai demandé de revenir à la raison.

         — Ah ?

         — Il est déterminé à se faire justice.

         — Il a parlé de moi ?

         Siri déglutit.

         — Oui.

         — Je lui ai dit de penser à Erna, mais il n’a pas voulu m’écouter.

         — Où est-il, maintenant ?

         — Je ne sais pas. On ne l’a pas revu chez lui. Il est peut-être toujours à Stockholm.

         Elon alluma une autre cigarette. La flamme de l’allumette projetait des ombres sur son visage.

         Elle acquiesça. C’est tout ce qu’elle pouvait faire. Le malaise s’était répandu comme une couverture paralysante.

         — Tout va bien se passer, Siri. Fais ce que je te dis.

         — Je dois d’abord dire au revoir à maman.

         Elle essaya d’attirer son attention. Sa voix était étrange.

         Les braises de la cigarette d’Elon tombèrent sur la moquette.

         — Je ne sais pas si c’est judicieux, dit-il en éteignant les cendres brûlantes avec son pied.

         — Il le faut !

         Il la regarda avec inquiétude avant de reprendre la parole. Elle essaya d’écouter, mais ses pensées l’empêchaient de s’exprimer.

         Elle avait été trop confiante, convaincue que le passé ne la rattraperait jamais. Les souris grattaient de plus en plus fort. Elle savait ce que cela signifiait.

      
   


   
      
         Veronika descendit du bus à Norrtälje. L’enseigne publicitaire Pressbyrån clignotait péniblement sur la façade de la gare routière. Une légère odeur de nourriture flottait dans la rue.

         Elle traversa Bangårdsgatan. Les voitures se déplaçaient comme du sirop en ce milieu d’été. Les nuages légers de l’été dansaient dans le ciel. Jonny était comme une rayure sur son disque. Fallait-il réécrire à tout jamais l’histoire à cause d’une milliseconde de clémence ?

         Dans son esprit, elle le voyait ouvrir le réfrigérateur du chalet. Torse nu, la serviette qu’il avait empruntée était enroulée autour de la taille. Elle imagina les traces laissées par ses pieds humides sur le sol. La lumière à travers la fenêtre de la cuisine reflétait les angles de son corps. Ses grandes mains saisirent une plaque de margarine Bregott et en étalèrent sur le pain croustillant qu’il avait trouvé dans le placard au-dessus du réfrigérateur. Des traces de partout. Ils n’avaient couché ensemble qu’une seule fois. Elle ne savait même pas ce que c’était que de s’endormir et de se réveiller avec lui. Pourtant, elle l’avait laissé rester chez elle.

         La file d’attente des voitures formait une queue sans fin. L’odeur étouffante des gaz d’échappement chauds. Ses pieds s’activaient tout seuls, alors elle tourna sur Baldersgatan après le magasin de location de voitures. Ses cheveux flottaient dans le vent. Elle s’arrêta et en fit une couette. La distance qui la séparait de Grisslehamn la rassurait un peu.

         Des oiseaux migrateurs formaient un V dans le ciel au-dessus de sa tête. Leurs ailes légères au-dessus du bleu. Le présage d’une avancée. Ses chaussures claquaient sur le macadam.

         Elle devait se rendre à la rédaction et envoyer l’article qu’elle avait écrit à l’aide des documents envoyés par Laila, comme elle l’avait promis à Tore. La matinée ressemblait de plus en plus à un doux rêve. Bientôt, les projecteurs seraient à nouveau braqués sur elle.

         Elle bifurqua et se dirigea vers le bâtiment de la rédaction. Les oiseaux ne formaient plus qu’un point noir au loin. Les branches des arbres se balançaient lentement devant les maisons mitoyennes peintes en rouge. L’image d’une famille idyllique, dont elle s’était éloignée à pas de géant au cours des dernières vingt-quatre heures. Les toits en pente se détachaient sur le bleu du ciel. Des nuages légers et cotonneux qui prenaient de nouvelles formes au-dessus de sa tête. Une fois mélangés, ils se séparaient.

         Une sonnerie retentit sur son téléphone portable. Numéro inconnu. La réalité lui revenait en pleine face à cause de ce qu’elle voyait sur l’écran. Elle hésita. Elle rangea alors le téléphone dans sa poche et traversa le parking devant la salle de rédaction. Elle ne voulait pas savoir.

         Son regard glissa sur les rangées clairsemées de voitures. La VW d’Örjan était introuvable. La sonnerie retentit à nouveau.

         Elle se dépêcha de monter la dernière marche des escaliers jusqu’au bâtiment de la rédaction, de couleur brique. Quelques mégots de cigarette gisaient sous le buisson mort à l’entrée. Elle ouvrit la porte vitrée et sentit l’odeur de l’été disparaître au profit de celle des produits d’entretien. La lampe à minuterie de la cage d’escalier était allumée, jetant une lueur jaune sur le mur de briques. Pas seule, pensa-t-elle, et un malaise s’empara d’elle. Elle monta les escaliers usés et s’arrêta sur le palier pour reprendre ses esprits. Devant elle se trouvait l’entrée en verre blindé de la salle de rédaction.

         Il y avait du mouvement à l’intérieur dans la lumière fluorescente. La silhouette d’un homme projetait des ombres sur le mur peint en bleu à côté de l’entrée.

         L’ombre franchit le mur et s’approcha de la porte d’entrée. Veronika déglutit et s’approcha doucement. Puis elle vit Eklund. Il portait dans ses bras une boîte avec ses papiers à recycler. Leurs yeux se croisèrent l’espace d’un instant. Elle n’aurait jamais cru, même dans ses rêves les plus fous, qu’il la vidait lui-même. Eklund posa la boîte et se dirigea vers la porte pour l’ouvrir.

         — Bonjour, Veronika. Tu vas bien ?

         Un début de bidon se frayait un chemin au-dessus de sa ceinture.

         — Très bien, répondit-elle.

         — Je croyais que tu étais en congé maladie.

         — Oui, je suis juste là pour vérifier quelque chose.

         — Eh oui, le travail ne s’arrête pas avec le week-end ! C’est bien d’avoir de l’ambition à ton âge !

         Il rit et tambourina sa main contre la station de recyclage recouverte de pins.

         — Ce n’est pas drôle de rester chez soi, dit-elle, comme si sa présence devait être expliquée.

         — J’imagine. C’est une sacrée histoire dans laquelle tu t’es embarquée.

         Il se mordit intensément l’intérieur de la joue. Sa peau était lâche au-dessus de la cravate à carreaux qui lui entourait le cou.

         — Oui.

         — Je peux t’assurer qu’il y a eu beaucoup d’agitation ici. Il est rare que le service criminologie ait autant de travail.

         Pas de réponse.

         — Pendant que tu es là, tu pourrais m’aider à faire quelque chose, dit-il en joignant les mains. Après tout, tu étais sur place et tout ça…

         — Je ne sais rien. J’ai juste donné l’alerte.

         — Tu ne sais même pas ce que je voulais te demander…

         Elle haussa les épaules.

         — Non, mais comme je l’ai dit, j’ai juste appelé le 112.

         Les souvenirs remontèrent à la surface. Des racines s’enroulaient autour de ses pieds dans l’étreinte maléfique de la forêt. Des ombres glissantes aux extrémités de son champ de vision. Un vent léger traversait les branches torturées des pins de montagne, apportant avec lui le son de la défaite au loin. Le cri et le silence de la nature. À genoux près du cadavre de Jan, elle sentit qu’elle perdait pied.

         — Honnêtement, je ne sais pas. J’aimerais vraiment passer à autre chose.

         Il s’approcha d’elle – elle pouvait sentir son haleine chargée d’alcool.

         — Comme ça, de collègue à collègue…

         Il continuait à mâchouiller l’intérieur de sa joue.

         — Je ne sais pas ce que tu cherches.

         — La police recherche un homme d’une vingtaine d’années.

         — Je vois, dit-elle en sentant son pouls s’accélérer.

         — Tu le savais, n’est-ce pas ?

         — Non, comment le saurais-je ?

         Elle tenta de faire fi de son malaise, mais la sueur perlait sur son front.

         — Jonny, dit-il.

         Il mâchouillait de plus en plus.

         — Je sais qui c’est.

         Elle pria une puissance supérieure pour qu’il ait déjà quitté le chalet. Que la clé soit à sa place dans le pot de fleurs.

         — Putain, merci ! Vous êtes amis ?

         — Comment ça ?

         — Des gens sur la piste de danse vous ont vu disparaître vers la plage la nuit de la Saint-Jean.

         Son téléphone portable sonna à nouveau.

         — Tu ne réponds pas ?

         — Non.

         — Je suppose que tu avais oublié d’en parler à la police.

         Il l’observait. Ses pupilles étaient insondables.

         — Que dit la police ?

         Il haussa les épaules.

         — Elle ne dit rien, mais il serait intéressant d’avoir son point de vue sur ce qui s’est passé la nuit dernière.

         Elle tenta de passer devant lui, mais il lui attrapa le bras.

         — Que s’est-il passé sur la plage ?

         — Rien.

         Elle n’avait pas de belle histoire à lui raconter, et elle n’avait aucune envie de la partager avec Eklund et le reste de Väddö.

         — Tu sais où il est.

         Elle secoua la tête.

         — Je ne sais pas. Hé, j’allais…

         Elle se dégagea en se tortillant et lui passa devant.

         Ses genoux tremblaient et trahissaient sa peur. Elle ne se reconnaissait plus. Comment avait-elle pu se tromper à ce point sur quelqu’un qu’elle avait laissé s’approcher si près d’elle ? Et en même temps, ce sentiment indicible que ce n’était pas possible. Que la vérité se trouvait quelque part dans l’enchevêtrement des fils qu’elle et Tore avaient démêlés chez elle, au chalet.

         Elle se dirigea lentement vers son bureau au service des affaires familiales. Le regard d’Eklund était perçant.

         La petite salle de rédaction était vide. Thomas en repos. Sa tasse à café et son thermos posés à l’envers sur un torchon. Elle jeta un coup d’œil au bureau d’Örjan. Vide aussi.

         À sa place, derrière l’écran silencieux, quelqu’un avait posé ostensiblement la pile de vieux articles de journaux qu’elle avait oublié de classer. Elle la mit de côté et se connecta à l’ordinateur. Elle s’enfonça dans son fauteuil de bureau.

         Ses yeux étaient fixés sur la photo de Calle épinglée au-dessus. Elle déchira la photo et en fit une boule. Elle finit dans la poubelle.

         La vie qu’ils avaient vécue ensemble, réduite à une photo en boule. C’est pathétique, se dit-elle en regardant l’écran s’allumer.

         Elle consulta ses e-mails et cliqua sur les boîtes aux lettres fonctionnelles de l’équipe éditoriale. Elle fit défiler les pages sans trouver l’e-mail concernant Cura. Alors elle regarda dans la corbeille. Pareil pour les e-mails qu’elle avait fait suivre à Maria Svanberg. Quelqu’un était passé par là et avait fait le ménage. Elle ouvrit le document dans lequel elle avait commencé à travailler sur l’article. La pile de vieux journaux tomba alors sur le sol et s’étala sur la moquette sale.

         Dans un soupir, Veronika se pencha pour les ramasser. Des événements quotidiens d’une époque révolue. Un fragment pour la postérité, résumé sur des feuilles jaunies et fragiles.

         Un article sur le caractère répréhensible de la musique swing. Une publicité dans laquelle Gunder Hägg et Arne Andersson faisaient la promotion des montres de qualité de Skantic et Atlantic. Elle continua à regarder. Un objet lumineux a été aperçu hier soir dans le ciel près de Söderäng.

         Sur le bureau au-dessus de sa tête, l’ordinateur bourdonnait. Elle lut : Une lueur semblable à celle d’un néon qui éclairait les arbres et les buissons autour de la route. Un atterrissage. La police appelée sur les lieux.

         Soudain, elle repensa à la conversation qu’elle avait eue avec Thomas quelques jours plus tôt. Tout le monde connaît cette histoire. L’un des garçons témoins de l’incident a disparu peu après. Peut-être est-ce l’OVNI qui l’a enlevé ?

         Je le savais, murmura-t-elle.

         À ce moment-là, l’ordinateur s’alluma. Elle regarda vers le bureau. Déplaça lentement le curseur sur l’article à l’écran.

         Lentement, le regard fixé sur le texte qui se déroulait progressivement, Veronika se leva. Son pouls battait fort dans ses tempes. Sa respiration était saccadée. En bas à droite de l’écran, une icône qui n’existait pas auparavant clignotait.

         Quelqu’un traversa la salle de rédaction, au loin. Des pas, puis une odeur de cigarette de plus en plus prégnante.

         Son corps se vida de toutes ses forces, comme s’il avait compris plus vite que son cerveau. Elle se retourna soudainement. Örjan se tenait juste devant elle.

         Une ombre se dessina sur son visage. Lentement, il se balançait d’avant en arrière dans ses Crocs toutes craquelées.

         — Espèce de petite salope…

         Il avait un sourire mauvais.

         — J’allais partir…, dit-elle.

         Elle entendit sa propre voix, étrange et faible.

         — Pas avant que toi et moi ayons eu une petite discussion.

         Il fit un pas vers elle.

         — Qu’est-ce que vous voulez ?

         Elle sortit prudemment son téléphone portable de sa poche arrière.

         — Protéger ma réussite et ce qui m’appartient, dit-il en faisant un pas de plus vers elle.

         Elle recula. Bloquée par le bureau derrière elle. Le piège s’était à nouveau refermé. Le téléphone portable lui échappa des mains et tomba sur le sol.

         — On a la bouche moins ouverte, maintenant !

         Örjan était maintenant tout près d’elle. Son visage duveteux brillait. Sa cravate flottait jusque vers son entrejambe.

         — Tu racontes des mensonges !

         Il fit un signe de tête vers la lueur blanche de l’écran sur lequel était affichée son ébauche d’article.

         — Je sais ce qui est vrai.

         — Vraiment ?

         — Oui, répondit-elle avec assurance.

         Ça rendait Calle fou quand ils se disputaient. Örjan aussi, car son visage avait changé de couleur.

         — C’est le problème avec les gens comme toi, vous n’avez qu’une vision simpliste du monde. Vous transformez la fiction en réalité !

         — Que touche votre femme pour l’aide qu’elle apporte à Cura ?

         C’était la dernière chose qu’elle aurait dû dire. Une étincelle de folie se mit à briller dans ses yeux. Il s’élança et l’entoura de ses bras.

         Elle sentit le poids de son corps lorsqu’il la plaqua contre le bureau. Le bruit dans sa tête, l’explosion de ses tympans avaient fait disparaître le monde extérieur. Elle avait tellement peur qu’elle s’était mise à hurler. Comme jamais auparavant.

         Il renforça sa prise. Il sifflait quelque chose, mais elle n’arrivait pas à savoir quoi. Le bord du bureau lui faisait mal dans le bas du dos. Au loin, comme un écho dans un tunnel, elle entendit des pas, une porte qui s’ouvre. Son cœur s’emballa.

         Örjan avait dû se rendre compte de la même chose, car il lâcha prise et regarda autour de lui avec surprise. Un coup de poing puissant dans le visage. Un craquement et il se mit sur le côté. Il tomba sur la chaise visiteur, puis atterrit sur le sol dans un bruit sourd.

         Devant elle se tenait Eklund, les yeux plissés. Du sang coulait de son poing. Stupéfaite, elle regarda son collègue. Incapable de réaliser qu’une telle force brute se cachait dans ce corps gras.

         Au sol, Örjan grognait.

         Eklund le souleva calmement, mais fermement. Les gémissements venaient par vagues.

         — Dégage, siffla-t-il, et ne remets plus jamais les pieds ici !

         Örjan hoqueta. Un filet de sang lui coulait d’une narine. Pendant une seconde, il sembla prêt à reprendre le combat avec Eklund. Les mains crispées, il ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose.

         — C’est compris ?

         Il ouvrit de nouveau la bouche. Stupéfait, Örjan s’éloigna sans un mot.

         Le cœur de Veronika battait si fort qu’il résonnait dans ses oreilles.

         — Merci, murmura-t-elle d’une voix fêlée.

         Eklund ricana et caressa la peau craquelée de ses articulations.

         — Bordel, je pouvais pas faire autrement !

         — Merci, dit-elle encore, en se recroquevillant sur le bord du bureau.

         — Alors, tu me dis ce qui se passe ? Je n’avais jamais vu cet abruti recourir à la violence avant.

         Veronika regarda l’écran. Son texte était toujours là. La petite icône avait disparu.

         — L’épouse d’Örjan, qui va participer à l’évaluation indépendante des soins aux personnes âgées de la municipalité, est payée par la société Cura pour désavantager ses concurrents dans l’appel d’offres sur lequel le conseil municipal se prononcera mercredi. J’étais là pour finaliser un article sur le sujet.

         — Et Örjan t’a chopée ?

         — Oui.

         — Tu pensais lui mettre la main dessus ? L’humilier publiquement ?

         Veronika regarda le tapis. Une tache brune de café.

         — Rentre chez toi, je vais en parler au patron.

         Elle hocha la tête avec reconnaissance, récupéra son téléphone portable et s’éloigna lentement. À mi-chemin, elle se retourna :

         — Au fait, à propos de Jonny… J’étais avec lui sur la plage, mais ce n’est pas lui qui a fait ça.

         Eklund secoua la tête et la regarda d’un air déconfit.

         — C’est la police qu’il faudra convaincre. Ils l’ont attrapé grâce à la police scientifique.
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         Siri quitta la ville de la même manière qu’elle y était arrivée : à pied. Dans le soleil froid et clair du matin le long de Norrtullsgatan avec Allan contre sa poitrine dans une écharpe en tissu. Elle tenait à la main une petite valise contenant le strict nécessaire. La même valise qui avait attendu dans l’entrée pendant l’année écoulée au cas où Hesa Fredrik sonnerait.

         Elle avait choisi de laisser tout le reste derrière elle dans le faible espoir que sa fuite ne soit pas détectée immédiatement. Tôt ce matin, elle avait plié sa chemise de nuit, retiré les bigoudis de ses cheveux et était sortie discrètement de l’appartement. Elle avait laissé une note à Mme
          Arnell lui disant qu’elle rendait visite à une amie à Ängby pour la journée.

         Siri regarda sa montre. Il restait moins d’une heure avant que le train ne parte de la gare de l’Est. Elle avait été implacable. Elle avait insisté pour aller à Grisslehamn une dernière fois pour dire au revoir à sa mère.

         Trente-six heures s’étaient écoulées depuis qu’elle avait franchi le seuil de la chambre louée par Elon. Dans son sac à main se trouvaient des documents de voyage et un faux passeport avec des visas qui lui permettraient de s’enfuir.

         Stockholm commençait à se réveiller lentement. Une pile de journaux du matin était soigneusement empilée à l’extérieur du bureau de tabac. Elle regarda autour d’elle, puis se pencha et défit le papier d’emballage brun. L’encre était fraîche et noire et déteignait sur les mains.

         Un peu plus loin dans la rue se tenait le marchand de glaces, vêtu d’un épais tablier de cuir. Il leva la main en guise de salut avant de disparaître dans la crèmerie, un gros bloc de glace à la main.

         Siri regarda en haut de Norrtullsgatan. Elle attendait un taxi. Elle ne voulait pas marcher jusqu’à la gare de l’Est. Par vanité, elle avait revêtu sa robe faite main. Celle qu’elle avait achetée chez le tailleur pour dames Williams sur Kungsgatan. Elle craignait maintenant qu’elle ne soit tachée de sueur à cause des efforts fournis.

         Stockholm lui manquerait. Cette relation qui avait commencé avec de l’hésitation s’était maintenant renforcée, et Siri était triste de ne pas avoir eu le temps de s’imprégner de tout ce que la ville avait à offrir.

         Elle tourna sur Vanadisvägen, où se trouvait l’école Matteus. Elle s’était imaginé qu’Allan la fréquenterait. La connaissance, c’est le pouvoir. Ces mots magnifiques étaient gravés au-dessus de l’une des entrées.

         Au sommet du bâtiment se trouvait l’auditorium, aujourd’hui utilisé comme caserne militaire. C’est ce que Ragnar lui avait dit. Fusils et uniformes gris. La guerre à la fois si proche et pourtant si lointaine. Aujourd’hui, elle partait pour la guerre. Barcelone, disait le billet dans sa valise. Elon avait mobilisé ses contacts en mer.

         Siri baissa les yeux sur ses talons, recouverts d’une fine couche de poussière de rue. Son séjour à Stockholm l’avait changée. C’était une dame, désormais. Elle avait surmonté l’humiliation.

         Personne ne pouvait sentir l’odeur du poisson qu’elle nettoyait méticuleusement dans la grande baignoire à l’extérieur de la maison de sa mère dans sa vie précédente.

         Elon s’était opposé au détour par Grisslehamn. À contrecœur, il avait fini par accepter sa demande en échange de sa promesse de ne pas être vue dans le village.

         Il lui avait demandé de se rendre à Trästa. Là, elle serait prise en charge par un passeur et emmenée au hangar à bateaux de Marviken. Un bref adieu avant que ses amis ne les emmènent, elle et Allan, hors du pays.

          
      

         Le bateau attendait comme convenu à la gare maritime de Trästa. Il ressemblait à un bateau de pêche, ouvert, avec un moteur à l’arrière et une cabine au-dessus.

         — Elle part avec nous ?

         Le capitaine la toisa de haut en bas. Puis son visage, buriné par la mer, se détendit. Une méfiance profondément enracinée à l’égard des étrangers. Typique des habitants du Roslagen.

         Siri acquiesça.

         Il était évident qu’il la prenait pour une dame de la ville. Soulagée, elle baissa les yeux sur ses talons poussiéreux. Elle ne voulait pas être reconnue par le grand homme à la barbe rousse et bouclée qu’elle avait connu à l’école primaire. August Ericsson. Elle savait qu’August avait parcouru les océans du monde entier, mais qu’il s’était retrouvé à la maison à la suite d’un accident. Il gagnait désormais sa vie comme matelot, quand il n’aidait pas au village pour les transports.

         Siri se glissa à l’abri de la cabine. Elle sentait le vieux lait, qui était la marchandise que le bateau transportait habituellement de Singö et Fogdö jusqu’à la jetée de Bergby, sur le continent. L’odeur du lait gâté se mêlait à celle du moteur. Siri changea aussitôt d’avis, mais décida qu’il valait mieux rester assise pour éviter d’avoir une conversation avec August.

         Ils remontèrent le canal de Väddö. L’herbe était encore verte le long des berges. Juste au-dessus, des rangées d’arbres à perte de vue. Ils penchaient légèrement au-dessus du canal avec des feuillages multicolores, se reflétant dans l’eau et laissant les couleurs se mélanger.

         Ils firent une courte halte à Markdal, avant de poursuivre leur route au-delà de Fogdö.

         — Nous allons à Marviken, dit-il en passant la tête dans la cabine.

         C’était la première fois qu’August ouvrait la bouche pendant tout le voyage.

         — Nous y sommes presque.

         — Je sais.

         — Vous êtes déjà venue ici ?

         Il la regarda avec surprise. Il saisit l’anneau doré à son oreille et le fit rouler d’avant en arrière.

         — Il y a longtemps, répondit-elle en essayant de rattraper son erreur.

         Devant eux se trouvait maintenant l’archipel de Svartkobbarna. À la fois austère et magnifique. Le souffle de la mer frappait la coque. August ralentit et visa le hangar à bateaux. Il fit demi-tour et amarra le navire à la jetée délabrée.

         — Je vous récupère dans une heure. Soyez à l’heure !

         Siri acquiesça. Elle salua le bateau qui repartit comme il était arrivé.

         Lentement, elle se dirigea vers le bâtiment familier. Elle regardait attentivement où elle posait les pieds sur le quai boueux. Allan était serré contre elle. Il s’était de nouveau endormi sur sa poitrine. Il ignorait tout de l’aventure qui l’attendait.

         Depuis la mer, le bâtiment avait l’air désolé. Avec sa couleur grise, il se confondait avec la montagne juste derrière. La grande ouverture pour les bateaux était vide. À côté se trouvait une porte pour les marins qui, comme elle, avaient débarqué sur la jetée.

         Siri poussa la poignée vers le bas et ouvrit la porte. Une odeur brute et humide la frappa. La lumière pénétra par l’embrasure de la porte. Elle dessinait un motif sur le sol en planches brutes. Maman n’était pas encore arrivée.

         Le bâtiment était exactement comme ils l’avaient laissé. Au centre, par terre, se trouvaient les casseroles où Erna et elle avaient brûlé les documents.

         Siri se dirigea vers le matériel de pêche et sortit une caisse en bois. Elle détacha Allan et le posa délicatement dans la caisse. Elle le plaça à bonne distance de l’eau et regarda nerveusement sa montre. Où était sa mère ? La porte qui faisait face à la terre ferme était entrouverte. À l’extérieur, la forêt se déployait.

         Pourvu qu’elle n’ait pas oublié l’heure !

         Allan reniflait dans sa caisse.

         Elle ramassa une autre caisse et s’assit de façon à voir la mer par l’ouverture. Elle brillait tel un miroir. Un chêne solitaire découpait la surface de l’eau à grands coups réguliers, juste à l’extérieur.

         Un parfum de froid et d’automne emplit ses narines. Au milieu des filets et des caisses, elle repéra quelque chose bouger dans l’ombre.

         — Maman ?

         Elle se leva et trébucha par mégarde sur une boîte de conserve oubliée dans les décombres qui jonchaient le sol. Comme un éclair, un rat effrayé jaillit de l’obscurité. Il disparut par l’un des trous dans le mur, suivi d’un chat gris tacheté.

         Siri ramassa la boîte. Conserverie de Grisslehamn. Des rouleaux à la sauce tomate. Certainement préparés par ses anciens camarades. Peut-être même qu’elle avait déjà eu cette boîte entre les mains. Elle se demanda comment elle était arrivée là.

         Le chat se fraya également un chemin à travers le trou dans le mur, reprenant sa chasse.

         Au loin, le chêne était maintenant immobile. Des rames étaient disposées dans le bateau, comme si le rameur attendait quelque chose.

         Il y eut un bruissement à l’extérieur de la porte. Son estomac se noua, l’attente était intenable. Sa mère, enfin, pensa-t-elle en se levant. La porte s’ouvrit et la lumière pénétra dans le hangar à bateaux. Dans l’ouverture se trouvait Erna.

         — Erna ?

         La lumière se déversa sur les planches et les filets.

         — Erna, que fais-tu ici ?

         Son visage était blanc. Son regard longea les murs du hangar à bateaux et se posa sur les caisses en bois d’Allan.

         — Comment as-tu su que je venais ?

         La voix de Siri tremblait.

         — Je voulais te parler avant que tu partes, dit-elle sans répondre à la question.

         Elle fit un pas vers Siri. Le chat l’avait suivie à l’intérieur et se frottait à ses jambes.

         Le bruit de grattage était de plus en plus marqué. Le couinement des souris qui couraient dans les murs.

         Le chat s’arrêta.

         — C’est ta faute s’il est devenu comme ça. Tout est ta faute.

         La colère d’Erna était palpable.

         Surprise, Siri poussa un soupir. Elle regarda Allan, qui s’agitait dans son sommeil.

         — Tu crois que c’est la solution de disparaître ?

         La voix d’Erna tremblait.

         — Mais…

         — Non, laisse-moi finir ! Tu penses pouvoir effacer le passé. Tu crois que c’était comment ici pour moi pendant que tu étais à Stockholm à jouer les grandes dames, hein ?

         Elle regarda avec dédain la tenue élégante de Siri.

         — Erna…

         Siri tenta de rassurer son amie, mais Erna n’était pas encore prête.

         — Maintenant, tu t’en vas, tu te fiches de ce que tu laisses derrière toi.

         Erna avait craché les derniers mots.

         — Je croyais que…

         — Je ne sais pas ce que tu croyais, mais il est temps que tu laves ton linge sale.

         Erna s’effondra sur le sol en bois, comme si l’air lui avait manqué.

         Siri s’accroupit devant son amie.

         — Pars, Siri, je t’en supplie, va-t’en !

         La voix d’Erna était redevenue fluette. Impuissante contre les murs du hangar à bateaux.

         — Je ne te laisserai pas comme ça.

         — Allez, Siri, pars ! Et pardon pour…

         Le coup atteignit Siri de plein fouet par-derrière. Pendant le court trajet jusqu’à la mer, elle remarqua les yeux effrayés d’Erna. Elle vit ses lèvres former silencieusement un nom. D’abord comme un murmure indistinct. Puis, lorsque ses poumons finirent par reprendre des forces, comme un horrible cri. Puis son corps pénétra la surface de l’eau et elle se retrouva enveloppée par un froid sombre.

         Elle essaya de bouger les bras, mais les membres de son corps n’obéissaient pas. Elle perçut le mouvement de quelque chose à la surface de l’eau, et sentit la pression de quelque chose de dur qui la repoussait de toutes ses forces contre le fond rocheux. Des souris couinaient dans ses oreilles. Elle coulait au milieu d’une mer sans fond. Personne ne lui viendrait en aide. Elle réussit à voir des anneaux argentés se former dans l’eau sombre au-dessus d’elle. La sensation de se retrouver à la frontière entre le ciel et la terre.

         Puis elle sentit la main tendue de son père. Un fragment de souvenir.

         — Viens ! chuchotait-il. Tout sera comme avant.

         — Mais Allan, murmurait-elle en guise de réponse.

         — Pas encore, ma chérie. Il a d’abord des choses à faire. Le moment voulu, vous serez de nouveau réunis, mon trésor.

         Elle voulait protester, dire à son père qu’Allan n’était qu’un bébé, qu’il ne pouvait pas faire grand-chose, mais ses forces l’abandonnaient. Elle lui prit donc la main et se laissa emporter vers l’horizon scintillant.

      
   


   
      
         Il avait 11 ans et était monté dans le train à Rimbo. Une grande gare où les voies en provenance de Stockholm, Norrtälje, Faringe et Hallstavik se croisaient à un carrefour ferroviaire. Il savoura ce nom étrange et se demanda comment on pouvait relier entre eux des rails.

         À partir de la gare de Rimbo, la voie ferrée allait vers le nord, légèrement à l’est aussi. Elle serpentait à travers des régions recouvertes de grands chênes, et ce jusqu’à l’extrémité ouest du lac Erken.

         Il regarda par la fenêtre, mais ne vit pas le paysage à l’extérieur. Le badge autour de son cou le grattait et il desserra doucement le nœud du cordon sans le rompre. Un autre type de nœud. Bien qu’il avait trouvé humiliant de voyager avec une étiquette sur laquelle était inscrite une adresse, comme un simple colis, il n’avait pas osé la détacher complètement.

         Un morceau de carton brun épais avec un renfort autour du trou, afin que la ficelle grossière ne frotte pas le carton. Sur l’étiquette figurait l’adresse de son père d’accueil à Grisslehamn, écrite de la main familière du directeur. C’est là qu’il allait manger et respirer l’air marin pendant les vacances.

         À l’intérieur de sa veste Algots bleu foncé se trouvait un billet de dix couronnes attaché à une épingle à nourrice. Au cas où. Malgré l’étiquette avec l’adresse.

         La veste était son bien le plus précieux. Il ne savait pas de qui il l’avait reçue. Un jour, un colis lui avait été adressé à l’orphelinat. Lui qui ne recevait jamais aucune visite. Il avait ouvert le paquet, enveloppé dans une montagne de papier de soie. Ses joues étaient roses d’excitation et il se souvenait avoir pensé que Dieu devait finalement exister. Que Dieu avait entendu ses prières. Le tissu était encore dur et rigide et n’allait pas du tout avec le reste de sa tenue. Un pantalon de cow-boy un peu trop court dont il avait hérité. Au moins deux enfants les avaient eus avant lui, et quand ce fut son tour, ils étaient devenus fins et fragiles.

         Bien sûr, lors de son premier jour d’école, il était déjà tombé et avait abîmé le pantalon et ses genoux. Terrifié, il avait regardé les trous, qui prenaient une couleur rouge, et s’était rendu compte qu’il allait s’en prendre une belle ce soir-là.

         Le train dépassa Edsbro. Là, la voie ferrée passait à l’ouest du lac de Närdingen avant d’atteindre les gares d’Ununge et de Skebobruk. Il ne tarda pas à arriver à Häverösund. C’est là que son père d’accueil l’attendrait. Pourvu que le reste du trajet se fasse en taxi !

         Sur le siège à côté de lui, il y avait un paquet avec des sandwichs et une bouteille de Loranga. Les sandwichs étaient réchauffés par la lumière du soleil à travers la fenêtre du train et le fromage et le beurre avaient laissé de grandes taches sur le papier d’emballage. Il n’avait pas faim, même après avoir parcouru une longue distance depuis la capitale.

         Son estomac se révoltait et l’empêchait de manger quoi que ce fût. Une boule d’angoisse se déplaçait en lien, lui refusant la moindre tranquillité. Il jeta un coup d’œil au Loranga. Son estomac n’en avait pas vraiment envie non plus, mais tant pis. Il ne fallait pas passer à côté de l’occasion. Il ouvrit la bouteille et but quelques gorgées. L’acide carbonique lui gratta la langue et chatouilla le fond de sa gorge. Pendant un instant, il oublia la boule dans son estomac et laissa la boisson sucrée couler et ronger son mal-être et ses angoisses.

         Puis le train ralentit à Häverösund. Il essuya ses mains humides sur le siège. Le Loranga tournait en rond dans son estomac. Il regarda par la fenêtre, espérant y voir un taxi, en vain. Un homme seul attendait sur le quai avec deux vélos pour homme. Il s’attarda dans le train dans l’espoir qu’un autre passager s’approche de l’homme aux vélos. Il ignorait si c’était la déception du taxi ou le regard de l’homme qui le faisait hésiter.

         Finalement, il prit son courage à deux mains et descendit. Il s’approcha de son père d’accueil et le salua poliment. Il s’inclina profondément, comme on le lui avait appris à l’orphelinat. Son mouvement brusque fit remonter le Loranga dans son nez. Il se mit à tousser et fut pris de haut-le-cœur. La boisson gazeuse mélangée au reste du contenu de son estomac se déversa sur les chaussures de l’homme.

         La gifle l’atteignit au niveau de la joue et l’os du nez. Son nez se mit à couler et le sang tacha la veste qu’il aimait tant. Son rêve d’un été agréable venait d’être anéanti. Lui qui avait eu tant d’espoir.

      
   


   
      
         Enfin, Tore l’avait trouvée, accroupie sur une tombe le long du petit côté de l’église jaune et blanche. L’église de Väddö. Petite, mais majestueuse, entourée d’un muret en pierre.

         Il avait marché le long des allées bien entretenues, en suivant les haies étroitement taillées qui formaient des sections entre les tombes. Saisi par le respect de l’endroit où les habitants de Väddö reposaient depuis des siècles. Il se tenait maintenant à distance et l’observait.

         Barbro poussa péniblement quelques déchets avec sa béquille. Elle se pencha et déposa sur la tombe un bouquet d’œillets dans un vase. Les fleurs avaient été disposées avec soin, jusqu’à ce qu’elles soient symétriques. Puis elle prit appui et redressa son dos. Ses épaules étaient hautes et sa tête légèrement penchée vers l’avant, comme pour prier.

         Il était sur le point de lui indiquer sa présence lorsqu’elle s’approcha de la pierre en boitant. Elle la secoua, comme si elle voulait secouer celui qui gisait en dessous.

         Tore se figea sur place.

         Derrière lui, sur la route, la circulation s’engouffrait dans Grisslehamn, ignorant le panneau trente pourtant bien visible.

         Il jeta un regard compatissant sur la vieille femme à la coiffure mal entretenue. Ses tremblements avaient cessé et elle caressait maintenant la pierre.

         — Siri ?

         Elle avait murmuré, presque chuchoté le nom.

         Quelques secondes s’écoulèrent.

         — Siri, murmura-t-elle à nouveau.

         Le parfum fort et légèrement sucré des œillets se répandit dans l’air. Cela lui démangeait le nez et le fit éternuer de manière fracassante.

         Surprise, presque étourdie, elle se retourna.

         — Désolé, je ne voulais pas vous interrompre.

         Elle secoua la tête.

         — De toute façon, elle n’est pas là aujourd’hui. Cela n’a pas d’importance.

         — Pas là ?

         — Non. Les jours où elle est d’humeur, nous échangeons généralement.

         — Vous préférez que je m’en aille ?

         — Non, mais monsieur l’agent pourrait m’aider à m’asseoir sur le banc. Mes jambes ne sont plus vraiment fiables. J’ai terminé de toute façon. Elle a eu ses fleurs.

         Comment le personnel pouvait-il la laisser venir seule ici ? pensa-t-il en prenant le bras de Barbro.

         — Je m’occupe d’elle depuis qu’elle a été retrouvée morte à Marviken, dit-elle. Il y a longtemps maintenant, je ne me souviens plus quand c’était.

         Il perçut de la tristesse dans ses yeux. Elle avait pris conscience que la maladie était en train de ronger sa santé mentale.

         — Il y a écrit Erna sur la tombe, dit-il. Elle est décédée en 1943.

         — Si vous le dites, c’est qu’il doit en être ainsi.

         Ils s’approchèrent et s’assirent sur le banc au soleil, un peu à l’écart de la tombe.

         — Qui était-elle ?

         — C’est ma meilleure amie.

         Les lèvres de Barbro ne formaient plus qu’une fine ligne.

         — Erna ?

         — Non, Siri !

         — Et vous vous occupez de sa tombe depuis les années 1940, ajouta-t-il, sans commenter ni le nom ni le changement de temps.

         Elle acquiesça.

         — Elle veut toujours des fleurs fraîches. Elle est très exigeante à ce sujet, alors je viens ici une fois par semaine.

         — Je ne sais pas vraiment quoi dire, admit-il sincèrement.

         Quelque chose dans son regard lui donnait l’impression d’avancer sur une fine couche de glace. Sombre et mince, attaquée à sa base par le sel.

         Elle haussa les épaules.

         — Monsieur l’agent peut également ne rien dire. Il n’est pas toujours nécessaire de laisser libre cours aux paroles. Elle avait le même problème. Ils étaient un peu comme ça, elle et Clark.

         — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

         — Elle pensait du bien de tout le monde, du moins au début.

         Elle regarda la tombe fleurie.

         — Je ne suis pas sûr de comprendre.

         — Personne n’a jamais compris, monsieur l’agent ne devrait pas en être triste.

         Il ne comprenait plus rien. De toute évidence, c’était l’un de ces jours où le brouillard de la confusion était épais, mais comme il s’en voulait de l’avoir dérangée, il resta assis. Comme s’il pouvait se racheter par sa présence.

         — Que voulez-vous dire ?

         — Parfois, l’histoire cache la vérité.

         Elle laissa son regard se poser sur ses genoux. Peut-être était-ce le signe qu’elle réfléchissait, mais elle n’ajouta rien. Ils restèrent assis ainsi pendant un bon moment. Tore craignait qu’elle ait fini par oublier sa présence. Il fit une dernière tentative :

         — Je peux vous offrir un bonbon pour la gorge ? demanda-t-il en lui tendant une boîte qu’il gardait dans la poche de sa veste.

         Elle tressaillit et ses doigts noueux trouvèrent rapidement le chemin de la petite boîte dorée. Elle prit une pastille rose et la glissa dans sa bouche.

         — Je ne sais pas, mais l’histoire nous rattrape. Je le sens, très nettement. Le passé remonte inéluctablement à la surface, tourbillonnant comme une nuée de mouettes folles.

         Tore la regarda avec pitié.

         — Dans ma tête, ils se battent tous les uns contre les autres. Je n’arrive pas à les contrôler.

         Elle suçait la pastille. Une succion intense qui produisait une sorte de bruit sec. Sa bouche se contractait et se plissait.

         Ils restèrent assis en silence pendant un moment. Il vit qu’elle réfléchissait intensément, ses yeux cherchant vers le haut, entre deux succions.

         — Entre vous et moi, il y a beaucoup de chiens enterrés ici…

         — Oui, je sais, vous l’avez dit la dernière fois que nous nous sommes rencontrés.

         Peut-être était-ce le bonbon pour la gorge, peut-être était-ce autre chose, mais soudain sa langue se délia et elle se mit à raconter son histoire, une histoire au goût amer. Rapide et saccadée, comme si elle voulait s’en débarrasser, mais quand même – claire comme de l’eau de roche.

         Il avait bien compris qu’il ne serait pas judicieux de l’interrompre et de lui poser des questions. Le problème de sa fiabilité viendrait plus tard, mais plus l’histoire avançait, plus il lui semblait improbable que tout cela ne soit que pure fiction et fantaisie. Trop de choses correspondaient à ce qu’il savait déjà.

         Elle cita des noms et des lieux. Des événements qui s’étaient déroulés avant qu’il ne commence à travailler en tant qu’officier de police. Une histoire racontée avec précision, du début à la fin.

         Il lui tendit la boîte de bonbons dans laquelle elle se servit allègrement, de plus en plus excitée au fur et à mesure que l’histoire avançait. Impossible de ne pas éprouver de l’admiration pour cette femme qui avait réussi à garder tout cela en elle pendant tant d’années, car ce n’était pas une histoire joyeuse. L’histoire de Siri.

         La mission du Club, l’amitié avec Erna et son amour pour Folke. Comment il l’avait trahie et avait tout raconté à son frère Viking. Comment Viking l’avait retrouvée à Stockholm et avait menacé de prendre l’enfant, forçant le plan d’une autre évasion, qui avait fini dans le hangar à bateaux.

         — Bien sûr que les gens en parlaient, dit-elle. Rien d’étrange à cela.

         — Mais vous avez vu ce qui s’est passé ?

         Elle acquiesça.

         — J’ai suivi Erna là-bas. Sten avait appris d’une manière ou d’une autre que Siri venait. Il lui suggéra de faire ses adieux à Siri. Erna ne voulait pas, mais n’osait pas discuter. Dieu sait ce qu’il allait faire. Mais ce que ni Sten ni Erna ne savaient, c’est que Viking avait également fait le voyage. C’est lui qui l’a tuée.

         Le silence s’abattit sur le cimetière.

         — Vous n’avez jamais révélé ce que vous avez vu ?

         — Je n’ai jamais osé. J’avais peur qu’il me poursuive s’il se rendait compte que j’avais tout vu.

         — Il y a une chose que je ne comprends pas, dit-il en montrant la pierre tombale. Si c’est Siri qui est morte, pourquoi y a-t-il écrit Erna ?

         — Le corps retrouvé à Marviken était dans un état de décomposition avancé. Impossible de procéder à l’identification. On a supposé qu’il s’agissait d’Erna, car c’est elle qui avait disparu. À l’époque, il m’a semblé plus facile de jouer le jeu.

         Une larme coula sur sa peau ridée.

         — Les funérailles ont été terribles. Le père et la mère d’Erna, accablés de chagrin. Et la mère de Siri, qui était là pour soutenir la famille. On ne lui a jamais dit que c’était sa propre fille qui avait été enterrée. Jusqu’à sa mort, elle a vécu dans l’idée que Siri était à l’étranger.

         — Mais Sten savait depuis le début ?

         — Oui, mais la vérité ne l’intéressait pas.

         — Où est Erna, maintenant ?

         Il plongea la main dans sa poche et serra la lettre qu’il avait prise à Sten.

         — Qui sait ? C’est peut-être à monsieur l’agent de le découvrir. Il est sûrement encore dans la police ?

         Elle avait changé soudainement. Son esprit était confus.

         — Que veut monsieur l’agent ?

         Sa voix était nouée.

         — Vous n’allez pas m’envoyer en prison, n’est-ce pas ?

         Il secoua la tête. Il lui prit la main et la serra jusqu’à ce qu’elle se calme. Elle resta assise ainsi pendant un certain temps, jusqu’à ce qu’elle reprenne ses esprits et puisse reprendre le fil de son histoire.

         — Je ne l’ai pas vue depuis qu’elle a pris le sac à main de Siri et qu’elle s’est enfuie.

         Les larmes coulaient sur les joues de Barbro. Elle sanglotait et sortit un mouchoir brodé de sa poche.

         — Le petit Allan est resté dans le hangar à bateaux.

         Elle se tut. Hésita pour la première fois dans son récit.

         — Viking l’a emporté, après s’être assuré que Siri était morte.

         Son visage était un livre ouvert. La peur, rien que la peur.

         — Il ressemble tellement à sa mère, murmura-t-elle. Ça ne fait aucun doute.

         — Vous l’avez rencontré ?

         Un hochement de tête silencieux.

         Un fil infiniment fragile. Il était clair que cette partie de l’histoire avait ouvert une blessure pour Barbro.

         Un mince espoir. La réponse était peut-être plus simple qu’il ne le pensait.

         — Allan est-il venu au foyer ?

         Elle acquiesça à nouveau.

         — Clark et moi avons entendu leur conversation dans la cour. Je ne pense pas qu’ils nous aient remarqués. En tout cas, ils ne semblaient pas s’en préoccuper. Je donnais à manger à mes oiseaux, comme je le fais d’habitude, et Clark s’est assis et a fait ce qu’il avait à faire. Tout le monde pense qu’on peut parler sans crainte quand je suis là, que les mots glissent sur ma mémoire comme l’eau sur les plumes d’un canard. Ce n’est pas le cas, monsieur l’agent.

         — De quoi parlaient-ils ?

         — L’héritage de son père. Folke avait cherché Allan. Il était malade et voulait faire ce qu’il fallait pour ses vieux jours. Il lui avait promis le bateau, mais à la mort de Folke, Maurice a refusé, même si Allan avait droit à sa part. Et Viking est devenu fou à la seule vue d’Allan.

         Le bateau, pensa-t-il. Siri Esperanza. Il se sentit coupable d’avoir caché ce message du tueur à la police.

         L’injustice et une famille qui refuse la vérité, pensa-t-il. Et de l’autre côté, l’amertume, qui n’a fait que grandir au cours d’une vie. La morsure d’une enfance douloureuse. Une fierté infinie. Suffisante pour tuer même s’il y avait droit ?

         Oui, a-t-il répondu lui-même. Si vous avez passé votre vie à haïr et à maudire et que cela n’a servi à rien, que faites-vous ? Il faut agir.

         — Il est là pour se faire justice, sanglota-t-elle. J’aurais aimé ne pas être aussi lâche.

         Il saisit sa main noueuse et la tint.

         — Alors vous pensez que c’est lui qui a tué Viking ?

         Elle acquiesça.

         — Et Jan, comment en est-il arrivé là ?

         — Il s’est occupé du garçon un été. C’est comme si le hasard nous avait joué un tour. Il n’avait pas d’enfants et avait l’habitude d’accueillir des enfants pendant l’été. Mais cet été-là, l’orphelinat a envoyé Allan.

         Elle poussa un profond soupir.

         — Comment le savez-vous ?

         — Déjà à l’époque, il ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa mère. Il n’y avait pas d’erreur possible.

         — Et Jan ?

         Elle acquiesça.

         — Il a compris, et Sten aussi.

         — Sten ?

         — Oui, Jan et lui étaient déjà amis à l’époque. Ils ont déversé leur colère sur le pauvre garçon. Ils l’ont maltraité.

         — Personne n’a rien fait ?

         — Je suis allée parler à Jan, un soir. Je me suis rendu compte trop tard qu’Allan se tenait à la porte et écoutait. C’est après cela qu’il s’est échappé.

         — Et c’est ainsi que s’est répandue l’histoire de l’enlèvement d’Allan par un OVNI ?

         Elle acquiesça. Elle avala le dernier comprimé d’Emserpa et essuya ses larmes avec la paume de sa main.

         — Monsieur l’agent connaît l’histoire, maintenant, conclut-elle.

      
   


   
      
         Les draps collaient à son corps, l’empêchant de se reposer, même si Veronika se tournait et se retournait dans le grand lit.

         Elle se sentait idiote. Les journaux n’avaient pas publié son nom, mais elle l’avait trouvé en ligne, avec sa photo. Voilà ma punition, pensa-t-elle. Ma punition pour ne pas avoir été satisfaite de ce que j’avais avec Calle.

         Elle se tortilla au milieu des draps moites. Elle chercha le réconfort dans les détails familiers de la pièce. Les rideaux en dentelle crochetés de sa grand-mère laissaient entrevoir la nuit à l’extérieur. Tout se passait comme quand elle était petite.

         Résignée, elle sortit du lit et enfila un jean et un pull. Peut-être qu’une promenade lui changerait les idées. Une tentative de laisser la fraîcheur de la nuit lui apporter la paix.

         Elle descendit les escaliers à tâtons dans la nuit noire. La moquette du hall était froide et humide sous ses pieds. Elle retira sa veste en cuir du cintre et enfila les vieux sabots en bois de sa grand-mère. Elle resserra le cuir souple de sa veste contre son corps et sortit.

         L’air de la nuit était frais. Veronika descendit lentement de la terrasse et traversa la pelouse jusqu’à la route. Au-dessus d’elle, le ciel sombre et étoilé. Une obscurité immense. Le silence et la solitude. Elle inspira l’air frais.

         Le clair de lune la conduisit vers les rochers. Elle avait suivi sa lumière sous l’obscurité des pins, à travers l’herbe grise de la lune déclinante. La mer se tenait devant elle, nue. Elle s’assit sur un rocher lisse près de l’eau. Pour respirer la fraîcheur de la nuit.

         Là-bas, dans les profondeurs, les poissons dormaient paisiblement dans l’obscurité de la mer. Perches et brochets. Flottant librement au-dessus du fond de l’eau. Elle enleva ses sabots et laissa la mer glacée envelopper ses pieds.

         Ceux qui avaient vécu ici au bord de la mer toute leur vie avaient pu voir la différence. Elle devrait écrire sur le sujet. Devrait. Elle n’était là que depuis peu, mais elle commençait déjà à se comporter comme la personne qu’elle s’était promis de ne jamais être lorsqu’elle était à l’école de journalisme. Enveloppée dans une fatigue sans fin.

         Lentement, ses pieds s’engourdissaient, alors elle les remonta. Elle se mit à masser la plante de ses pieds pour leur redonner vie. Son esprit ne voulait pas la laisser tranquille. Là-bas, loin, vers les eaux tempérées, vers une île chaude, où les pigeons cherchaient la fraîcheur au milieu de la fournaise estivale dans les branches des pins d’Avinguda de la Rossegada. Loin de la maison avec son patio et son jardin orange laissés vides sous le ciel bleu cobalt de l’été. La maison où elle vivait, la femme connue du monde entier sous le nom de Sira Orjeda. Il ne restait plus que son histoire et elle était émouvante. Martela lui avait fourni les informations manquantes :

         La Guardia Civil avait trouvé Sira Orjeda sauvagement poignardée à son domicile, dans la banlieue chic de Bendinat, en bordure de Palma. Une dame sans défense qui s’en était bien sortie depuis le jour où elle avait débarqué à Majorque, près de soixante-dix ans plus tôt. Sans affaires et avec le seul désir de mener une vie simple.

         Elle avait eu la chance de trouver un emploi dans un atelier de couture à son arrivée sur l’île. Des tâches simples, comme chauffer le fer et remuer le charbon dans le brasero, faisaient partie de son travail. Elle avait rapidement progressé et n’avait pas tardé à livrer les vêtements finis aux clients de l’atelier.

         C’est là, lors de ses excursions dans le centre animé de la ville et dans les ruelles tortueuses, qu’elle avait trouvé ses premiers motifs. Parmi les cordes à linge et les chats qui prenaient un bain de soleil.

         Elle avait voulu documenter l’inconnu, tout ce qu’elle ne comprenait pas dans son nouveau monde, et le pinceau était devenu son moyen d’expression. Au début, ses œuvres s’étaient entassées, mais peu à peu, les acheteurs avaient commencé à se manifester. Au moment de sa mort, c’était une artiste reconnue sur l’île, avec une clientèle et une réputation suffisantes pour gagner sa vie.

         Une belle histoire, qui aurait mérité une meilleure fin. Veronika leva les yeux vers le ciel étoilé. La solitude lui pesait. Elle ne s’était même jamais sentie aussi seule qu’en ce moment.

         Elle saisit le téléphone posé sur le rocher. Plus aucune trace de fierté. Mécaniquement, elle composa le numéro de Calle.

         Il décrocha après trois sonneries.

         — Salut, dit-elle.

         — Salut.

         Sa voix était froide.

         Il y eut un silence. Comme s’ils réfléchissaient tous les deux : Je ne vais certainement pas commencer.

         Elle regretta d’avoir appelé. Quelque part, elle avait pensé qu’il serait heureux de cet appel. Elle comprenait maintenant la naïveté et la puérilité de sa démarche.

         — Qu’est-ce que tu veux ?

         — Juste savoir comment tu vas.

         — D’accord.

         Elle déglutit.

         — Tu me manques, dit-elle en essayant de retenir ses larmes.

         — Tu viens seulement de t’en rendre compte ?

         — Oui.

         — Veronika, dit-il.

         Rien de plus. Aucune accusation, rien. Puis le silence.

         — Tu peux dire que je te manque un peu, dit-elle timidement.

         — Peut-être.

         — D’accord, dit-elle.

         — On se parle demain. J’ai besoin de dormir.

         Puis il raccrocha.

         Elle regarda la mer sombre et glissa son téléphone portable dans sa poche. À quoi t’attendais-tu, pensa-t-elle en se pelotonnant sur le rocher plat. Elle rentra ses mains dans sa chemise et tourna son visage vers le ciel clair et étoilé. Elle resta ainsi jusqu’à ce que la fatigue l’emporte et qu’elle soit enveloppée dans le brouillard du sommeil qui faisait disparaître les étoiles.

          
      

         Il dormait. Sur le canapé avec des piles de boîtes de pizza vides et de plats préparés non consommés. Les draps étaient si sales qu’ils pouvaient tenir tout seuls. Le chalet était rempli de bouteilles d’alcool vides et de cendriers qui débordaient. Une odeur de sueur, de saleté et de pourriture.

         Il était de nouveau dans son rêve, celui qu’il faisait de plus en plus souvent ces dernières semaines. Celui dans lequel il était enfant.

         Deux voix se parlaient à voix basse.

         À quoi ça va lui servir d’écrire à sa mère ?

         Les chuchotements des adultes ne lui inspiraient pas confiance. Il se rendit compte que c’était lui.

         Je n’ai pas eu le cœur de dire non au boy-scout.

         La lettre à sa mère, celle qu’il avait écrite avec beaucoup de difficultés et que tante Barbro l’avait aidé à poster.

         Seigneur Jésus, qu’est-ce que c’est cette mollasserie ? Il doit l’oublier.

         Il criait, il voulait partir. Puis apparut un hangar à bateaux. Des anguilles brillantes glissant dans l’eau. Le visage d’une femme, qui se contorsionnait, appelant à l’aide. C’est le même rêve qu’il faisait encore et encore depuis qu’il était allé à sa rencontre à Majorque.

         Un œil ouvert, l’autre encore dans le rêve, il se tordait dans le canapé inconfortable. Son regard glissa le long des poutres du toit où la poussière formait de grandes toiles. Tels des anges délicats, elles dansaient dans le vent léger que laissait passer la fenêtre. Elle était son ange.

         Il se redressa et prit quelques comprimés. Pas trop. Il n’avait pas le droit de se ramollir maintenant, même son corps lui demandait le contraire. Il avait eu la chance de trouver le jeune homme du foyer Ömheten dans la forêt avec toute une pharmacie sur lui. Il est dommage qu’un si bon fournisseur soit derrière les barreaux à l’heure actuelle. Maman n’aurait pas été fière de lui. Mais qu’en savait-il, en réalité ? Il ne l’avait jamais vraiment connue.

         Il avala les comprimés.

         Il avait été très déçu de constater qu’elle n’était pas à Majorque. Au lieu de cela, il était tombé sur Erna, qui vivait sous l’identité de sa mère depuis son arrivée. Au fil du temps, Siri était devenue Sira, pour mieux correspondre à sa nouvelle identité espagnole. Apparemment, elle ne semblait pas se soucier du fait que lui, un bébé orphelin, avait été laissé sur le sol du hangar à bateaux.

         Les erreurs du passé, comme une putain de croûte qui démange. Il avait dressé la liste des personnes, et depuis, il les rayait une par une. Il avait tué ceux qui devaient être tués.

         Il chercha de sa main le livret qu’il gardait toujours à côté de son lit. Passa sa main sur la surface usée. Les mots écrits par sa mère. Il les avait trouvés chez Erna. Il avait repris ce qui lui revenait de droit.

         L’histoire les avait rattrapés et une vague violente les avait submergés tous les deux.

         À contrecœur, il se leva du canapé. Maintenant que ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité, il voyait clairement la pièce devant lui. La maison de sa mère. Ses origines. Une table branlante avec quatre chaises. La table était recouverte d’une nappe usée et d’une bible défraîchie. Une belle reliure en cuir, marquée par le passage du temps. La couverture était presque entièrement blanche à cause du soleil.

         La fenêtre était grande ouverte. Au milieu du sol se trouvait un pigeon qui tremblait de peur. Il respirait de façon irrégulière.

         Il sortit du lit et s’accroupit à côté. Il observa l’oiseau pendant un moment. Ses petits yeux brillaient d’une lueur effrayante dans l’obscurité. Avec précaution, il le ramassa et le porta comme un petit enfant jusqu’à la fenêtre ouverte, en tendant les bras.

         Le pigeon resta dans ses paumes, tremblant, jusqu’à ce que l’air frais de la nuit le ranime et le soulève maladroitement de ses mains. Il battit des ailes plusieurs fois, mais ses ailes n’étaient pas suffisamment fortes, alors il tomba dans la végétation dense à l’extérieur de la fenêtre et disparut.

         Bâtard ingrat, pensa-t-il, et il entrouvrit la fenêtre. La pluie tombait entre les troncs des arbres à l’extérieur.

         Son regard se porta sur la réserve de bois, où l’on pouvait voir une dépression dans le sol.

         Les traces de terre étaient encore visibles sur le site. Cela faisait moins de vingt-quatre heures qu’il avait enterré son meilleur ami, Johan, à cet endroit. Il faut que je sorte d’ici, pensa-t-il en se caressant les bras. Le froid ne voulait pas le quitter.

         Johan l’avait surpris. Il s’était soudainement retrouvé devant la porte du chalet, se balançant en passant nerveusement sa main sur sa poitrine. Il était ivre et avait du mal à parler. Il s’essuya sur son T-shirt imprimé, qui était jadis blanc. Puis les mots finirent par sortir de ses lèvres pâles :

         — Je dois aller voir la police, Allan.

         Il avait essayé de le convaincre, mais rien n’y faisait. Johan s’était acharné et avait fini par se rendre à l’évidence.

         Il s’était emparé de la poêle à frire posée sur la table et l’avait tout simplement battu à mort. Il avait vu la surprise dans les yeux ternes de Johan avant qu’il ne s’effondre.

         Il avait passé le reste de la soirée dans le brouillard. Il ne savait pas d’où lui était venue la force de traîner Johan hors du chalet et de l’enterrer près de la réserve de bois.

         Johan et Allan. Les meilleurs amis. Des larmes coulaient sur ses joues.

         C’était comme si c’était hier, et il se souvenait du sentiment d’excitation et de liberté qu’il avait ressenti en soulevant le loquet de sa propre porte peinte en blanc, ce premier matin chez son père d’accueil, il y a si longtemps. Il avait erré sans but le long de la route qui descendait comme un serpent vers le village.

         Johan était resté près de la clôture. Comme s’il attendait qu’un nouveau garçon dans le quartier surgisse ce jour-là. Même à l’époque, la maison était plutôt miteuse. Le jardin était rempli d’orties qui couvaient dangereusement sous la chaleur insupportable.

         — C’est vrai ce qu’on dit, que tu es orphelin ?

         C’est ainsi que Johan l’avait interpellé depuis les marches.

         Même si c’était vrai, il s’était mis en colère et avait failli retourner chez son père d’accueil. Mais Johan, qui avait vite compris que l’amitié prenait fin avant même d’avoir commencé, lui avait assuré qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Si Allan le souhaitait, il pouvait bien lire Le Fantôme. C’est ainsi qu’ils avaient passé l’été ensemble, côte à côte sur le pas de la porte de Johan, avec une pile de journaux et une pile de bonbons Rivalkola entre eux.

         Il effaça ce souvenir. Quelque part, il avait deviné que cela finirait ainsi, quand leurs chemins s’étaient croisés dans les bois près du corps de Jan.

         Les rôles s’étaient inversés. Johan, qui avait l’habitude d’être énergique, s’était comporté comme un animal effrayé avec le violon coincé sous son bras.

         L’apparition de Johan avait chamboulé ses plans.

         Il se frotta les tempes pour se donner de l’énergie. Il allait reprendre la liste et faire ce qu’il y avait à faire.

         Il regarda sa montre-bracelet qui brillait dans l’obscurité. Onze heures et demie. Grâce aux comprimés, il se détendait un peu.

         Le vieil homme était probablement endormi à cette heure, la partie allait être facile. Il ferma la fenêtre et enfila son ciré. Il donna un coup de pied dans une boîte à pizza. Des boulettes de viande de kebab et de fromage tombèrent sur la moquette. Il ne les ramassa pas. Il referma la porte du chalet derrière lui.

         Dehors, il faisait sombre, mais loin de faire nuit noire. Moins d’un kilomètre le séparait de la maison de Sten.

         La légère pluie d’été s’abattit sur la surface protectrice de son ciré. Il l’enroula autour de lui, comme un bouclier.

         Il était en route – les comprimés lui donnaient de la force. Ils le faisaient progressivement sortir du marasme de l’enfance. Telles des racines exposées, prêtes à être coupées.

         Sten, qui était venu rendre visite à son père d’accueil, pour lire le magazine Se. La colère de Sten face au nazisme et à la complicité de la Suède, mêlée à ses idées sur l’éducation des enfants, avait fait de sa vie un enfer.

         L’odeur de l’eau-de-vie imprégnait les murs. La gifle avait été si forte qu’il était tombé immédiatement sur le sol avec les soldats de plomb qu’il avait empruntés à Johan. Il n’avait pas eu le temps de tendre les muscles quand était tombé le premier coup dans son dos. La ceinture en cuir de son père d’accueil avec la grosse boucle. Mais cette fois-ci, la ceinture n’avait pas suffi.

         Il avait fermé les yeux et s’était mordu la lèvre. Paralysé par la peur de l’inimaginable. Aujourd’hui encore, il pouvait ressentir la douleur.

         Il était ensuite resté allongé en position fœtale, les mains entre les genoux, en sanglots. De la morve et des larmes coulaient sur son visage. Le regard vide de Sten à peine visible, à table. Il ne savait même pas comment il avait réussi à se relever.

         Il n’avait jamais oublié. C’était maintenant au tour de Sten. Je vais te montrer ce que c’est que la faiblesse, pensa-t-il.

         Le disque gris pâle de la lune éclairait la route forestière devant lui. L’odeur du gravier détrempé par la pluie lui piquait le nez. Les troncs d’arbres se dressaient comme des fantômes.

         Il tourna à gauche en direction de la maison. Un drapeau oublié flottait sur le mât de la maison voisine.

         Lentement, il s’avança au niveau du premier porche. Le chalet était plongé dans l’obscurité. Un volet de travers frappait sous l’effet du vent. Il regarda autour de lui. Des ombres fugitives dansaient dans la nuit noire. Délicatement, il appuya sur la poignée en fer. La porte était fermée à clé. Un hibou hulula au loin.

         Il sortit une carte en plastique de sa poche et força la serrure. Il sourit intérieurement et s’avança sur le tapis du couloir sans enlever ses chaussures. Une douzaine d’yeux de chat brillants luisaient dans l’obscurité. Le corps chaud d’un animal vint se frotter à sa jambe. Il le repoussa d’un coup de pied et se dirigea vers la cuisine. L’animal cria et disparut dans l’obscurité. Il sortit une torche de son ciré pour mieux voir autour de lui.

         Des portes de placard de travers. Une toile cirée à carreaux. Comme dans ses souvenirs. La porte de la chambre était entrouverte. Il s’approcha et poussa la porte.

         Devant lui, Sten ronflait bruyamment, ses cheveux rayés étalés sur l’oreiller. Fragile avec sa barbe de trois jours. Un coussin d’ornement jeté au sol avec le couvre-lit. Il ramassa l’oreiller et fit les derniers pas jusqu’au lit. Un vieil homme meurt dans son sommeil. Rien qui ne pourrait être relié aux autres, pensa-t-il en pressant la surface brodée sur le visage de Sten. Aucune résistance, juste un léger bruissement à mesure que les voies respiratoires se bloquaient. Il regarda son corps céder. Ses bras tendus se relâchèrent avant de retomber sur les côtés.

         Es-tu un bon garçon ?

         — Va te faire foutre ! répondit la voix dans sa tête.

         Il était libre, maintenant.

         Il laissa tomber l’oreiller et entra dans la cuisine avec une sensation de picotement. Peut-être était-ce dû à la tension qui s’était relâchée, mais il était affamé. Il pouvait tout aussi bien rester ici et manger. Sten n’en avait plus besoin. Libéré de son histoire, il se rendit dans la cuisine et ouvrit la porte du réfrigérateur.

      
   


   
      
         Le taxi s’arrêta devant la maison, sous les grands pins. Tore paya et laissa cinq cents couronnes supplémentaires au chauffeur.

         — Pouvez-vous revenir dans quarante-cinq minutes ?

         Le chauffeur acquiesça et glissa le billet dans sa poche de poitrine.

         — Je n’ai pas besoin de reçu, précisa-t-il, ce qui lui valut un sourire ironique.

         Grisslehamn, à cette heure de la nuit, cela nécessitait une compensation.

         Tore descendit de la voiture.

         — Quarante-cinq minutes, répéta-t-il.

         Le chauffeur acquiesça et la voiture disparut en direction du village, le sable et le gravier éclaboussant les jantes. Tore se retrouva seul sur la route.

         Là-bas, dans l’obscurité, se trouvait la maison de Sten. La gouttière cassée claquait contre la maison sous l’effet du vent.

         Il resserra sa veste autour de lui sous la pluie et remonta le chemin en gravier. Les feuilles de l’année dernière, que personne n’avait pris la peine de ramasser, recouvraient l’herbe sur le terrain. Laissées à la nature pour qu’elles se décomposent. Des cendres aux cendres, de la poussière à la poussière, se dit-il, et il s’avança au niveau du premier porche en s’appuyant sur sa béquille. La porte était entrouverte. Les ténèbres se déversaient par l’entrebâillement.

         Il avança jusqu’à se tenir sur le tapis qui puait la pisse de chat. Il hésita pour la première fois depuis qu’il avait quitté sa famille endormie à Singö. Il avait peut-être été imprudent de venir ici au milieu de la nuit.

         Mais depuis qu’il avait compris qui serait la prochaine victime, il n’avait pu rester les bras croisés. Impossible pour lui de dormir. Il avait essayé d’en discuter avec Anna plus tôt dans la soirée, mais en vain. Elle avait insisté sur le fait que la police avait mis le tueur sous les verrous. Elle ne me laisse pas le choix, pensa-t-il. Il consulta son téléphone portable. Pas de réponse de Veronika, à qui il avait envoyé un texto plus tôt dans la soirée. C’était elle la plus intéressée par l’identité du véritable assassin.

         La porte de la cuisine était bloquée. En dessous, une fine ligne de lumière filtrait. Quelque chose bougeait à l’intérieur. Peut-être que Sten était réveillé, pensa-t-il, et il s’accroupit au niveau de ligne lumineuse. Une odeur étrange qu’il n’avait pas souvenir d’avoir sentie lors de sa précédente visite. Tout était calme, à l’exception du vent qui s’engouffrait par les fenêtres.

         Un chat passa près de lui et se cogna dans les boîtes de conserve empilées le long du mur de l’entrée. Elles tombèrent sur le sol avec fracas. Le chat disparut vers la chatière. Il entendit des pas précipités dans la cuisine.

         — Sten ! cria-t-il.

         Pas de réponse.

         — Sten ?

         Son cœur battait intensément et il sentit ses paumes devenir moites. Il aurait préféré avoir trente ans de moins et son pistolet de service dans son étui à la ceinture. Il s’agrippa à sa béquille et se faufila dans le couloir, le dos appuyé contre le mur. Le vent glissait sur les tuiles du toit. De nouveau les bruits de pas. Il y avait quelqu’un dans l’obscurité. Il entendait l’autre respirer.

         La porte de la cuisine s’ouvrit et un flash lumineux l’aveugla. Sa béquille lui échappa et tomba sur la moquette. Instinctivement, il leva la main pour se protéger le visage. Il entendit son propre cri lorsque le coup l’atteignit et que ses jambes se dérobèrent sous lui. Son champ de vision se rétrécit à un trou de serrure et il se cogna contre le plancher.

          
      

         De grosses gouttes humides réveillèrent Veronika, allongée sur le rocher. J’ai dû m’endormir, pensa-t-elle, et elle se redressa en frissonnant. Le vent avait fraîchi. Elle passa une main sur le rocher rugueux à la recherche de sa veste en cuir et en sortit son téléphone. Dans l’obscurité, elle vit qu’elle avait un message. Elle cliqua dessus.

         C’était de la part de Tore.

         Veronika se leva rapidement. Elle rebroussa aussitôt chemin, remontant la pente glissante. Son jean mouillé lui collait aux jambes. Les ténèbres l’enveloppèrent. La maison de Sten n’était qu’à quelques minutes. Elle remonta la route en courant sous la pluie. Ses sabots tambourinaient contre la surface irrégulière de la route. Autour d’elle, les arbres se dessinaient à peine.

         Au loin, elle entendait le bruit de la mer et le vent qui s’engouffrait dans la cime des arbres. Elle éprouvait une terrible envie de se glisser dans son lit chaud. Essoufflée, elle atteignit la maison de Sten. Plongée dans les ténèbres. De grands pins tendus vers le ciel. La forêt aveugle et sourde.

         Un miaulement. Elle sursauta et sentit un chat frôler sa jambe. Tout ébouriffé, comme après une bagarre. L’adrénaline se répandit dans son corps. À l’étage, la maison était plongée dans l’obscurité. Des chats de partout. Des yeux jaune brillant dans l’obscurité, puis un bruit de moteur.

         Veronika s’arrêta au milieu de la route forestière déserte. Elle ne voulait pas s’enfoncer davantage dans l’obscurité. Une voiture s’approcha. Le bruit des graviers sur les jantes. Dans la seconde qui suivit, elle vit un taxi arriver à grande vitesse sur Skatuddsvägen. La lumière vive des phares l’aveugla et elle se déporta hors du faisceau. La voiture freina devant la maison de Sten.

         Étrange. Qui avait bien pu commander un taxi ici au milieu de la nuit ? En tout cas, ce n’était sûrement pas le vieux Stenström. Veronika regarda vers la maison. Une ampoule nue brillait à l’une des fenêtres.

         À sa grande surprise, elle vit la porte s’ouvrir et un homme en sortir. Veronika se retira rapidement à la lisière de la forêt, de l’autre côté de la route. Elle se recroquevilla dans les buissons de myrtilles.

         L’homme regardait nerveusement autour de lui. Balayait le jardinet avec sa torche. La lumière se fraya un chemin dans l’obscurité jusqu’à la voiture. Le chauffeur de taxi avait ouvert la portière et était descendu sur la route.

         — Vous pouvez partir, dit l’homme en braquant sa torche sur le visage du chauffeur.

         La pluie absorba sa réponse.

         — Non, c’est un malentendu, répondit l’homme. Je n’ai pas besoin de taxi.

         Veronika s’approcha pour mieux entendre. Les branches et les broussailles dans lesquelles elle s’était accroupie étaient épineuses et denses et lui griffaient les bras.

         — J’ai conduit un client ici plus tôt dans la soirée, commença le chauffeur. Il m’a demandé de revenir le chercher. Tore quelque chose, un homme d’un certain âge, précisa-t-il.

         Soudain, elle sentit le froid. Son intuition était bonne.

         Tous ses muscles étaient tendus. Des feuilles de fougère humides remontaient le long de ses jambes.

         — Je n’ai pas vu d’homme âgé par ici.

         Tu m’étonnes, pensa-t-elle.

         L’homme se jeta en avant avec sa torche et elle vit le conducteur reculer d’un pas et retourner à sa voiture. Il démarra le moteur et disparut en direction du port.

         L’homme à la torche se tenait toujours debout dans la cour. Il fit glisser sa torche devant lui avant de rentrer dans la maison.

          
      

         Lentement, Tore reprenait conscience. Un bruit de moteur et une porte de voiture qui claque. Le taxi, pensa-t-il en s’efforçant de ne pas retomber dans le brouillard de l’inconscience. Un mal de tête foudroyant.

         La douleur, lancinante au niveau de la nuque. Comme un brasier infernal derrière les yeux. Il avait envie de vomir, mais n’osait pas. Ses mains formaient un angle étrange dans son dos. Du ruban adhésif solide lui brûlait les bras.

         Une simple ampoule électrique pendait au plafond. La lumière du filament nu lui donnait encore plus mal à la tête. Ne pas bouger, pensa-t-il.

         La voiture qui se trouvait à l’extérieur tournait au ralenti. Il va revenir et moi je ne pourrai pas y aller, pensa-t-il. Il a reçu cinq cents couronnes supplémentaires. Des voix à l’extérieur.

         Le bruit du moteur disparut. Hélas, il comprit clairement ce que cela signifiait. Il était tout seul. Personne ne viendrait le chercher ici. S’il seulement il avait envoyé un message plus clair à Veronika.

         Des bruits de pas dans le couloir. Tore resta immobile. Il ne voulait pas montrer qu’il s’était réveillé. Il plissa ses yeux endoloris, pour essayer d’apercevoir son tortionnaire, mais son champ de vision était limité là où il était allongé sur le sol et il ne pouvait voir qu’une paire de chaussures en cuir passant à une certaine distance de lui. Une odeur de sueur et de saleté. Je suis venu trop tard, pensa-t-il, et il ferma à nouveau les yeux. Sten est mort.

         Soudain, tout devint noir. Il sentit son corps qui voulait céder, mais réalisa que c’était bien la dernière chose à faire. Il devait rester éveillé, sous peine de subir le même sort que Sten.

         L’homme s’affairait dans la cuisine, sans faire attention à Tore. Le bruit d’un liquide que l’on verse dans un verre. Une bouteille posée sur la table. Un couteau contre une planche à découper, quelqu’un qui coupe du pain.

         L’adhésif était solidement enroulé autour des poignets de Tore. Il n’avait pas d’autre solution que d’essayer de le convaincre. Seulement, comment s’y prendre ?

          
      

         Veronika sortit rapidement de sa cachette. Traversa la route en courant, vers la maison. Sa fatigue avait disparu. Elle se glissa contre le lambris en bois usé sous la fenêtre, légèrement ouverte pour l’aération. La lumière à l’intérieur laissait s’échapper une faible lueur dans le jardin.

         À l’intérieur de la cuisine, elle pouvait entendre des voix. Des armoires étaient ouvertes, des meubles étaient déplacés et la voix de Tore se fit entendre. Il était essoufflé, parlait de manière saccadée.

         — Allan. Vous êtes Allan !

         — Vous n’avez pas à me dire qui je suis.

         — Où est Sten ?

         — Sten ?

         — Oui.

         — Mort. On peut dire qu’il fait une longue sieste.

         Elle entendit la voix étrange rire de sa propre plaisanterie.

         — Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

         — Ce ne sont pas vos affaires. Taisez-vous maintenant, j’ai besoin de réfléchir.

         Veronika s’accroupit dans le parterre de fleurs sous la fenêtre. Un chat hurlait à proximité, l’empêchant d’entendre ce qui se disait à l’intérieur. Elle sortit son téléphone portable et composa le 112. De l’autre oreille, elle écoutait ce qui se tramait à l’intérieur.

         — Allez, debout !

         La voix de l’homme était devenue autoritaire.

         — Nous allons faire un tour en bateau.

         Veronika se rapprocha du mur. Quelques sonneries, puis quelqu’un finit par décrocher. La main posée sur la bouche, elle donna l’alerte en murmurant, puis glissa son téléphone portable dans sa poche.

         Les gouttes de pluie s’accrochaient en tremblant aux tuiles du toit avant de tomber lourdement sur sa tête. Les renforts n’allaient pas tarder à arriver.

         — Nous nous sommes dit que vous pourriez très bien vous noyer, continua l’homme à l’intérieur. Ce sera comme avec maman. Les anguilles l’avaient mangée quand on a retrouvé son corps.

         — Maman ? C’est pour cela que vous faites ça ?

         Tore avait retrouvé sa voix.

         — Elle me l’a demandé.

         — Demandé ?

         — Elle parle dans ma tête. Elle me dit ce que je dois faire.

         — Et qu’est-ce qu’elle dit maintenant ?

         La voix de Tore était serrée.

         — Que je vais devoir vous noyer.

         — Je ne crois pas.

         — Ça suffit, monsieur Je-sais-tout !

         Elle entendit qu’on levait la voix.

         L’obscurité s’installa sur les côtés. Des respirations lourdes et bruyantes. Avait-il blessé Tore ?

         — Je ne pense pas qu’elle veuille que je meure.

         Tore avait retrouvé sa voix.

         — Fermez-la ! Sinon je vous défonce la tête !

         — Votre mère était quelqu’un de bien.

         — La ferme ! hurla-t-il.

         Un bruit sourd, puis le silence à nouveau.

         Veronika regarda sa montre. La police ne serait jamais là à temps. Je dois faire quelque chose, se dit-elle. Ses mains tremblaient.

         Elle se leva et se glissa dans l’obscurité le long du mur de la maison en direction du porche principal. La porte d’entrée était ouverte. Elle posa le pied sur la première marche, mais trébucha sur quelque chose de dur. Son sabot glissa et renversa une paire de bottes en caoutchouc. Terrifiée, elle sauta dans l’herbe mouillée et s’accroupit près du mur.

         Le silence régnait à l’intérieur de la maison. Elle resta appuyée contre le bois pourri pendant ce qui lui sembla une éternité avant d’oser ramper pour récupérer son sabot. Un épais tire-botte en fer gisait dans l’herbe. Certainement l’objet sur lequel elle avait trébuché. Veronika ramassa l’ustensile et remonta les escaliers. Elle s’enfonça dans l’obscurité de l’entrée.

         À l’intérieur, un tapis chiffon, comme une vague derrière la porte. Une odeur aigre de chat et de crasse. Une fine lumière s’échappait de sous une porte, éclairant le plancher de l’entrée. L’odeur du fer et de la mort.

         Veronika serra l’ustensile dans ses bras et prit une grande inspiration. Tremblante, elle ouvrit la porte de la cuisine. Le réfrigérateur était ouvert. Au sol, Tore semblait inconscient. Ses poignets étaient entravés par du ruban adhésif.

         Des ombres se dessinaient sur les murs à la lumière de l’ampoule au plafond. La cafetière était sur le feu. Un pain coupé en deux sur une planche à découper. L’odeur agréable du café contrastait fortement avec la scène qui se déroulait devant elle.

         L’homme était assis à la table de la cuisine, le dos tourné, et semblait perdu dans ses pensées. Il buvait directement à la bouteille et s’invectivait à voix haute.

         — Maman, qu’est-ce que je dois faire ? implora-t-il en regardant le plafond.

         Il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte qu’il pleurait.

         — Maman ! répéta-t-il en sanglotant. Tu ne peux pas me quitter maintenant. Pourquoi est-ce que tu me punis alors que j’ai fait tout ce que tu voulais ?

         Devant elle, Tore se mit à bouger. Il gémissait et se tordait de douleur à cause du coup qu’il avait reçu.

         La bouteille heurta la table avec un bruit sourd et la main de l’homme se dirigea vers l’évier et saisit le couteau à pain. En un éclair, il se retourna et se jeta sur Tore. Le mouvement violent fit basculer la chaise.

         Horrifiée, Veronika recula d’un pas dans l’entrée.

         — Je vous ai pas demandé de vous taire ? cria-t-il.

         Il se tenait devant Tore. Penché sur lui. La lame du couteau à pain scintillante contre la gorge de Tore.

         Veronika s’accroupit contre le montant de la porte, les yeux fixés sur l’homme. Les souvenirs de la Saint-Jean défilaient dans sa tête. Le corps meurtri de Jan.

         Instinctivement, elle souleva le tire-botte, ouvrit la porte et frappa. L’homme poussa un rugissement animal et lâcha le couteau. Il atterrit sur Tore, qui poussa un cri de douleur.

         — Tore ! cria Veronika qui avait commencé à traîner l’intrus inconscient.

         Tore était allongé sur le sol, les yeux fermés. À côté de lui, le meurtrier se mit à gémir. Du sang s’écoulait de sa blessure à la tête, formant une petite flaque sur les larges lattes du plancher.

         — Tore !

         Elle était presque sur le point de paniquer. Elle tira sur le ruban adhésif autour de ses poignets et commença à l’arracher. Elle devait le sortir d’ici. Le sang perlait sur sa peau à l’endroit où le ruban adhésif avait été appliqué. La nausée l’envahit.

         — Nous devons sortir d’ici !

         Mobilisant ses dernières forces, elle mit Tore debout et le laissa s’appuyer contre elle.

         — Allez, Tore. Ensemble, nous pouvons y arriver.

         Un léger sourire se dessina sur les lèvres de Tore.

         — Veronika, murmura-t-il en faisant quelques pas chancelants vers la porte de la cuisine.

         Derrière eux, l’homme remuait de plus en plus.

         — Venez ! dit-elle. Nous devons nous dépêcher.

         Elle aida Tore à traverser le hall et à atteindre le porche. Le poids de son corps lui faisait tourner la tête. Dans les escaliers, impossible de le porter. Elle trébucha et tomba sur le gravier. Sa vision se troubla. La douleur lui transperça le corps. Elle se mit alors à quatre pattes. Tore était allongé à côté d’elle sur le gravier. Sa blessure à la tête saignait encore.

         Elle voulait qu’ils s’abritent dans la forêt. Mais elle comprit alors qu’ils ne pourraient jamais aller aussi loin.

         Les nuages se déplaçaient rapidement dans le ciel sombre, laissant çà et là passer la pâle lumière de la lune. La pluie avait disparu.

         Dans l’état où se trouvait Tore, impossible de faire plus de quelques mètres. Elle se releva tant bien que mal et resserra sa prise sur le haut du corps de Tore. Elle commença alors à marcher à reculons vers le buisson de lilas. La forêt était plongée dans le silence autour d’elle. Elle entendit sa propre respiration haletante et le bruit des cailloux tandis qu’elle traînait Tore sur le chemin en gravier. Si je peux atteindre le buisson, nous serons en sécurité, pensa-t-elle. Encore une quinzaine de pas. Elle comptait dans sa tête tout en traînant Tore vers le feuillage.

         Comme dans un brouillard, elle entendit deux voitures approcher alors qu’elle s’enfonçait dans la mousse humide du tapis de verdure, sous les lilas en fleurs. Un bruit léger au départ, puis plus marqué.

         — Ils sont là, murmura-t-elle en serrant Tore dans ses bras. La police est là.

         Son corps était vidé de toutes ses forces. Elle n’en pouvait plus. Elle s’agrippa à Tore et laissa venir les larmes.

      
   


   
      
         
            Épilogue
      

            Majorque
      

         

         Veronika renforça sa prise sur la taille de Martela et accompagna le virage de la vespa vers Avinguda de la Rossegada. Devant elles, les énormes branches des pins surplombaient la rue, offrant une ombre bienvenue. Le vent chaud caressait sa peau, faisant flotter son chemisier blanc dans le vent.

         C’est Martela qui avait eu l’idée de la faire venir. Pour prendre des vacances bien méritées tout en réglant les derniers détails. Veronika n’avait rien contre et, avec un peu de persuasion, elle avait réussi à rallier Tore à sa cause.

         Officiellement, elle était encore en congé maladie, mais l’avenir lui tendait les bras et semblait prometteur. Avec un peu de chance, son poste temporaire à ND pourrait être prolongé.

         Örjan avait précipitamment quitté le journal après la révélation de son intérêt personnel dans l’affaire Cura. Pareil pour sa femme qui travaillait au service informatique. Son dernier article sur Cura avait été salué et la municipalité avait voté en faveur de la prolongation du contrat avec Caring.

         Elle n’avait pas eu de nouvelles d’Andreas, mais elle avait appris par la rumeur qu’il avait touché son premier bonus lorsque Protheus Equity avait racheté Caring et que tout s’était mis en place.

         Elles ralentirent et s’arrêtèrent devant une petite maison blanchie à la chaux, cachée au milieu des agrumes et des amandiers. Veronika huma le parfum de lavande qui provenait des jardins magnifiques.

         — Ici, dit-elle. C’est là que vivait Erna.

         Veronika leva les yeux vers le bâtiment, où des bougainvilliers grimpaient le long du mur de pierres sèches fait à la main. Discret, mais élégant dans sa simplicité. De grandes fenêtres cintrées donnaient sur le jardin verdoyant.

         — Comme c’est beau !

         — Oui.

         — On peut entrer ?

         — Sergio, qui a la clé, n’est pas là, mais il va venir au restaurant où nous avons rendez-vous avec Tore. Tu pourras lui demander ?

         Les volets verts du patio étaient fermés. La pelouse était recouverte de fleurs d’oranger.

         — Il va rester manger avec nous ?

         — Je ne crois pas. Il a dit qu’il voulait juste nous remettre des lettres.

         — Des lettres ?

         — Il ne sait pas trop non plus. Elles sont écrites en suédois. Il pense qu’elles sont importantes.

         Veronika leva les yeux vers la maison. Les mauvaises herbes avaient été supplantées par les fleurs dans les parterres bordés de pierre calcaire. Quand la tristesse se mêlait à la beauté. Une tragédie qui s’était frayé un chemin sous les tuiles beige clair du toit et absorbée par la façade blanchie à la chaux.

         — Et la maison ?

         — Je ne sais pas. Erna n’avait pas d’enfants, pour autant que je sache.

         Martela passa une main dans ses cheveux qui flottaient au vent de manière anarchique.

         — Viens ! dit-elle en poussant la vespa vers le parking de l’hôtel Bendinat, un peu plus loin.

         Elle l’accrocha à un lampadaire et se dirigea rapidement vers l’entrée du restaurant.

         — Allez, viens ! répéta-t-elle.

         Ses mouvements étaient particulièrement énergiques.

         Elle m’a manqué, pensa Veronika en regardant son amie trépigner qui se tenait près des escaliers, tripotant son gros collier d’argent. Sa peau olivâtre s’était assombrie sous le soleil méditerranéen et formait un beau contraste avec le linge blanc drapé sur une épaule.

         — Je veux rencontrer ce Tore, dit-elle.

         Veronika se dirigea lentement vers l’entrée. Elle n’arrêtait pas de penser à Erna. Comment vivre en sachant que l’on a laissé un enfant innocent entre les mains de l’assassin de sa mère ?

         Erna et Siri. Une amitié – impénétrable et incompréhensible.

         Veronika ferma les yeux. La fatigue accumulée au cours du dernier mois la submergea.

         — Ça ne va pas ? demanda Martela. Je pensais que tu étais impatiente de revoir Tore.

         Veronika ouvrit les yeux et lui adressa un sourire forcé.

         — C’est moi, dit-elle.

         L’amitié entre Tore et elle avait grandi après cette nuit dramatique chez Sten.

         Elle l’avait accompagné dans l’ambulance à l’hôpital de Norrtälje. Il lui avait tenu la main jusqu’à ce que le personnel les sépare. Et malgré l’assurance du médecin que Tore s’en sortirait, elle était restée. Elle l’avait suivi jusque dans son service, dans les couloirs désolés de l’hôpital. Finalement, elle s’était endormie sur une chaise au bord de son lit, dans la lueur bleutée de la télévision de la salle de séjour le long du mur.

         Son rétablissement avait été fulgurant. Il était maintenant assis à l’attendre dans l’un des fauteuils en osier de la terrasse extérieure du restaurant. Derrière lui, la mer Méditerranée se déployait dans une lueur bleu turquoise. À ses côtés, Dagny buvait un verre de cava sous les pins tordus et sinueux.

         Veronika leva la main en signe de bienvenue et s’empressa de descendre les marches en pierre de l’hôtel Bendinat.

         — Quel plaisir de vous revoir, dit Veronika en le serrant dans ses bras. Et voici Martela…, poursuivit-elle en faisant un signe de tête à son amie.

         — … qui nous a mis sur la piste d’Erna, ajouta Tore en serrant la main de Martela.

         — Exactement.

         — Et voici Dagny. C’est elle qui a identifié Erna sur la photo.

         Dagny fit un geste de la main pour signifier que ce n’était pas grand-chose.

         — Mais asseyez-vous, mesdemoiselles, vous devez boire quelque chose !

         Tore fit signe au serveur qui arriva rapidement avec des verres pour Veronika et Martela.

         — Santé !

         Veronika leva son verre et rencontra les yeux pétillants de Tore. L’air marin, parfumé par l’odeur des pins, s’insinuait lentement entre les tables.

         — Merci pour tout, Veronika, dit-il, l’air sérieux.

         Elle opina du chef et lui sourit.

         En contrebas de la falaise, la zone de baignade commençait à se remplir de touristes en quête de soleil qui bravaient les rochers déchiquetés pour accéder à la fraîcheur des eaux émeraude.

         — J’ai appelé Anna aujourd’hui, dit-il en changeant de sujet. Elle a confirmé que Sten aussi a été étouffé.

         — C’est ce que nous pensions. A-t-elle dit autre chose ?

         Veronika regarda Martela se pencher vers Dagny et l’aider à traduire le menu.

         Tore poursuit :

         — Pour son plus grand malheur, il adorait faire des histoires. Lorsqu’il a vu le tableau dans la maison de Maurice Holbach, il a dû comprendre qui l’avait peint. Erna peignait depuis son plus jeune âge. Après tout, ils avaient été fiancés quelque temps et il a dû reconnaître son style d’une manière ou d’une autre, même si c’était il y a longtemps. Puis, avec la technologie d’aujourd’hui, il n’a pas été difficile de la retrouver.

         — Qu’est-ce qu’il lui voulait ?

         — L’intimider, je suppose.

         — Nous n’avons jamais parlé de la façon dont vous l’avez découvert !

         — J’ai compris quand j’ai vu la pile de lettres dans sa cuisine.

         Tore sortit de la poche de sa chemise une lettre cornée et la posa sur la table.

         — Quelle méchanceté !

         Veronika regarda vers les marches en pierre, où un homme plus âgé venait d’arriver sur la terrasse et s’approchait de leur table. Il éteignit élégamment sa cigarette dans une tasse en terre cuite et s’approcha de Martela.

         — Buenos días. Je ne vous dérange pas longtemps, je voulais juste vous les remettre.

         Ses cheveux gris étaient brillants et lissés en arrière comme ceux d’une star de cinéma d’antan. Veronika repensa au pot de brillantine de son grand-père dans l’armoire de la salle de bains.

         — J’ai fini par les trouver, dit-il en faisant un signe de tête vers la pile d’enveloppes jaunies, maintenues par un ruban de soie.

         — Merci, Sergio, dit Martela.

         — De nada !

         Le vieil homme resta immobile, ses yeux tristes regardant la mer, où les vagues roulaient vers la falaise et se brisaient en une écume blanche.

         — Si seulement j’avais su, soupira-t-il. Je n’aurais jamais provoqué les esprits.

         Martela se leva et posa une main réconfortante sur son épaule.

         — Ce n’était pas votre faute, dit-elle. Tellement de secrets…

         — Au moins, j’ai refait le mur, dit-il douloureusement en repoussant sa main.

         — Bien, dit-elle en lui caressant à nouveau l’épaule.

         Sergio se libéra. Il tourna les talons et partit aussi vite qu’il était arrivé. Il avait disparu avant que Veronika puisse demander s’il était possible de visiter la maison.

         — Je n’ai pas compris, dit Veronika lorsque Sergio disparut dans l’escalier.

         — Les Espagnols pensent que si l’on met un mur à nu à côté d’une cheminée, les morts peuvent passer par là, expliqua Martela. Sergio m’a dit que c’était exactement ce qu’Erna l’avait forcé à faire, juste avant son assassinat. Elle avait insisté pour qu’il fasse ressortir le mur dans le patio, afin de donner à la pièce un aspect plus rustique. Aujourd’hui, il assume la responsabilité de ce qui s’est passé.

         — Le pauvre homme ! Il pense sérieusement que c’est sa faute ?

         Martela acquiesça.

         — Il n’acceptera aucune autre explication.

         Elle défit soigneusement le ruban de soie autour des lettres. Puis elle les passa à Tore qui chaussa ses lunettes.

         — Le cachet de la poste est celui de Stockholm, dit-il en sortant la fine feuille de papier à lettres de l’enveloppe.

         Des petits oiseaux picoraient les restes d’un morceau de pain sous la table voisine.

         — Bon sang ! dit-il avant d’ouvrir les autres enveloppes.

         — Racontez ! lâcha Veronika qui ne tenait plus en place.

         — Il semblerait qu’Erna ait retrouvé Allan dans l’orphelinat où il a grandi.

         C’était donc ça, pensa Veronika. Elle n’arrivait pas à vivre avec ça sur la conscience.

         — Apparemment, elle lui envoyait des cadeaux et de l’argent.

         Il fouilla dans la pile d’enveloppes. Puis il en sortit quelques lettres. Il secoua la tête.

         — Elles ont toutes le même expéditeur, précisa-t-il. Toutes les lettres proviennent de l’orphelinat de Stockholm. Des lettres de remerciement du directeur pour les cadeaux qu’elle avait offerts à Allan.

         — Elle a pris le risque de révéler son existence à travers ces lettres, dit Veronika.

         — Oui.

         — Et en retour, Allan l’a assassinée ?

         Tore haussa les épaules.

         — Disons qu’elle n’avait pas fait étalage de sa charité.

         Veronika prit une gorgée de cava. Les bulles lui mordaient la langue, dansaient autour de son palais. Elle regarda la mer. Au loin, un llaud se balançait de manière précaire dans le vent. Il montait et descendait au gré des immenses vagues. Veronika posa son regard sur l’écume avant de se perdre dans le murmure des conversations des tables voisines.

         Jonny l’avait appelée la semaine dernière, après avoir été libéré. Discret et déstabilisé. Il lui avait présenté des excuses. Il avait raconté comment il était devenu suspect à cause d’une malheureuse bière qu’il avait ouverte avec le couteau qu’il avait emprunté à Allan dans la forêt, juste avant qu’il ne tue Jan.

         Il avait envie de la revoir.

         Veronika regarda la Méditerranée turquoise. De petites vagues fines se dirigeaient vers le rivage. L’avenir lui tendait les bras, mais elle ignorait s’il était amené à en faire partie.

         Pas de grandes décisions pour l’instant, se dit-elle. Pas aujourd’hui, en tout cas.

         — À quoi pensez-vous ?

         Tore avait posé la lettre et la regardait d’un air perplexe.

         Elle rougit.

         Il lui adressa son sourire malicieux et lui prit la main.

         — Pensez-vous que Siri est en paix, maintenant ? dit-elle.

         — Oui, je pense qu’elle l’est.

         — Et Erna ?

         — Bien sûr. Elle doit flotter quelque part, là où les courants se brisent. Là où le ciel et l’enfer se rencontrent et où personne ne peut plus l’atteindre.
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