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À Mike


 

Je ne ferai pas semblant

Je ne sourirai pas

Je ne dirai pas que je vais bien pour toi

Pour toi, qui que tu sois

Pour toi, qui que tu sois

Pour toi, qui que tu sois

MARTHA WAINWRIGHT
Bloody Mother Fucking Asshole1

_____________

1 Putain d’enculé de sa mère. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


RAYMOND

RAYMOND Brine ne veut pas penser au bébé à venir. Il ne veut pas y penser, ni à Gloria ni à son rôle dans tout cela. Il ne veut pas penser à une créature si faible et geignarde. Ni à son cordon ombilical, ni à son premier cri, ni à sa peau délicate de nouveau-né. Il ne veut pas penser aux liens du sang, ni à la filiation, ni à la tendance irrépressible de l’humanité à surpeupler cette planète exsangue. Raymond veut travailler. Travailler dur à Celestial Farm avec ses camarades sous la vaste étendue du ciel. Se concentrer sur la terre, l’irrigation, le rendement agricole, la construction de nouveaux logements pour la communauté. Mais le bébé fonce droit sur eux, aussi rapide qu’une comète, et déjà il sème le chaos.

Gloria est arrivée avec les autres travailleurs saisonniers en mars dernier. Après un long hiver passé seul dans la cabane en pin qu’il a construite lors de sa première année sur la ferme, Raymond, attiré par son rire facile et ses larges épaules, l’autorisa à passer quelques nuits dans son lit. Sitôt qu’il comprit qu’elle en voulait plus, il la somma d’emménager dans la yourte avec les autres. Il ne croyait pas aux relations monogames, avança-t-il avec précaution. Il chérissait son indépendance et refusait de s’engager. Raison pour laquelle, selon Gloria, elle n’annonça pas sa grossesse avant le mois de juin, en pleine réunion matinale, au lieu d’attendre qu’ils soient en tête à tête.

Les femmes la félicitèrent en l’embrassant sur ses joues pleines et en caressant son ventre à peine renflé, puis Raymond la prit à part. Il expliqua qu’il n’était pas ce genre d’homme. Pas le genre à se marier, à subvenir aux besoins de sa famille, à croire que A menait à B qui menait à C. Il n’emménagerait pas en ville, il ne se couperait pas les cheveux, il ne prendrait pas un emploi dans une banque ou une autre connerie de ce type. Jamais il n’achèterait de maison ou de poussette, sinon il n’en verrait pas le bout. Sa présence à Celestial n’était pas un hasard et rien ne l’en détournerait, rien ne le ferait reculer. Si Gloria espérait fonder une famille ou s’attendait à une déclaration d’amour, elle se trompait d’homme.

Malgré la position inflexible de Raymond, Gloria resta dans les parages. Tantôt elle venait le trouver près de la rivière ou dans les potagers, tantôt elle frappait courageusement à sa porte pour montrer le gilet qu’elle avait tricoté ou évoquer les coups de pied qu’elle avait sentis pendant la nuit. Quand il la voyait à la fois si vulnérable et déterminée, il se détournait de ses grands yeux noisette et l’encourageait à quitter la ferme pour rejoindre sa mère. Lui ne s’impliquerait pas dans la vie de son futur enfant.

— De notre futur enfant, rectifiait Gloria d’un ton résolu.

— Si tu le dis, rétorquait-il en claquant la porte.

L’automne succéda à l’été, les travailleurs saisonniers repartirent en ville pour goûter au confort du chauffage électrique, mais Gloria ne semblait nullement décidée à rentrer chez elle. En octobre, longtemps après que son ventre eut commencé à gonfler le devant de ses robes brodées, dont l’ourlet remontait sur ses cuisses à mesure que grandissait le bébé, Raymond redoubla d’efforts pour l’éviter. D’abord, il rassembla ses maigres possessions et monta un camp près de la rivière. Ensuite, il arrêta de mener les réunions matinales ou de gravir la colline pour assister aux repas collectifs. Au lieu de cela, il cueillait des carottes, du fenouil, des courgettes et du chou frisé dans les potagers, s’amaigrissant de jour en jour.

En novembre, Doris, la cofondatrice de Celestial, l’informa qu’avec Clodagh, l’amie de Gloria, elles avaient installé cette dernière dans la cabane, où il faisait plus chaud. Même si les autres avaient quitté la ferme pour l’hiver, les femmes resteraient jusqu’à la naissance du bébé : pas question de laisser la pauvre Gloria seule. La nouvelle perturba Raymond, toutefois il continua de résister, persuadé que Gloria finirait par comprendre son erreur. Il dormait sur la berge en ardoise de la rivière, la tête posée sur son manteau roulé en boule, les yeux rivés sur le scintillement des étoiles. Quand le froid devint insupportable, il se réfugia auprès des chèvres dans le grenier à foin. Chaque matin, au réveil, il espérait découvrir que la femme au gros ventre avait disparu ou, mieux encore, que tout le fiasco n’avait été qu’un affreux cauchemar.

Mi-décembre à présent, Raymond est juché sur une échelle dont Wesley, le nouveau, tient fermement les barreaux afin d’éviter qu’elle tangue sur le sol rocailleux. Ils posent la charpente d’une serre géodésique de six mètres de haut à laquelle il ne manque plus que cinq fenêtres pour être hors d’air. Au loin, les grives et les moineaux pépient et les eaux de la rivière bouillonnent sous la fine couche de glace. D’ordinaire, la rumeur de la nature est l’unique bande-son de la ferme, mais aujourd’hui, depuis l’aube, des voix s’élèvent du campement. Les femmes chantent. Avec détermination. Raymond arrive à discerner leurs harmonies lancinantes dans la brise.

Il range son marteau dans sa poche arrière et commence à descendre. Soudain, Wesley pousse un cri et l’échelle dévie sur la gauche. Les bottes en caoutchouc usées de Raymond dérapent, les montants glissent entre ses doigts gantés. Heureusement, quelques centimètres plus bas, il se rattrape et parvient à atterrir en un seul morceau.

Secoué, il frotte sa mâchoire à travers sa barbe hirsute sous le regard attentif du garçon.

— Je suis vraiment désolé. (Le visage empourpré, il affiche une expression inquiète, comme s’il s’attendait à une réprimande.) C’est à cause des femmes, elles me rendent fou.

— Pas grave, personne n’est mort.

— Tu les entends ? (Wesley montre la colline.) Pourquoi elles chantent, à ton avis ? Elles arrêtent pas, la même mélodie en boucle.

Raymond hausse les épaules.

— J’en sais rien.

En fait, il en a une idée plutôt précise. Laissant à Wesley le soin de ranger l’échelle, il remonte la fermeture Éclair de son blouson et gagne le paddock, les jambes encore flageolantes. Tandis qu’il avance, il contemple les alentours : les cinq hectares de potagers à ressemer au printemps, la nouvelle pommeraie, le dôme géodésique presque achevé et les champs de l’autre côté de la clôture, qui attendent patiemment que Celestial attire assez de travailleurs pour les cultiver. Objectivement, la ferme n’a pas changé avec l’arrivée imminente du bébé. Mais elle semble changée. Menacée. Raymond sort un cure-dent de sa poche et le coince dans sa bouche.

Dans le paddock, Brave, leur meilleure chèvre laitière, vient l’accueillir en clopinant sur la terre tassée. Raymond se baisse pour qu’elle puisse fouiller dans ses poches, à la recherche de grains de maïs. Il dresse l’oreille, soulagé de constater qu’il n’entend plus les femmes. Hormis les grognements avides de Brave, un silence sinistre s’est abattu sur Celestial. Peut-être un vent violent emporte-t-il les voix de l’autre côté de la colline, loin de la vallée. Ou peut-être Gloria a-t-elle menti. Peut-être dissimule-t-elle un gros ballon sous sa robe. Le nœud : son nombril.

Raymond ferme les yeux et adresse une prière au vide. Puis il adresse une prière aux étoiles, au cosmos, à Mère Nature. Que peut-il faire d’autre ?

Des pas crissent sur le givre. Il lève la tête, surpris de voir Doris approcher. Elle lui en voulait déjà depuis l’été, à cause de la situation avec Gloria, et lorsque Wesley a débarqué – maigre, le teint blafard, manifestement en plein sevrage de drogues dures –, sa colère a franchi un nouveau palier. Elle a insisté pour qu’ils le refoulent, de peur qu’un adolescent à la dérive détourne Raymond de ses priorités. À l’époque, il ne restait plus que des femmes à Celestial ; Raymond avait besoin d’un allié, alors il a agi dans le dos de Doris, assurant à Wesley qu’il était le bienvenu. Une décision qui se révéla être une erreur, bien sûr. Voilà deux semaines que Doris et Raymond, en froid pour la première fois depuis leur enfance, ne s’adressent plus la parole. Jamais dans toute l’histoire de Celestial une ligne de démarcation si nette n’a été tracée : les femmes d’un côté, les hommes de l’autre.

Doris escalade la clôture du paddock dans sa salopette tachée et ses chaussures à bout coqué. Elle a le souffle court, le visage crispé.

— Tu sais pourquoi je suis là, j’imagine ?

Elle s’immobilise devant lui.

— Possible.

Raymond garde les yeux rivés sur le sol. Doris rejette ses nattes épaisses en arrière et grimace.

— Si tu évitais de te comporter comme un connard égoïste pendant quelques heures ? Juste pour aujourd’hui ? Je n’ai pas la force de me disputer avec toi et j’ai besoin que tu te ressaisisses.

Raymond ramasse une poignée de terre qu’il effrite entre ses doigts.

— J’essaye juste de rester sur ma voie. C’est quelque chose que tu devrais pouvoir comprendre.

— La voie des trous du cul ?

Blessé, Raymond se mord la lèvre pour éviter de le montrer.

— Tu attends quoi de moi, exactement ? demande-t-il, presque un murmure. Je n’en ai aucune idée. Je nage en pleine confusion.

À ces mots, Doris soupire et se radoucit.

— J’attends que tu te réveilles. J’attends que tu redeviennes une personne décente. Tu trouves ta situation difficile ? Imagine ce que ressent Gloria.

Wesley émerge de l’abri des chèvres, pose les avant-bras sur la clôture et crache par terre.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est une conversation privée, répond Doris avec froideur.

— En fait, Wes et moi, on doit y aller. (Raymond s’essuie les mains sur son pantalon et se redresse.) On a un boulot à terminer.

Il veille à éviter le regard furieux de Doris.

— Ah bon ? (Wesley écarte ses cheveux gras de son front.) Quel boulot ?

— On doit poser les dernières fenêtres de la serre.

— Nom de Dieu, aboie Doris. Tu plaisantes, j’espère ? Vous en aurez pour des heures. Occupez-vous-en un autre jour.

— À quoi bon ? Je ne suis pas sage-femme. À quoi bon que je reste ici ?

Frustrée, Doris ferme les yeux.

— Je refuse de réparer tes conneries. Je n’ai pas signé pour ce genre de chose. Ça ne faisait pas partie du marché.

— Clodagh est là, non ? (L’amie de Gloria a un garçon de deux ans, un gamin sérieux couvert de morsures d’insectes qui a passé l’été à jouer les pique-assiette en courant partout sans pantalon – une méthode pour apprendre à aller sur le pot, soi-disant.) Elle va t’aider. Elle n’est pas restée exprès pour ça ?

— Tu crois que la grossesse est sa responsabilité ? (Bouillonnante, Doris serre les poings.) Parce qu’elle est une femme ? Une mère ?

À court de mots, Raymond hausse les épaules.

— Je ne comprends pas, dit Wesley. Quel est le problème ?

— Gloria est en train d’accoucher, explique Doris.

L’adolescent fait une moue et tourne son visage rougi par le vent vers Raymond.

— Quel rapport avec toi ?

Raymond secoue la tête.

— Va dans le pick-up, j’arrive.

Doris regarde Wesley s’éloigner.

— Je n’arrive pas à croire que tu l’aies autorisé à rester, dit-elle à voix basse. Il y a un truc qui cloche chez lui. Je n’aime pas sa manière de me parler. Avec cet air suffisant. Il ne me respecte pas.

— Bien sûr qu’il te respecte, et toi non plus, tu ne m’as pas soutenu quand j’ai demandé à Gloria de partir, répond Raymond, bien conscient que les situations ne sont pas le moins du monde comparables.

— Si je comprends bien, ce gamin junkie sorti de nulle part est le bienvenu ici, mais la femme qui porte ton bébé ne l’est pas ?

— J’en sais rien… Peut-être ? Sans doute ?

Sentant la discussion sur le point de dégénérer, il se dirige vers le portail. Juste avant d’ouvrir le loquet, il adresse un dernier coup d’œil à son amie.

— Je lui ai conseillé d’accoucher à Vancouver. Ce n’est pas ma faute si elle est restée. Je n’ai pas l’étoffe d’un père, Doris. Je ne suis pas fait pour. En étant franc depuis le début, je lui rends service. Tu ne vois pas ?

— Non, tu te comportes comme tous les autres connards qui refusent de s’occuper de leurs gosses ! (Doris hausse le ton et brandit le poing.) Tu n’es pas un gourou libre de faire ce que tu veux. Ce bébé, c’est ton putain de problème !

Au moment où il atteint le pick-up, Raymond entend Gloria et Clodagh reprendre leur chant. La mâchoire serrée, il s’installe sur le siège conducteur et claque la portière.

— C’est l’accouchement qui te perturbe ? demande Wesley, affalé contre la fenêtre, un chapeau de paille posé sur le visage.

Raymond tourne la clé dans le contact et allume l’autoradio.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Wesley écarte le chapeau de son visage.

— Je ne savais pas que le bébé était de toi.

Raymond hausse les épaules.

— Elle n’est pas un peu jeune ? poursuit l’adolescent. Elle ne doit pas être beaucoup plus vieille que moi.

Raymond s’empourpre.

— Elle est plus jeune que toi, siffle-t-il entre ses dents.

— D’accord. Mais pas de beaucoup.

Lassé par les conflits, Raymond décide d’ignorer cette remarque et manœuvre lentement le pick-up à travers champs pour rejoindre la route. Wesley rabaisse son chapeau. La radio diffuse une ballade folk que Raymond n’a jamais entendue avant. Ses pensées se tournent vers Gloria. Le mois dernier, elle est venue le trouver près de la rivière alors qu’il réparait le système d’irrigation.

— Dans certaines cultures, a-t-elle déclaré, les femmes chantent pendant l’accouchement, pour guider et apaiser l’enfant. Je veux la même chose pour notre bébé, a-t-elle ajouté en caressant son ventre tendu, le visage rose et charmant.

Raymond est soulagé de quitter la ferme, pourtant il sent croître son angoisse à mesure que défilent les kilomètres. Il ne cherche pas à blesser Gloria et son bébé. Il ne veut pas leur faire de la peine. Simplement, il refuse de s’impliquer.

L’ancienne carrière est à soixante-dix kilomètres de la ferme et Wesley parvient à dormir toute la durée du trajet. Lorsque la radio n’émet plus que des grésillements sporadiques, Raymond l’éteint, se laissant bercer par le rythme des pneus qui cahotent sur la route défoncée.

À l’approche de la mine, il aperçoit un pick-up devant le vieux portail jaune et donne un petit coup dans les côtes de Wesley.

— On y est. Malheureusement, on n’est pas tout seuls.

Il jette un œil par-dessus son épaule et fait marche arrière jusqu’à ce qu’ils soient hors de vue.

— On va devoir attendre qu’ils s’en aillent.

— On n’a pas le droit d’être ici ?

Raymond se gare à l’ombre d’un bosquet de sapins et coupe le moteur.

— Non. On est en mission secrète.

Wesley ajuste la position de ses jambes et tape des pieds pour les réchauffer. Raymond sort un dé métallique à dix faces de sa poche et le secoue avant de le lancer sur la banquette. Le dé s’immobilise sur la garniture couleur rouille. Raymond le ramasse, effleure le numéro 7 du bout du pouce. Puis il lance le dé à nouveau. Wesley fronce les sourcils.

— Pourquoi tu fais ça ?

— Je passe le temps. Je médite.

— Drôle de technique. (Wesley tend la main.) Je peux ?

— J’essaye juste de décider quoi faire. (Raymond range le dé dans sa poche, loin des doigts avides de Wesley, qui laisse retomber sa main.) Si je devrais même rester à Celestial.

— Tu vas partir à cause d’une fille ?

— Peut-être. Elle semble croire que sa place est ici et je n’ai pas mon mot à dire.

En réalité, ce n’est pas tant Gloria que le bébé qui donne à Raymond le sentiment de se faire rattraper par la réalité. De se noyer. Comment atteindra-t-il ses buts avec un gamin dans les pattes ? Il finira sans doute par renier ses principes, chacune de ses visions, ainsi que l’a fait son père.

— Je pensais pas qu’une femme pouvait te faire peur. Je t’imaginais vivre ici pour toujours et devenir un vieux crasseux qui ne change jamais de salopette.

Enfin, Raymond se laisse aller à rire. Il arrive que Wesley soit drôle.

— Le rêve, pas vrai ? Mais ça ne tient pas qu’à moi. D’un point de vue légal, c’est le nom de Doris qui apparaît sur le titre de propriété. C’est elle qui a tout payé, même si ce n’est qu’une petite partie de l’histoire.

La première fois que Doris et Raymond ont eu l’idée de la ferme, ils avaient à peine seize ans. Ils voulaient quitter la ville, préserver la planète, bâtir une oasis pour tous ceux qui souhaiteraient les rejoindre. À Celestial, on aimerait qui on voulait et on s’habillerait à sa guise. Il n’y aurait ni chef, ni patron, ni gouvernement – adieu société de surveillance. Dans leur esprit, la ferme s’étendrait jusqu’à devenir une ville démocratique et autosuffisante, avec une boulangerie, une crémerie, une crèche et une salle des fêtes qui accueillerait des auteurs et des musiciens célèbres. Transformer leur rêve en réalité s’était révélé plus difficile que prévu, toutefois ils comprenaient qu’un tel projet nécessitait du temps et du dévouement.

Doris avait eu le coup de foudre pour la région. À la suite du décès de son père, elle avait surpris Raymond en achetant deux plateaux rocheux traversés par une vallée fertile d’une cinquantaine d’hectares. Ensemble, ils avaient guidé l’excavateur chargé de creuser l’allée menant au sommet de la colline, puis ils avaient défriché la clairière qui deviendrait le campement, remorqué le vieux bus scolaire, dressé la yourte et labouré les champs. Ils avaient passé un été à dépierrer le terrain, à déraciner les ronces et les genêts, les muscles en feu, comme sous l’effet d’une fièvre. Au crépuscule, ils brûlaient les immenses tas de mauvaises herbes et regardaient les étincelles s’envoler dans le ciel nocturne. Doris avait beau être la propriétaire des lieux, Celestial Farm était leur création commune.

— Je crois que Doris ne m’aime pas trop, dit Wesley. Cette femme ne sourit jamais.

— Elle changera d’avis si tu y mets du tien. Tu dois mériter son respect. Doris est quelqu’un de très loyal.

Wesley cesse de se ronger l’ongle du pouce.

— Franchement, si tu t’en vas, je préférerais t’accompagner.

Raymond observe les cernes violacés sous les yeux de l’adolescent. S’il partait, ce serait pour se décharger d’une responsabilité, pas la troquer contre une autre.

Lorsque le pick-up s’en va, ils se garent devant le portail et découvrent que celui-ci a été verrouillé avec une chaîne épaisse et un gros cadenas.

— Pas de problème, dit Raymond. On a des jambes. Suffit de s’en servir.

Tandis qu’ils remontent la piste à pied, Raymond explique que le gérant de l’épicerie de Lunn lui a parlé de la carrière abandonnée. Il énumère les trésors qu’il y a trouvés : une cuvette de W.-C. et une moustiquaire pour les toilettes extérieures, du bois pour la serre, quelques chaises pliantes, un poêle à bois et des chaînes pour suspendre la mezzanine dans sa cabane.

— Pourquoi Doris n’achète pas tout ce dont tu as besoin, puisqu’elle est riche ?

Raymond sourit à travers sa barbe.

— Tout ce dont on a besoin. Elle pourrait, mais ce n’est pas le but. Tout a un prix sur cette terre, mais recycler un objet de valeur, travailler dur pour construire quelque chose de durable, il n’y a rien de plus satisfaisant au monde. C’est ce qu’on essaye de faire ici. On a encore du chemin à parcourir, mais un jour, des livres seront écrits sur Celestial, j’en suis persuadé.

Leur conversation s’estompe quand, après avoir franchi le dernier virage, ils aperçoivent les dépendances inoccupées. Le site est désert, comme d’habitude, mais de nouveaux panneaux jaune vif ENTRÉE INTERDITE ont été fixés au revêtement des mobile homes.

Raymond retire son sac à dos et tend une pince à levier à Wesley.

— Au boulot.

Ils mettent deux heures à retirer les fenêtres. Ensuite, travaillant en silence, ils les portent jusqu’au pick-up dans la lumière déclinante et les enveloppent dans des couvertures en laine avant de les déposer délicatement sur le plateau.

— Je vais faire un dernier tour, au cas où il y aurait d’autres trucs à récupérer, dit Raymond. Apparemment, je ne pourrai pas revenir de sitôt.

Wesley tape dans ses mains pour les réchauffer.

— Je meurs de faim et j’ai froid.

— Allez, tu survivras. J’en ai pas pour longtemps.

Sans laisser au garçon le temps de protester, Raymond referme le hayon et s’éloigne. De retour à la carrière, il sort sa lampe de poche et passe chaque mobile home en revue, repoussant les gravats du bout du pied, fouillant les placards et les tiroirs. Il déniche un tournevis Phillips sous un vieux journal, un carnet de reçus à moitié rempli et un seau en métal intact. Dehors, il s’assoit sur les marches fendues et dispose ses trouvailles à ses pieds. Il ne retournera pas au pick-up tant qu’il n’aura pas pris une décision.

Le jour où elle lui a annoncé sa grossesse, Gloria a demandé s’il accepterait de la suivre à Vancouver pour fonder une famille – une proposition qu’il a refusée tout net. L’idée de redevenir un citoyen lambda le terrifie. La ferme est son sanctuaire, sa destinée. Cependant, il ne tient pas non plus à cohabiter avec Gloria et le bébé ici. Tous les trois, serrés dans sa cabane en hiver, à feindre d’être ce qu’ils ne sont pas ? Les compromis, les conventions : la voie choisie par ses parents, pour finir déprimés, le cœur brisé. Non. Il ne veut pas de cette vie-là.

Une autre option consisterait à fuir. Filer avant que le bébé prenne sa première respiration. Ne jamais poser les yeux sur lui. Ne jamais le tenir. Ne jamais connaître son nom. Disparaître, tout simplement. Il suffirait de laisser Wesley à la ferme et de s’engager sur l’autoroute, seul. Constituer une nouvelle équipe d’électrons libres, dans une autre petite ville triste, et tout recommencer à zéro.

Il n’arrête pas de retourner le problème dans sa tête et en arrive toujours à la même conclusion. Qu’il assume ses responsabilités ou non, le bébé naîtra, une réalité à laquelle Raymond ne pourra échapper. Il deviendra un individu doté de pensée, d’une vie spirituelle, exactement comme Raymond. Et un jour, il lui en voudra. Il dressera le bilan de ses absences ou de ses présences, de son amour ou de son manque d’amour. Il se demandera ce qu’il a fait pour mériter un père pareil. C’est cela qui terrifie Raymond le plus : que l’enfant souffre par sa faute. Un jour, il le détestera, ou bien il s’inquiétera pour lui, ou bien il ressentira le besoin de lui pardonner. Le temps ne peut être infléchi. Les horloges ne peuvent être reculées. L’histoire de leur famille a déjà commencé.

Raymond se surprend à chantonner la ballade entendue plus tôt à la radio. L’intonation grave de la chanteuse lui a rappelé les voix des femmes ce matin – puissantes, imparfaites mais déterminées – et la voix de sa mère, aussi.

Ses souvenirs d’elle sont flous : la friction de son pull en laine, les veines saillantes sur le dos de ses mains bronzées, l’odeur de ses cheveux quand elle galopait comme un cheval sur la pelouse, Raymond sur le dos, accroché à sa natte. Elle possédait une guitare ; aucune des autres mères n’avait assez d’audace ou d’imagination pour se montrer si créative. Elle jouait pour lui. La musique de sa mère continue de vivre en Raymond, elle vibre dans ses os, chaude et vivante.

Avant la naissance de Raymond, ses parents étaient des critiques ardents du capitalisme et de la culture bourgeoise, mais, dès qu’ils eurent un bébé, son père déclara qu’il leur fallait un véritable foyer. Ainsi Charles Brine déplaça-t-il sa famille à l’autre bout de la ville, abandonnant leur studio dans l’est de Vancouver pour emménager dans un cottage derrière un manoir en pierre où il avait trouvé un emploi de gardien. Là-bas, Raymond fit la connaissance de Doris – son père était le propriétaire des lieux. Ils avaient beau fréquenter des établissements différents – l’école de Doris était privée et située en bord de mer, celle de Raymond était publique et délabrée –, ils passaient chaque minute de leur temps libre ensemble, à explorer le terrain, à construire des cabanes, à jouer aux cartes dans la cuisine de Raymond.

Si Charles appréciait son travail et leur nouvelle stabilité, le domaine rendait la mère de Raymond nerveuse. Selon elle, son mari gaspillait ses talents sur des “frivolités” en s’occupant de fleurs que personne ne se donnait la peine de humer et en tondant une pelouse grande comme un terrain de golf que personne ne foulait. Elle rejoignit le parti socialiste de la Colombie-Britannique et se mit à passer la plupart de ses soirées dehors, à manifester ou à distribuer des tracts. Les soirs où elle ne sortait pas, elle jetait des assiettes et des bouteilles à la tête de son mari. Un jour, Raymond s’entailla le talon en marchant sur un tesson que sa mère avait oublié de balayer après une dispute. Son souvenir le plus net la figure en train de retirer l’éclat de verre avec ses dents alors qu’il est assis sur le comptoir – la manière dont le goût du sang ne semblait pas la déranger.

Il frissonne et se racle la gorge. Il s’autorise rarement à se remémorer son enfance. Il avait six ans le jour où sa mère l’embrassa sur le front, fit ses bagages et partit.

Au fil des ans, Raymond essaya d’oublier sa défection. Il essaya de se convaincre qu’en l’abandonnant, sa mère avait fait ce qu’elle avait besoin de faire pour survivre. Pour sauver son esprit. Pour combattre l’injustice. Elle était en avance sur son temps et lui – son fils – était son sacrifice. Il avait besoin de croire que son abandon était un acte de courage, non pas de lâcheté. À vrai dire, il ne saurait jamais ce qu’elle a ressenti le jour de son départ ou le lendemain. Peut-être a-t-elle eu des regrets. Peut-être sa vie ne s’est-elle pas améliorée. Peut-être aurait-elle pu tout avoir si elle était restée : l’amour, le travail, un sens, son fils.

Et merde. Peut-être ne devrait-il pas reproduire son erreur.

Lorsqu’il entend un bruit au bout de la piste, Raymond essuie ses yeux et gratte sa barbe, persuadé que Wesley est venu le chercher. Au lieu de l’adolescent, il aperçoit un énorme cerf huit cors. Son cou épais est musclé, sa fourrure ébouriffée contre le froid. Soit il ne le voit pas, soit il n’a pas peur. Il marche tout droit dans sa direction, la tête alourdie par ses bois.

Au début, Raymond remarque seulement la taille imposante de l’animal, mais à mesure que celui-ci approche, il distingue une blessure sur son arrière-train. Une longue balafre suppurante de presque trois centimètres de largeur. Une balle a dû érafler son flanc. Le cerf boite et respire avec difficulté. La blessure ne semble pas être le seul de ses maux : l’animal irradie une profonde tristesse. Raymond se demande s’il s’agit d’un signe, d’un genre d’avertissement.

— File ! (Il se redresse et martèle le seau avec le tournevis, produisant un bruit métallique.) Barre-toi !

Le cerf lui lance un dernier regard, puis il fait volte-face et disparaît dans les broussailles en chancelant. Alors seulement Raymond se résigne-t-il à rassembler ses affaires et à retourner au pick-up.

Après avoir franchi le portail de la ferme, au lieu de traverser les champs vers l’abri des chèvres, Raymond s’engage sur l’allée escarpée qui mène au campement.

— Je croyais que tu ne voulais rien avoir à faire avec tout ça ? dit Wesley.

Il en veut encore à Raymond de l’avoir laissé seul dans le froid si longtemps.

— Je devrais au moins vérifier que tout le monde va bien.

— Moi, j’ai assez vu Doris pour aujourd’hui. Je préfère encore traîner avec les chèvres.

— Comme tu veux.

Raymond s’arrête et le laisse descendre. Au sommet de la colline, il contemple le campement sombre de l’autre côté du pare-brise : la clairière rocailleuse bordée de bouleaux, le bus scolaire, le mobile home, la yourte et la cantine extérieure surplombée d’une bâche déchirée par le vent. Pour le moment, l’endroit ne paye pas de mine, mais c’est le leur.

Doris et Raymond ont choisi cet emplacement parce que, la première fois qu’ils se sont assis au bord de la falaise ouest et qu’ils ont admiré la vallée, ils ont imaginé la ferme s’étalant à leurs pieds. Ils se sont juré de vieillir ensemble ici, dans la paix et l’amitié. Raymond ne veut pas se conformer et il ne veut pas de bébé, toutefois il ne peut se résoudre à trahir Doris et leur rêve.

La neige commence à tomber, le ciel est complètement obstrué, mais Raymond sait que Vénus trône au-dessus de l’obscurité, non loin du baudrier d’Orion, ses trois étoiles parfaitement alignées. Ce matin, il s’est réveillé au son des chants, il a sorti son manuel d’astronomie et découvert que les Géménides aussi seraient là ce soir. Toute la semaine, des météores strieraient la nuit. À quelle distance un nouveau-né peut-il voir ? Arrive-t-il à distinguer le ciel ? Raymond est surpris de constater que, maintenant qu’il a pris sa décision, penser au bébé s’avère moins difficile qu’avant.

Il se demande si Gloria a déjà trouvé un prénom. Clodagh a baptisé son fils Freedom1, une étiquette qui déplaît à Raymond. Trop de pression pour un enfant. La liberté s’obtient par la force ou le mérite. Elle ne vous est pas offerte sur un plateau. De toute manière, personne ne devrait imposer ses croyances à ses enfants. Et personne ne devrait avoir à changer pour la simple raison qu’il est devenu parent – Dieu sait que Raymond n’en a pas l’intention. Il gravitera autour du bébé et de sa mère, à l’instar des lunes de Jupiter. S’ils choisissent de rester, il leur donnera sa cabane et en construira une autre près de la rivière. L’enfant viendra le voir certains après-midi. Raymond lui apprendra à manier la hache et à biner le maïs. Gloria sera parfaitement capable de s’occuper du reste.

Raymond saisit le dé dans sa poche, il caresse les chiffres, le soupèse dans sa main. D’ordinaire, il ne s’attache pas aux possessions matérielles ; le dé est le seul objet dont il ne se sépare jamais. Il l’a trouvé dans le tiroir de la table de chevet de sa mère, le lendemain de son départ. C’est tout ce qu’il lui reste d’elle. Il l’embrasse et le range dans sa poche.

La porte de la cabane s’ouvre d’un seul coup et la lumière des bougies se déverse sur le campement. Doris se précipite vers le pick-up.

— Je n’étais pas sûre de te revoir, dit-elle alors que Raymond baisse la vitre.

— Je n’étais pas sûr de revenir. Tout va bien là-dedans ? parvient-il à articuler malgré sa gorge nouée.

— Pas vraiment, non. À croire que Gloria attendait ton retour pour accoucher. Comme si elle retenait le bébé. Je n’ai pas arrêté de lui répéter que tu étais en route, même si je n’en savais rien. C’est sa seule source de réconfort. Dieu sait pourquoi.

— Merde, lâche-t-il avec lenteur, la mâchoire serrée. Qu’est-ce que tu attends de moi ?

— Que tu dises à Gloria que tu l’aimes, que tu veux ce bébé et que vous vivrez heureux à tout jamais.

Raymond manque de pouffer, pourtant Doris est sérieuse.

— Je ne peux pas, Doris. Tu le sais très bien.

— Peut-être, mais tu n’as pas le choix.

Il agrippe le volant, conscient soudain de la clé juste au-dessus de son genou. L’espace d’un instant, il envisage de s’échapper à nouveau. Puis il se force à reporter son attention sur son amie.

— Je vais rester. Mais je ne peux pas faire semblant d’être quelqu’un que je ne suis pas. Je ne peux pas mentir.

— Bien sûr que si. On est à des kilomètres de l’hôpital le plus proche, alors on doit faire notre possible. S’il te plaît, écoute-moi juste cette fois, le reste te regarde. Je ne suis pas en train de te dire comment élever ton enfant. Je m’en fous. Mais ce soir, j’ai besoin que tu mentes. Tu pourras dire la vérité à partir de demain, au lever du soleil.

Raymond attend sur le seuil de la cabane qu’il a bâtie de ses propres mains, rondin après rondin, planche après planche, fenêtre après fenêtre. Au centre de la pièce, la bouilloire tremble sur le poêle brûlant. La chaleur soudaine fait picoter sa peau de la tête aux orteils. L’air est lourd, humide, empreint d’une odeur inhabituelle. Sueur et métal, roche sédimentaire, terre fraîchement labourée.

Aussi discrètement que possible, il observe les trois femmes depuis l’entrée. Leurs fronts couverts de sueur, leurs manches relevées jusqu’aux coudes, leurs expressions déterminées. Elles ne chantent plus. Raymond suppose que le moment est passé. Ou bien les chants n’ont pas eu l’effet escompté. À moins qu’il soit trop tard – qui sait ? Gloria lève la tête.

— Tu es revenu.

Ses yeux sont écarquillés, intenses, emplis de ce qui ressemble à de la peur. Sans chercher à éviter son regard, Raymond hoche la tête.

— Tu vas rester ici avec moi ?

Voilà une promesse qu’il est capable de tenir, au moins.

— Oui.

À ces mots, les mains de Gloria agrippent les couvertures et ses paupières s’abaissent. Elle commence à gémir. La pièce semble se dilater à mesure que s’intensifie le travail. Les chevrons s’élèvent, les lattes s’allongent, les murs s’étirent. La cabane qu’il a construite pour y vivre seul devient une cathédrale, un sanctuaire dédié à ce qu’il ne peut contrôler. Enfin, Raymond lâche prise. Ses épaules se détendent, ses bras retombent le long de son corps. Pourquoi résister ? Après tout, il n’est qu’un homme. Petit. Insignifiant. Aussi terrifié que les autres. La seule différence entre hier et aujourd’hui, c’est qu’il ne peut plus se considérer comme le seul personnage de cette histoire.

_____________

1 Liberté en français.


KIMMY

LA mère de Kimmy a une règle pour tout, maintenant. Par exemple : on se couche à sept heures, on se lave les mains avant et après les repas. Kimmy n’a le droit ni de toucher, ni de porter, ni d’embrasser sa petite sœur Stacy. Le Temps Calme est la dernière règle en date : l’après-midi, pendant la sieste de Stacy, Kimmy reste enfermée deux heures interminables dans sa chambre. Le truc, c’est qu’elle déteste sa chambre. Blanche et nue, la pièce pue la moquette neuve et la peinture fraîche. Son ancienne chambre avait des murs en bois de bateau pirate, un placard sombre regorgeant d’aventures, une moquette à longs poils turquoise qui avalait les billes, les pièces de puzzle et les miettes de pop-corn. Son ancienne chambre était cent fois mieux.

Quand ils ont déménagé, trois semaines plus tôt, Kimmy a emporté ses jouets, bien sûr, ses poneys, sa mallette de docteur, ses Barbie, sa collection de poupées Raggedy Ann et sa maison de poupée rose. Dans la nouvelle chambre, cependant, ils semblent différents, presque miteux. Comme s’ils avaient perdu leur éclat durant le long trajet dans le camion. Sa mère ne comprend pas où est le problème. Selon elle, Kimmy devrait arrêter de geindre et se réjouir d’habiter une maison où les murs ne sont pas couverts de traces de doigts laissées par des étrangers.
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Kimmy aimerait déplacer ses jouets dans le salon. Si elle pouvait jouer sous la grande fenêtre près de l’horloge, non loin de sa mère, peut-être ses poupées s’animeraient-elles à nouveau. Peut-être le temps n’avancerait-il pas si lentement, les secondes faisant le tour du cadran à la vitesse d’une tortue. Mais voilà une autre règle : sous aucun prétexte les jouets de Kimmy ne doivent quitter sa chambre.

— Imagine que Stacy avale un des escarpins de tes Barbie, ou une perle, un bouton, une bille ? Imagine qu’elle s’étouffe ? répète souvent sa mère.

Comme si Kimmy risquait d’oublier ses sept frères et sœurs mort-nés. Les pleurs de sa mère chaque fois qu’elle en perdait un. La manière qu’elle avait de rester dans la pénombre. Le tremblement de ses mains. Les heures qu’elle passait sur le canapé tandis que la vaisselle s’empilait dans l’évier. Sa manière d’expliquer, les yeux humides, qu’elle était “juste un peu triste”, alors qu’à l’évidence, elle était beaucoup plus que “juste un peu triste”.

Après la naissance de Kimmy, sept années se sont écoulées avant l’arrivée de la petite Stacy, en bonne santé et parfaitement formée. C’est à cette époque que les règles se sont multipliées, sanglant Kimmy comme une ceinture trop serrée. Désormais, au lieu d’être heureuse, sa mère a peur de tout. Elle a peur que Stacy se casse un os, fasse une crise d’urticaire ou s’étouffe pendant son sommeil. Si elle n’est pas occupée à réduire en purée des petits pois ou des abricots dans la cuisine, elle frotte toutes les surfaces de la maison avec du détergent et refuse de sortir, au cas où un inconnu bourré de microbes essayerait de toucher les joues de Stacy avec ses mains crasseuses. Elle semble croire que son unique mission consiste à maintenir Stacy en vie, quitte à en oublier le reste. Quitte à en oublier Kimmy.

D’ordinaire, pendant le Temps Calme, Kimmy s’enfouit sous la couette pour éviter ses jouets aux yeux morts. Elle rampe jusqu’à l’extrémité du lit, le recoin le plus sombre, et renifle, à la recherche d’odeurs appartenant à son ancienne chambre. Sous la couette, le temps devient bizarre, l’air se fait lourd, sa sœur est toujours dans l’utérus. Lorsque Kimmy a la tête qui tourne, qu’elle commence à suffoquer, elle émerge pour respirer une bouffée de l’air frais de la nouvelle chambre. Aujourd’hui, lassée de faire toujours la même chose, elle décide de prendre une feuille et un stylo pour recenser les animaux qu’elle apercevra par la fenêtre. Les canards, les oiseaux, les mouflettes et les cerfs : elle notera tout. Elle fera comme sa mère au Scrabble, elle tracera quatre traits et, quand elle atteindra le chiffre cinq, elle les barrera d’une oblique pour les transformer en palissade.

Kimmy n’a pas le droit d’ouvrir la fenêtre, parce qu’on ignore comment réagiront les poumons de Stacy au pollen et à la poussière, alors elle admire la journée estivale à travers les carreaux. Malheureusement, la fenêtre se trouve à moins d’un mètre du sol et la vue laisse à désirer. Une allée en gravier, une bande étroite d’herbe jaunie, la clôture en bois qui sépare leur jardin des champs voisins, remplis d’herbe haute et brillante. Au loin, Kimmy arrive tout juste à distinguer deux montagnes trapues parsemées d’arbres difformes.

Au bout de vingt minutes, elle n’a dessiné que six traits – uniquement des oiseaux. Elle est sur le point d’abandonner et de s’enfouir sous la couette quand elle capte un mouvement derrière la clôture. Une bête. Grosse et marron. Les cerfs sont marron, pense-t-elle. Les ours, aussi. Elle trace un trait sur sa feuille, rajuste son serre-tête et reporte son attention sur les espaces entre les piquets. Pas de doute, quelque chose va et vient, à moitié dissimulé. Soudain, la bête se dresse sur ses pattes arrière et agite la main. Une fille. Vêtue d’une drôle de robe en velours. À ses côtés, un chien noir et blanc tire une langue rose chewing-gum.

Kimmy jette un œil à gauche, à droite. Où sont ses parents ? Elle n’a pas le droit de s’aventurer dehors seule, même sur la terrasse pour arroser les pensées. Avant qu’elle puisse rendre son salut à la fille, tout au moins lui sourire, celle-ci hausse les épaules et lance un ordre à son chien. Puis elle écarte les herbes et disparaît dans le champ.

Le lendemain, au réveil, Kimmy espère que la fille reviendra. Elle va à la fenêtre et contemple le jardin. Une souris solitaire trottine sur le gravier. Kimmy s’habille et regarde par la fenêtre de nouveau : le soleil est un peu plus haut dans le ciel, mais la fille n’est pas là. La matinée s’écoule au ralenti. À l’heure du déjeuner, Kimmy trépigne d’impatience, elle grignote son sandwich et picore ses carottes en se tripotant les cheveux.

— Arrête d’agiter les jambes et tiens-toi tranquille, dit sa mère.

— Désolée.

Kimmy cale fermement son orteil contre le lino. Stacy gazouille et martèle son plateau avec sa cuillère en caoutchouc.

— Je peux la nourrir ? demande Kimmy, bien qu’elle connaisse déjà la réponse.

— Tu es trop petite, ma chérie.

— Tu crois que je suis encore un bébé ou quoi ? marmonne Kimmy.

— Pardon, mademoiselle ?

— Rien, rien.

La petite Stacy les observe. Elle commence à rire, puis ses éclats se muent en croassements et elle jette sa cuillère par terre. Leur mère la réprimande d’un claquement de langue et entreprend de débarrasser la table.

Kimmy se précipite dans sa chambre pour le Temps Calme, elle saisit le cordon du store et tire dessus de toutes ses forces. Là-bas ! Ainsi qu’elle l’espérait, la fille est accroupie derrière la clôture. Dès qu’elle aperçoit Kimmy, elle se redresse. Cette fois, au lieu de la saluer, elle lui fait signe de la rejoindre.

Si j’y allais ? Kimmy lâche le cordon et le store retombe dans un claquement sonore. Lorsqu’elle s’allonge sur la moquette pour réfléchir, sa mère ouvre la porte d’un geste brusque.

— Chut, dit-elle, Stacy dans les bras. C’est quoi, ce raffut ? Tu ne peux pas te taire le temps que j’endorme le bébé ? C’est trop te demander ?

— Pardon, maman.

La porte se referme. Dans le salon, sa mère se met à chantonner. Le plancher grince sous ses pieds tandis qu’elle berce Stacy. Kimmy se souvient de l’époque où sa mère chantait encore pour elle. Fut un temps, Kimmy la rendait si heureuse qu’elle n’arrêtait pas d’essayer d’avoir un autre enfant, une famille plus grande. “Tu étais si facile, si sage. Tu étais mon inspiration.” Kimmy n’aime pas le verbe était. Il ne fait que confirmer ce qu’elle sait déjà : ces jours-ci, c’est un peu comme si elle n’existait plus.

Durant chacune des grossesses de sa mère, Kimmy a pressé l’oreille contre son ventre protubérant pour écouter le fœtus bouger. Elle imaginait tout ce qu’elle apprendrait au bébé : les galipettes, la danse, comment faire les nattes. Mais Stacy a beau être née sans encombre, Kimmy n’a pas eu l’occasion de lui apprendre quoi que ce soit. Ainsi, quand ses parents ont annoncé qu’ils partaient vivre au nord de la Colombie-Britannique, où son père, un officier de la GRC1, serait chargé de surveiller les deux cents kilomètres d’autoroute qui sinuent entre Barkerville, Lunn et Hixon, Kimmy a pleuré pendant des jours et des jours. Elle ne voulait pas abandonner ses amies. Elle était persuadée qu’elle détesterait cet endroit. “Ne sois pas ridicule, a dit sa mère. Maintenant que tu as une sœur, tu auras toujours quelqu’un avec qui jouer.” En réalité, Kimmy se sent encore plus seule qu’avant.

Peut-être la fille dehors va-t-elle tout arranger ? Un jour, à la télévision, Kimmy a vu des enfants bricoler un téléphone avec une ficelle et des boîtes de conserve. Ils tendaient la ficelle entre leurs deux maisons et se penchaient à la fenêtre pour discuter. Si elle faisait la même chose ? La fille resterait derrière la clôture, Kimmy se pencherait à la fenêtre, et leurs mots franchiraient l’allée sur un fil de coton, pareils à des équilibristes.

Kimmy s’agenouille et soulève une des lattes du store : la fille est juste là, le visage pressé contre le carreau. Kimmy a l’impression de se contempler dans le miroir grossissant de sa mère, sauf que ces yeux ne sont pas les siens et ce visage non plus. Les traits de la fille semblent étranges, comme si elle avait été rapiécée, une sorte de patchwork. Kimmy comprend qu’il s’agit de cicatrices. Des stries rouge vif qui partent de son nez, s’étirent sur ses lèvres et dévient sur sa mâchoire, aussi belles que terrifiantes. L’espace d’un instant, elle imagine qu’elle est vraiment face à son reflet : elle est la fille dehors et elle n’a peur de rien, tout le contraire de sa mère. Un fantasme si intense qu’au moment où la fille fronce ses sourcils épais en s’écartant de la vitre, Kimmy se redresse d’un bond pour ouvrir la fenêtre avant qu’elle puisse s’enfuir.

— Bonjour. Tu peux entrer, mais tu ne dois pas faire de bruit, chuchote Kimmy, à bout de souffle.

La fille sourit, enjambe le rebord de la fenêtre et atterrit sur la moquette. Elle porte la même robe de velours marron qu’hier. Ses jambes sont couvertes de bleus et de piqûres d’insectes. Ses cheveux hirsutes semblent avoir été coupés avec un couteau à pain. Lorsqu’elle coince une mèche de son carré presque noir derrière son oreille, ses cicatrices apparaissent plus nettement, luisantes et boursouflées. La fille ressemble à un personnage dans un conte. Gretel, la Fée Clochette, le Petit Chaperon rouge. Intrépide. Courageuse. Le genre de fille qui ne sourcille pas si elle tombe sur un animal sauvage, une sorcière, ou pire encore. Le genre de fille qui ne craint pas les inconnus. Kimmy ne peut s’en empêcher : elle est déjà pétrie d’admiration.

La fille fait le tour de la chambre, elle inspecte les jouets en faisant courir ses doigts sur les étagères. Ses pieds crasseux laissent des traces or et argent sur la moquette – de la poussière de fée. Se rappelant sa mère dans le salon, Kimmy cale une chaise sous la poignée de la porte.

— Je m’appelle Kimmy, chuchote-t-elle. Et toi ?

La fille penche la tête et plisse les yeux d’un air interrogatif, mais reste muette.

— Tu t’appelles comment ? répète Kimmy en faisant un pas vers elle.

La fille saisit une poupée Raggedy Ann sur l’étagère et renifle ses cheveux.

— Astra.

Son visage se fend d’un large sourire, révélant deux dents manquantes.

— Quel joli nom, dit Kimmy sur un ton timide. (Sa mère lui a appris à faire un compliment chaque fois qu’elle rencontre quelqu’un de nouveau.) Si tu veux rester, il faut que tu sois très silencieuse. Je n’ai pas demandé la permission à ma mère et elle ne me laisse jouer avec personne avant d’avoir rencontré ses parents.

— Raymond.

— C’est qui, Raymond ?

— Juste Raymond.

Astra s’assoit sur le lit et rebondit un peu sur le matelas. Kimmy se demande si Raymond est un personnage de conte, lui aussi.

— J’aime beaucoup ta maison, au fait, dit Astra. Elle est bizarre et super blanche.

Kimmy sourit. Espérant impressionner un peu plus sa nouvelle amie, elle vide son sac à dos sur le lit. Astra feuillette un des cahiers.

— C’est pour quoi, ces trucs ?

— Pour l’école, bébête.	

— Je ne vais pas à l’école. Raymond n’y croit pas. Il pense que les enfants doivent avoir de vraies compétences. Il dit que l’école les transforme en moutons.

Astra semble très sérieuse. Kimmy se demande comment on peut croire une chose pareille, mais elle n’a pas le temps de poser la question.

— Et je veux qu’on soit amies, vraiment, enchaîne Astra, mais j’ai un truc à t’avouer avant. Je dois soulager ma conscience.

— D’accord, répond Kimmy d’une voix hésitante.

Elle ajuste son serre-tête.

— Quand ils construisaient ta maison, je l’ai maudite avec un squelette de corbeau.

Les yeux baissés, Astra joint ses mains sur ses genoux, puis elle raconte à Kimmy qu’un immense sapin ciguë se dressait à l’endroit où se trouve sa chambre aujourd’hui. Les branches vertes aussi grosses que des cuirassés touchaient presque le sol.

— Je les ai vus l’abattre et le déraciner. Ces assassins n’ont pas planté un seul arbre, après. Ils n’ont pas repeuplé la terre ! Du coup, quand ils sont partis, j’ai enfoncé les os du corbeau dans le ciment mouillé avec un bâton. Je te jure que je ne l’aurais pas fait si j’avais su que tu viendrais vivre ici.

Kimmy l’écoute, la bouche grande ouverte, une expression que sa mère déteste, mais elle s’en fiche. Elle vient d’avoir la preuve qu’Astra est magique. Et cette histoire de corbeau : voilà pourquoi la maison paraît si différente de l’ancienne maison à Vancouver, voilà pourquoi ses jouets sont moins bien qu’avant, voilà pourquoi sa mère ne va pas mieux depuis qu’ils ont emménagé.

— La malédiction va durer longtemps ?

Kimmy est curieuse, vivre dans une maison maudite est déconcertant, mais c’est excitant, aussi. Un genre d’aventure.

— Je ne sais pas trop. Elle finira par se dissiper, j’imagine. Tu me pardonnes ?

— Bien sûr, je te pardonne tout.

Astra se lève, ouvre la penderie et fait coulisser les cintres sur la barre.

— Il y a une sacrée collection d’habits dans cette maison.

Elle s’empare du nouveau pull blanc de Kimmy, celui qu’elle a décidé de porter le jour de la rentrée. Sur le devant, un chaton gris arbore un nœud scintillant entre ses oreilles pointues. Astra passe le pull par-dessus sa tête.

— Je vais prendre celui-là.

— Genre, pour toujours ?

— C’est ton préféré, à toi aussi ? On n’aura qu’à le porter chacune notre tour. Aucun problème.

Kimmy ignore quoi répondre. Que fera-t-elle si sa mère se rend compte que le pull a disparu ?

Astra s’installe sur la moquette, tire la maison de poupée à elle et propose de la transformer en étable. Sans demander la permission, elle coupe les cheveux en laine orange d’une poupée Raggedy Ann et les donne aux chevaux, comme s’il s’agissait de foin. Pendant ce temps, elle bavarde à voix basse. Kimmy sort une boîte d’animaux de la penderie et ajoute des chèvres, des cochons et des serpents en bois au jeu d’Astra. Ensuite, elle s’assoit et regarde sa nouvelle amie les disposer sur la moquette, heureuse de constater que, dans les mains d’Astra, ses jouets reviennent à la vie.

Tandis qu’elles s’amusent, Astra pose à Kimmy des questions sur ses “toilettes avec chasse d’eau”, sa “douche chaude” et la chambre de sa petite sœur. Elle l’interroge sur ses parents et demande quel effet cela fait de manger “à l’intérieur”. Kimmy explique qu’elle n’a pas le droit d’aller dehors seule, une règle qu’Astra trouve “oppressive”. Kimmy ignore le sens de ce mot, cependant elle l’adore. Elle adore tout ce qui sort de la bouche d’Astra, son vocabulaire étrange.

— Oui, c’est une règle très oppressive.

— Qu’est-ce qui t’arriverait si tes parents me trouvaient là ? Tu serais punie ?

— Évidemment. Je serais privée de sortie.

— C’est-à-dire ?

— Je n’aurais plus le droit de quitter la maison ou de voir mes amis. (Kimmy marque une pause.) Attends. Je suis peut-être déjà privée de sortie ?

Astra se roule sur la moquette, hilare.

— Je n’aimerais pas être à ta place ! lâche-t-elle entre deux éclats de rire. Ta vie a l’air horrible. (Prenant conscience qu’elle vient de blesser Kimmy, elle ajoute :) Quoi ? Tu l’aimes, ta vie, toi ? Tu aimes être enfermée ? Moi, je ne le supporterais pas.

Kimmy réfléchit.

— Peut-être pas.

Elles entendent Stacy se réveiller. Aussitôt, Astra se lève et va à la fenêtre.

— Rendez-vous à la même heure demain ?

— Oui, s’il te plaît. Et ce sera à moi de porter le pull, d’accord ?

Kimmy a décidé qu’elle était prête à partager si cela lui garantissait une autre visite d’Astra.

— Aucun problème.

Astra saute par la fenêtre. Elle atterrit dans l’allée en faisant crisser les graviers, escalade la clôture et caresse son chien, qui l’attend patiemment, puis elle se retourne et agite la main.

Kimmy rit, le cœur battant à tout rompre. Si sa mère savait qu’elle avait laissé une inconnue rentrer dans sa chambre, elle serait folle de rage. Peu importe. Kimmy enfreindra cette règle aussi souvent que nécessaire afin de rester amie avec Astra. Pour la première fois depuis l’emménagement, elle est heureuse.

Le lendemain, à l’heure du Temps Calme, Kimmy se poste à la fenêtre. Elle a relevé le store et attend qu’Astra revienne. Elle a beau scruter le champ, elle ne voit ni la cabane, ni la serre, ni le bus, pas la moindre trace de l’endroit qu’Astra appelle “Celestial”. Peut-être se trouve-t-il à une grande distance de la maison. Kimmy s’imagine marcher seule dans la campagne, une perspective étourdissante. À l’idée d’être si loin de sa mère, son estomac se noue. Que ferait-elle si une abeille la piquait ou qu’elle se tordait la cheville ou qu’elle voyait un serpent ? Comment Astra est-elle devenue si courageuse ?

Kimmy est presque parvenue à se convaincre qu’elle a rêvé sa nouvelle amie quand elle détecte un mouvement dans le champ. Astra émerge des hautes herbes. Malgré le soleil brûlant du milieu d’après-midi, elle porte le pull de Kimmy par-dessus sa robe en velours marron. Le nœud miroite dans la lumière.

— Tu mets combien de temps pour venir ? chuchote Kimmy lorsque Astra s’affale sur la moquette.

— Une vingtaine de minutes ? Celestial est en amont de la rivière.

— Il y a une rivière ?

— Bien sûr, bébête. Sinon, on ferait comment pour avoir de l’eau ?

Kimmy n’y a jamais pensé. Elle n’a aucune idée d’où viennent l’eau, le chauffage et l’électricité. C’est là, un point c’est tout.

Aujourd’hui, Kimmy propose à Astra de jouer au docteur, parce que, de tout son cœur, c’est ce qu’elle souhaite devenir plus tard. Après que sa mère a perdu les bébés dans son ventre, un docteur l’a invitée à séjourner deux mois à l’hôpital, le temps que Stacy naisse. Depuis, sa mère l’appelle “le magicien”. Kimmy veut être une magicienne. Elle ouvre sa mallette et enfile le stéthoscope.

— Moi aussi, j’adore les hôpitaux, dit Astra. J’ai même été dans un vrai hôpital. Les infirmières étaient toutes moelleuses, elles sentaient le médicament et me serraient souvent dans leurs bras. Elles me donnaient de la glace, aussi. Tu savais qu’il y avait de la glace dans les hôpitaux ?

— Mais je ne veux pas être une patiente. Je veux guérir les malades et les mourants, ce genre de truc.

— On tombe tous malades, Kimmy. Et on finira tous par mourir. Toi aussi. Personne ne peut repousser l’inévitable.

Kimmy se tait et tripote le stéthoscope. L’“inévitable” ? Que signifie ce mot ?

— Si tu as envie de glace, pourquoi ne pas en acheter et la manger chez toi ?

— Selon Raymond, le sucre, c’est du poison. Je n’ai mangé de la glace qu’à l’hôpital. De toute manière, on n’a pas de congélateur.

— Et celui dans votre frigo ?

Astra la regarde comme si elle n’avait jamais rien entendu d’aussi stupide et s’allonge sur le dos.

— Tu peux me recoudre le visage, maintenant ? Fais comme si je saignais encore. Essuie le sang avec du coton.

Ne pas savoir d’où viennent les cicatrices d’Astra, c’est presque mieux que l’inverse, cela signifie qu’elles pourraient avoir été causées par n’importe quoi : une épée de pirate, les griffes d’un ours… Peut-être Astra s’est-elle blessée en combattant le crime ? Ainsi, au lieu de demander des explications, Kimmy imite les docteurs à la télé, elle pratique une anesthésie locale avec la seringue, plantant l’aiguille dans la joue et la mâchoire d’Astra, encore et encore. Dès que son visage est paralysé, Kimmy recoud les stries lie-de-vin, bien réelles, celles-là. L’aiguille rentre et ressort. Rentre et ressort. Avec délicatesse, elle s’active autour des cicatrices sur les lèvres d’Astra, le long de son menton. Enfin, elle noue un nœud sous son lobe d’oreille.

— Combien de points de suture ?

Astra feint d’avoir du mal à articuler à cause de l’anesthésie.

— Dix-huit.

— Ce n’est pas assez. (Elle oublie de marmonner, cette fois.) Il en faut plus. J’en ai eu quarante-six.

Un peu plus tard, les pleurs de Stacy retentissent dans la chambre voisine. Kimmy rassemble son courage et demande à Astra de lui rendre son pull.

— Non. (Elle réfléchit en se mordillant la lèvre.) Il y a plein de beaux habits dans ta penderie. Je vais le garder encore un peu.

Kimmy n’apprécie pas ce changement de programme. Le col et les manches du pull sont déjà sales et une tache violette est visible au-dessus de l’oreille du chaton.

— Mais c’est encore mon pull, hein ? Tu comptes me le rendre un jour ?

— Comment ça, ton pull ? Tu ne le partages pas avec ceux qui vivent ici ?

Kimmy hésite.

— Non… Il ne leur irait pas.

— Ah.

Le visage d’Astra se décompose et elle commence à retirer le pull.

— Laisse tomber, se ravise Kimmy. Je m’en fiche. Ramène-le demain.

Le reste de la semaine, chaque fois qu’Astra vient, elle porte le pull par-dessus sa robe crasseuse, mais Kimmy n’exige plus qu’elle le lui rende. La seule chose qui compte, c’est qu’elle enjambe le rebord de la fenêtre pour qu’elles reprennent leurs jeux exactement là où elles les ont laissés la veille.

Astra emploie des mots compliqués, consumérisme, démocratie, manifestation, biologique, compost, oppressif ou vibration. Comme elle ne veut pas que son amie la trouve stupide, Kimmy ne demande pas leur signification. Astra ne ressemble en rien à ses anciennes amies. Elle mordille la peau de ses pouces et conserve des aliments bizarres dans ses poches, des baies trop mûres, des croûtons rassis. Un jour, elle lui a même proposé un bout de viande de cerf fumée.

Astra ne joue pas comme les autres filles, non plus. Elle fait marcher les Barbie nues et leur coupe les cheveux, de plus en plus courts à chacune de ses visites. Elle dessine des tatouages sur la peau lisse des poneys. Plus étonnant encore, si Kimmy inclut une mère dans un de leurs scénarios, Astra lui invente aussitôt une mort compliquée – chute d’une falaise, noyade dans un lac, “crise cardiaque foudroyante” – avant de “l’enterrer” en la cachant sous la commode. Aux yeux de Kimmy, cela ne fait que prouver à quel point elle déborde d’imagination. Grâce à Astra, le Temps Calme passe en un clin d’œil.

Si elles ne quittent jamais la chambre, Astra décrit la ferme où elle habite, les gens qu’elle y fréquente et le travail qu’elle y accomplit de manière si saisissante que Kimmy se sent transportée. Désormais, lorsqu’elle pousse la porte de sa chambre et qu’elle explore le reste de la maison, elle a l’impression de découvrir un monde étrange. Tout est trop propre. Le canapé recouvert d’une housse en plastique crisse. L’air est saturé de laque et de détergent. Les placards de la cuisine regorgent d’aliments dont Astra n’a jamais entendu parler, Cheerios, Pop-Tarts, coulis de chocolat Hershey’s, chips Old Dutch, cookies Famous Amos. Kimmy les emporte dans sa chambre en douce pour les faire goûter à son amie.

Récemment, Kimmy a remarqué que sa mère ne tenait pas en place. Elle est tout le temps occupée, tout le temps nerveuse, tout le temps pressée. À bien y réfléchir, elle a toujours été ainsi. Hier, Kimmy l’a pratiquement suppliée de faire un câlin sur le canapé, et sa mère a réagi comme un animal pris au piège, à croire que la perspective d’une telle proximité la terrifiait. Et aujourd’hui, après le déjeuner, quand Kimmy a déposé un baiser sur sa joue, elle a frotté l’endroit où les lèvres de sa fille avaient touché sa peau.

Une des règles de la maison veut que tout le monde soit habillé avant le petit déjeuner, mais en ce moment, sa mère ne se change pas avant que son père se gare dans l’allée, à six heures. Kimmy en déduit que quelque chose ne va pas entre eux. Peut-être sa mère ne souhaite-t-elle pas que son mari sache comment elle occupe ses journées. Peut-être ne souhaite-t-elle pas qu’il sache à quel point elle est triste. Ou peut-être que feindre d’aller bien est plus important que d’aller vraiment bien.

À présent, Kimmy considère les règles sous un angle nouveau. Si la règle des jouets interdits dans le salon a pour but de préserver la sécurité de Stacy, la règle du Temps Calme n’a rien à voir avec elle. Sa mère l’a inventée pour être seule.

Le lendemain, lorsque Astra enjambe la fenêtre, elle ne porte pas le pull. Sa robe marron est trempée et des graines sont collées à ses jambes humides.

— Pourquoi t’es mouillée ?

— J’ai fait la lessive dans la rivière. J’ai mis notre pull à sécher sur les rochers.

Kimmy plisse le nez et contemple ses pieds, l’estomac soudain noué, comme si elle venait d’avaler du vinaigre de malt. Elle comprend qu’elle ne verra plus jamais son pull. Néanmoins, pour que le Temps Calme se déroule sans accroc, elle fait semblant de ne pas s’inquiéter.

— Pourquoi tu laves les habits toi-même ?

— Je fais la lessive, je fais la cuisine et je travaille dans les potagers. Je ne suis pas comme toi, je ne reste pas enfermée dans une chambre minuscule comme une poule de batterie, répond Astra sur un ton sec.

Des paroles si blessantes que Kimmy doit ravaler ses larmes.

— Je ne suis pas une poule.

— Ce n’est pas de ta faute. Tu n’es pas née dans la bonne situation, c’est tout.

Les yeux brillants, Astra hausse ses sourcils épais.

— J’ai un truc à te montrer. Ça m’aide quand je suis triste. Peut-être que ça t’aidera avec ta famille.

De sa poche, elle sort un objet argenté qu’elle tend à Kimmy. Froid et lourd, il a une drôle de forme, un peu comme un dé de jeu de société, mais avec plus de faces.

— C’est quoi ?

— Un décaèdre. Mon talisman magique. Raymond me l’a donné, mais il appartenait à Gloria avant.

— C’est qui, Gloria ?

— Ma mère biologique.

— Et Raymond, c’est ton père ?

— Bien sûr. Tu croyais quoi ?

Kimmy hausse les épaules et se demande où est Gloria en ce moment. Sa propre mère a beau être sévère et prêter trop attention à Stacy, Kimmy trouve inimaginable de ne pas la voir tous les jours.

— Bref, poursuit Astra. J’ai toujours le décaèdre sur moi : d’après Raymond, il a toutes les réponses de l’univers. Suffit de lui poser une question. Vas-y, essaye.

Kimmy jette un œil sur le dé. L’objet semble trop petit pour détenir un tel pouvoir.

— J’en ai pas vraiment envie.

— Je m’en charge alors. (Astra saisit le dé et ferme les yeux.) Si je fais un 2, les parents de Kimmy l’aiment de tout leur cœur. Mais si je fais n’importe quel autre chiffre, ils s’en fichent, d’elle. C’est pour ça qu’ils ne la laissent pas jouer dehors ou être libre.

— Arrête !

Kimmy est horrifiée d’entendre ses plaintes dans la bouche de son amie. Elle essaye de lui arracher le dé des doigts – trop tard. Il bondit hors de la main d’Astra et s’immobilise sur la moquette : 10. Kimmy éclate en sanglots.

— C’est pas grave. (Astra l’enlace par la taille.) Tu n’as plus besoin d’eux maintenant, je suis là.

— Comment tu sais que le dé dit la vérité ?

— Le dé ne ment jamais.

Kimmy laisse reposer sa joue sur l’épaule nue d’Astra. Elle hume ses cheveux, encore humides de la rivière. Ils dégagent un léger relent de pourriture, rien à voir avec le shampoing à la fraise de sa mère.

Quelques instants plus tard, Astra prend Pierre Lapin sur l’étagère et se glisse sous la couette. Kimmy se love contre elle et la regarde tourner les pages. Astra ne sait pas encore lire, mais elle s’inspire des illustrations pour inventer l’histoire à mesure qu’elle avance. Les lapins sont invités dans le potager pour aider le fermier à récolter ses oignons. Ils se lient d’amitié avec un chat et jouent à cache-cache, puis ils sont libérés du carcan de leurs habits. Ils font leurs adieux au fermier et retournent dormir dans leur terrier, ainsi que devraient le faire tous les lapins sauvages.

Lorsque Astra referme le livre, Kimmy est surprise de voir des larmes dans ses yeux.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ton lit est si confortable. Je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie, je crois.

Kimmy ne veut pas qu’Astra pleure, alors elle répond :

— Moi aussi, je suis heureuse.

— Je suis contente qu’on soit meilleures amies, soupire Astra. (Soudain, son ton se fait plus dur.) Dis-moi que tu m’aimes autant que ta sœur. C’est ce que je veux vraiment.

— Bien sûr, répond Kimmy d’une voix hésitante.

Ce n’est pas tout à fait vrai : elles sont amies, mais elles ne sont pas sœurs.

Astra s’essuie les joues du dos de la main.

— Tu en es certaine ? Maintenant que je t’ai, je ne veux pas te perdre.

— J’en suis certaine.

Kimmy espère qu’Astra partira plus tôt aujourd’hui. Son comportement est étrange, aussi préférerait-elle passer le reste du Temps Calme seule.

— Au fait, j’ai réfléchi, dit Astra en se redressant. J’ai trouvé un moyen de te sauver.

— Je n’ai pas besoin d’être sauvée.

Astra lève les yeux au ciel.

— Mais si. Il faut qu’on passe plus de temps ensemble. Pas juste pendant ton Temps Calme bizarroïde.

Kimmy déglutit.

— Tu pourrais aller à l’école en septembre. Ma mère pense qu’il n’y a que là-bas qu’on apprend les trucs comme les maths et la science.

— Elle se trompe. (Astra soupire, visiblement déçue par l’ignorance de Kimmy.) Au fait, demain, j’aurai besoin d’une couche et de quelques habits appartenant à Stacy. On va s’entraîner. Et je vais emporter ce livre avec moi.

— Tu as déjà pris mon pull.

— Je sais. Mais tu dois apprendre à partager. Chez moi, on partage tout. C’est mieux.

Kimmy ouvre Pierre Lapin. Sous le titre, sa mère a rédigé un mot à la main : JOYEUX ANNIVERSAIRE, KIMMY CHÉRIE. Astra enjambe le rebord de la fenêtre et Kimmy lui tend le livre, à contrecœur.

Le lendemain, Kimmy donne à Astra une petite pile de vêtements et deux couches prélevées dans le tiroir de Stacy. Alors qu’Astra glisse une couche entre les jambes d’une poupée Raggedy Ann, Kimmy se rappelle qu’elle a aussi un plan. Si elle accède aux demandes d’Astra, si elle continue de jurer qu’elles sont meilleures amies, si elle ne la laisse plus lancer le décaèdre, alors tout redeviendra comme avant.

— Ta sœur fait la même taille que cette poupée ?

— Elle est un peu plus grande.

Astra tape du pied et jette la couche par terre.

— Merde. Laisse-moi réfléchir.

Kimmy a un mouvement de recul. Dire des gros mots, c’est enfreindre toutes les règles de sa mère.

— Tu veux qu’on joue à l’hôpital ?

— Non. Tu ne comprends pas. C’est important. Je vais te sauver de cette maison. Toi et ta sœur, vous allez devenir mes sœurs.

— On ne peut pas vraiment devenir sœurs. On peut seulement faire semblant.

— Si, c’est possible. J’ai lancé le décaèdre. Il a dit que ma solution était parfaite. J’ai plein de place pour vous à Celestial.

Astra décrit sa cabane avec force détails : la mezzanine où elles dormiront, juste au-dessus du poêle ; les courtepointes sous lesquelles elles s’enfouiront pour avoir chaud. Elle égrène des recettes, ses soupes préférées, les habits qu’elles partageront. Kimmy n’aura aucun mal à emménager, poursuit-elle, puisque son pull et son livre sur les lapins l’attendent déjà.

— Tu en as parlé à ton père ? demande Kimmy.

Pour changer de sujet, pour se montrer raisonnable, pour ne pas penser à son pull au fond d’un vieux tiroir à l’odeur de renfermé dans une cabane inconnue.

— Tout le monde est bienvenu à Celestial. Raymond pratique une politique de la porte ouverte. Je n’ai pas besoin de lui demander la permission.

Tout en parlant, Astra arpente la chambre. Kimmy remarque une nouvelle déchirure sur sa robe ainsi qu’une griffure à l’arrière de sa cuisse. La coupure n’a pas été soignée, bien qu’elle soit profonde et relativement récente.

— C’est quoi, ton problème, en fait ? Tu ne veux plus être ma sœur ?

Astra a parlé trop fort. Kimmy porte un doigt à sa bouche.

— Chut, on risque de se faire prendre.

— Je peux connaître tes vraies pensées.

Astra sort le dé de sa poche. Kimmy refuse de le regarder, elle a les yeux qui brûlent. Elle ne déteste rien tant que ce décaèdre.

— Si tu veux être ma sœur et que tu m’aimes vraiment, je ferai un 8.

Astra met ses mains en coupe et secoue le dé pendant ce qui semble durer une éternité. Enfin elle s’immobilise, souffle entre ses pouces et le lance sur le tapis.

— Oh ! s’écrie-t-elle.

Kimmy se tourne vers l’objet brillant sur la moquette, d’abord avec terreur, puis avec un immense soulagement : 8. Oubliant aussitôt sa colère, Astra se remet à faire des projets.

— Je sais ce qu’on doit faire. Il faut qu’on s’entraîne sur Stacy. On va l’emprunter un moment.

— Non, surtout pas.

— Tout va bien se passer. Fais-moi confiance.

Kimmy n’a aucun mal à se faufiler dans la chambre du bébé, mais une fois à l’intérieur, elle hésite. La poitrine minuscule de Stacy s’élève et retombe. Combien elle pèse ? Parviendra-t-elle à la soulever ?

Soudain, Astra est à ses côtés. Kimmy suit son regard : les autocollants lettres de l’alphabet, le papier peint à motif animaux, le mobile qui tournoie paresseusement au-dessus du berceau. Astra effleure les minuscules chaussures en cuir verni sur la commode.

— Alors ? Tu la prends ou pas ?

— Je ne suis pas sûre d’y arriver, murmure Kimmy, les yeux rivés sur Stacy.

Astra la pousse du coude et soulève Stacy sans effort. De retour dans sa chambre, Kimmy cale la chaise contre la porte tandis qu’Astra s’installe sur le lit. Habituée à voir Stacy avec sa mère, Kimmy est frappée de constater combien elle paraît grande et vulnérable dans les bras chétifs d’Astra. Elle ne peut s’empêcher d’être dégoûtée par sa robe crasseuse, ses ongles sales et rongés. Elle se souvient du jour où Astra a évoqué la mort, comme si ce n’était pas grave, un truc qui arrivait à tout le monde. Non seulement Kimmy a-t-elle enfreint les règles de sa mère, mais elle vient de remettre la vie de Stacy entre les mains d’une inconnue. Elle doit protéger sa sœur des microbes. Elle doit la ramener dans son berceau, où Stacy sera en sécurité.

Astra sourit d’un air désinvolte.

— Tu veux la tenir ?

Kimmy ouvre et referme la bouche, pareille à un poisson. Elle devrait appeler sa mère, crier à tue-tête, pourtant Astra a raison. Plus que tout au monde, Kimmy aimerait tenir sa sœur et, à l’idée qu’Astra ait pu le faire avant elle, la jalousie la submerge.

— Je ne sais pas comment faire, je ne l’ai jamais portée avant.

Elle s’assoit près d’Astra, faisant grincer les ressorts du matelas.

— Tends les bras, comme si tu essayais d’attraper un ballon.

— Pourquoi tu sais tout ça ?

— J’élève des chèvres.

Sitôt qu’elle se trouve sur les genoux de Kimmy, Stacy la regarde droit dans les yeux. Kimmy se crispe. Va-t-elle pleurer ? Non, elle se contente de gazouiller. Sa peau est pâle et délicate. Kimmy embrasse son front. Pour la première fois de sa vie, elle presse la joue contre la peau veloutée de Stacy et inspire. Talc et lessive, le shampoing de leur mère. La voilà, la vraie magie. Soudain, une révélation s’impose à Kimmy avec force : Stacy est sa sœur. Elle le restera chaque seconde de sa vie. Kimmy est inondée de bonheur. Elle ne veut pas ramener Stacy dans la chambre, pas encore. Elle souhaite en profiter encore un peu – qui sait quand l’occasion se représentera ?

Astra saisit la mallette de docteur.

— On va vérifier que son corps fonctionne correctement. On pourrait la nourrir, aussi.

Elle sort un biberon malpropre du sac en toile qu’elle a laissé près de la fenêtre et Kimmy comprend que c’était son plan depuis le début.

— Elle n’a pas faim.

— T’as raison. Plus tard, acquiesce Astra. Amène-la ici.

Elle s’agenouille sur la moquette. Kimmy allonge Stacy entre elles. Délicatement, Astra retire son pyjama violet, puis sa couche. Stacy rit et se cambre, agite les mains, les jambes. Kimmy sourit. Avant, sa chambre était maudite, mais tout va mieux maintenant. Il suffisait de la présence de Stacy pour conjurer le sort. Pour remplir la pièce de joie.

Chacune leur tour, Astra et Kimmy examinent le nombril de Stacy avec une loupe. Elles écoutent son cœur, tapotent ses genoux potelés avec un marteau en bois, comptent les bourrelets qui cascadent sur ses cuisses. Lorsque Kimmy lui chatouille les hanches, Stacy est prise d’un fou rire incontrôlable.

— C’est l’heure du repas, déclare Astra.

Elle s’empare du biberon et tente d’insérer la tétine dans la bouche de Stacy, qui détourne la tête en pinçant les lèvres.

— D’où sort ce biberon ? demande Kimmy.

— De l’étable. Je m’en sers pour nourrir les animaux.

— C’est du lait maternisé ?

— Quoi ?

— Le lait que boivent les bébés.

— J’ai été élevée au lait de chèvre. Ça devrait convenir à ta sœur, répond Astra en pressant la tétine contre la bouche de Stacy.

Kimmy sait qu’elle doit l’arrêter. Le liquide dans le biberon risque de rendre Stacy malade. Elle doit aussi dire à Astra qu’elles ne seront jamais sœurs, qu’elle n’emménagera jamais à Celestial et qu’à son avis, elles ne devraient pas se revoir avant que sa mère ait rencontré Raymond. Le temps qu’elle rassemble son courage, un hurlement s’élève dans le salon. Un cri inhumain. Une note de pure terreur. Dans son empressement, Kimmy a oublié de refermer la porte de la chambre du bébé. Sa mère vient de trouver le berceau vide. À cause de Kimmy, elle vient de voir son pire cauchemar se réaliser. Elle avait raison de l’empêcher de toucher à sa sœur. Elle avait raison d’inventer ces règles et de se montrer si stricte. La preuve !

Stacy commence à pleurer, un bruit qui fait pulser douloureusement les tempes de Kimmy. Souhaitant désespérément réparer son erreur, elle éloigne Stacy d’Astra, qui s’est déjà redressée, le biberon sale à la main. Kimmy approche son visage du minuscule visage inquiet de Stacy.

— Chut, mon amour.

Sitôt qu’elle entend la voix de sa sœur, Stacy se calme et serre une des mèches de Kimmy dans son poing moite.

Nouveau cri. La porte de la chambre s’ouvre d’un seul coup, propulsant la chaise contre le mur. La mère de Kimmy ne ralentit pas pour autant. Rien ne pourrait l’arrêter. Elle est peut-être triste, mais elle est féroce, aussi.

Kimmy serre sa sœur plus fort et lui embrasse le front d’un air protecteur. Lorsqu’elle la voit, sa mère s’arrête net.

— Qu’est-ce que tu fais ? (Elle la regarde d’un air médusé.) Pourquoi Stacy n’est pas dans son berceau ? Qu’est-ce qui se passe ?

Elle s’agenouille sur la moquette. Une légère brise s’engouffre par la fenêtre ouverte, empreinte d’une odeur de paille et de poussière. À l’horizon, déjà loin, Astra sprinte à travers les champs. Kimmy est soulagée qu’elle soit partie. Astra ne comprend rien à rien. Elle croit que les enfants peuvent survivre seuls parce qu’elle-même a été obligée de le faire. Elle croit que les règles sont “oppressives”, quel que soit le sens de ce mot. Elle croit qu’un morceau de métal est capable de mesurer l’amour. Kimmy est aimée. Ce n’est pas toujours agréable, mais elle en a la preuve chaque jour.

— Je voulais juste la tenir. (Des larmes coulent sur ses joues.) J’ai besoin qu’elle m’aime autant qu’elle t’aime. Et je crois que c’est le cas, maman, vraiment. Mais tu ne nous as laissé aucune chance.

_____________

1 Gendarmerie royale du Canada.


CLODAGH

CLODAGH roule à toute allure sur la piste de gravier chauffée par le soleil d’août. Elle lève des ouragans de poussière qui tourbillonnent dans le sillage du van. Sur le siège passager, des sacs sont empilés jusqu’au plafond. Le plancher est encombré de puzzles, de vinyles, de poêles en fonte et d’un panier rempli de vaisselle dépareillée. Les couverts cliquettent sur la route défoncée, cymbales d’une bande-son infinie.

Elle a beau avoir déménagé un nombre incalculable de fois, elle est anxieuse. Difficile d’être une mère quand vous traînez sans arrêt vos enfants d’un endroit à un autre. Quand vous êtes fauchée, terrifiée, et que votre sécurité dépend des gens sur qui vous tomberez à votre arrivée. Lesté par le poids de leurs affaires, le van non plus n’en mène pas large. À tout moment, il risque de rendre l’âme sur le bas-côté, les mettant à la merci du premier homme qui s’arrêtera pour les aider.

Depuis qu’elle a quitté sa dernière famille d’accueil, à l’âge de seize ans, Clodagh a toujours eu des vans comme celui-ci : un Chevrolet de seconde main, assez grand pour y dormir et transporter leurs affaires au pied levé. Elle en a eu un blanc piqueté de rouille, un lie-de-vin, un bleu marine, un gris acier, un kaki avec des panneaux en bois. Elle aime leur donner des prénoms : Bob, Charlie, Winona ou Grand-père, en l’honneur de son propre aïeul, qui l’a élevée jusqu’à ses douze ans. Janice, le van actuel, est à deux doigts de finir à la casse. Toutes les heures, Clodagh doit soulever le capot, se pencher au-dessus du moteur et verser de l’eau dans le radiateur fumant. Maintenant qu’elle roule sur des routes secondaires, la jauge de température est dans le rouge et le bidon d’eau est vide. Clodagh tapote le tableau de bord poussiéreux.

— Allez Janice. T’as pas intérêt à nous lâcher.

Elle jette un coup d’œil sur la banquette arrière chargée de cartons, de tableaux et de sacs-poubelles remplis de vêtements. Sativa, sa fille de huit ans, a glissé de son siège et dort par terre avec le chat, ses cheveux roux étalés sur le visage, de la dentelle teinte au thé. Ensuite, Clodagh regarde dans le rétroviseur : la voiture de Freedom est toute proche. Elle desserre son étreinte sur le volant. Tout va bien. Tant que mes enfants sont avec moi, je n’ai besoin de rien.

Clodagh, Sativa et Freedom ont passé les trois dernières années à Nelson, en Colombie-Britannique, chez un homme aux longs cheveux et aux mains tannées par le travail. Dale gagnait sa vie en cultivant de l’herbe dans sa grange. Il avait toujours un fusil sur l’épaule, au cas où des voleurs essaieraient de piquer sa came, soi-disant, bien que Clodagh n’ait jamais vu personne de suspect traîner dans le coin. Pour être honnête, elle ne l’avait jamais vraiment apprécié, mais elle avait choisi d’ignorer ses coups de sang et ses théories conspirationnistes parce que Freedom était inscrit au lycée local et Sativa adorait Caterpillar, son chat roux. Par ailleurs, la maison lui rappelait celle de son grand-père, avec son porche, ses murs épais en plâtre. Alors elle était restée. Après avoir eu Freedom, elle avait déménagé vingt fois et elle était épuisée. Ils avaient vécu dans des greniers, dans des communautés, dans des tipis humides, dans des cabanes sur les îles Gulf, dans des foyers d’accueil, sur des voiliers grinçants et même, à une occasion, dans le wagon aménagé qu’un professeur de neurosciences à Vancouver avait installé dans son jardin. Aucun de ces endroits ne lui convenait, elle ne s’y sentait jamais en sécurité, aussi avait-elle élu domicile à Nelson, avec un homme qu’elle n’aimait pas – quelle différence, au fond ? Elle était trop fatiguée pour penser au romantisme, à l’amour, à rencontrer l’homme de sa vie. Dale n’était pas le pire des hommes. Il était seulement désagréable avec elle quand il était dans une de ses “humeurs”. Et Clodagh s’était convaincue que ses enfants n’en seraient pas affectés. Qu’ils ne le remarqueraient pas. Qu’ils ne se douteraient de rien.

Mais la nuit dernière, agacé par les miaulements des chatons de Caterpillar, Dale s’est levé, il a réveillé Sativa, puis il l’a forcée à le regarder prendre leurs corps trop souples dans le carton et les jeter dans une taie d’oreiller qu’il referma avec un nœud. Clodagh n’a rien dit lorsqu’il a traîné une Sativa hystérique au bas des marches pourries, à travers le jardin moussu, dans la mare couverte de lentilles luisantes, avant de plonger la taie dans l’eau jusqu’à ce que les chatons cessent de bouger. Alors seulement – les poings si serrés que ses ongles creusaient des sillons dans ses paumes – Clodagh s’est-elle arrachée à sa torpeur. Pauvre conne. Tu vas les traumatiser à vie si tu ne te ressaisis pas tout de suite.

Elle s’est tournée vers la maison sombre aux rideaux tirés, puis elle a regardé sa fille, qui pleurait dans la mare en frissonnant. Elle devait emmener ses enfants loin d’ici. Tout de suite. Hélas, comme elle n’avait ni argent ni emploi, presque rien à offrir à quiconque, seul un endroit était susceptible de les accueillir.

La voici donc sur la route à nouveau. Des panaches de fumée s’échappent du capot et remontent sur le pare-brise tandis que le van gravit péniblement la dernière colline et pénètre enfin dans la vallée. Le paysage est conforme à ses souvenirs : les montagnes déchiquetées à l’est, l’odeur des pins, le miroitement de la rivière entre les arbres, noire comme de l’encre. Clodagh s’arrête devant le portail en bois surplombé d’un panneau indiquant le nom de la ferme en lettres délavées.

Lorsque Freedom se gare près du van, Clodagh descend et s’approche de sa vitre baissée, les pieds nus.

— Alors ? (Elle passe la tête dans l’habitacle.) Toujours rien ?

La voiture est aussi chargée que le van, mais Freedom est mieux organisé que Clodagh. Les livres sont soigneusement alignés sur le plancher. Deux paniers de lessive remplis de vêtements pliés reposent sur la banquette arrière, près d’une pile de boîtes à chaussures.

— J’avais cinq ans la dernière fois qu’on est venus ici. Arrête de croire que je vais me souvenir de Celestial.

— D’accord, d’accord. Je pensais que si tu reconnaissais la vue, tu serais plus heureux d’être là.

Freedom la scrute avec attention.

— Je vais bien, Clo. Je ne viens pas de quitter mon petit ami. Et toi, comment tu te sens ?

— Super, il était temps, pépie-t-elle avec enthousiasme.

La vérité est plus compliquée. Est-elle effrayée ? Évidemment. Excitée ? Possiblement. A-t-elle agi trop vite ? Dale les entretenait, au moins. Peut-être a-t-elle passé l’âge des chasses, des recherches, des quêtes effrénées pour trouver un foyer. Elle a trente-cinq ans, putain. Sa possession la plus précieuse est un van en fin de vie.

Clodagh s’étire pour soulager la tension dans son dos, faisant cliqueter ses bracelets. Freedom allume la radio et triture le volant. Ses cheveux blond cendré, que Clodagh coiffait en de longues nattes quand il était petit, sont coupés à ras, cachés sous sa casquette. Elle devrait arrêter de le comparer à l’enfant qu’il était, Freedom est presque un homme, maintenant. Mais parfois, lorsqu’il la regarde, il semble avoir six ans à nouveau : dodu, espiègle, fragile. Dès qu’il la surprend en train de l’observer, il se raidit et redevient inatteignable, un inconnu. Clodagh doit alors se redresser et prendre une profonde inspiration pour éviter de pleurer. Freedom est la seule personne au monde encore capable de la blesser.

Elle adresse un ultime coup d’œil à son fils et reporte son attention sur les champs de l’autre côté du portail, envahis par les ronces et les chardons.

— Tu pourrais te plaire ici, si tu y mettais du tien, Free.

— Quoi ?

Il crie pour couvrir le bruit de ses enceintes, qui pulsent au rythme des basses. Clodagh se penche à la fenêtre.

— Donne une chance à la ferme, c’est tout.

— À quoi bon ? Dans une semaine, je ne serai plus là.

— À moins que tu restes ?

— Laisse tomber, Clo. Arrête.

— Si tu prenais… Comment on appelle ça déjà ? Une année sabbatique ?

— En général, on prend une année sabbatique pour aller en Thaïlande ou à Goa, pas dans une ferme de hippies merdique au milieu de nulle part avec sa mère.

Freedom lèche son doigt et frotte une tache de boue sur la portière.

— T’as raison. Je ne sais rien sur rien.

— Je t’ai promis de t’aider à emménager avec Sativa. Et toi, tu m’as promis que tu arrêterais d’insister.

— Je n’insiste pas.

C’est faux bien sûr. Elle continuera d’insister tant qu’il sera encore temps. Elle a besoin de lui. Elle était encore une enfant qu’ils affrontaient déjà le monde ensemble. Par ailleurs, elle craint que, s’il part, elle ne le revoie plus.

Au campement, Clodagh se gare dans l’ombre pommelée d’un bouleau argenté. De la fumée s’échappe du capot. Elle coupe le moteur et détend ses mains sur le volant, la gorge nouée par le doute.

Dans le temps, à Celestial, ils rêvaient de bâtir une maison fantastique pour les travailleurs. D’abord, ils construiraient une cheminée avec les galets de la rivière : un chauffage central en hiver, un four à pain toute l’année. Le reste de la bâtisse irradierait de ce noyau selon un schéma circulaire, des chambres, des tours, des alcôves, des dortoirs, des couchettes aux boiseries originales et sophistiquées. Le soir, les travailleurs se rassemblaient autour du feu et regardaient Raymond tracer des plans dans la terre. Ils l’observaient, ils l’écoutaient, ils croyaient en lui. Leurs iris suivaient chacun de ses gestes.

— La porte d’entrée sera là. (Raymond gesticulait avec enthousiasme). Ici, il y aura le garde-manger, la salle de musique et la salle à manger. La cuisine donnera sur la falaise. Vous serez tous au chaud et à l’abri. Vous n’aurez jamais à vous inquiéter pour le loyer. Vos enfants ne seront pas élevés par le système, voilà ce que Celestial peut accomplir pour vous !

— Bien dit ! s’écriaient les travailleurs à l’unisson.

Aussi Clodagh espérait-elle retrouver une ferme prospère. Au lieu de cela, le campement paraît à l’abandon. Il n’y a ni cheminée, ni maison, ni communauté de semblables prêts à les accueillir. Des cartons remplis de canettes et de bouteilles de whiskey vides sont entassés près de la table. Le sol est jonché de sacs-poubelles et de vieux pneus. À côté du bus scolaire repeint en noir mat repose la cabane de Raymond, pleine de souvenirs douloureux. À l’orée de la forêt se dresse la yourte où Clodagh et Freedom ont passé deux étés ; à présent la toile est déchirée, envahie par des continents de moisissures.

— Merde, lâche-t-elle à voix basse. Merde. Merde. Merde.

— C’est là, maman ? Notre nouvelle maison ? demande Sativa.

Les jurons de sa mère l’ont réveillée.

— Je ne sais pas. (Clodagh s’efforce d’adopter un ton détaché.) Allons jeter un œil.

Elle enferme Caterpillar dans le van et dit à Sativa de rester dans les parages. Mieux vaut éviter que Raymond les surprenne en train de fouiner ou de faire quoi que ce soit risquant de nuire à leurs retrouvailles : Clodagh a besoin de quelques jours pour se ressaisir et emmener Janice au garage. Hors de question qu’elle s’attarde ici. Revenir à Celestial était une erreur.

Dix minutes plus tard, des pas retentissent dans l’allée, suivis d’un sifflement cristallin, la mélodie de Raymond, toujours la même. Tra-la-la-traaa.

— Ça alors, lâche-t-il d’une voix tonitruante sitôt qu’il pénètre dans la clairière, une adolescente sur les talons.

Il est barbu, maigre, une corde retient son pantalon en lin sur ses hanches et sa chemise à carreaux est ouverte sur son torse nu. Il place l’adolescente devant lui et pose les mains sur ses épaules.

— Tu vois ce que je vois ? (Il lui donne une petite secousse.) Il y a une femme devant nous, ou je rêve ?

— Non, tu ne rêves pas.

L’adolescente a une quinzaine d’années. Ses cheveux presque noirs lui arrivent à la taille. Elle a une raie au milieu, comme si elle avait calqué sa coiffure sur celle d’une chanteuse folk au dos d’un vinyle, et porte une jupe à motif cachemire que Clodagh se rappelle avoir souvent empruntée dans la penderie collective.

— Tu es la personne qu’il me fallait aujourd’hui ! Exactement la personne qu’il me fallait ! (Raymond a les yeux brillants, le regard fiévreux. Il se fraye un chemin entre les détritus, les bras grands ouverts.) Je t’ai appelée, Clodagh. Je te jure, ce matin, je me suis réveillé et j’ai pensé, “Quelque chose va changer. Quelque chose va arriver.” C’est pas vrai, Astra ?

— Si.

L’adolescente lui emboîte le bas et Clodagh se raidit. Astra, la fille de Raymond. Bien sûr. Grande, brune et mince comme son père. Nulle trace de sa mère aux yeux noisette et aux formes généreuses. Clodagh n’avait pas oublié Astra – impossible. Mais, d’une manière ou d’une autre, elle l’avait chassée de son esprit, supposant que l’adolescente ne vivait plus ici. Qu’une âme bienveillante l’avait arrachée à l’emprise de son père. Elle ne saurait dire si elle est heureuse ou horrifiée de la voir, toute en os, genoux et traumatismes.

Dès qu’il arrive à sa hauteur, Raymond l’étreint. Il dégage une puanteur intense et multistrates : bois, terreau, sueur, lait de chèvre. Les poils de son torse picotent la joue de Clodagh, qui s’écarte et fait un pas en arrière. Elle n’aime pas qu’un homme l’enlace trop longuement.

— Tu devrais voir les potagers. Un désastre. On a au moins un mois de retard sur le désherbage. Le liseron étouffe la laitue et les haricots verts. Les mouches ont encore envahi les carottes. Et je vieillis. Comment tu me trouves ?

— En pleine forme. Pareil qu’avant.

Clodagh sourit, ayant donné la réponse attendue. Elle connaît cet homme par cœur.

— Tant mieux, parce que je ne bosse plus “comme avant”. Et les types qu’on a en ce moment, c’est de la merde. Même pas, la merde vaut mieux qu’eux. La merde aide les plantes à pousser. Ces types-là valent pas la bouffe qu’on leur fournit. Ils seront là demain, tu pourras te faire ton propre avis. (Raymond secoue la tête et des gouttelettes de sueur s’envolent de son front.) T’en dis quoi, Astra ? Wesley, passe encore ? Il fait sa part, au moins ?

Un numéro bien rodé, comprend Clodagh : Raymond le crâneur, la grande gueule ; Astra son écho, son ombre. Pour toute réponse, l’adolescente hausse les épaules et remue la terre du bout du pied.

— Plus personne ne se pointe ici, tu sais. On entre dans une nouvelle ère. Y a de moins en moins de gens comme nous. (Il frotte ses mains calleuses l’une contre l’autre, un son pareil à celui que produirait une pierre ponce contre un galet.) Si tu m’aides, je t’aiderai. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— D’accord. (Clodagh jette un dernier coup d’œil sur le campement.) Laisse-moi t’expliquer.

Clodagh dort par intermittence, réveillée par le bourdonnement continu des moustiques contre les moustiquaires. Aucune de ses techniques habituelles ne fonctionne : les décomptes, les respirations profondes, tenir la main inerte de Sativa pour sentir son pouls. À l’avant du bus, Freedom ne s’en sort pas mieux : couché sur une causeuse trop courte pour ses longues jambes, il s’agite sous la couverture que Clodagh a tricotée quand il était bébé.

Plus tôt dans l’après-midi, Raymond leur a proposé de s’installer dans le bus, et Clodagh n’a pas eu le cœur d’avouer que, vu l’état dans lequel se trouvait Celestial, elle n’avait pas l’intention de rester. Au lieu de cela, elle a bu une bière en regardant Freedom et Astra traîner des matelas pourris et des malles pleines de vêtements mités hors du bus, les déposant dans les broussailles avec les autres détritus. Ensuite, ils ont nettoyé l’habitacle et frotté les vitres avec du vinaigre. Maintenant, Janice est déchargée et les voilà dans le bus alors qu’ils n’ont absolument rien à y faire.

Je nous donne deux jours, pense Clodagh. Le temps de décider quelle sera notre prochaine destination.

Elle essaye de se vider l’esprit en écoutant la brise parmi les arbres. Soudain, un autre bruit pénètre sa conscience, le grondement d’un véhicule. Bientôt, des pneus font crisser les graviers dans l’allée. Un moteur est coupé. Des portières claquent. Un cri de joie s’élève dans la nuit.

— Si on allumait un feu, lance une voix familière.

Clodagh écoute les hommes transporter ce qu’elle imagine être des cartons de nourriture jusqu’au mobile home cuisine, faisant tomber divers objets tandis que le faisceau de leurs lampes balaye le campement sombre. Sur la causeuse, Freedom s’agite à nouveau. Clodagh serre Sativa contre elle et murmure à son oreille pour couvrir le bruit au-dehors.

Quelqu’un verse de l’essence sur le brasero ; aussitôt, la lumière des flammes vacille en travers du futon de Clodagh. Les hommes ouvrent des bières et les cognent l’une contre l’autre, évoquant la “drôle de gonzesse” qu’ils ont rencontrée au bar. Clodagh reconnaît alors Wesley. Dans le temps, elle le détestait déjà, à l’instar des autres femmes de la ferme. Ce soir, il jure sans arrêt et ses doigts font grincer les cordes métalliques d’une guitare. Cette éternelle guitare. Après toutes ces années, il joue toujours aussi mal.

— Qu’est-ce qui se passe, maman ? chuchote Sativa.

— Chut, ma chérie. (Clodagh embrasse les cheveux fins de sa fille.) Ce sont les amis de Raymond. Ils sont inoffensifs.

Sativa parvient à se rendormir malgré le vacarme, mais une vive lumière orangée baigne le bus et Clodagh a les yeux grands ouverts. Dehors, les hommes sont de plus en plus bruyants. L’un d’eux fend des bûches avec une hache tandis que des nuées d’étincelles jaillissent devant les fenêtres du bus. Clodagh pense à la forêt exsangue, aux branches desséchées au-dessus du campement, prêtes à s’enflammer à la première occasion. Tout à l’heure, Raymond a expliqué qu’il dormait près de la rivière en été. Clodagh s’inquiète pour Astra, seule dans la cabane. Les hommes l’ont-ils réveillée, elle aussi ?

Incapable de maîtriser son angoisse, Clodagh s’extrait de l’étreinte de Sativa, enfile une robe et dépasse Freedom sur la pointe des pieds.

— Nom de Dieu ! T’es un putain de fantôme ou quoi ? s’écrie un des hommes en la voyant descendre du bus.

— Pas encore, répond Clodagh d’un air impassible. Mais je ne suis pas rassurée par votre feu. J’ai des enfants avec moi.

— Je suis pompier, dit un deuxième homme assis sur une souche, une bière serrée entre les genoux.

Ses mains sont aussi larges que des pelles et il lui manque un index.

— Tu étais pompier, dit le premier homme. Et t’as été viré parce que t’étais un soûlard, ajoute-t-il avec un rire cruel.

Les hommes portent tous la même tenue : bottes en caoutchouc, jean crasseux, chemise de travail déchirée aux coudes. Clodagh doit rester calme, montrer qu’elle est cool, cependant leur brusquerie lui rappelle Dale, et elle n’a aucune envie d’affronter d’autres types de son espèce.

— J’ai passé presque toute ma vie dans la forêt. On risque rien ici.

Comme pour appuyer ses propos, le pompier se lève et jette deux bûches dans le feu. Des étincelles s’envolent dans le ciel nocturne. Les poils de Clodagh se dressent sur ses bras. Elle reporte son attention sur Wesley.

— Salut, dit-elle sur un ton neutre. Tu te souviens de moi ?

— Non.

Il gratte sa barbe clairsemée, jette un regard en coin à ses camarades.

— Clodagh.

— Peut-être.

— Sans vouloir être rabat-joie, tu pourrais demander à tes potes d’éteindre le feu et de faire moins de bruit ? Une petite faveur en souvenir du bon vieux temps ?

Wesley reste muet.

— Tu sais quoi, tu me rappelles mon ex-femme. (Le pompier se redresse en titubant.) Sacrée chieuse, elle aussi.

— Je ne trouve pas qu’il soit exagéré de vouloir éviter que la forêt brûle autour de nous.

Clodagh entend la porte du bus s’ouvrir et soudain, Freedom est à ses côtés.

— Soyez sympas, les gars, éteignez-le. On est en pleine sécheresse, c’est quand même un sacré brasier.

— Et merde. (Le pompier s’affale sur la souche et avale une gorgée de bière.) Bande de culs serrés. Éteignez-le vous-mêmes, si vous y tenez tant. Je vais pas détruire mon chef-d’œuvre pour rien.

Freedom étreint la main de sa mère.

— Je m’en charge, Clo. Retourne te coucher.

— Merci.

Freedom traverse le campement pour aller chercher de l’eau. Pile au moment où Clodagh fait demi-tour, Wesley pousse un sifflement admiratif. Elle suit son regard et voit Astra qui les observe, tapie dans l’ombre.

— Salut beauté.

Les trois hommes éclatent de rire.

— Elle nous a manqué, la petite demoiselle, s’écrie le pompier. En ville, y en a pas une qui t’arrive à la cheville !

Clodagh entraîne Astra derrière le bus, loin des hommes. C’est la première fois qu’elle la voit d’aussi près depuis son arrivée, et elle est chagrinée de constater que, même dans la lumière déclinante du feu, les cicatrices sont toujours aussi nettes.

— Désolée, ma belle.

— Pourquoi ? Où est le problème ?

Astra cligne paresseusement les yeux et tripote une bourse en cuir à son cou.

— Ils ne devraient pas te parler comme ça. (Incapable de se retenir, Clodagh ramène une mèche d’Astra derrière son oreille.) Tu peux te confier à moi. Ils te mettent mal à l’aise ? Dès qu’ils ont débarqué, j’ai pensé à toi, dans la cabane.

Avec une grimace, Astra s’écarte d’elle.

— Ils ne me mettent pas mal à l’aise, ce sont mes amis.

Drôles d’amis, pense Clodagh.

— À mon avis, tu ne devrais pas dormir seule. Vraiment. N’hésite pas à venir t’installer avec nous.

— Il n’y a pas de place pour moi là-dedans, répond Astra avec un grognement de mépris. Freedom et Sativa peuvent dormir dans la cabane, s’ils veulent. Avant, on l’appelait “la maison des enfants”. Les adultes y étaient interdits. Mais on n’a pas eu de visite depuis longtemps.

Clodagh reconnaît alors la fillette de jadis. Son regard inquisiteur, ses pupilles presque noires. Son teint olivâtre. Son expression sérieuse. Une créature si farouche.

— Exact. (Elle s’en souvient à présent.) Malheureusement, Sativa est encore un peu jeune. Elle est très attachée à sa maman.

— Et Freedom ? demande Astra en regardant ses pieds.

Clodagh jette un œil sur son fils, qui transporte des seaux de la cuisine au brasero, laissant une traînée d’eau dans son sillage.

— En fait, je vais lui poser la question moi-même, déclare Astra en tournant les talons.

Dans le bus, Clodagh se love contre Sativa et écoute son fils s’occuper du feu. Les hommes continuent de discuter, mais ils sont plus calmes à présent. Les flammes s’éteignent dans un sifflement, le bus s’emplit de fumée et d’une odeur de brûlé. Quelques instants plus tard, Freedom passe chercher sa couverture et son oreiller.

— Clo, chuchote-t-il. Astra m’a proposé de passer la nuit dans la cabane. La causeuse est trop petite, je n’arrive pas à dormir.

Bien qu’elle veuille rester aussi proche de son fils que possible durant les quelques jours qu’il leur reste, Clodagh n’a pas l’énergie de lutter.

— D’accord. (Elle laisse retomber sa tête sur l’oreiller.) Bonne nuit, mon chéri.

— Bonne nuit, Clo.

Le lendemain, elle décide de faire un brin de ménage avant que les autres se réveillent. Que penserait Gloria si elle savait que sa fille grandissait dans un foutoir pareil ? Afin d’honorer son souvenir, Clodagh décide de prodiguer un peu de soin et d’amour à Celestial durant son bref séjour. Elle allume la gazinière crasseuse pour faire chauffer de l’eau. Sativa l’aide à faire la vaisselle, à nettoyer les comptoirs, à balayer les déjections de souris. Ensuite, elles s’attaquent à la cantine extérieure et mettent les canettes dans une brouette cabossée. Clodagh charge les bouteilles usagées dans le van ; elle les déposera à la consigne en allant chez le garagiste. Alors qu’elle s’éloigne avec les outils cassés et les sacs-poubelles, Sativa tire sur sa manche, se plaignant d’être fatiguée. Elles tendent leur vieux hamac tissé à la main entre deux troncs solides et Sativa s’y installe avec un livre.

Après un temps, Astra émerge de la cabane. Clodagh la suit à la cuisine.

— Vous avez bien dormi, avec tout ce boucan ?

Astra lui lance un regard circonspect.

— Ouais, mais Freedom ronfle hyper fort.

— Pas faux.

Clodagh se demande quand Astra a parlé avec une femme pour la dernière fois. À l’évidence, elle est gênée, une fille élevée par des hommes. Elle sort un carton de pommes de terre du placard et s’empare d’un couteau.

— J’imagine que je dois préparer le petit déjeuner pour vous aussi ?

— Ce serait super, merci. (Clodagh se rappelle qu’Astra s’est aussi occupée du dîner la veille. Désireuse d’établir un lien, elle ajoute :) C’est toi qui prépares tous les repas ?

— Ouais, c’est mon boulot.

Clodagh s’adosse au comptoir.

— Avant, Doris s’assurait que tout le monde participait aux repas et à la vaisselle. J’ai l’impression que Raymond n’a pas respecté la tradition.

— Je m’en fiche. D’après Raymond, cuisiner est un acte militant. J’utilise les aliments que je ne peux pas vendre. On ne gaspille rien ici. En ville, les gens refusent d’acheter un légume s’il a la moindre égratignure ou imperfection. C’est complètement ridicule.

— Il doit apprécier tes efforts.

— Je doute qu’il les remarque. Il oublierait de manger si je ne déposais pas une assiette devant lui chaque jour. Je dois plus ou moins veiller sur lui.

À cette remarque, le cœur de Clodagh se serre. Raymond se prend pour un progressiste, mais sa fille s’occupe de toutes les tâches dites “féminines” et fait le service pour lui et ses amis. Elle l’imagine engouffrer les festins de sa fille tandis qu’elle l’observe, enregistrant ses réactions, planifiant ses prochains repas. Après tout, il n’a jamais vu plus loin que le bout de son nez.

— C’est comment, de grandir à Celestial, d’ailleurs ? (Clodagh jette un œil sur Sativa, qui se balance dans le hamac.) Tu te plais, ici ?

— Bien sûr. Pourquoi je m’y plairais pas ?

Les pommes de terre brunissent dans la poêle. Astra coupe un bloc de tofu en morceaux qu’elle dépose dans un bol, les saupoudrant de piment et de sel de mer.

— Tu as des amies dans le coin ? Ou à Lunn ?

— J’avais une copine, avant. La fille des voisins. Elle avait mon âge, mais elle a déménagé il y a des années. J’avais un chien aussi, mais il est mort.

— Oh, je suis désolée pour toi. Il est mort comment ?

— Raymond a dû l’abattre. Un coyote ou une chauve-souris lui avait transmis la rage.

— Vous ne pouviez pas l’emmener chez le vétérinaire ?

Sans prendre la peine de répondre, Astra dépose le tofu dans une casserole. Cependant Clodagh est déterminée à se rapprocher d’elle, peu importe sa résistance. C’est ce qu’aurait voulu Gloria.

— Tu sais que je connaissais bien ta mère, avant ? J’étais dans la cabane le jour de ta naissance.

— Et ensuite, t’es partie. (Astra hausse les épaules.) Comme les autres. Les anciens travailleurs n’étaient pas assez robustes pour Celestial.

— Il y avait quelques durs parmi nous. Ta mère, par exemple.

— Tu n’as pas idée du froid qu’il fait ici, en hiver. (Astra renifle.) Personne ne le supporte.

— J’en ai une idée plutôt précise, en fait. L’année de ta naissance, je suis restée jusqu’en février. D’ailleurs, Winter est un de tes prénoms, je me trompe ? Astra Winter Sorrow Brine1, si mes souvenirs sont bons.

— Je déteste mes prénoms. Ils sont carrément ringards.

— Gloria tenait beaucoup à Winter. Elle voulait que ce soit ton prénom principal. Doris s’est assurée que Raymond l’inscrivait sur le registre.

— Inutile de mentionner ma mère toutes les cinq minutes. (Astra lui décoche un œil noir.) On ne va pas devenir proches juste parce que tu la connaissais. (Elle laisse tomber sa cuillère sur le comptoir.) Et je ne suis pas obligée d’aimer mon prénom juste parce qu’elle l’a choisi. C’est Raymond qui m’élève, pas Gloria.

— Tu as raison, je suppose.

En son for intérieur, Clodagh pense : Oh Raymond, qu’as-tu fait ? Pourquoi l’avoir effacée ?

Dans chaque maison, chaque communauté, chaque endroit à la con où elle a vécu, elle a croisé des filles exactement comme Astra, des femmes exactement comme elle-même. Le plus souvent sans argent ni foyer. Invisibles et préposées aux tâches les plus ingrates : la cuisine, le ménage, les enfants. Pendant ce temps, les hommes péroraient sur l’indépendance, l’amour sans contraintes, le nouveau monde merveilleux qu’ils étaient en train de bâtir, persuadés qu’on pouvait être “libre” – à condition d’en avoir les couilles, bien sûr. Quel ramassis de conneries. Au fil des ans, Clodagh a rencontré des centaines d’hommes libres, mais une femme libre, jamais.

Du bout du pouce, elle effleure les cicatrices sous la mâchoire d’Astra. Cruelles, boursouflées, si rouges qu’elles en paraissent douloureuses. Clodagh n’a pas froid, pourtant elle frissonne.

— Qu’est-ce que tu fais ? (Astra a un mouvement de recul.) Pourquoi tu me touches sans arrêt ?

— Je suis désolée, je vais essayer d’arrêter. Tu devrais prévenir Raymond, quand les hommes s’adressent à toi comme ils l’ont fait hier. Tu es chez toi ici. C’est important que tu t’y sentes en sécurité. Tu es encore une enfant.

Astra fixe ses yeux noirs sur Clodagh.

— Je t’ai déjà dit qu’il n’y avait pas de problème. Arrête de parler de ce que tu ne connais pas. Tu n’es pas à ta place, ici.

— Pourquoi donc, Astra ?

— Parce que je l’ai décidé.

L’accident est survenu l’été des cinq ans de Freedom. Souhaitant désespérément attirer plus de femmes à Celestial, Doris et sa petite amie avaient supplié Clodagh de revenir, de donner une dernière chance à la ferme. Astra avait deux ans à l’époque. C’est arrivé à la fin août, au crépuscule. L’air bourdonnait de libellules. Certains travailleurs se baignaient dans la rivière, les autres paressaient nus sur la berge. Clodagh laissait le courant glisser sur sa peau, chasser de ses cheveux la sueur de la journée. Les enfants s’amusaient à courir parmi les herbes dans la lumière déclinante. Personne ne pipait mot, le silence était puissant, presque sacré, un genre d’incantation tandis que le soleil coulait derrière les montagnes. Soudain, à travers l’eau, Clodagh a entendu Freedom crier.

Elle se souvient de l’herbe sèche qui griffait ses jambes et des épines qui s’enfonçaient dans ses pieds. Les enfants étaient si petits, plus petits que l’herbe, et le champ était si vaste, un espace impossible à appréhender. Enfin leur chance tourna : quand il vit Raymond foncer droit sur lui en hurlant et en grognant, le couguar lâcha la fillette et s’enfuit vers la sauge et l’argile sur la falaise. Astra gisait à leurs pieds, muette, ensanglantée, aussi inerte qu’une poupée.

Lorsque les travailleurs se rassemblèrent autour d’elle, Freedom leur emboîta le pas, la poitrine secouée de violents sanglots. Pas une larme ne coulait sur son visage, il ne pouvait que produire des hoquets atroces. Clodagh les détestait, ces pleurs, si intenses, si déconcertants. Tout comme elle détestait ce qu’ils révélaient sur la mère qu’elle était. Elle se rappelle avoir regardé le visage contorsionné de son fils et regretté que les enfants n’aient pas été tués. Elle avait vingt-deux ans, sa vie aurait été infiniment plus simple si elle n’avait eu personne à charge, si elle avait pu plonger dans la rivière, la laisser l’emporter à la mer.

À la recherche d’un bout de tissu pour éponger le sang, Raymond remarqua que Freedom était le seul à porter des habits. À partir de cet instant, tout s’aggrava. Clodagh voulut arracher le T-shirt du corps tremblant de son fils mais se montra trop brusque. Il se débattit, plaquant les bras contre ses côtes. Alors elle le gifla. Elle avait besoin que cesse ce bruit insupportable. Elle avait besoin que Freedom arrête de se comporter de manière si stupide et défiante, toujours à lui compliquer la vie. Il continua de lui résister, si bien qu’elle le frappa de nouveau. Aux épaules. Au visage. À l’arrière du crâne. Elle le frappa jusqu’à ce que Doris la pousse, la faisant tomber à la renverse dans l’herbe sanglante et piétinée.

Doris embrassa Freedom sur le front et caressa son visage. Clodagh le vit se transformer au contact de cette douceur. Il leva les bras afin que Doris retire son T-shirt. Soudain Clodagh comprit. Les enfants payeraient cher leur vie à Celestial. Ils payeraient pour les erreurs et les expériences de leurs parents, leurs rêves stupides. Raymond avait tort. Loin d’être un havre de paix, ces terres ne pouvaient ni les sauver ni effacer le passé. Elles ne protégeaient certainement pas leurs enfants. Dès lors, l’utopie Celestial commença de s’étioler. Ce jour-là, dans le champ, tandis que Raymond pansait les blessures d’Astra sous ce ciel.

Peu de temps après l’attaque, les travailleurs quittèrent la ferme, les uns après les autres. Certains emménagèrent en ville. D’autres rentrèrent chez eux. Ceux qui avaient prévu de revenir l’été suivant changèrent d’avis. À l’instar de Clodagh. Elle partit, jurant de devenir une meilleure mère, de se montrer plus aimante avec son fils, d’en faire sa priorité. Elle jura de ne plus remettre les pieds sur ces terres maudites. Où l’avait menée cet élan de lucidité ? N’était-elle pas de retour ? Visiblement, elle était encore assez stupide pour y croire.

Sa quatrième matinée sur la ferme, pendant qu’Astra et Freedom s’occupent des plantes dans la serre, Clodagh s’active sur le versant ouest de la vallée. Avec Raymond, ils recouvrent de plastique noir les rangées de carottes pour tuer les mouches. Clodagh a beau savoir qu’elle ne restera pas, elle ne peut s’empêcher de savourer les odeurs. Le potager, les fougères, le fumier de chèvre, le terreau et la poussière. Parfois, elle s’arrête pour écouter les battements de son cœur, admirer les lambeaux de nuages au-dessus de sa tête. Après ces trois années perdues avec Dale, elle est heureuse d’avoir enfin droit à un répit, à une chance de s’éveiller à nouveau.

À midi, les enfants remplissent un panier de blettes, de courgettes et de haricots, prélevant leur butin dans les potagers. Munie d’un couteau suisse, Astra prépare le repas sous le saule. Ensuite, Wesley et ses amis vont en ville et Sativa s’allonge sur une couverture, à l’ombre des branches qui oscillent dans la brise.

Clodagh appuie son dos fatigué contre le tronc et contemple les adolescents sur la berge : épaule contre épaule, ils lavent les bols. Astra joue avec ses cheveux, elle touche la main de Freedom et l’éclabousse. Elle n’est pas la seule à flirter. Lorsqu’elle arrache la casquette de Freedom pour l’enfoncer sur son propre crâne, il essaye de l’attraper par la taille et lui court après en criant son nom.

— Paraît que Freedom a de grands projets.

Raymond s’assoit près de Clodagh et lui tend une tasse remplie d’eau.

— Oui. (Elle boit une longue gorgée.) Je suis sous le choc. Dans quelques jours, mon gosse entre à l’université ! Il va étudier la finance, tu te rends compte ?

— À un moment ou à un autre, ils finissent tous par tailler leur propre route.

— D’accord, mais pour retourner à l’école ? À mon avis, ses profs lui ont mis la pression. Ils parlaient souvent de son potentiel, ils prétendaient qu’il était une sorte de génie.

— Les génies n’existent pas.

— Exactement. (Clodagh triture un de ses bracelets.) Tu savais que Freedom était major de sa promotion ? Le jour de son discours, j’ai eu l’impression d’être devant un inconnu. Il ne parlait que de succès et d’accomplissements. Un ado de dix-sept ans devrait-il penser à ce genre de chose ? À la fin, tout le monde s’est levé pour l’applaudir. (Clodagh repousse ses cheveux en arrière et regarde la brise secouer les branches au-dessus de sa tête.) Il répète souvent qu’à ma place, la plupart des mères seraient fières. Il a raison. Le truc, c’est que je ne suis pas une mère normale. Je ne supporte pas son matérialisme. D’accord, il a eu une enfance spéciale, un peu foutraque. Je comprends qu’il n’ait pas envie d’être pauvre comme moi. Aucun problème. Mais pourquoi ne voit-il pas que l’argent et un poste important ne font pas le bonheur ? Pourtant c’est ce qu’il veut. Une vie “conventionnelle”.

— Son enfance était une aventure. Un jour, il s’en rendra compte. Ne sois pas si dure avec toi-même.

Clodagh a un petit sourire.

— Je doute qu’il s’en rende compte. À vrai dire, je préférerais qu’il change d’avis et reste encore un peu avec moi. Je ne suis pas prête à le perdre.

Raymond sort un cure-dent de sa poche et le coince entre ses lèvres.

— Tu as pris ta décision, alors ? Tu veux bien devenir mon bras droit ?

— Oh, je ne sais pas. Où est passée Doris ? C’était elle, ton bras droit, avant.

— Elle vient de temps en temps, mais j’ai besoin de quelqu’un de nouveau. Quelqu’un qui soit prêt à se bouger le cul.

Il émet un vague gloussement. Clodagh contemple la rivière – rapide et argentée, mouchetée de soleil. Puis elle regarde Sativa dormir, ses jambes osseuses repliées contre sa poitrine.

— On ne prend pas ce genre de décision à la légère quand on a des enfants. Je veux juste qu’elle soit heureuse.

— Ne t’inquiète pas pour elle. Les enfants s’adaptent à tout. Ils sont coriaces. Chaque fois qu’Astra est contrariée, je lui dis : “Tu es l’étoile du cosmos, l’impératrice des cieux !” Tu devrais la voir dans ces moments-là, elle s’illumine, je te jure. Astra est la personne la plus autonome que je connaisse.

Si seulement j’étais un homme, pense Clodagh. Histoire d’avoir ce genre d’assurance.

— Tu crois vraiment que c’est si simple ?

Raymond sourit.

— Oui. Rien ne prouve le contraire, en tout cas.

Clodagh arrache des mauvaises herbes lorsque Sativa la rejoint en courant, une tache de jus de framboise en forme de main sur la joue.

— Free et Astra se sont embrassés !

Clodagh se redresse en se frottant les reins. Les fenêtres de la serre miroitent au soleil. Il fait chaud, mais des nuages sombres s’amoncellent au-dessus des collines et l’air est chargé d’électricité.

— Tu les as espionnés ?

— Non. (Sativa la gratifie d’un sourire candide.) Peut-être un peu.

— Ils sont assez grands pour faire ce qu’ils veulent, je suppose.

— Et moi, je suis assez grande pour embrasser quelqu’un ?

— Absolument pas. Tu as encore de longues années à attendre, ma chérie.

Clodagh a parlé vite, parce qu’à cette simple idée, son estomac se noue.

Plus tard, malgré les nuages qui bloquent le soleil, Clodagh emmène Sativa à la rivière et lui apprend à se servir d’une vieille chambre à air comme d’une bouée. Elles s’élancent, battant des pieds dans le courant paresseux. Sous l’eau, leurs jambes sont pareilles à des rubans, délicates, lisses et soyeuses.

Freedom et Astra finissent par les rejoindre, main dans la main. Aujourd’hui, les cheveux d’Astra sont rassemblés en une queue-de-cheval haute. Elle porte un short en jean très court et un des T-shirts blancs de Freedom noué au niveau du nombril. Sans ses habituels vêtements hippies, elle ressemble à n’importe quelle élève du lycée de Freedom, en un peu plus négligée peut-être, avec moins de maquillage et plus de poils.

— L’eau est bonne, Freedom. Viens te baigner. (Clodagh veut désespérément profiter de son fils.) Tu devrais passer du temps avec ta sœur, aussi.

— Plus tard, peut-être. On va en ville.

— Ah bon ? Pour quoi faire ?

— Astra veut s’acheter du vernis et on va nettoyer la voiture. Histoire qu’elle soit propre si je prends la route.

Si, note Clodagh, pas quand.

Au moment où les adolescents s’éloignent, un roulement de tonnerre explose dans le ciel. Les nuages s’écartent et la pluie balaye les champs pelés dans un souffle religieux. L’averse franchit la rivière, des gouttes de la taille de pièces de cinq cents martèlent la surface, un bouillonnement de bulles et d’écume.

Clodagh tire Sativa à terre, puis elles courent sur le chemin fumant, nues, leurs vêtements serrés contre la poitrine. Dans le bus, tandis que la pluie fouette le toit métallique, elles s’affalent sur le futon et reprennent leur souffle.

— J’adore vivre ici, maman, dit Sativa. Ce bus est tellement mieux que notre ancienne maison. Il est confortable. Et j’adore le bruit de la pluie, aussi. On dirait des gens qui applaudissent, tu ne trouves pas ?

Clodagh se rappelle l’ovation et les hourras dans l’auditorium, le jour où Freedom a prononcé son discours. Elle ne s’est pas montrée tout à fait honnête avec Raymond – ni avec Freedom, d’ailleurs. En le voyant sur scène, perchée sur une chaise en métal trop dure, elle s’est sentie fière. Plus qu’elle ne l’avait imaginé.

— C’est vrai, on dirait des applaudissements, répond-elle, la voix étouffée par l’orage.

Lorsque Caterpillar bondit sur le lit pour lécher ses jambes maculées de boue, Sativa se redresse.

— Maman, tu ne m’écoutes pas. Je te dis que je veux rester ici ! J’aime bien Celestial.

Clodagh doit faire un effort pour retenir ses larmes.

— Je t’écoute. Je n’ai pas encore pris ma décision. J’ai besoin d’un peu de temps.

— En tout cas, moi, je veux rester. On a tous droit à un vote.

Sativa se laisse retomber sur les oreillers.

— Je sais ma chérie. (Clodagh soupire). Tu as droit à un vote.

Clodagh est réveillée par les craquements du bus qui se dilate sous l’effet de la chaleur. Elle chausse ses sandales et se dirige vers les cabinets extérieurs. Sur le chemin du retour, elle aperçoit Wesley à travers un bosquet d’aulnes. Il se tient près de la yourte. Depuis la nuit du feu, les hommes la traitent avec froideur. Ils l’ignorent quand elle parle et allument un feu chaque soir, comme si l’énerver était un jeu. À présent, elle cherche quelque chose d’aimable à dire à Wesley, histoire d’entamer la journée avec un peu moins d’animosité entre eux.

Sur le point de le saluer, elle se rend compte qu’il n’est pas seul. Astra est avec lui. Il la tient plaquée contre la yourte, son avant-bras épais pressé contre la poitrine de l’adolescente. Son autre main se trouve ailleurs, là où Clodagh ne peut la voir.

Wesley colle son visage à celui d’Astra et chuchote furieusement. Clodagh ne peut discerner ses paroles, cependant elle perçoit le sifflement de ses injures, le crachat dans sa bouche. Les joues empourprées, Astra ferme les yeux de toutes ses forces.

— Hé, crie Clodagh. Qu’est-ce que tu fous ?

— Merde, pas toi.

Wesley lâche Astra et lève les mains, les paumes tournées vers le ciel, comme pour prouver son innocence. Astra s’enfuit en rajustant ses vêtements, les épaules voûtées, ses cheveux noirs dans les yeux. Elle n’adresse pas un regard à Clodagh.

Le temps qu’elle atteigne Wesley, Clodagh vibre de colère. La rage qu’elle a si longtemps refoulée semble sur le point d’exploser. Si seulement elle pouvait frapper cet homme qui rit en jetant des coups d’œil nerveux à droite, à gauche. Si seulement elle pouvait le tabasser jusqu’à ce qu’elle retrouve son calme. Jusqu’à ce qu’elle soit sûre que ceux qu’elle aime sont à l’abri.

— Tu foutais quoi, putain ?

— Putain de merde. Occupe-toi de ton cul, tu veux ? (Wesley essuie le dos de sa main sur sa barbe pathétique.) Tu te comportes comme si la ferme t’appartenait.

— Tu connais Astra depuis qu’elle est née.

— Je suis au courant, merci. Je la connais mieux que toi. C’est plus une gamine. Elle n’est pas aussi innocente que tu le crois.

Clodagh rentre au campement et trouve Freedom attablé avec Raymond.

— On se met au travail ? demande Astra, debout près de son père. Je suis prête.

Raymond saisit sa tasse et avale une gorgée de café.

— On ne va pas tarder.

— J’aimerais autant qu’on s’y mette tout de suite, insiste Astra. J’ai besoin de m’occuper, je déborde d’énergie.

— Vas-y, alors. (À l’évidence, Raymond ne remarque ni sa voix râpeuse ni son regard paniqué.) N’oublie jamais qui tu es, Astra. L’étoile du cosmos, l’impératrice des cieux. Tu es libre de tes actes. Je n’ai rien à te dire.

Alors qu’elle les observe, Clodagh se remémore la fois où, à l’hôpital, après l’attaque du couguar, Doris a proposé à Raymond d’emmener Astra à Vancouver.

— Je l’élèverais en ville. On viendra te rendre visite en été. J’ai l’impression que tu es un peu dépassé.

Raymond avait une espèce de dé qui cliquetait contre ses cure-dents dans sa poche. Pendant les réunions matinales, il s’en servait pour déterminer quelles tâches assigner aux travailleurs : qui dormirait dans le bus ou la yourte, qui se chargerait de faire des courses en ville. Selon Raymond, le hasard du dé révélait le destin, mais Clodagh savait qu’il cherchait surtout à éviter de prendre une décision. À sa grande horreur, ce jour-là, Raymond a sorti le dé et l’a lancé sur le lit d’Astra, avant de se tourner vers Doris.

— Apparemment, elle est censée rester ici avec moi.

À présent, Astra contourne la table et tire Freedom par la manche.

— Lève-toi. On va faire un tour en voiture. J’ai besoin de respirer.

— D’accord, répond Freedom avec un sourire innocent.

Clodagh les regarde s’éloigner dans l’allée, puis elle s’assoit face à Raymond.

— Y a un truc pas net qui se trame. J’ai vu Wesley et Astra derrière la yourte. Il la tenait d’une manière… Je ne sais pas… déplacée. Astra paraissait contrariée.

Clodagh baisse les yeux sur ses mains, qui tremblent encore.

— T’inquiète pas pour ces deux-là.

— “Ces deux-là” ? De quoi tu parles, putain ? Qu’est-ce que t’as laissé Wesley faire ?

— Je ne l’ai pas laissé faire quoi que ce soit. Ils aiment qui ils veulent. Je ne peux pas les contrôler. Je ne peux pas contrôler Astra.

Raymond repousse sa chaise et se lève.

— Bien sûr que si ! (Elle est à deux doigts de crier.) C’est la seule chose qu’on a, un minimum de contrôle. Pourquoi tu refuses toujours de la surveiller ? Tu n’as pas appris ta leçon, il y a toutes ces années ?

— Astra est parfaitement autonome. Elle sait se débrouiller seule.

— Elle n’est pas autonome, Raymond. Et tu ne devrais pas lui dire qu’elle appartient au cosmos. C’est faux. Elle est ta fille.

Raymond fait le tour de la table, mais dès qu’il atteint Clodagh, il s’arrête net et baisse la tête.

— Elle m’a confié qu’elle n’aimait pas dormir seule, poursuit Clodagh. (Maintenant qu’elle a l’attention de Raymond, elle s’exprime d’une voix plus douce.) Elle préférait quand il y avait d’autres enfants avec elle. Au début, j’ai cru qu’elle avait peur du noir, le truc habituel chez les gamins. Depuis que je l’ai vue avec Wesley, je n’en suis plus si sûre. Pourquoi tu dors si loin d’elle ? Il paraît que tu campes sur la berge en été. Pourquoi tu veux qu’elle grandisse si vite ? Ce n’est pas bon pour elle. Elle risque de se faire exploiter par un tas de types. Wesley sera loin d’être le seul de ses problèmes.

Raymond s’accroupit et appuie le front contre la hanche de Clodagh. Elle remarque alors que ses cheveux en bataille sont presque blancs.

— Qu’est-ce que tu fais ici, exactement, Raymond ? (Elle soupire et lui tapote le dos.) Qu’est-ce qui est arrivé à Celestial ? Doris et toi, vous imaginiez autre chose, non ?

— Oui… Celestial était censé être un lieu où on se sentait bien. C’était le but. Mais tout le monde a abandonné. Tout le monde m’a abandonné.

Clodagh contemple l’endroit où était garée la voiture de Freedom quelques instants plus tôt. Elle aurait dû les retenir. Elle ne veut plus qu’Astra fréquente son fils. Il est perméable à son genre de traumatisme. Il va se croire obligé de veiller sur elle, une malédiction qu’il tient de sa mère. Elle jette ensuite un œil sur Sativa, qui les écoute depuis le hamac, puis elle se tourne à nouveau vers Raymond.

— Si tu veux que je t’aide, je le ferai, mais à une condition.

Il se redresse et la regarde droit dans les yeux.

— Ah bon ? Laquelle ?

— Je veux que tu vires Wesley et ses amis. Je refuse que Sativa grandisse avec ce genre d’homme dans les parages. On va s’occuper de Celestial comme Doris et toi le souhaitiez au début, avant que tout se complique.

— Wesley habite ici depuis très, très longtemps.

— Je comprends, mais c’est lui ou moi.

Raymond secoue la tête.

— Je ne peux pas refouler les gens. Je n’en ai pas la force.

— Eh bien, tu as de la chance, parce que moi, si. J’ai même passé ma vie à le faire.

Après le déjeuner, quand Freedom et Astra rentrent de leur virée, les trois hommes sont déjà partis. Astra disparaît dans sa cabane. Clodagh prend son fils par la main et dit qu’il doit faire ses bagages.

— C’est prévu, oui.

— Pas dans quelques jours. Tout de suite. J’ai eu tort de t’amener ici. (Elle lui tend un bout de papier.) Tu te souviens de Doris ? Voici son adresse à Vancouver. Apparemment, elle est tout le temps chez elle. Tu pourras dormir dans son appartement jusqu’à la rentrée. Tu n’auras qu’à frapper à sa porte.

— Tu ne voulais pas que je parte et soudain, tu me pousses dehors ?

— Je n’aurais pas dû te traîner à Celestial, Freedom. Tu as raison de vouloir vivre ta vie. Le moment est venu. Je m’en remettrai.

— Tu en es sûre ?

Il rit.

— Sûre et certaine.

Freedom se tourne vers la cabane et son visage se décompose.

— Qu’est-ce que je vais dire à Astra ?

— Rien. Je m’en charge.

— Je ne peux pas filer comme un voleur, Clo.

— Bien sûr que si. Vous êtes des gamins. Vous ne vous devez rien. Ne rends pas les choses plus compliquées qu’elles ne le sont.

— On n’est pas des gamins. Astra a besoin de moi et vice-versa. On se comprend. Tu ne piges pas. Tu crois être la seule à vivre des trucs.

Clodagh effleure sa joue.

— Oh, mon chéri. Bien sûr que je pige. C’est normal qu’elle te plaise autant. Elle est comme moi à son âge, un peu perdue. Elle a désespérément besoin qu’on s’occupe d’elle et il se trouve que tu fais ça très bien. Toute ta vie, tu t’es occupé de moi. Je souhaite autre chose pour toi.

Freedom secoue la tête, les yeux rivés sur le sol.

— Non. Tu te trompes. Astra n’attend rien de moi. Absolument rien.

— Crois-moi, Free. Je sais que l’amour naissant donne des ailes, mais vous êtes ensemble depuis combien de temps ? Une semaine ? Bientôt, tu l’auras oubliée, tu verras.

Clodagh regarde les yeux de Freedom s’emplir de larmes, un enfant à nouveau. Son pauvre fils. Pour toujours. Où qu’il aille.

— D’accord, murmure-t-il après un temps. Très bien. Je vais y aller.

— Parfait. Je dirai à Astra que tu resteras en contact avec elle, mais dans l’immédiat, la priorité, c’est toi.

— Fais-le. Je lui écrirai. C’est une promesse, et je tiens toujours mes promesses.

— Je sais, Free.

Après que Freedom a chargé sa voiture, après que Sativa l’a regardé partir en agitant la main, Clodagh se dirige vers la cabane. Toute la semaine, elle a évité de s’y rendre et voilà qu’elle en franchit le seuil. Pareil à une tanière, l’endroit sent le renfermé, l’encens et la cendre humide. Le même vieux poêle noir, la même bouilloire, la même table, les mêmes chaises. Sur l’étagère sont rangés quelques bocaux vides, une édition reliée de Pierre Lapin, un vieux livre de cuisine et un manuel d’astronomie. Le reste de la pièce est nu et sombre, comme si elle était encore en deuil.

Clodagh grimpe l’échelle, soulagée de constater que la mezzanine ressemble un peu plus à une vraie chambre. Le lit d’Astra est défait, un futon couvert de courtepointes et de peluches miteuses. Des images découpées dans des magazines sont collées au mur : publicités pour rouge à lèvres, groupes d’adolescentes en train de rire.

— Va-t’en, dit Astra, la voix étouffée par les oreillers.

Lorsque Clodagh s’approche, Astra se redresse et la foudroie du regard. Elle fait rouler quelque chose entre ses doigts.

— Qu’est-ce que c’est ?

Clodagh s’efforce d’adopter un ton désinvolte.

— Un dé. Il appartenait à Gloria. Raymond me l’a donné.

Astra montre brièvement l’objet argenté avant de refermer le poing.

— Je vois, répond Clodagh dans un soupir.

La dernière fois qu’elle était dans cette cabane, Raymond essayait de donner un biberon de lait de chèvre au nouveau-né qui sanglotait dans ses bras. La neige tombait dru au-dehors. Quand Doris confirma que Gloria n’était plus parmi eux, il lança le dé sur la table bancale. En l’espace d’une journée, son univers avait volé en éclats, et la seule question qui subsistait était la suivante : qu’allait-il faire ? La pièce était silencieuse, hormis le cliquetis du dé sur la table, encore et encore. Enfin, le soleil filtra par les carreaux minuscules, le bébé saisit la tétine et Raymond lança le dé à nouveau. Puis son regard se posa sur Doris.

— Que penses-tu d’Astra ?

Le dé n’a jamais appartenu à Gloria, mais ce mensonge est le moindre des soucis de l’adolescente. Peut-être constitue-t-il le cadeau idéal. Tout ce qu’Astra saura jamais de sa mère, même si c’est faux.

— Tu n’as plus à t’en faire pour les feux ou Wesley. J’ai tout arrangé. Les hommes sont partis. Ils ne reviendront pas. Freedom non plus.

Soudain, Astra se tient plus droite.

— Tu l’as chassé ?

— Je suis désolée, ma belle, répond Clodagh avec un pâle sourire. Freedom va entrer à l’université, il est temps pour lui de partir.

— Je m’en fous, de Freedom. Je parlais de Wes.

Clodagh laisse retomber ses mains sur ses genoux. Elle n’est pas sérieuse ?

— Tu ne sais rien sur lui ! crie Astra. C’est le seul qui était gentil avec moi, ici. Il m’offrait des trucs. Il me parlait. Et toi, t’es pas là depuis cinq minutes que t’en profites déjà pour le virer ? Pourquoi ?

Clodagh pense à Gloria. Comment souhaiterait-elle la voir guider sa fille en cet instant ? À l’évidence, Astra souffre. Elle aura besoin d’aide pour digérer son chagrin, sinon elle le transformera en arme. Clodagh voit la topographie de sa vie se déployer sous ses yeux : les hauts, les bas, le vaste désert de sa solitude, l’abysse insondable dans lequel, si elle ne prend pas garde, elle risque de se noyer.

— Tu veux un conseil, ma belle ?

Clodagh pose la main sur le mollet d’Astra.

— Non merci.

Ses yeux, deux lames luisantes dans la pénombre.

— N’essaye pas d’attirer l’attention de types comme Wesley. Elle n’est pas sincère. Ce n’est pas le genre d’attention que tu souhaites ni le genre d’attention qui dure. Wesley n’est pas ton ami. Il n’est même pas quelqu’un de bien.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles.

— Oh que si et crois-moi, tu mérites mieux, ma belle.

— Arrête de m’appeler “ma belle” ! (D’un coup de pied, Astra repousse sa main.) Je veux que tu t’en ailles. Sors de ma chambre.

— D’accord, d’accord. Mais Sativa et moi, on va rester. Ton père a besoin d’un coup de main. Tu vas devoir t’habituer à moi.

Astra s’affale sur le matelas en gémissant.

— Oh non… Je te déteste, tu sais ? Je te connais à peine, mais je te déteste.

— Peu importe. J’ai survécu à beaucoup de choses, et je survivrai aussi à ça.

_____________

1 Hiver Chagrin Eau de mer.


BRENDON

LA fille, dont la silhouette se détache sur l’éclat blanc du centre commercial derrière elle, hésite sous le néon clignotant. Elle danse d’un pied sur l’autre et jette des coups d’œil par-dessus son épaule, comme si elle attendait qu’on vienne la sauver. Elle recule, passe une tête dans les boutiques voisines, le Reitmans sur sa droite, le coiffeur sur sa gauche. Pile au moment où Brendon pense qu’elle va tourner les talons, elle franchit le portail de sécurité.

D’ordinaire, en semaine, le matin, il n’y a rien à faire. Les adolescents sont en cours et le centre commercial est désert, hormis les vigiles qui passent et repassent devant la boutique, observant Brendon d’un œil suspicieux, et les séniors chaussés de tennis qui parcourent les allées sur les conseils de leur médecin pour améliorer leur rythme cardiaque. Brendon espère que la fille va rester, histoire de tromper son ennui.

— Je peux vous aider ? lance-t-il depuis son poste derrière la caisse.

La fille secoue la tête mais avance dans sa direction.

Street Stylz vend uniquement des vêtements pour hommes, le genre d’habits que les adolescents achètent pour ressembler aux rappeurs et aux chanteurs qu’ils idolâtrent. Adidas. Dickies. Jordan. La stéréo diffuse du hip-hop en continu, les murs sont couverts de graffitis et les meubles – les étagères, les présentoirs, les fauteuils dans les cabines d’essayage – sont en métal rouillé. L’esthétique est cool, masculine, et il n’est pas rare de voir les femmes tergiverser devant l’entrée. Si les hommes apprécient les commentaires directs et les techniques de vente agressives, ce genre d’approche tend à faire fuir les femmes tels des mulots, aussi Brendon se retient-il de parler avant qu’elles atteignent les cabines d’essayage. S’il y parvient, cinquante pour cent du temps, il fait une vente.

Cette fille est un drôle de spécimen : elle étudie les étagères et les présentoirs comme le ferait une personne dans un musée où il serait strictement interdit de toucher aux œuvres. Elle s’immobilise pour admirer les mannequins chromés en sous-vêtements de marque accrochés aux murs, des dieux aux muscles ciselés. Elle semble incongrue dans cet environnement, avec ses bottes en caoutchouc, son sac à dos en toile et sa doudoune violette aux manches tachées. Peut-être est-elle une sans-abri qui traîne dans le centre pour se réchauffer. Néanmoins, lorsqu’elle parvient au fond du magasin, Brendon la gratifie d’une de ses meilleures accroches.

— Tu cherches un cadeau pour ton petit ami ?

Sans saisir la blague, la fille s’excuse et déclare ne pas avoir de petit ami avant de disparaître derrière un présentoir à chaussettes. Amusé, Brendon se penche sur de la paperasse tandis que la fille continue d’inspecter les rayons. Une autre de ses ruses : s’il prend l’air occupé, ses clientes se détendent. Mieux vaut éviter qu’elles se sentent observées.

Lorsque la fille repasse devant le comptoir, Brendon remarque qu’elle tient une feuille de papier. Ah ! Encore mieux.

— Je peux voir ?

— Non, non.

Elle cache la feuille derrière son dos.

— Pourquoi ? C’est un CV, non ? A priori, il faut le montrer pour trouver du travail.

— Vous ne vendez que des articles pour hommes et je ne suis pas un homme. (Elle le regarde droit dans les yeux.) Je vais tenter ma chance à côté.

— Au Reitmans ? Mauvaise idée. Tu vas crever, là-bas.

— De quoi ?

— D’ennui. De toute manière, les hommes adorent les vendeuses. Si tu me plais, il y a de bonnes chances que je t’embauche.

Brendon ne ment pas : les femmes contribuent à booster les chiffres. Par ailleurs, il a besoin d’une main en plus. Timidement, la fille tend son CV froissé. Aussitôt, Brendon le pose sur le comptoir.

— Je n’ai même pas besoin de le lire. Je sais déjà tout de toi.

La fille se renfrogne. Elle a les traits fins, de grands yeux noirs à la Bambi. Elle est jolie malgré l’absence de maquillage et les vilaines cicatrices qui amochent le côté gauche de sa bouche.

— Ah bon ? Qu’est-ce que tu sais de moi ?

Elle retire son sac à dos et le pose à ses pieds. Un bout de duvet dépasse du rabat.

— Pour commencer… (Brendon adopte un ton paternel.) Tu n’as ni boulot, ni petit ami, ni foyer.

Il n’a pas souri une seule fois. Les filles se rapprochent de vous si elles pensent que vous désapprouvez ; elles veulent absolument vous faire changer d’avis.

— T’es médium ou quoi ?

Il montre son sac plein à craquer.

— T’es un livre ouvert, à trimballer ta vie sur ton dos. (La fille redresse les épaules et plisse les yeux.) Je parie que t’as à peine seize ans.

Simple conjecture. Elle pourrait avoir n’importe quel âge entre quinze et trente ans. Elle ressemble à une toile vierge, comme si on pouvait peindre ce qu’on voulait sur sa peau.

— Faux. J’ai presque dix-huit ans.

— Même chose. T’as grandi sur une ferme ?

— Quoi ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

Brendon renifle.

— Y a que les paysans qui portent des bottes en caoutchouc.

Elle inspecte une de ses bottes et la repose en tapant du pied.

— Peut-être. Et ?

— Tes ongles. Ils sont dégoûtants. Tu as des mains de travailleur manuel.

Il l’observe ouvertement à présent. Peut-être est-il allé trop loin ? Au moment où leurs regards se croisent, il dégaine son premier sourire. Non, aujourd’hui, son timing est impeccable. Cette fille est parfaitement apte à faire face à ses petits jeux. On dirait même qu’elle en redemande.

— Tu t’appelles comment ?

— Astra Winter.

— Menteuse. Ce n’est pas un vrai nom. On dirait un parfum de dentifrice ou quoi.

La fille éclate de rire.

— Si ! C’est mon nom !

Puis, comme si elle se rappelait la remarque de Brendon à propos de ses mains, elle entreprend de déloger la crasse sous ses ongles.

— D’accord, poursuit-elle, concentrée sur sa manucure. J’aimerais bien travailler ici, en fait. T’es plutôt marrant.

Parce qu’il est trop gentil, Brendon pose quelques questions sur ses plats préférés avant de l’embaucher sur-le-champ, lui indiquant de ranger son sac dans la remise. Alors qu’il lui montre le magasin, il cherche à reconstituer son histoire. Elle ne divulgue pas grand-chose : ainsi qu’il l’a deviné, elle a grandi sur une ferme. Elle a une mère, un père, cinq frères et sœurs cadets. Elle est arrivée en ville la veille, en Greyhound, seule. Elle ne connaît personne en ville et n’a nulle part où dormir. Brendon trouve la situation inquiétante et, au moment de fermer le magasin, il propose à Astra de dormir sur son canapé. Selon lui, elle est folle de penser qu’il n’y a “aucun problème” à passer une autre nuit dans la station de bus.

L’entrée de l’immeuble de Brendon pue l’urine et la cigarette, mais Astra ne semble pas s’en formaliser. Elle s’affale dans un des fauteuils marron du hall et attend que Brendon vérifie sa boîte aux lettres.

— Si j’étais ton père, je n’aimerais pas que tu ailles chez un inconnu, dit-il en fourrant des menus à emporter dans sa poche. Mais tu n’as pas à t’inquiéter avec moi, je ne suis pas un pervers.

— Je ne m’inquiète jamais, rétorque-t-elle. C’est de l’énergie perdue.

Elle est sérieuse ? pense Brendon pour peut-être la dixième fois de la journée.

— N’hésite pas à appeler tes parents. Tu as sûrement hâte de leur raconter que tu as déjà un boulot et un appart.

— Non, non, merci.

Elle saisit son sac et le suit dans l’ascenseur. Une fois dans l’appartement, Brendon commande une pizza, ouvre deux bières et sert Astra dans un grand gobelet en plastique décoré d’un citron. Elle va à la fenêtre pour admirer le scintillement de la ville. Elle prétend n’avoir jamais rien vu d’aussi beau, à croire qu’il habite un palace, au lieu d’un immeuble quelconque en stuc datant des années 1950.

— Je n’avais jamais pensé aux lumières de la ville la nuit. On dirait presque qu’on flotte au-dessus des étoiles, dit-elle d’une voix rêveuse.

Pour tout décor, le salon de Brendon compte deux étagères à CD, un canapé en cuir marron, une stéréo et une table basse en verre au coin ébréché – croissant de lune blanc à l’endroit où, un jour, il a posé trop brutalement sa bouteille de bière. Douze ans qu’il vit ici, pourtant il n’a pas accroché un seul tableau aux murs. Peu importe, Astra n’est pas comme les autres filles. Ni difficile ni sophistiquée, elle semble enchantée par tout ce qu’il lui offre. Voilà longtemps qu’il n’a reçu personne. Voilà encore plus longtemps que personne n’a voulu venir chez lui, aussi savoure-t-il le son de la voix d’Astra, comme si des ailes effleuraient chaque surface, réchauffant l’atmosphère.

Brendon s’installe sur le canapé, coupe le son du téléviseur et tente de se relaxer devant la chaîne sportive.

— Pourquoi tu veux travailler dans le centre commercial ? demande-t-il pour entretenir la conversation.

— Dans sa dernière lettre, mon ex m’a donné plein de conseils pour mon emménagement à Calgary. (Astra se détourne de la fenêtre.) D’après lui, on trouve plus facilement du boulot dans les centres commerciaux, parce qu’on peut postuler à plusieurs endroits en même temps. C’est une manière d’optimiser ses chances.

— Ton petit ami était ton correspondant ?

— C’est compliqué. (Elle reporte son attention sur la vue.) Il va peut-être venir au printemps. Ce serait cool.

Tout à l’heure, dans la boutique, lorsque Astra a retiré son manteau, Brendon a découvert son accoutrement avec horreur : des collants en laine et un T-shirt Led Zeppelin extra-large ceinturé au niveau de la taille, pour ressembler à une robe. Toute la journée, il s’est débrouillé pour l’attirer derrière le comptoir chaque fois qu’un client pénétrait dans le magasin. Il craignait qu’on remarque son épouvantable sens du style. Demain, il l’emmènera faire du shopping. Il est prêt à lui donner une avance si nécessaire. Il a hâte de la voir dans des vêtements normaux. Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Tu aimes ton travail ?

— Je ne sais pas. Je le fais depuis dix ans.

— C’est une mauvaise chose ?

— Peut-être que oui, peut-être que non.

Brendon se racle la gorge et serre sa canette, produisant un léger craquement. Il n’est pas près d’avouer qu’il n’a pas encore eu le courage de démissionner pour trouver un poste ailleurs ; au cours des dix dernières années, à un moment ou à un autre, il est devenu un lâche. Astra pousse un soupir théâtral, embuant le carreau froid.

— Tu as beaucoup d’amis ?

Sur la vitre, elle dessine un cœur au centre duquel elle inscrit son nom.

— Bien sûr.

— J’ai super hâte de rencontrer des gens. (Elle se tourne vers lui.) Et tu as une copine ?

Brendon perçoit que la question n’est pas intéressée et s’en trouve brièvement agacé.

— Pas en ce moment, mais j’en ai eu plein. J’ai même été marié, répond-il avec raideur.

Il n’a jamais été marié, loin de là, toutefois ce mensonge tend à susciter de la sympathie.

— Vraiment ? (Astra semble hilare.) Toi, t’as été marié ?

Brendon n’apprécie pas du tout sa réaction. Il lui a offert un emploi, un abri pour la nuit et, en guise de remerciement, elle se moque de lui. Il serre sa canette plus fort, faisant ployer le métal fin, à la recherche d’une réplique cinglante. Astra s’éloigne de la fenêtre et s’assoit sur le canapé.

— Quelle aventure, se marier ! (Elle semble ne pas avoir conscience qu’elle vient de l’insulter.) Raconte-moi tout. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui se soit marié avant.

Elle se trouve à moins d’un mètre de lui. Plus tôt dans la journée, il a remarqué son odeur – ou plutôt, son absence d’odeur. Pas de produits. Juste du savon. Une journée d’automne fraîche et piquante. Elle est si maigre, son corps s’enfonce à peine dans le coussin en cuir patiné. Brendon sent sa colère s’évaporer aussi vite qu’elle est montée.

— Tes parents sont sûrement mariés, dit-il en se calant contre le dossier.

— Ah, oui. Effectivement. Je n’ai jamais eu d’ami marié. Je viens d’une toute petite ville. Genre, minuscule. (Elle s’empourpre et porte son verre à sa bouche. Un filet de bière s’échappe de ses lèvres et coule sur son menton. Elle l’essuie du dos de la main, mais sa peau humide continue de luire.) J’aimerais connaître ça un jour. Tout le tralala. Me marier. Avoir un bébé. Ce serait incroyable, non ? Tu étais sûrement heureux, au début.

— Parfois, les choses finissent mal.

— Oh, je n’ai pas besoin que les choses finissent bien. Ce n’est pas le but de la vie.

Elle vide son verre d’un trait. Brendon entend l’alcool dans sa voix et prend conscience qu’il ne devrait pas la resservir. Bon Dieu, elle est si jeune.

— Et j’aime bien être seule, je veux juste vivre des expériences, poursuit Astra. Je veux savoir comment c’est, d’aimer quelqu’un. De rompre. Même de détester quelqu’un. Je m’en fiche.

— Tu veux juste vivre des expériences ? répète Brendon avec lenteur. (Il veille à formuler sa réponse avec soin, histoire de ne pas tout faire foirer.) Et les mauvaises expériences ? Tu n’en veux pas, de celles-là, j’imagine ?

— On ne peut pas tout contrôler. Dans la vie, on n’obtient rien de bien sans un peu de mauvais.

— T’as raison, je suppose. Tu me rappelles une fille avec qui je sortais avant. Elle travaillait chez Aldo, le magasin au-dessous du mien.

Passer trois nuits avec une fille équivaut-il à sortir avec elle ? Jessica avait un buste protubérant, un peu comme un pigeon, un bronzage artificiel et un piercing dans la langue. Quand elle parlait, la minuscule boule métallique lançait des éclairs. Brendon avait du mal à détacher le regard de sa bouche. Un jour, il avait dit que son piercing faisait mauvais genre et elle avait tiré la langue. À l’époque, l’ambiance au centre commercial était plutôt sympa. Brendon était même populaire. À l’évidence, Jessica et Astra sont radicalement différentes, mais il veut voir si le mensonge la fera réagir.

— C’est quoi, Aldo ?

Son expression reste inchangée : elle ne sourit pas ni ne sourcille.

— Waouh. Tu ne connais rien à rien ou quoi ?

— Apparemment.

— C’est juste une boutique de chaussures à la con.

— D’accord. Et en quoi Jessica me ressemblait ?

Toute la journée, Astra a posé ce genre de question. Brendon n’est pas certain qu’elle flirte, toutefois elle aime l’écouter parler d’elle. Elle apprécie d’être taquinée.

— Elle avait à peu près ton âge et les mêmes grands yeux marron que toi. Comme une vieille vache triste.

Astra entortille une mèche de ses cheveux noirs hirsutes.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Pff.

Il agite le pouce par-dessus son épaule. Astra l’observe avec l’air d’en attendre plus. Ses cicatrices rendent son sourire complexe. Brendon rajuste son pantalon et pose sa bière sur la table basse.

— Bref. T’as pas à t’inquiéter. Je te préfère à Jessica.

Toute la semaine, Astra se révèle à l’opposé des filles que Brendon a embauchées par le passé. Attentive à ses instructions, elle range et nettoie avec enthousiasme. Brendon lui explique comment pendre les chemises afin qu’elles tombent correctement, boutonnées jusqu’au col, espacées de trois centimètres sur le portant ; il lui apprend à complimenter les clients pour qu’ils la croient intéressée et achètent deux fois plus de vêtements ; il lui montre comment passer la serpillière à la fin de la journée, de sorte que le sol brille sous les néons. Astra pose des tonnes de questions, sur les tickets de bus, les comptes en banque, son lycée, le garage où il travaillait avec son père avant que ce dernier décède. Elle rit sans arrêt, ainsi qu’elle l’a fait quand il a dit qu’il était marié. Maintenant, Brendon comprend qu’elle ne se moque pas de lui ; elle est jeune et sa vie n’a jamais été dure, par conséquent, elle a le rire facile.

Elle adore les cartes fidélité du café au rez-de-chaussée et dépense tout son argent en mocaccino supplément chantilly, comme si le but de la vie était d’obtenir une boisson gratuite, puis de tout recommencer à zéro. Elle aime l’entrelacs sombre de tunnels moites en béton qu’ils empruntent pour sortir les ordures, mais n’ose pas traîner dans les autres magasins durant ses pauses. Elle prétend se méfier des vendeuses, leur manière de la scruter en chuchotant. Brendon sait exactement ce qu’elle ressent.

Astra évolue vite. Elle dépense son avance en suivant les instructions de Brendon à la lettre et achète des débardeurs brillants, des bottes hautes à talon bloc, des jeans moulants légèrement évasés. Elle se lie d’amitié avec Tabitha, la coiffeuse d’à côté pleine de piercings et de tatouages, qui lui lisse les cheveux, les striant de mèches blondes et orange. Grâce à son aide, Astra se met à dissimuler ses cicatrices sous du maquillage et à appliquer de l’eye-liner pervenche. Dès sa deuxième semaine dans le magasin, elle semble avoir passé sa vie dans le centre commercial, à l’instar de toutes les filles de Calgary.

Au début, ces changements somme toute superficiels ne dérangent pas Brendon. Il est heureux d’avoir enfin une amie qui semble l’accepter totalement. Seules les soirées sont difficiles, quand ils se retrouvent en tête à tête dans l’appartement. Brendon fouille dans son tiroir des menus à emporter tandis qu’Astra s’assoit sur le comptoir de la cuisine, martelant les placards de ses pieds nus. Certains soirs, Brendon paye pour le dîner ; d’autres, c’est Astra qui s’en charge, non sans demander quel pourboire laisser au préalable, parce qu’elle apprécie ses conseils. Ensuite, ils mangent, Brendon sur le canapé, devant le téléviseur muet, Astra à la fenêtre, à même le carton, les yeux rivés sur les lumières de la ville.

Ils sont amis. Ils sont amis, ils sont amis, ils sont meilleurs amis. Quelque chose qui doit rendre Astra très heureuse, puisqu’elle le répète sans arrêt. À vrai dire, en journée, c’est exactement ce qu’ils semblent être. Elle se débrouille toujours pour mettre une barrière entre eux, un portant, une étagère, une personne, un ou deux mètres d’air. Si elle achète un café et qu’elle le lui tend, elle prend garde à ne pas effleurer ses doigts. Mais dans l’appartement, chaque soir, juste avant de se coucher, elle l’étreint.

La première fois, il faisait la vaisselle dans la cuisine. La deuxième, il était dans la salle de bains, une brosse à dents coincée dans la bouche. Soudain, elle était derrière lui, murmurant d’une voix douce : “Merci beaucoup. Merci de t’occuper de moi.” Petits seins pressés contre son dos, bras serrés autour de ses côtes. Elle se débrouille toujours pour le piéger lorsqu’il est vulnérable et que ses mains sont occupées. Avant qu’il puisse réagir, elle le lâche et disparaît dans sa chambre, le laissant seul à nouveau. C’est cela le plus dur pour Brendon : attendre l’étreinte, la désirer, sans vraiment savoir ce qu’elle signifie.

Plus tard, dans son lit, sous sa couette bleu marine, il écoute Astra de l’autre côté des parois minces. Il entend ses pas dans le couloir pour se rendre dans la salle de bains. Sa brosse frotter les perles de ses dents. L’impact de son crachat sur l’émail. Le jet de son urine. La porte du placard suivie d’un léger bruissement quand elle sort son duvet. Écouter Astra, c’est un peu comme prendre du speed : Brendon est incapable de dormir.

La plupart des soirs, dès que les bruits d’Astra cessent et que le silence règne dans l’appartement, Brendon va dans le salon. Le vent d’hiver secoue les fenêtres et l’appartement est un peu froid ; avec délicatesse, Brendon rentre les bras ballants d’Astra dans le duvet, remonte le zip jusqu’à son cou. Il veut qu’elle soit au chaud. Il veut qu’elle soit en sécurité. Ne rien vouloir d’autre demande un certain effort, toutefois il se maîtrise.

Vendredi, après un passage à la banque, Brendon retourne à Street Stylz pour découvrir un homme en pleine conversation avec Mo et Colin, les deux employés à mi-temps qui passent la majeure partie de leur journée à évoquer la tôle qu’ils vont se prendre après le boulot. L’homme porte une chemise de vigile et un talkie-walkie est accroché à sa ceinture. Aussitôt, Brendon fait volte-face pour retourner dans l’espace restauration, mais Mo l’aperçoit et lui fait signe d’approcher.

L’homme se présente : Chris, le nouveau propriétaire de la boîte de sécurité chargée de surveiller le centre commercial. Brendon sent de la bile monter à l’arrière de sa gorge. Chaque fois qu’il pense avoir surmonté son malentendu avec ces faux flics, ils le surprennent en train de faire quelque chose d’inoffensif – discuter avec la nouvelle vendeuse de lunettes de soleil ou s’asseoir devant les toilettes pour femmes, par inadvertance, bien sûr – et multiplient les patrouilles. Depuis qu’Astra travaille à Street Stylz, ils se montrent particulièrement vigilants. Brendon se doutait que, tôt ou tard, ils lui rendraient visite. Au moins, ils ont attendu qu’elle termine sa journée.

— Je prends mes marques, je dresse la liste des employés à surveiller. (Chris lui décoche un coup d’œil appuyé.) Elle vous l’a peut-être déjà dit, mais j’ai rencontré Astra aujourd’hui. Une gentille fille. (Le talkie-walkie grésille et Chris baisse le volume.) J’aimerais qu’on discute de votre liberté surveillée, aussi. Appelez-moi la semaine prochaine et on conviendra d’un rendez-vous.

Il tend une carte à Brendon.

— Avec plaisir, répond ce dernier, la mâchoire serrée.

De retour à l’appartement, Brendon trouve Astra assise en tailleur dans le salon, occupée à plier des vêtements pour les ranger dans son sac à dos. Les os de sa colonne vertébrale ondulent sous son T-shirt, pareils aux touches d’un piano. Lorsqu’il la voit faire ses bagages, il présume que Chris lui a parlé, toutefois elle l’accueille avec un grand sourire, l’innocence incarnée.

— J’ai une bonne nouvelle, déclare-t-elle au moment où Brendon retire ses gants et les glisse dans ses poches. Tu n’auras plus à me supporter sur ton canapé. J’emménage chez Tabitha demain. Sa colocataire vient de partir et je ne payerai que cinquante dollars de loyer par mois.

Brendon la scrute d’un air absent, la gorge nouée. Ainsi, Astra ne part pas à cause d’une rumeur stupide, mais parce qu’elle l’a décidé, ce qui est encore pire. Il balance son sac dans un coin, va à la cuisine et ouvre le tiroir des menus à emporter.

Une minute plus tard, Astra le rejoint. Elle ne s’assoit pas sur le comptoir ainsi qu’elle le fait d’habitude. Au lieu de cela, elle reste debout, mal à l’aise, plantée au milieu du carrelage.

— Ne sois pas triste, finit-elle par dire, s’adressant au dos de Brendon. On se verra tous les jours au boulot.

Il carre les épaules et contracte les biceps. Alors qu’il fouille dans le tiroir, il s’imagine en taureau. Il n’a pas prononcé un mot depuis son arrivée. Il perçoit la panique et l’embarras grandissants d’Astra. Tant mieux. Soudain, elle se lance : elle l’enlace, les mains sur son estomac. Cette fois, il est prêt. Il fait volte-face et l’étreint, si fort qu’il sent la courbe de son oreille contre sa clavicule. Il remarque son odeur. Différente à présent : déodorant, maquillage, adoucissant, transpiration.

Astra n’oppose aucune résistance. Elle laisse retomber ses bras et attend la suite. Brendon se remémore le jour où, à l’âge de sept ans, il a attrapé un oiseau. Il le tenait dans ses mains en coupe. Comme Astra en ce moment même, l’animal était paralysé par la peur. Seule preuve qu’il était encore en vie : la mitraillette des battements de son cœur. Bientôt, ils s’arrêtèrent aussi. Brendon n’avait pas l’intention de tuer l’animal, simplement il ne mesurait pas sa force. Parfois, à trente-cinq ans, il ne la mesure toujours pas.

Dégoûté par son comportement, il repousse Astra avec une force telle qu’elle manque de tomber à la renverse. Sitôt qu’elle retrouve son équilibre, elle recule vers le couloir en laissant échapper un rire nerveux.

— Je te suis vraiment très reconnaissante pour ce que tu as fait, Brendon. C’est important que tu le saches, dit-elle, les yeux brillants. Et même si je ne vis plus ici, on pourra rester amis, non ? On va continuer à travailler ensemble.

Brendon lui en veut d’avoir parlé à Tabitha derrière son dos, sans se donner la peine de le consulter au préalable. À l’évidence, elle estimait que ce n’était pas nécessaire. Il la préférait quand elle portait moins de maquillage et que ses défauts, ses cicatrices, étaient plus visibles. Mais il refuse de penser à la plaquer au sol. Il refuse de penser à tout ce qu’elle lui doit. Il se souvient de ce qu’elle a dit sur les expériences et ne tient pas à finir dans la catégorie des “mauvaises”. Il vaut mieux que ça.

— Brendon. S’il te plaît.

Il se détourne et concentre son attention sur le tiroir des menus à emporter.

— Bien sûr, Astra. Pas de problème. On pourra rester amis.

Le lendemain, Brendon prépare le café. Ensuite, et même si cela lui coûte, il propose à Astra de l’aider à transporter ses affaires chez Tabitha. Il traîne un sac-poubelle plein de chaussures et de vêtements tandis qu’Astra titube sous le poids de son sac à dos, son duvet serré contre la poitrine. Ils parlent peu, pourtant Astra semble enjouée, comme s’il ne s’était rien passé la veille, alors Brendon évite de mentionner la soirée.

Ils prennent le métro, descendent dans une zone industrielle, traversent l’autoroute à pied. Enfin, Astra s’immobilise devant un grand parking. Un immeuble fadasse à un étage se dresse au centre du bitume craquelé. Au rez-de-chaussée, les jantes dans la vitrine d’un magasin de tuning miroitent au soleil.

— C’est là. (Astra montre une fenêtre au premier.) Mon nouveau chez-moi.

Tabitha possède une large collection de cactus et trois chats pelés adoptés dans un refuge. Les murs de l’appartement sont peints en bordeaux. Sous la fenêtre du salon, une étagère bricolée avec des caisses de lait et des planches fendues croule sous les livres et les magazines. L’appartement est orienté sud, la lumière y est meilleure que chez Brendon, toutefois le quartier doit être malfamé la nuit. Dehors, une bétaillère freine à l’intersection et tangue sous le poids des bêtes piégées à l’intérieur. La vapeur engendrée par leurs corps s’échappe des grilles d’aération.

Tabitha évoque son salon de coiffure et Brendon regarde Astra pénétrer dans la chambre attenante au salon. Par la porte entrouverte, il la voit jeter ses sacs sur un matelas jaunâtre ayant sûrement appartenu à l’ancienne colocataire. Elle s’assoit sur le lit, le visage fendu d’un grand sourire.

— Tu savais que j’avais un faible pour toi, avant ? demande Tabitha.

Non sans mal, Brendon détache les yeux d’Astra.

— Je n’en avais aucune idée.

Tabitha est habillée en noir de la tête aux pieds, ses cheveux courts sont teints en rouge vampire et de légères pattes-d’oie sont visibles au coin de ses yeux. Ils ont à peu près le même âge : plus vieux qu’Astra, bientôt fanés. Tabitha est le genre de femme par qui Brendon devrait se sentir attiré, suppose-t-il.

— T’emballe pas, non plus. C’est fini. Tu n’es pas mon type.

— Sans déconner. Toi non plus, tu n’es pas mon type. Et c’est un peu bizarre d’avoir proposé à Astra d’emménager chez toi. Elle n’est pas un peu jeune pour être ton amie ?

— Tu crois que c’était moins bizarre quand elle vivait avec toi ?

Tabitha se baisse pour caresser le chat qui se frotte contre ses jambes et Brendon reporte son attention sur Astra. Elle a déjà défait ses bagages, ses vêtements sont éparpillés partout sur le matelas. Brendon est loin, très loin de ses pensées.

Sans Astra, l’appartement semble différent. Plus vide. Plus triste. Comme si elle était restée juste assez longtemps pour souligner ses défauts. Mais sa manière de partir, sans le détester, a laissé un peu d’espoir à Brendon. Tout à l’heure, Astra lui a donné son nouveau numéro avant de l’embrasser sur la joue. Aussi étonnant que cela puisse paraître, elle le considère encore comme un ami. Quand elle dormait sur son canapé, il s’est montré parfaitement respectueux. Et quand elle a annoncé son départ, il a su contenir sa déception avant d’aller trop loin. Il s’en est fallu de peu, mais Brendon n’a pas commis d’acte irréparable.

Il passe le balai et nettoie les comptoirs. Ensuite, il prend l’ascenseur pour se rendre dans sa cave, où il déterre les vieux tableaux récupérés chez son père. De retour dans l’appartement, il en accroche deux dans le salon, un dans la cuisine, un quatrième dans le couloir qui dessert la salle de bains. Enfin, il trie le contenu de son tiroir à menus et en jette la plupart à la poubelle.

Le lendemain, il enfile un bonnet et marche jusqu’au café qui vient d’ouvrir dans sa rue. L’endroit est plein à craquer. Brendon est soulagé de constater que plusieurs clients sont seuls à leur table : il ne détonnera pas lorsqu’il s’installera à son tour. La serveuse est mignonne, avec ses joues rebondies, ses ongles rongés couverts de paillettes. Elle fait tomber la monnaie de Brendon par terre et, au moment où elle se baisse pour la ramasser, son haut remonte sur ses hanches, révélant des vergetures. Sûrement une mère. L’espace d’un instant, il imagine qu’elle est son ex-femme, qu’ils ont un enfant ensemble, qu’il a encore une chance de se racheter. Même si c’est ridicule, il est submergé par une émotion telle qu’il dépose toutes ses pièces dans le bocal à pourboire avant d’emporter son latté et son muffin à une table.

Ensuite, il sort dans l’air vif et va à la salle de sport ouverte 24 heures sur 24 qu’il a dépassée un million de fois en allant et venant du métro. Il signe tous les formulaires pour un abonnement mensuel. Sur un vélo face à la rue, il regarde les voitures passer en pensant à la serveuse du café. Sa façon d’être polie sans être obséquieuse. Ses vergetures, qui la faisaient paraître plus forte. Un détail qui, à sa grande surprise, lui plaît beaucoup. Il a remarqué son nom sur son badge. MARIGOLD. Le nom le plus beau qu’il ait jamais entendu.

Ce soir-là, dans un diner au coin de la rue, il mange en parcourant les gros titres du journal. Sur la page des offres d’emploi, il consulte chaque annonce avec attention. Il parlera à Chris, décide-t-il. Il se montrera honnête, plein de remords. Si cela ne suffit pas à calmer le vigile, il démissionnera et cherchera un travail ailleurs, peut-être dans un garage à nouveau. Et si Marigold n’accepte pas son invitation, il placera sa propre annonce dans le journal. Pourquoi pas ?

Après son repas, il s’endort rapidement et ne fait aucun rêve.

Lundi matin, Brendon sort du métro et contemple le soleil levant, orange vif derrière le centre commercial. Il a hâte de raconter son week-end à Astra. Il veut lui parler de Marigold et de la salle de sport. Il veut la remercier de lui avoir tenu compagnie un moment, puis d’être partie comme elle l’a fait.

Devant les portes à tambour, il la voit descendre d’un pick-up Toyota. Elle se penche dans l’habitacle et adresse quelques mots au conducteur avant de claquer la portière.

— Bonjour.

Elle rejette ses cheveux en arrière, tape des pieds pour se réchauffer. Deux jours qu’il ne l’a pas vue, pourtant elle semble déjà différente, plus mûre. Elle porte une nouvelle écharpe et du vernis à ongles violet.

— Tabitha t’a déposée ? demande-t-il en s’efforçant d’adopter un ton désinvolte.

Astra évite son regard.

— Non, c’était Chris. Il est parti se garer.

Brendon déglutit.

— Chris de la sécurité ?

— Ouais.

Se pressant au-devant de lui, elle pénètre dans le magasin. Toute la matinée, elle reste silencieuse, concentrée sur ses tâches. Elle déballe les nouvelles commandes et raye les articles sur les factures. Elle déchire le plastique souple qui protège les chemises, produisant un crépitement statique, puis elle les plie ou les met sur un cintre. Quand Brendon l’interroge sur l’appartement de Tabitha, elle répond avec brusquerie, le plus succinctement possible. Quand il l’interroge sur le trajet pour venir au travail, elle hausse les épaules et dit que ce n’est pas la mort. Il ne raconte pas son week-end. Il n’évoque ni Marigold ni la salle de sport. Toute la journée, ils se parlent à peine.

Après la fermeture, Astra nettoie les vitrines près du comptoir tandis que Brendon clôture la caisse.

— Tu sais, si jamais tu as un souci et que tu ne sais pas où aller, tu seras toujours la bienvenue chez moi, lâche-t-il, les yeux baissés.

Il est parfaitement conscient qu’elle n’a pas besoin de logement. Il cherche juste à lui rappeler les services qu’il lui a rendus. Il lui a donné un emploi et un endroit où dormir, sans rien exiger en retour. Il ne l’a jamais touchée – sauf la fois où il a perdu le contrôle. Astra ne dit rien.

— Tu sors avec Chris, maintenant, je suppose ? (Brendon est incapable de s’arrêter.) J’aime pas ce type. Un vrai loser.

— Non.

— Pourquoi il t’a déposée, alors ?

— On est amis. Il veut m’aider, c’est tout.

— C’est ta spécialité, pas vrai ? (Brendon rit.) Trouver des types pour s’occuper de toi sans sortir avec eux ?

Astra pose le chiffon et le spray nettoyant. Elle est tout près, mais la tension entre eux a changé. Son expression est froide, cassante.

— Brendon, si je suis venue au travail aujourd’hui, c’est uniquement pour te dire que je démissionne.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Chris va me trouver un autre boulot.

— Où ça ? demande Brendon, conscient qu’elle ne révélera rien.

Plus tard, quand il repensera à leur conversation, à leur relation tout entière, il conclura qu’il n’était pas le seul à être dans son tort. Le premier jour, lorsque Astra a dit qu’elle comptait dormir dans la station de bus, elle savait qu’il proposerait son canapé. Elle voulait qu’il le fasse. Elle n’aurait pas dû le manipuler, lui qui ne demandait qu’à recevoir un peu d’affection.

Astra fait un pas en avant.

— Ta photo est sur le mur du bureau de la sécurité, t’es au courant ? (Elle crache presque ses mots.) À côté des portraits de voleurs et d’autres criminels.

Brendon l’a vue. Un tirage couleur de son visage, avec quelques notes griffonnées en dessous. Les endroits qu’il est autorisé à fréquenter. Les magasins dont il est banni. Les conditions qu’il doit respecter pour avoir le droit ne serait-ce que de pénétrer dans le centre commercial.

Il place la recette du jour et le bordereau de dépôt dans une pochette zippée, un geste qu’il répète depuis dix ans. Il se demande s’il devrait se donner la peine de revenir. À l’heure de la fermeture, il pourrait glisser les clés sous le rideau et ne plus jamais remettre les pieds ici. Peut-être cet instant est-il celui qu’il attendait : l’impulsion décisive.

La vendeuse d’Aldo, celle avec un piercing dans la langue, a été la première à porter plainte. Ensuite, Brendon est sorti avec Sammy de la boutique Le Château. Il l’a invitée à dîner deux fois, mais ils se sont disputés quand il a voulu la convaincre de monter chez lui. Les jours suivants, il est allé la voir sur son lieu de travail, la traitant de frigide, entre autres termes mal choisis. La gérante a exigé plusieurs fois son départ avant d’appeler la sécurité. Il y en a eu d’autres. Des filles qui ne disaient rien. Des filles avant Jessica et Sammy. Des filles après. Évidemment, il espérait qu’Astra ne l’apprendrait pas.

— Selon Chris, l’ancienne agence de sécurité n’a pas géré les plaintes de manière professionnelle. À leur place, il aurait appelé les flics.

— Il veut m’envoyer en prison pour avoir eu des petites amies ?

— Ce n’était pas le problème et tu le sais très bien. (Astra marque une pause et sourit.) Tu me regardais dormir. Je pouvais sentir ta présence.

Le visage de Brendon s’affaisse.

— Tu étais chez moi. J’ai le droit d’aller où je veux dans mon propre appartement, putain.

— Tu m’as photographiée, moi aussi ?

Les lèvres d’Astra se retroussent et Brendon comprend à quel point elle peut se montrer désagréable.

— Non. Non, je n’ai pas…

Il déteste le fait qu’il bredouille alors qu’il dit la vérité, pour une fois.

— Paraît que tu aimes suivre les filles ? Que tu te faufiles dans les toilettes des femmes avec un appareil photo jetable pour les photographier pendant qu’elles pissent ? (On croirait presque qu’elle prend plaisir à l’insulter. À le regarder se décomposer.) Dis-moi la vérité. Je veux savoir. T’as des photos de moi ?

Il essaye de respirer. Il essaye de se mouvoir avec lenteur. Il essaye de penser avant d’agir. Soudain, la queue-de-cheval d’Astra est dans son poing. Il la tire en arrière. Violemment. La corde des cheveux d’Astra est si satisfaisante. Épaisse. Son visage renversé en arrière, luisant, trop maquillé sous la chaleur des luminaires, à quelques centimètres du sien. Il la maintient dans cette position. Le cou tordu. Si proche. Baume à lèvres à la fraise. Shampoing à la vanille. Cette fille. Moche. Belle. Idiote. Brillante.

Astra est plus rapide et plus forte qu’elle ne le paraît. Elle enfonce son épaule dans la poitrine de Brendon et se dégage de son étreinte, évitant de peu son baiser.

— Me touche pas, putain.

Ses yeux sont froids, inexpressifs. Elle recule, la main tendue devant elle, paume en avant, un geste qui arrête Brendon net. Il est surpris. Apparemment, elle s’est déjà retrouvée mille fois dans cette situation. Un constat dérangeant. Qui est cette fille, au fond ? Comment est-elle devenue ce qu’elle est ?

Et voilà que, fasciné, il s’inquiète à nouveau pour elle.


SATIVA

SATIVA est réveillée par un bruit de coups ainsi qu’une voix distante, étouffée. Elle cligne des yeux. Le temps de s’habituer à la pénombre, de se rappeler où elle se trouve, elle repousse les couvertures et se redresse dans son lit incroyablement confortable, qui dégage encore une odeur de neuf. À Celestial, les nuits sont si noires qu’on ne voit pas sa propre main. Mais à Calgary, les lumières ne s’éteignent jamais. Dehors, les lampadaires projettent un vif éclat, et les avenues sinueuses brillent comme en plein jour entre les remparts de neige tassée. Même à cette heure-ci, minuit passé, Sativa distingue parfaitement son reflet dans le grand miroir rond sur le mur opposé de la chambre.

Personne ne frappe à sa porte, le bruit provient de l’autre bout du couloir interminable. Sativa a beau trouver cela très étrange, elle n’est pas vraiment surprise. Chris travaille tard et, à son retour, il frappe souvent à la porte de la chambre parentale où dort Astra, et demande s’il peut entrer. C’est du moins ce qu’imagine Sativa, puisqu’elle ne peut déchiffrer ses paroles. La vraie question est : pourquoi ne se contente-t-il pas de pousser la porte ? Sans oublier son corollaire tout aussi intrigant : pourquoi ne dorment-ils pas ensemble ? Chris et Astra habitent dans la même maison, mais ils vivent plus ou moins séparément.

Alerte à présent, Sativa ouvre le tiroir de sa table de chevet et en sort la petite bourse en cuir trouvée dans la cabane d’Astra des années auparavant. À l’époque, Sativa était parvenue à se convaincre qu’elle ne commettait pas un vol. Astra avait laissé la bourse en quittant Celestial, sans donner aucune indication de vouloir revenir. Mais l’avoir ici, dans la nouvelle maison d’Astra, presque sous son nez, met Sativa mal à l’aise, si bien qu’elle la sort uniquement quand elle est seule. Elle l’ouvre – le cordon s’est cassé il y a longtemps – et saisit le minuscule dé argenté. Contrairement à Astra, elle ne le lance jamais et ne lui pose aucune question. Le simple fait de l’avoir en sa possession la réconforte. Concentrée sur le drame en train de se déployer dans le couloir, elle fait tournoyer le précieux objet entre ses doigts.

Elle n’entend plus que des murmures à présent. La voix de Chris lui parvient par intermittence, il doit parler avec Astra à travers la porte. Dix minutes plus tard, la conversation s’interrompt et Sativa entend Chris descendre l’escalier. Où va-t-il ? Cette maison consiste en un empilement de chambres, dans la plupart desquelles Sativa n’a jamais mis les pieds. Elle ne sait pas exactement où Chris dort. Dès que le silence s’abat sur la maison, elle range le dé dans le tiroir. L’esprit fourmillant de questions, elle place un oreiller sur sa tête pour occulter la lumière et s’efforce de dormir.

Clodagh prétend l’avoir envoyée ici pour qu’elle aide le couple avec leur bébé de cinq mois et apprenne à devenir plus indépendante, maintenant qu’elle est majeure.

— À ton âge, j’étais autonome depuis des années.

Mais Sativa sait que la véritable raison pour laquelle sa mère l’a envoyée à Calgary, au lieu de Toronto chez son frère ou Vancouver chez Doris, c’est son obsession pour Astra. Sativa est en mission d’espionnage.

— Alors ? Tu l’as trouvée comment ? demanda-t-elle sitôt que Sativa l’appela, le soir de son arrivée chez Astra.

Elle ne prit même pas la peine d’interroger sa fille sur son vol. Elle ne lui demanda pas comment elle allait ni si la ferme lui manquait. Sativa a l’habitude. Dès qu’Astra est dans le tableau, elle est reléguée au second plan. Ce soir-là, au téléphone, elle refusa de se laisser contrarier. Après tout, elle n’était pas uniquement à Calgary pour satisfaire la curiosité de sa mère, elle vivait également sa propre aventure. Elle était dans une nouvelle ville, Celestial n’était plus qu’un lointain souvenir, et rien ne pourrait tempérer son enthousiasme.

— Je ne sais pas, maman. Elle semble bien. Même si elle a beaucoup changé.

— Avoir un enfant peut avoir cet effet. Mon corps s’est transformé après que j’ai eu Freedom. Encore plus avec toi. Mon visage avait la forme et la couleur d’une pomme.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Elle est plus sophistiquée. C’est une nouvelle femme.

— Sophistiquée ? C’est-à-dire ?

— Ils sont très chics. Ils ont même une piscine.

Sativa entreprit de décrire la maison où elle habiterait jusqu’en juin. Un garage assez grand pour abriter trois voitures. Cinq chambres pourvues d’une salle de bains et d’un lit king size moelleux. Tandis que Sativa s’attardait sur ces détails avec délice, sa mère poussait des murmures désapprobateurs ponctués de jurons. Sativa savait que Clodagh détestait le luxe. À sa grande surprise, elle-même adorait la maison, avec ses plafonds voûtés, ses longs couloirs tapissés de moquette, sa cuisine en granit et ses façades vitrées donnant sur le lac gelé. Elle n’arrivait pas à croire qu’elle allait vivre plusieurs mois ici.

— C’est un lac artificiel qu’ils approvisionnent en dorés jaunes, précisa-t-elle, consciente que cette extravagance ne ferait qu’attiser l’agacement de sa mère.

— C’est-à-dire, “artificiel” ?

— Chris m’a tout expliqué. Il n’y a pas de vrais lacs dans le coin. Ils l’ont creusé quand ils ont fait construire la maison. C’est “un grand plan d’eau”. Il y a même une fontaine au centre.

— En fait, je m’en fiche. Parle-moi de lui. Il est comment ?

Toujours vigilante avec les inconnus, Clodagh s’était méfiée de ce “nouveau type” dès le jour où Astra l’avait appelée pour annoncer qu’elle avait eu un bébé. Quant à Sativa, elle essayait de ne pas prononcer de jugement hâtif.

— Chris est un genre d’homme d’affaires. Apparemment, il possède une agence de sécurité et il a investi dans deux restaurants. Il est plutôt sympa.

Quand il était venu la chercher à l’aéroport, il avait tenu la porte de son pick-up le temps qu’elle monte à l’intérieur, puis il l’avait laissée regarder défiler le paysage, les tours grises et dystopiques du centre-ville, sans insister pour qu’elle lui fasse la conversation.

— Il ne lui correspond pas du tout ! s’écria Clodagh, pas rassurée pour un sou. Tu es sûre qu’elle va bien ? Elle a toujours eu du mal à cerner les autres. Je trouve la situation très inquiétante.

Sativa se mordit la lèvre.

— Astra va bien, maman. Je te l’ai déjà dit. Mieux que bien.

Sativa avait à peine huit ans lorsqu’elle emménagea à Celestial avec sa mère. Presque aussitôt, elle devint l’ombre d’Astra, fascinée par sa manière de cracher, de répondre à Clodagh et aux hommes, de galoper partout sur la ferme comme si celle-ci lui appartenait, ses cheveux noirs s’agitant derrière elle tel l’étendard d’un état rebelle. Les seuls moments où Astra l’irritait, c’était quand Clodagh la prenait à part pour une “conversation privée” à laquelle Sativa n’avait pas le droit de participer. Elles se pelotonnaient sur la vieille causeuse dans le bus et discutaient pendant des heures, abandonnant une Sativa boudeuse sous la bâche de la cantine extérieure, à jouer ou à tricoter, seule au monde. Si elle disait se sentir exclue, Clodagh tripotait ses bracelets cliquetants et prenait sa voix la plus sérieuse pour lui rappeler qu’elles étaient tout ce qu’Astra avait.

— Tout va bien pour toi. Tu as de la stabilité. Je suis ton roc, ça te semble évident. Astra n’a pas cette sécurité. Elle a peur de l’abandon. Essaye de te montrer plus généreuse, avec ton temps et avec moi.

— Elle n’a pas été abandonnée. Sa mère est morte. Et elle a déjà un parent. Elle a Raymond.

— Ce n’est pas pareil. Tu sais comment il est. Il ne compte pas vraiment.

Durant ses dernières années à Celestial, Astra se mit à faire des siennes. Son comportement dissolu était fascinant à observer, pourtant Sativa comprenait qu’il était calculé. Astra aimait qu’on s’inquiète pour elle, peut-être même en avait-elle besoin. Raymond étant trop rêveur et préoccupé pour se donner cette peine, Astra confia la tâche à Clodagh, qui s’en acquitta avec enthousiasme. Astra avait sans arrêt des problèmes : elle se coupait dans la cuisine, elle s’entaillait les mains et les jambes en escaladant les barbelés, elle grattait ses piqûres jusqu’à l’infection et prétendait souffrir de migraines qui duraient plusieurs jours – quelque chose qui, du point de vue de Sativa, relevait de la pure fiction. Astra était une actrice hors pair, dotée d’un vrai talent pour exagérer sa panique ou sa douleur afin de s’attirer la sympathie des autres ou de pousser Clodagh à ouvrir sa boîte à remèdes maison, qu’elles inspectaient ensemble, à la recherche de la “cure” parfaite. Aveuglée par son nouvel instinct maternel, Clodagh ne se rendait pas compte qu’elle se faisait manipuler par une fille qui n’était même pas la sienne.

Puis les choses s’aggravèrent. Astra ne faisait plus ses corvées et partait en stop sans le dire à personne. Un soir où elle n’était pas rentrée avant la nuit, Clodagh somma Sativa de grimper dans le van. Elles firent le trajet d’une heure jusqu’à Lunn où, bien évidemment, elles trouvèrent aussitôt Astra, dans la grand-rue, perchée sur la rambarde du seul bar de la ville, occupée à flirter avec un homme ivre coiffé d’un chapeau de cow-boy. Il lui apprenait à fumer “correctement” en pinçant la cigarette entre l’index et le majeur et en recrachant la fumée la tête renversée en arrière. Sativa se souvient de la manière dont la mâchoire d’Astra claquait tandis qu’elle s’évertuait à faire des ronds de fumée – sans oublier ses bras nus couverts de chair de poule.

Astra s’affala près de Sativa sur la banquette arrière et demanda si Raymond les avait envoyées.

— Bien sûr. (Clodagh jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.) Mais tu ne dois plus faire de stop, ma belle. C’est dangereux.

— Je m’en sortirai.

Enveloppée d’une forte odeur de tabac, elle se pencha à l’oreille de Sativa.

— C’est vrai ? Raymond vous a envoyées ? demanda-t-elle, sa voix un murmure râpeux.

— Non. (Sativa se détourna de ses yeux sombres et inquisiteurs.) Clodagh s’inquiétait pour toi, c’est tout. Comme d’habitude.

— Menteuse, siffla Astra. À tous les coups, Raymond l’a envoyée mais tu ne l’as pas entendu. Tu ne sais rien. T’es juste une gamine.

À l’époque, Astra était incontrôlable, mais quand Sativa arriva à Calgary, elle découvrit que la rebelle de Celestial n’était plus. À présent, Astra rassemblait ses cheveux en une queue-de-cheval lisse et noire, ses vêtements étaient chics et ses ongles brillants, recouverts d’un vernis ivoire. Ses cicatrices, qui avaient toujours ajouté à son mystère, semblaient aussi fines qu’un trait de crayon, expertement dissimulées sous plusieurs couches de maquillage. Lorsqu’elle l’enlaça, Sativa sentit un parfum de rose, de farine et de bébé, des odeurs qui n’avaient rien à voir avec celles de la ferme. Sans surprise, elle fut aussitôt subjuguée par cette nouvelle version de son ancienne idole. Si calme, si taciturne. L’exacte opposée de l’adolescente excentrique qui avait dominé son enfance. Le genre de femme que Clodagh qualifierait d’“artificielle” si elle la voyait.

Après cette première journée, cependant, Sativa dut lutter contre la déception. Astra était accaparée par le bébé : elle le berçait, le changeait, le nourrissait, le lavait, nettoyait son visage ou ses petits doigts boudinés. Elle disparaissait souvent dans la chambre parentale et y restait enfermée des heures avec son fils. Clodagh avait encouragé Sativa à se rendre utile : “Quand tu étais petite, je n’avais qu’une envie, que quelqu’un me soulage de temps à autre.” Mais chaque fois que Sativa proposait son aide à Astra, elle refusait sous des prétextes divers : Hugo était mûr pour une sieste, il avait faim, il était inconsolable parce que sa première dent perçait.

Si d’aventure elles avaient une conversation, celle-ci était brève, à peine quelques mots échangés autour d’une tartine au petit déjeuner ou durant la promenade d’Hugo en poussette sur les trottoirs gelés du quartier. En ces rares occasions, Sativa comprit qu’elle devait éviter les questions personnelles. Rien sur Celestial ou Raymond ou Chris ou les éventuelles amies d’Astra en ville – ces sujets la poussaient à se lever de table ou à déclarer qu’il était temps de rentrer. La seule chose dont Astra aimait discuter était le restaurant italien où elle travaillait avant d’avoir Hugo. L’établissement appartenait à Chris et il s’était débrouillé pour que Sativa puisse y travailler aussi : elle commencerait dès vendredi, en tant qu’hôtesse d’accueil.

Astra faisait des commérages sur les serveuses : certaines n’étaient pas fiables, d’autres étaient “insupportables”, d’autres encore ramenaient trop peu de pourboires. Elle mit Sativa au courant de qui était sorti avec qui, évoqua le chef hilarant qui fouettait les fesses des filles avec son torchon et se montra intarissable au sujet d’un barman aux mains baladeuses, précisant que Sativa devait l’éviter à tout prix. Hier, elle alla jusqu’à dessiner le plan de salle sur une feuille pour que Sativa mémorise les numéros de tables, bien qu’elle n’ait jamais mis les pieds dans le restaurant ni même rencontré le gérant. Ces ragots n’assouvissaient en rien la curiosité qu’éprouvait Sativa à l’égard de son amie et sa vie étrange à Calgary, mais elle avait si soif d’attention à ce stade qu’elle aurait écouté Astra parler de n’importe quoi, frivole ou non.

La plupart du temps, Sativa s’agitait seule dans l’immense maison. Parfois, elle regardait les talk-shows et les soap-opéras à la télé, faisant défiler les chaînes. Souvent, elle fouinait, déambulant de chambre en chambre sur la moquette épaisse. Elle inspectait les tiroirs, les placards, les penderies, les armoires à pharmacie, presque toutes vides – à peine occupée, la maison n’était qu’à moitié remplie. Elle ouvrait les portes-fenêtres donnant sur le lac et restait pieds nus sur la terrasse enneigée jusqu’à ce que le froid devienne insupportable. Elle inhalait l’air glacial de la prairie sans percevoir le moindre soupçon de forêt, de pourriture ou de Celestial. De retour à l’intérieur, elle faisait courir ses mains sur les murs et s’affalait sur les grands canapés en cuir pour regarder tourner les ventilateurs au plafond, espérant autre chose. Qu’Astra redevienne comme avant. Que sa propre vie se dépêche de commencer, à la fin.

Le lendemain, après sa nuit perturbée, Sativa descend au sous-sol à la recherche de la machine à laver pendant qu’Astra dort avec le bébé. Elle n’est jamais allée en bas avant, aussi erre-t-elle sur le carrelage, une corbeille à linge calée sur la hanche, à ouvrir une porte après l’autre. Derrière la première, elle trouve une salle de gym avec des haltères et un tapis de marche. Dans une autre pièce sont entreposés des outils, des vélos et des planches de snowboard. Lorsqu’elle pousse l’avant-dernière porte, elle découvre une gigantesque salle de jeux. Assis sur un canapé en L, Chris joue à un jeu vidéo.

— Oh, merde. Pardon !

Sativa s’apprête à faire volte-face.

— Tu peux entrer, lance Chris. Bonjour !

Sativa pose la corbeille par terre.

— Je vous croyais au travail.

Elle ne peut s’empêcher d’être un peu gênée pour lui, après ce qu’elle a entendu la veille.

— En général, je fais mes rondes l’après-midi et le soir. Le reste du temps, je suis ici. (D’un geste du menton, il désigne les meubles de classement, le bureau et le téléphone, qui clignote.) Je fais une pause dans la paperasse, ajoute-t-il avec un clin d’œil.

Sativa essaye de calculer combien des bus de Clodagh rentreraient dans cet espace – au moins quatre, décide-t-elle. Derrière le canapé, une porte ouverte laisse entrevoir une chambre aux rideaux tirés et au lit défait. Une deuxième porte donne sur une salle de bains équipée d’un ventilateur. À l’autre bout de la salle de jeux, il y a un bar, des tabourets, un jeu de fléchettes et un frigo. Au moins, Sativa sait où Chris dort, maintenant.

— Désolé pour le foutoir. D’habitude, c’est un peu plus rangé par ici, je t’assure.

— Je m’en fiche. (Sativa se tourne vers l’écran géant, où des personnages pixélisés courent après un ballon ; Ha ! crient-ils chaque fois qu’ils se rentrent dedans.) Vous jouez à quoi ?

— Madden NFL, du rugby, répond Chris, concentré sur sa tâche.

— J’ai entendu parler de jeux vidéo, mais c’est la première fois que j’en vois un en vrai.

— Évidemment. J’oublie toujours que tu es comme Astra, à ce niveau.

— C’est-à-dire ?

Chris hausse les épaules.

— Juste… enfin, tu vois quoi.

— Protégée ?

— On peut le dire comme ça, je suppose. (Il rit et montre l’écran.) Tu veux que je t’apprenne à jouer ?

— D’accord.

Timide, Sativa s’assoit à l’extrémité du canapé. Chris appuie sur pause et lui tend la manette. Ensuite, il montre les différentes commandes et combinaisons, les plus importantes étant celles qui permettent de saisir, courir et sauter.

Ils parlent peu, hormis quand Chris arrête le jeu pour expliquer un détail, bien qu’il soit impossible de retenir toutes ses instructions. À vrai dire, Sativa pourrait se contenter de brutaliser la manette avec ses pouces tant elle est heureuse d’avoir autre chose à faire que traîner seule dans la maison. Pile au moment où elle craint de trop s’attarder, Chris pose sa manette.

— Comment se passe ton séjour, au fait ? Tu es bien ici ?

— Oui, oui, tout est super. C’est chouette. Merci de m’accueillir.

— Astra t’a emmenée en ville ? Vous êtes sorties ?

— Pas vraiment. On est allées au supermarché. De temps en temps, on promène Hugo dans sa poussette.

Chris ajuste sa casquette et reporte son attention sur l’image figée à l’écran.

— Je suis désolé. Astra traverse une mauvaise passe. D’après mon ami, qui a plusieurs enfants, c’est à cause des hormones. N’empêche, je suis un peu inquiet.

— On s’inquiète toujours pour Astra. Elle fait cet effet, marmonne Sativa, oubliant de ravaler sa frustration.

— Bref, c’est déjà arrivé, enchaîne Chris sans relever la remarque. Ça va lui passer.

— Ah bon ?

— Des fois, elle insiste un peu trop sur son indépendance, comme si elle cherchait à prouver qu’elle n’avait besoin de personne. Elle est pareille avec le bébé. Elle ne me laisse pas l’aider, pourtant je serais ravi de le faire. J’ai plus ou moins abandonné, à ce stade. Et elle ne veut plus qu’on discute ou qu’on passe du temps ensemble. Si j’ai bien compris, Hugo aura plusieurs phases de développement, alors les choses vont évoluer. Au début, Astra et moi, on était inséparables. Elle est peut-être trop fatiguée ? Je ne sais pas.

— Moi aussi, je veux l’aider. J’en ai envie. Hugo est super mignon.

— À mon avis, ta présence lui fait du bien, même si elle ne le montre pas. Et Astra a tout l’espace qu’elle veut, là-haut. Ne perds pas espoir. Elle ne s’en rend pas compte, mais elle a besoin d’un coup de main. Elle a un don pour s’attirer des ennuis. Crois-moi, je l’ai souvent vue à l’œuvre. Elle a besoin d’amis, surtout quand elle est persuadée du contraire.

Le lendemain, au petit déjeuner, alors qu’Hugo est occupé à manger de la banane écrasée dans sa chaise haute, Astra propose à Sativa d’essayer des vêtements.

— Tu auras besoin de nouvelles tenues pour le restaurant, n’est-ce pas ? Inutile d’acheter des vêtements neufs, j’ai plein de trucs qui t’iront.

— Oh oui, ce serait génial ! répond Sativa, incapable de contenir son enthousiasme.

Depuis son arrivée, elle n’attend que cela. À Celestial, Astra la laissait rester des heures dans sa cabane, et Sativa a du mal à comprendre pourquoi elle la tient à distance ici.

Quelques minutes plus tard, les voilà dans la chambre parentale. Astra fouille dans son tiroir à sous-vêtements. À ses pieds, couché sur le ventre, Hugo bave sur la moquette. Astra sélectionne un soutien-gorge et le serre autour de la poitrine de Sativa.

— Ne t’en fais pas, pour le restaurant. J’étais hyper angoissée, au début, dit-elle sur un ton neutre. Mes premiers mois ici, j’étais persuadée qu’on pouvait voir Celestial sur moi. Mais on va faire en sorte que ce soit plus facile pour toi.

Sativa contemple son reflet dans le miroir. Au lieu d’être bronzée et couverte de taches de rousseur comme Astra, elle est aussi pâle que les savons faits main de Clodagh. Ses coudes et ses genoux sont osseux. Ses côtes saillent sous ses seins, pareilles au treillis d’un panier. Elle se sent juvénile, ridicule dans ce soutien-gorge en dentelle sophistiqué. Qu’est-elle censée dire ? Comment est-elle censée se comporter ? Elle croise les bras et frissonne.

Hugo se met à chouiner et Astra le cale contre sa hanche. Ensemble, ils disparaissent dans la penderie, où Astra inspecte ses robes. Enfin seule, Sativa balaye la chambre du regard : à l’instar du reste de la maison, la pièce est vaste, blanche, presque vide, hormis un lit et un berceau doré. Discrètement, elle ouvre les tiroirs : ni caleçons ni chemises, pas la moindre trace de Chris. Hier, elle a failli poser plus de questions. Depuis combien de temps était-il avec Astra ? Envisageaient-ils d’avoir d’autres enfants ? Pourquoi dormait-il au sous-sol ? Mais elle n’a pas eu le courage de se lancer. À présent, ses soupçons sont confirmés : cette chambre n’est pas et n’a jamais été celle de Chris.

Après avoir sélectionné plusieurs tenues, Astra entraîne Sativa dans la salle de bains et entreprend de la maquiller. Son vanity-case déborde de sérums, de fonds de teint, de crayons, de pinceaux, de fards à paupières et de rouges à lèvres allant de l’ébène au pivoine. Sativa patiente pendant qu’Astra, concentrée, brandit un poudrier après l’autre, les comparant à sa carnation, comme si la décision était d’une importance cruciale. Lorsque Astra lui demande de fermer les yeux et qu’elle se met à étaler, à tapoter, à estomper, Sativa s’abandonne à son toucher délicat et à la douceur des pinceaux.

Tandis qu’Astra s’adonne à sa magie, Sativa pense à ses conversations quotidiennes avec sa mère. Elle n’a pas avoué à Clodagh qu’au cours de cette première semaine, elle s’est sentie plus seule qu’elle ne l’a jamais été à Celestial. Tout comme elle n’a pas évoqué la froideur d’Astra, le fait qu’elle n’ait jamais vu Chris toucher son bébé, ou combien elle trouve étrange sa manière de frapper à la porte d’Astra en pleine nuit. Quand Clodagh se fait pressante et demande si Astra semble “heureuse”, Sativa répond “oui”, “bien sûr”, “absolument”. En réalité, elle n’en a pas la moindre idée. Même ici, dans sa chambre, Astra demeure impénétrable, un lac noir, immobile : impossible de jauger sa profondeur ou de savoir ce qui s’agite sous la surface.

— Voilà, terminé. Vendredi, je t’aiderai à te préparer avant le service.

Astra referme le poudrier d’un coup sec. Elle saisit un gloss, l’applique sur ses lèvres d’un geste expert et prend Hugo dans ses bras.

Face au miroir, Sativa peine à se reconnaître. Ses cils sont lestés de plusieurs couches de mascara, ses imperfections ont disparu et ses lèvres se détachent de son visage, deux prunes sur une assiette blanche. Malgré ses cheveux roux, elle ressemble un peu à Astra. Plus jeune, Sativa aurait été transportée par cette métamorphose.

Percevant qu’Astra va bientôt l’inviter à sortir, Sativa rassemble son courage.

— Au fait, je me demandais, vous vous êtes rencontrés comment, Chris et toi ? (Elle chatouille les orteils d’Hugo.) Tu ne me l’as jamais dit.

— Au boulot.

— Au restaurant ?

— Non, dans une boutique de prêt-à-porter, il y a des années.

Astra est déjà sur la défensive, mais Sativa, se remémorant les paroles de Chris, insiste.

— D’accord. Au fait, j’entends des bruits dans le couloir la nuit. Tu les entends, toi aussi ?

Astra recule et fait rebondir son fils dans ses bras.

— C’est sûrement la faute à ce petit gars. Il veut téter toute la nuit et il est vraiment bruyant, quand il s’y met.

Sativa sourit et hausse les sourcils, une manière de montrer qu’elle est capable d’avoir une discussion sérieuse. Qu’elle est assez mûre pour encaisser.

— Non, je veux dire… C’est Chris, je crois. Il frappe à ta porte, non ? Vous êtes en froid, peut-être ?

Astra rougit. Son visage se fige. Quel que soit le sentiment suscité par la remarque de Sativa – gêne, honte ou colère –, elle le refoule.

— Hmm. Je n’ai rien entendu de ce genre.

Elle hausse les épaules et tourne les talons, abandonnant Sativa dans la salle de bains.

Sativa reporte son attention sur le miroir, scrutant son reflet d’un œil mauvais. Elle en a plus qu’assez. Pourquoi dépense-t-elle une énergie folle à essayer de comprendre ce qui se trame dans cette maison ? Si Astra est malheureuse avec Chris ou que son rôle de mère ne lui convient pas, en quoi est-ce son problème ? Elle jette un coup d’œil dans la chambre pour s’assurer qu’Astra est hors de portée d’oreille.

— Salope, lâche-t-elle dans un souffle.

Elle baisse les yeux sur le comptoir en désordre, s’empare d’un tube de rouge à lèvres et le glisse sous la ceinture de son pantalon.

De retour dans sa chambre, le pouls en berne, elle ouvre le tiroir de sa table de chevet et dépose le tube près du dé. Inutile de le nier à présent : il s’agit d’un vol. Ou plutôt d’une vengeance, décide-t-elle : au fil des ans, Astra lui a volé tellement d’attention. Désormais, Sativa ne s’apitoiera plus sur elle. Astra a tout ce dont elle a besoin et plus encore. Une maison magnifique. Un bébé en pleine santé. Un petit ami beau et riche. Mais ce n’est jamais assez, n’est-ce pas ? Désormais, Sativa souhaite recevoir quelque chose en retour et elle est prête à se servir si nécessaire. Elle caresse le dé et le tube de rouge une dernière fois avant de refermer le tiroir.

Les jours suivants, Sativa prélève d’autres objets dans la chambre d’Astra, de l’anticerne, un poudrier, du mascara, un fard à paupières dans une trousse de maquillage. Ensuite, n’ayant rien de mieux à faire, elle passe des heures dans sa chambre, à reproduire les looks dans les magazines ; elle souligne ses yeux d’un trait noir, applique du gloss marron expresso sur ses lèvres.

Le soir, lorsqu’elle parle avec sa mère, elle prend des pauses devant le miroir de la salle de bains, le téléphone calé contre son épaule. Elle triture le cordon, tire la langue, lève ses yeux maquillés au ciel. Elle commence à s’habituer à son nouveau visage. Maintenant, il lui paraît presque normal.

Si Clodagh l’interroge sur ses rapports avec Astra, Sativa répond qu’ils sont fantastiques. Si Clodagh l’interroge sur Chris, Sativa répond qu’il est incroyable. Si Clodagh lui demande si Astra est une mère attentive et affectueuse, Sativa l’écoute à peine. Elle s’exprime par monosyllabes. Tout est “parfait”. Elle ment comme elle respire. Après tout, Astra n’est qu’une femme, pas plus fascinante qu’une autre, et Sativa en a ras le bol de voir tout le monde se comporter comme si elle était exceptionnelle.

Situé dans un centre commercial quelconque, le restaurant est coincé entre une boutique de bières et une station-service. Le nom ITALIANA est inscrit en lettres calligraphiées noires sur les fenêtres. À l’intérieur, Sativa découvre une salle à manger haut de gamme. Un des murs est tapissé de miroirs, des nappes en lin décorent les tables dressées avec précision et un chandelier extravagant pourvu d’une centaine de loupiotes clignotantes est suspendu au plafond. Une palette or et ivoire, mieux qu’un coucher de soleil à la fin août : Sativa tombe aussitôt sous le charme.

Deux jours durant, elle s’est entraînée à marcher avec ses nouveaux talons dans la salle à manger, le pas aussi lourd que celui d’un éléphant. Quand on la présente à l’équipe, elle est encore un peu flageolante. Néanmoins, elle savoure la sensation d’être haut perchée – peu importe si elle est limitée dans ses mouvements, incapable de courir en cas de danger pressant. Si maman me voyait, pense-t-elle avec un frisson de plaisir. Bien évidemment, Clodagh méprise les escarpins. Elle pense qu’il s’agit d’une invention des hommes pour rendre les femmes plus vulnérables.

Sativa n’a pas oublié les avertissements d’Astra ; elle appréhende de rencontrer la serveuse chargée de la former, cependant son angoisse se dissipe vite. Rebecca porte une petite robe noire à fines bretelles presque identique à celle de Sativa et ses cheveux blonds sont lissés, ainsi qu’Astra a appris à Sativa à coiffer les siens. Sur le plan des apparences, au moins, Astra ne s’est pas trompée : Sativa s’intègre à merveille. Rebecca enchaîne les blagues et cache ses dents de travers du bout des doigts chaque fois qu’elle rit. Le travail est simple, dit-elle. Sativa n’a qu’à attendre derrière l’impressionnant bureau en acajou près de la porte, rayer les noms sur le registre en cuir des réservations et accompagner les clients à leur table, entourés de l’agréable cliquetis des couverts. Une tâche beaucoup plus simple que n’importe quelle corvée à la ferme. Le plus difficile consiste à garder le sourire sans perdre l’équilibre.

À l’inverse d’Astra, Rebecca ne rechigne aucunement à se livrer. Pendant les accalmies, elle évoque son nouvel appartement et son colocataire “un peu louche” qui étiquette son lait et boit uniquement des milk-shakes aux protéines. Elle était pom-pom girl dans son ancien lycée et rêve d’ouvrir son propre studio de danse un jour, pour enseigner le ballet et le jazz aux enfants. D’une curiosité insatiable, Sativa la bombarde de questions : où se fait-elle vernir les ongles ? Dans quel quartier habite-t-elle ? Rentre-t-elle en taxi après son service ? À cette dernière question, les yeux de Rebecca s’embuent ; elle les tapote avec une serviette pour éviter de faire couler son mascara. Le week-end dernier, confie-t-elle, son petit ami de six mois l’a laissée tomber, une “grosse rupture”. Il venait la chercher au travail et maintenant, elle doit se débrouiller seule.

— Oh, c’est affreux.

Sativa passe un bras autour des épaules de la jeune femme.

Une fois le coup de feu passé, Rebecca interroge Sativa à son tour. Elle veut tout savoir sur la ferme où Astra et Sativa ont grandi. Elle veut tout savoir sur la mère de Sativa et son frère, dont elle semble avoir déjà entendu parler : d’une manière ou d’une autre, elle connaît le nom de Freedom.

— Tu te plais, chez Chris ? Tu vis là-bas, non ?

— Ça va, oui.

Rebecca ajuste les fines bretelles de sa robe et décrit la fête organisée par Chris l’hiver dernier. Il avait embauché un traiteur et un DJ, tout le toutim. Rebecca avait trop bu et s’était endormie dans une des salles de bains. Le matin, au réveil, elle était persuadée que Chris la licencierait à cause de son comportement. Au lieu de cela, il lui avait préparé une tartine et un œuf avant de la raccompagner.

— Et Astra, comment va-t-elle ? (Rebecca observe Sativa avec attention.) On ne l’a pas vue depuis au moins un siècle ici.

— Plutôt bien, je crois.

— Tu crois ? Vous n’êtes pas censées être amies ?

À court de mots, Sativa reste muette.

— Attends… Vous n’êtes pas amies ?

— Pas vraiment. On a juste grandi ensemble, bredouille Sativa. Ma mère a voulu qu’elle m’héberge pendant quelques mois, c’est tout.

Rebecca lui effleure le bras.

— Ouf, je suis soulagée de l’apprendre. Tu es tellement sympa. C’est tellement facile de te parler. Toute la soirée, je me suis demandé comment tu pouvais la supporter. Franchement, et j’espère que tu ne m’en voudras pas d’être grossière, mais Astra peut être une vraie salope.

Confrontée à l’insulte qu’elle-même a prononcée trois jours plus tôt, Sativa s’empourpre.

— Elle ne s’est jamais intéressée à nous, poursuit Rebecca. Après le service, elle ne se joignait même pas à nous pour un verre ! Et elle peut être vraiment méchante, quand elle veut.

— C’est-à-dire ?

Même si Sativa est partagée, elle apprécie d’entendre cette nouvelle perspective sur Astra. D’ordinaire, tout le monde lui trouve des excuses et rechigne à reconnaître qu’elle a un côté sombre – qui semble s’être accentué depuis son emménagement à Calgary.

— Un jour, elle a raconté à Chris que je volais dans la caisse.

Rebecca hausse ses sourcils anguleux tracés au crayon, deux pics montagneux.

— C’était vrai ?

Rebecca éclate de rire, la main devant sa bouche.

— Bien sûr que non ! Astra n’avait aucune preuve. Méchante, je te dis.

Le reste de la soirée, Astra demeure leur principal sujet de conversation. Rebecca demande si elle passe ses journées seule à la maison ou si elle reçoit des amies. Elle pose des questions sur sa chambre et le bébé. À plusieurs reprises, Sativa s’inquiète de trop en révéler, mais il est si grisant de parler sans entraves, sans risquer d’être censurée par Clodagh. Son corps fourmille d’adrénaline et des vagues de plaisir déferlent le long de sa colonne vertébrale, d’autant plus quand Rebecca l’encourage à poursuivre : “Sativa ! Je nous trouve atroces, mais continue, s’il te plaît ! Je ne me suis pas autant amusée au boulot depuis si longtemps !” Alors Sativa s’exécute. Elle décrit Celestial, le comportement rebelle d’Astra. Elle évoque les visites nocturnes de Chris et va jusqu’à dire qu’il s’inquiète pour Astra.

En fin de soirée, il ne reste plus que quelques grandes tablées occupées à terminer leurs bouteilles de vin. Les filles s’installent dans un box avec leurs gin tonics gratuits pour préparer les couverts en prévision du lendemain. Astra compte-t-elle revenir au restaurant après son congé maternité ? demande Rebecca.

— Difficile à dire. (Sativa avale une longue gorgée de son cocktail.) Elle n’en a pas parlé.

— J’espère que non. Astra n’est pas comme toi, elle parle seulement aux types en cuisine ou à Chris, s’il est là. (Rebecca enveloppe un couteau et une fourchette dans une serviette.) Je ne me vois pas vivre avec elle. J’ai presque de la peine pour toi.

— Je me sens un peu seule.

Au lieu de relever cette remarque, Rebecca secoue lentement la tête.

— Et ce pauvre Chris… Je le plains aussi.

Sativa l’imagine en train de jouer à des jeux vidéo, cloîtré au sous-sol alors qu’il s’agit de sa maison.

— Oui.

— Et ne va pas croire que c’est nouveau ou quoi. (Rebecca parle sur le ton de la conspiration.) Des années que ça dure. Depuis que je les connais. Pourquoi il lui est si dévoué alors qu’elle a eu ce bébé ? Pourquoi il l’a laissée emménager chez lui ? Comme s’il pensait qu’ils étaient en couple. A priori, ils sont “juste” amis, non ? Il l’aime en secret ou quoi ? Elle n’est même pas si belle que ça, avec ses cicatrices. Ici, tout le monde est persuadé qu’elle se sert de lui. Qu’elle le mène en bateau. Chris est un bon parti. Il est trop bien pour elle.

— Attends. (Sativa se redresse, le front plissé.) Ils sont ensemble, non ? Je veux dire, c’est bien leur enfant ?

Les sourcils de Rebecca exécutent leur petite danse à nouveau.

— Oh, ma pauvre… C’est Astra qui te l’a dit ? Dans ce cas, elle ment, en plus du reste. Non, non, non. Ils n’ont jamais été ensemble, pas une seconde. Et le bébé n’est pas de Chris.

Plus tard, dans la salle de bains, Sativa tapote ses joues avec du démaquillant et se lave le visage. Sous la douche, elle scrute ses pieds, leur peau rougie et fripée par les escarpins. Elle agite ses orteils douloureux et contracte ses mollets courbatus en ressassant ce qu’elle a appris. D’abord, elle pense à ce qu’Astra a raconté sur le restaurant et qui s’est révélé faux. Le barman soi-disant “louche” était inoffensif, il l’a appelée “beauté” en lui servant sa deuxième boisson gratuite. Ensuite, Sativa pense aux grands yeux curieux de Rebecca, à la manière dont elle a étreint sa main avant de monter dans le taxi : “J’ai tellement hâte de te présenter aux autres filles. Elles vont adorer tes histoires.” Astra se trompait à propos des serveuses, aussi. Elles ne sont pas exclusives, au contraire : elles veulent que Sativa soit leur amie.

Sativa se sèche et enfile sa vieille chemise de nuit en flanelle avant de descendre à la cuisine pour un encas. Elle prend un sachet de chips dans le placard et se sert un verre d’eau au distributeur du frigo. Dans la salle à manger, elle mâche lentement, les yeux rivés sur la piscine et le lac enneigé, ruminant les questions les plus difficiles : Astra a-t-elle vraiment dit que Chris était le père d’Hugo ? A-t-elle déclaré à quiconque qu’ils étaient ensemble ? A-t-elle menti, ainsi que l’a déclaré Rebecca ? Peut-être Clodagh a-t-elle mal interprété les choses ? A-t-elle présumé que Chris et Astra étaient ensemble parce que l’histoire lui plaisait ? Pensait-elle connaître Astra mieux qu’Astra ne se connaissait elle-même ?

Sativa retourne dans la cuisine gigantesque et jette le sachet vide à la poubelle. Incapable de dormir, elle descend au sous-sol sur la pointe des pieds, passe la tête dans la salle de jeux et actionne l’interrupteur : les papiers sur le bureau ont été triés, les télécommandes sont soigneusement alignées sous le téléviseur. Au fond de la pièce, la porte entrebâillée laisse entrevoir le lit fait. La chambre sent bon, comme le parfum de Chris.

À l’étage, le cœur battant, Sativa s’immobilise devant la chambre d’Astra. Elle ne veut rien tant que comprendre cette pièce du puzzle. Elle a besoin d’entendre ce qu’Astra dit à Chris.

Elle frappe à la porte.

Silence.

Elle frappe plus fort, selon le même rythme que Chris. TOC. Toc, toc, toc.

— Chris, désolée, je ne t’avais pas entendu. Entre, discutons un peu.

Sativa déglutit. Elle aimerait piquer un sprint jusqu’à sa chambre, mais ses pieds endoloris sont arrimés à la moquette moelleuse. Elle entend Astra se lever. Ses pas qui approchent. Sa main sur la poignée. La porte s’ouvre ; Astra a un mouvement de recul.

— Oh, c’est toi !

Ses cheveux sont en bataille, son visage est rouge et bouffi, lavé de toute trace de maquillage. Elle ressemble à l’Astra d’avant. L’Astra de Celestial. Celle qui jetait son corps d’adolescente dans les bras de Clodagh en sanglotant, comme si elle était encore une enfant. Celle qui ne contrôlait rien. Dès qu’elle la voit, Sativa regrette ce qu’elle a raconté à Rebecca.

— Tout va bien ? demande Astra, non sans gentillesse.

— Oui, je suis désolée, bredouille Sativa. Je ne sais pas ce que je fais là.

Astra fronce les sourcils.

— Je pensais que c’était Chris. Des fois, on parle un peu à son retour du travail, mais je n’étais pas d’humeur, ces derniers temps. Il est là ?

— Je ne crois pas.

— Viens me tenir compagnie. C’est une heure compliquée, pour Hugo. Il veut souvent jouer ou téter.

Sativa suit Astra dans la chambre obscure. Elle la regarde s’installer dans le lit avec Hugo. En général, Astra prétend devoir nourrir Hugo pour s’éclipser, alors Sativa ne les a jamais vus ainsi. Lorsqu’elle les voit se caler contre les oreillers, soudain, elle mesure le poids du nouveau rôle d’Astra. L’importance capitale de la tâche. Avoir un enfant, ce n’est pas une partie de rigolade. Astra ne cherche ni à se défouler ni à se conduire mal, ainsi qu’elle le faisait adolescente. Elle n’essaye pas d’être difficile ou d’attirer l’attention. Et elle ne mérite certainement pas qu’on spécule à son sujet. Pourtant Sativa l’a trahie. Toute la soirée, elle a raconté des anecdotes à son propos. À l’instar de Clodagh, elle s’est sentie en droit de cancaner, comme si les détails de la vie d’Astra étaient la propriété de tous, au lieu de lui appartenir.

— Comment s’est passé ton service ?

Un vacillement familier est perceptible dans sa voix : elle a d’autres soucis en tête.

— Bien. Et toi, comment tu vas ?

À l’évidence, Astra est contrariée.

— Je ne sais pas. (Elle pousse un long soupir.) Je pourrais aller mieux, je suppose. Je pense à toi, aussi. Je suis si distraite en ce moment… On n’a pas vraiment parlé, n’est-ce pas ? Disons que… C’est plus dur que je ne l’avais imaginé. Je dors un peu en journée, des demi-siestes qui ne me font aucun bien, puis Hugo et moi, on veille la moitié de la nuit. Le lendemain, je suis si épuisée que j’ai carrément de la fièvre. Ensuite, tout recommence. Et ce n’est même pas ça le pire. Le pire, c’est de ne pas savoir quand ça s’arrêtera. Où on en sera dans un mois, dans un an. Je suis terrifiée. J’espère que c’est hormonal. Chris me répète sans arrêt que c’est à cause des hormones.

Sativa ramène ses cheveux derrière ses oreilles.

— En fait, je croyais que Chris était le père d’Hugo.

— Oui, je m’en doutais.

— C’est Clodagh qui me l’a dit.

Astra pleure ouvertement à présent ; ses larmes dégoulinent sur son menton et s’écrasent sur le body d’Hugo.

— Et voilà, je recommence. Tu vois ! Impossible de m’arrêter. J’ai sangloté toute la nuit. (Elle soupire à nouveau.) Je n’ai jamais dit à Clodagh que Chris était le père d’Hugo, mais je l’ai plus ou moins laissée le croire. Je n’aurais probablement pas dû. Je ne voulais pas qu’elle me pose ses questions à la con ou qu’elle me compare à elle. Je ne voulais pas l’écouter parler des nazes avec qui elle est sortie, ou de ton père ou du père de Freedom. Je ne voulais pas l’entendre répéter pour la énième fois que les hommes bons n’existent pas. Elle m’a trop souvent raconté ces histoires.

— Oh là là. À moi aussi.

— J’ai un fils, Sativa. J’ai besoin de croire qu’il existe des hommes bons dans ce monde. Je ne supporte pas sa négativité.

— Donc, Chris et toi, vous êtes juste amis ?

Sativa a besoin de l’entendre une dernière fois.

— Oui, mais nos rapports sont devenus bizarres, plus tendus. Il m’en veut d’être trop fatiguée pour discuter. Il prétend “s’inquiéter” pour moi, pourtant quelque chose a changé. Il s’inquiète peut-être un peu trop, tu vois ? C’est dommage. Ce n’est pas ce que j’attends. Alors j’essaye d’instaurer une distance, de passer moins de temps avec lui. Bien sûr, c’est presque impossible, à moins de rester dans cette chambre. Je vis chez lui, Sativa. Gratuitement. Je déteste cette situation. Je n’aime pas dépendre de lui. J’ai besoin de ne plus dépendre de lui. J’imagine que je ne devrais pas rester ici. Du coup, je suis encore plus contrariée. Évidemment.

— Je peux faire quelque chose ? Maman n’arrête pas de dire que je devrais t’aider, mais je ne sais pas comment m’y prendre.

Sativa déteste la manière dont ses paroles révèlent combien elle est jeune, inexpérimentée. Elle se remémore la soirée où Clodagh l’a emmenée à Lunn pour retrouver Astra. Tu ne sais rien, avait lancé l’adolescente avec mépris. Elle avait raison. Sativa l’avait mérité.

— Non, non, ne sois pas bête. Qu’est-ce que tu pourrais faire, de toute façon ? (Astra marque une pause, son regard croise celui de Sativa et elle émet un petit rire.) À moins que tu puisses m’expliquer comment devenir une bonne mère ? Je n’ai personne pour m’aider à ce niveau-là. À partir de maintenant, toute ma vie tournera autour d’Hugo. C’est ce qui me fait le plus peur. Hugo sera toujours là. Il est ma responsabilité pour toujours. Imagine que je le traumatise ? (Astra prend une profonde inspiration et jette un œil sur son fils. Sa voix se radoucit.) Tu as de la chance d’avoir Clodagh.

Sativa baisse la tête.

— Je ne sais pas. Tu as raison, pour les questions à la con. Je l’appelle chaque soir et le seul sujet qui l’intéresse, c’est toi.

Astra essuie ses larmes.

— Oh ma pauvre. (Elle rit.) Elle exagère, n’est-ce pas ? Elle fait de son mieux, mais elle est trop intense. Quand elle m’appelle, j’ai à peine la force de décrocher.

— Avant, j’étais super jalouse de toi. Je le suis encore un peu.

— Arrête, alors. Elle ne m’apprécie pas tant que ça. Elle ne m’a jamais vraiment appréciée. (Astra donne son autre sein à Hugo.) Tu te souviens de mon dé ? Celui que je portais à mon cou ?

À ces mots, Sativa recule vers la porte. Lorsqu’elle pense à ce qu’elle a fait, elle est emplie d’effroi. Elle visualise le tiroir dans sa chambre. Le maquillage. Le dé volé des années auparavant, par simple jalousie. À l’époque, une minuscule partie d’elle voulait être Astra.

— Non, répond-elle dans un souffle.

À ce moment précis, elle se déteste.

— Freedom m’a conseillé de le laisser à Celestial. D’après lui, le dé me “faisait du mal”. C’étaient ses mots exacts. (Astra ne se rend pas compte que Sativa est en train de se liquéfier sous ses yeux.) Si seulement je l’avais aujourd’hui. C’est peut-être pathétique, mais j’aimerais tellement avoir quelque chose ayant appartenu à ma mère. Un souvenir de Gloria, même si je ne l’ai jamais connue. Je sais que tu n’aimes pas discuter avec Clodagh ou l’écouter parler de moi, mais imagine ce que ça fait, de n’avoir personne à qui parler. C’est pire, à mon avis. Je suis désolée.

Sativa n’a qu’une hâte, sortir dans le couloir, où elle espère pouvoir respirer à nouveau. Occupé à téter avec force grognements, Hugo lève le bras et agrippe les lèvres de sa mère. Aussi Sativa ne se donne-t-elle pas la peine de s’excuser. Elle en est incapable. À reculons, elle s’enfuit, abandonnant Astra dans sa chambre, la bouche scellée par les doigts minuscules de son fils.

Debout devant son lit, Sativa écoute les voitures dépasser la maison tandis que le faisceau de leurs phares balaye le plafond. Elle entend la rumeur de l’autoroute au loin, un avion, peut-être. Brièvement, elle pense à Clodagh avant de la chasser de son esprit. Elle est déterminée à devenir l’opposée de sa mère. Demain, avec les serveuses, elle parlera de Celestial, mais elle n’évoquera pas seulement les mauvais côtés de la ferme. Elle ne sera pas négative. Elle racontera à Rebecca comment, après le départ de Freedom, Astra l’a laissée dormir dans sa cabane et lui a appris à botteler la sauge, à tisser les bracelets d’amitié. Elle évoquera les longues promenades qu’elles faisaient le long de la rivière en mâchonnant des brins d’herbe, à fantasmer sur leur avenir, quand elles emménageraient en ville, enfin libérées de Celestial. Sativa comprend que, si elle souhaite retrouver l’amitié d’Astra, elle devra la mériter.

Elle ouvre le tiroir de sa table de chevet et en sort chacune de ses prises de guerre, les empilant en un petit tas. Elle retire la bourse en dernier et la presse contre ses lèvres. Puis elle rassemble les objets dans ses mains, traverse le couloir sur la pointe des pieds et frappe à la porte d’Astra.


DORIS

QUAND Doris était petite, Charles Brine s’assurait que la pelouse de la propriété était dépourvue de mauvaises herbes et coupée à ras, pareille à une moquette. D’après le père de Doris, Charles était un génie avec l’herbe et ils avaient de la chance d’avoir un homme si dévoué pour s’occuper des jardins. Après le décès de Charles, puis celui de son père, Doris hérita du domaine. Elle avait vingt-quatre ans et l’aménagement paysager fut la première extravagance qu’elle coupa du budget. Depuis, elle tond la pelouse elle-même, pas plus d’une ou deux fois par saison, pour décourager les ronciers et contenir les plaintes des voisins. De toute manière, elle adore les mauvaises herbes, les pissenlits, les marguerites et les boutons d’or. Les longues tiges collantes qui s’enroulent autour de vos chevilles et s’accrochent à vos chaussettes en laine. Elle a toujours su apprécier la beauté là où la plupart ne la remarquent même pas.

D’habitude, Doris tond selon un parcours circulaire, de la maison à la haie qui sépare la propriété de la route. Aujourd’hui, tandis qu’elle tire le cordon de la tondeuse pour la démarrer, ses bras sont engourdis, comme lorsqu’elle les agite sous l’eau pendant ses cours d’aquagym. À mi-parcours, ses os exigent qu’elle s’arrête. Ils sont douloureux, à croire qu’elle souffre d’une grippe. Usés jusqu’à la moelle. Apparemment, Astra et son fils ont épuisé mes dernières réserves.

Elle coupe le moteur et retire son casque antibruit. À l’extrémité de Connaught Drive, elle entend la rumeur de la rue animée. Les klaxons. Les corbeaux. Un chien qui aboie. Elle jette un œil sur ses jambes : depuis l’année dernière, ses mollets ont minci, ils sont moins musclés et sa peau est sèche, craquelée. En ce moment, ce sont ses tibias qui la font souffrir le plus. Une douleur qu’elle imagine similaire aux maux de croissance qui font pleurer Hugo le soir avant le coucher. La douleur est partout ailleurs, aussi. Dans ses coudes et ses doigts. Dans les os sous ses yeux. Dans les racines profondes de ses dents.

Elle aurait pu accepter l’aide d’Astra, mais elle ne veut pas se sentir redevable, surtout pas aujourd’hui. Sa décision est prise : cet après-midi, elle lui annoncera qu’il est temps de partir. Qu’elle doit grandir un peu et apprendre à se débrouiller seule. Doris sait que la tâche sera difficile. Astra a du mal à encaisser les critiques, elle se sent toujours exagérément blessée et rejetée.

Astra a emménagé ici presque quatre ans plus tôt. Environ tous les six mois, elle emmène Hugo visiter des sous-sols à Vancouver et revient chez Doris en se plaignant du loyer ou du manque de lumière. À une occasion, elle a refusé un appartement pour la simple raison qu’à la dernière minute, elle s’est rendu compte qu’elle ne voulait pas vivre seule.

— Tu n’es pas seule, puisque tu as Hugo.

Doris avait beau être agacée, elle avait accepté qu’Astra et Hugo restent. Pourquoi ? Ces gens ne sont pas sa famille. Elle ne leur doit strictement rien.

Doris s’assoit à une table de pique-nique et contemple la maison. Au rez-de-chaussée, les fenêtres de certains appartements sont ouvertes. Elle espère que les occupants profitent de l’odeur de l’herbe fraîchement coupée, le plus enivrant des parfums, parce qu’elle ne tondra plus cette année. Peu importe si l’herbe se transforme en foin. Peu importe si les voisins se plaignent. Elle n’a plus la force de se sentir concernée.

Elle range la tondeuse dans le garage, derrière les motos, et dépasse le petit cottage de gardien où Raymond a grandi. Les trois roquets de la locataire actuelle aboient furieusement à l’intérieur. Lorsqu’elle atteint la maison, elle monte les marches usées du perron, leurs planches gondolées comme des vagues. Doris est loin d’être sentimentale, et pourtant, quelque chose dans ces marches creusées par le temps, la preuve du passage de tant de pieds – dont les siens, ceux de son père et ceux de Raymond – lui procure un sentiment de satisfaction chaque fois qu’elle les gravit. Elle ne saurait dire pourquoi. Peut-être apprécie-t-elle le silence laissé par les disparus, ou peut-être se sent-elle pareille à ce perron, piétinée, patinée. Quoi qu’il en soit, et tant pis pour l’excès de sensiblerie, elle l’aime, cette entrée.

Plus jeune, elle avait eu si honte de sa richesse soudaine que son premier réflexe avait été de s’en débarrasser. Elle avait licencié les employés de son père, fait don de la plupart des meubles et condamné presque toutes les chambres de la maison. Elle avait consacré le reste de son énergie – ainsi qu’une fortune considérable – à créer la ferme avec Raymond. Des années plus tard, quand elle en avait eu assez des dynamiques de la communauté et qu’elle était tombée amoureuse d’une femme préférant vivre en ville, elle était retournée à Vancouver. Sitôt qu’elle avait retrouvé la maison de son enfance, elle s’était rendu compte qu’elle ne souhaitait pas la vendre. La meilleure solution, avait-elle décidé, consistait à devenir une propriétaire “juste et équitable”. Ainsi, avec l’aide de Jane, elle avait divisé la propriété en appartements, une initiative qui aurait horrifié son père. Elles avaient installé deux studios et une buanderie au sous-sol, cinq appartements deux pièces au rez-de-chaussée, et deux appartements plus spacieux à l’étage, se réservant l’un d’eux.

Une fois la rénovation achevée, Doris avait mis les appartements en location, à des prix largement inférieurs à ceux du marché. Au rez-de-chaussée, elle hébergeait des mères célibataires, des étudiants, des colocataires qui publiaient des fanzines politiques. La maison était pleine à craquer, les locataires piétinaient dans les escaliers, se disputaient dans les couloirs et organisaient des pique-niques sur la pelouse qui se prolongeaient bien après minuit. Puis les années 1970 avaient laissé place aux années 1980 et, longtemps après le départ de Jane, Doris s’était mise en quête de nouveaux locataires moins bruyants. Des vieux garçons avec des chats, des dames d’un certain âge qui plantaient des tulipes dans les jardinières. Des gens qui avaient le bon goût d’apprécier le calme et le silence, comme elle. Ses locataires actuels ne la dérangent jamais et elle leur rend la faveur. Elle ignorerait jusqu’à leurs noms s’ils ne glissaient pas un chèque dans sa boîte aux lettres à la fin du mois.

Dans l’appartement de Doris, la fenêtre de la cuisine offre une vue agréable sur False Creek et le pont de Cambie. Le soir, elle contemple la ville en faisant la vaisselle, puis elle s’assoit dans son fauteuil inclinable avec une Pilsner. C’est du moins ce qu’elle faisait avant l’arrivée d’Astra et d’Hugo. Avant que sa chambre d’amis soit occupée par la femme et son bébé, avant que son plancher soit parsemé de jouets pour enfants, avant que les cris d’un garçon de quatre ans précèdent systématiquement l’heure du coucher. Alors qu’elle grimpe les dernières marches menant à son appartement, Doris prend conscience qu’elle s’est trop longtemps laissé envahir par Astra et son fils. Elle n’a qu’une hâte : qu’ils s’en aillent.

Dans la cuisine, Astra est en train de se faire couper les cheveux par sa dernière amie en date. Assis en tailleur sur la table, Hugo regarde sa mère se métamorphoser sous ses yeux. Ce matin encore, les cheveux d’Astra lui arrivaient au milieu du dos. Maintenant, elle est plus ou moins chauve. Couvert de ses longues mèches noires humides, le sol ressemble à un tapis d’algues par marée basse.

— Descends tout de suite, Hugo, tu sais que c’est interdit, lance Doris tandis qu’elle absorbe la scène.

Hugo s’assoit sur une des chaises en simili cuir.

— Désolée, il ne m’écoute jamais, dit Astra. Tu en penses quoi ? demande-t-elle à Doris, le regard chargé d’attente. Jesse refuse de me donner un miroir, alors j’ignore de quoi j’ai l’air.

Jesse aussi a le crâne rasé, un style qui ne sied absolument pas à Astra. Sans cheveux, elle semble avoir dix ans de plus et ses cicatrices ressortent davantage, rouges et boursouflées, une chaîne de montagnes sur un globe terrestre. Doris est trop fatiguée pour la rassurer. Elle ouvre le frigo et saisit une brique de lait.

— Ce ne sont que des cheveux, Astra. Je m’en fiche.

Doris boit son lait à la fenêtre, dos aux autres. Une fois son verre terminé, elle se tourne et découvre sur le visage d’Hugo l’expression à laquelle elle s’attendait : emplie d’effroi devant l’apparence altérée de sa mère. Pressentant une énième crise, elle dépose son verre dans l’évier.

— Amusez-vous bien. Je vais prendre un bain.

Dans la baignoire, des brins d’herbe se détachent de sa peau et remontent à la surface. Les branches de l’érable oscillent de l’autre côté de la fenêtre. Doris aimerait sentir la brise, mais elle est trop épuisée pour se lever et traverser le carrelage pieds nus. Lorsqu’elle ferme les yeux, elle revoit le visage inquiet et implorant d’Astra. Pauvre gosse, pense-t-elle, pour peut-être la millième fois en vingt-neuf ans.

Après la mort de Gloria, chaque fois que Doris se rendait à Celestial, elle était alarmée par les signes de négligence. Les vêtements du bébé étaient soit trop petits, soit trop grands, son visage et ses poings étaient crasseux, ses cheveux ressemblaient à un nid de rats. Une fois, Doris avait dû écraser la pédale du frein alors qu’elle se garait devant le campement : Astra, âgée d’un an et demi à peine, était juste devant le pare-chocs, seule au milieu de l’allée, à moitié dissimulée derrière le capot de la Pontiac. Avec tous les animaux qui traînaient dans les parages ? Terrifiant. L’hiver suivant, Doris et Jane étaient à nouveau tombées sur Astra dans l’allée, seule et presque nue. Sitôt qu’elle avait vu la voiture, la fillette s’était mise à courir, sans prendre garde au brasero sur sa route. Impuissantes, Doris et Jane l’avaient regardée s’enfoncer dans la cendre jusqu’aux chevilles, se brûlant les pieds sur les braises enfouies. Ce soir-là, Doris s’était enveloppée dans des couvertures pour s’asseoir sur la berge avec Astra, qui plongeait ses pieds ravagés dans l’eau glaciale dès que la douleur devenait trop intense. Ainsi allait la vie à Celestial : tout le monde était responsable de tout le monde, et personne ne savait comment l’être.

Jane sentait à quel point la ferme pesait sur Doris, mais elle-même ne le comprit pas avant l’attaque du couguar. Incapable de se taire plus longtemps, Doris menaça Raymond de quitter la communauté si ce genre d’incident se reproduisait et proposa d’héberger Astra à sa sortie de l’hôpital. D’abord silencieux, Raymond sortit son dé ridicule et le lança avant de répondre par la négative. Dès lors, Doris limita ses visites à une par an, se débrouillant pour que ses séjours soient les plus brefs possible.

Astra avait beau grandir et devenir de plus en plus mature, Doris se réveillait chaque matin en pensant à elle. Parfois, elle écrivait à Raymond pour avoir des nouvelles, toutefois il ne lui donnait jamais d’informations sur sa fille, préférant détailler ses problèmes avec les travailleurs, les gels précoces ou les machines défaillantes. Quand Clodagh fut de retour à Celestial et y fit installer le téléphone, Doris eut droit à quelques coups de fil. Parfois, Raymond l’appelait et, après l’avoir écouté, elle réitérait qu’Astra était la bienvenue à Vancouver, où elle bénéficierait d’une véritable éducation et apprendrait les usages du monde. Tout au moins Raymond pourrait-il souffler un peu. Bien évidemment, il ignorait systématiquement ses propositions, ce qui n’était pas vraiment un problème : Doris ne souhaitait en aucun cas prendre Astra sous son aile, cependant les invitations permettaient de soulager la culpabilité qu’elle éprouvait à son égard. Ainsi Doris avait-elle l’impression d’agir, même si, en réalité, elle ne faisait strictement rien.

De nombreuses années plus tard, Doris ne fut pas surprise d’apprendre de la bouche de Clodagh qu’Astra vivait à Calgary, où elle avait eu un bébé avec un homme étrange qu’elle connaissait à peine. Après avoir raccroché, elle fut traversée par une bouffée de colère – contre elle-même, contre Raymond, contre Gloria, aussi. Ils l’avaient tous laissée tomber. Astra avait vingt-cinq ans, et sa situation ne valait pas mieux que celle de sa mère si celle-ci avait survécu. Tout comme Gloria, Astra n’était pas prête à devenir mère. Tout comme Gloria, Astra était loin de sa famille et ne bénéficiait d’aucun vrai soutien. Auquel cas, n’avaient-ils pas échoué ? Celestial ? Le féminisme ? C’était presque la fin du siècle, pourtant les femmes continuaient de souffrir, à la merci des hommes.

Plusieurs mois durant, Doris évita de téléphoner à Astra puis, constatant que son inquiétude ne refluait pas, elle saisit le combiné et composa le numéro donné par Clodagh. À peine deux minutes plus tard, Astra sanglotait à l’autre bout de la ligne : elle ne savait pas quoi faire, où aller, comment gagner sa vie ni entretenir son enfant. Fidèle à sa vieille habitude, Doris lui proposa d’emménager dans la chambre d’amis.

— Vraiment ? (Astra sauta sur l’opportunité avant que Doris comprenne son erreur.) Tu as peut-être raison. Je devrais recommencer à zéro dans une nouvelle ville.

— Je n’ai pas dit ça, s’empressa de répondre Doris. Et n’oublie pas Celestial. Tu serais bien, là-bas.

— Non, non. Je n’y retournerai jamais. Vancouver, c’est une bien meilleure idée. J’arrive dès que possible.

Les jeux étaient faits. Trois semaines plus tard, Astra et Hugo frappaient à sa porte.

Si Doris avait récupéré Astra quand elle avait deux ans, voire cinq ou quinze, elle aurait pu avoir de l’influence sur elle. À présent, il est trop tard. Astra ne souhaite pas analyser ses problèmes ou comprendre son passé. La plupart de leurs conversations sont extrêmement tendues. Si Doris essaye de poser des limites, soit Astra fait une crise, soit elle l’ignore. Les rares fois où Doris a osé donner un conseil, elle l’a aussitôt regretté. Astra est toujours sur la défensive. À vrai dire, il n’y a pas trente-six manières de le formuler : elle est épuisante.

Doris serre et desserre les poings sous l’eau pour soulager la douleur. Elle s’efforce de se concentrer sur l’instant présent : la baignoire, la salle de bains, l’arbre derrière la fenêtre. Tandis que son esprit s’apaise, elle prend conscience qu’on frappe doucement à la porte.

— Oui ?

Doris se redresse et Jesse passe la tête dans la salle de bains. Par la porte entrouverte, Doris entend Hugo qui hurle dans la cuisine. Un objet se fracasse au sol.

— Tout va bien, tout va bien, s’empresse de dire Astra. Tu as raison. Je suis désolée. Je vais me rattraper. Calme-toi, Hugo, s’il te plaît.

Jesse grimace.

— Je vais sortir acheter des tacos. Hugo a besoin de manger. Je vous prends quelque chose ?

— Non merci.

Doris n’a bu qu’un verre de lait aujourd’hui, mais apparemment elle n’a plus d’appétit. Juste avant que Jesse referme la porte, elle demande :

— Attendez. Vous pourriez ouvrir la fenêtre avant de partir ?

— Bien sûr.

Jesse a des tatouages sur le dos, les bras et le cou. Le prénom Sarah sur l’avant-bras gauche, une femme à moitié nue sur une épaule, un drapeau américain sur l’autre. Pourquoi un drapeau américain ? Doris se demande si le tatouage est ironique.

Jesse et Astra se sont rencontrées dans le magasin bio où Astra travaille comme caissière. Doris n’a rien contre Jesse, mais elle sait que la relation ne durera pas. Souvent, elle a envie de la prévenir : à un moment ou à un autre, quelqu’un risque de souffrir.

Au fil des ans, Doris a vu Astra changer d’amis comme de tenue – sitôt qu’elle prend conscience qu’ils ne lui vont pas tout à fait, elle s’en débarrasse. Toutes les quelques semaines, Astra a une nouvelle meilleure amie, un nouvel amant, une nouvelle “âme sœur” censée résoudre tous ses problèmes. Certaines de ces personnes lui donnent trop d’espace et Astra, se croyant mal-aimée, devient si vulnérable et désespérée qu’elle les pousse à l’abandonner. D’autres l’étouffent et projettent leurs attentes sur elle, une attitude qu’Astra tolère de bonne grâce, jusqu’à ce qu’elle commence à suffoquer. Par ailleurs, Doris n’a jamais vraiment saisi quel était son “type”. Elle l’a vue rentrer avec des hommes, des femmes, des conservateurs, des anarchistes, des culturistes et des punks intellos. Lorsqu’elle a demandé à Astra quels étaient ses critères, sa réponse l’a horrifiée.

— Je n’y réfléchis pas vraiment.

— Peut-être que tu devrais ! a répondu Doris dans un rire gêné. Ces gens font partie de la vie d’Hugo, aussi.

Bien évidemment, ce commentaire ne fit qu’accroître la tension entre elles. Astra refusa de lui adresser la parole pendant plusieurs jours. Doris comprit alors qu’elle nourrissait un vide si profond qu’elle était prête à le combler avec n’importe qui, n’importe quoi. Aucun être humain sur cette terre ne serait à la hauteur de la tâche, une vérité qu’Astra devrait apprendre par elle-même.

Je m’use à force de m’inquiéter pour elle. Il faut que ça cesse. Il faut qu’elle s’en aille.

Jesse ouvre la fenêtre et la salle de bains s’emplit du parfum de l’herbe fraîchement coupée.

— Merci, vous êtes chic, dit Doris avant de s’enfoncer sous l’eau à nouveau.

Vêtue d’un short et d’un débardeur propres, Doris trouve Astra en train de consoler Hugo sur le canapé, une scène familière. Depuis qu’il est bébé, Hugo pleure sans arrêt. Astra en fait toujours tout un plat, convaincue d’être la cause du moindre inconfort de son fils. Selon Doris, Hugo n’a aucun problème. Il pleure beaucoup, et alors ? Qu’il pleure ! N’est-ce pas ce que font tous les enfants ?

Astra ne comprend pas que son anxiété à l’égard d’Hugo est une source de pouvoir qu’il exploite avec talent. Si elle est au téléphone, il tire sur le cordon et hurle jusqu’à ce qu’elle raccroche. Il boit uniquement dans sa tasse rouge et, si elle lui en donne une autre, il la jette par terre. Si elle essaye d’avoir une conversation, il couvre sa bouche pour l’empêcher de parler. Elle ne le repousse pas ni ne le gronde en lui reprochant d’être un petit tyran. Elle est ravie de se laisser dominer. Cela doit lui donner le sentiment d’être importante, nécessaire. On en a tous besoin, songe Doris.

Astra lève les yeux, un sourire docile aux lèvres. Doris prend alors conscience que sa nouvelle coupe ressemble à celle qu’elle avait après l’attaque. Grossière, bâclée. Une photo d’Astra à l’époque, couverte de bleus et de bandages, traîne quelque part dans l’appartement.

— Il déteste mon nouveau look, explique Astra. J’ai beau répéter que mes cheveux vont repousser, il ne me croit pas.

Hugo ferme les yeux de toutes ses forces. Avec un sourire tendu, Doris s’installe dans le fauteuil inclinable. Son corps est encore courbatu malgré le bain.

— Pourquoi tu as laissé Jesse te tondre le crâne ?

— Selon elle, couper ses cheveux est un bon moyen de faire table rase du passé. J’ai pensé que c’était une bonne idée.

— Sacré changement. (Doris se tourne vers Hugo.) Moi non plus, je ne comprends pas, Hugo. Les cheveux de ta mère étaient parfaits comme ils étaient. Elle devrait savoir qu’elle n’a pas besoin de se transformer chaque fois qu’elle rencontre quelqu’un. (Hugo ouvre un œil et le braque sur Doris avant de le refermer.) Astra, il faut qu’on parle. Désolée si le moment est mal choisi, mais je ne peux plus attendre. Pour une fois, j’aimerais que tu essayes de me comprendre au lieu de tout interpréter de travers. Ta susceptibilité peut être frustrante.

— Je ne suis pas susceptible.

Astra passe ses longs doigts dans les cheveux d’Hugo. Doris se racle la gorge.

— Dans ce cas, tu ne m’en voudras pas si je te demande de déménager. (Le visage d’Astra s’affaisse.) Par certains aspects, ta présence m’a été agréable, mais je vieillis, je suis fatiguée et j’ai besoin de retrouver mon espace. Ma vie. Parce que j’en avais une, tu sais. (Astra pince les lèvres.) Je ne vais pas te mettre dehors, alors n’en fais pas tout un drame, s’il te plaît. Je peux même prendre en charge ton dernier loyer. Je ne suis pas cruelle. Dis quelque chose, maintenant.

— Je n’ai rien à dire.

Les yeux sombres d’Astra se fixent sur Doris.

— D’accord. (Doris soupire.) Si tu tiens à réagir comme ça, soit. Je te donne deux mois. Jusqu’à la fin septembre. Hugo sera en maternelle, le moment idéal pour changer de vie. Une fois que tu t’y seras habituée, tout s’arrangera, tu verras. Tu es restée avec moi le temps de te ressaisir. Le temps qu’Hugo grandisse et devienne plus facile.

— Il n’est pas plus facile.

— Ce n’est pas mon problème. Le temps est venu de décider quoi faire de ta vie. De travailler un peu plus. D’apprendre à te débrouiller seule. Je ne pourrai pas m’occuper de toi éternellement. Tu m’uses.

Doris se tait. Elle a trop parlé, son ton est abrupt et ses paroles ne sortent pas tout à fait comme prévu. Et puis merde ! J’en ai marre de peser mes mots. Pourquoi je devrais modérer mes propos ? Il faut qu’Astra apprenne à encaisser la franchise.

Elles restent assises en silence. Après un temps, comprenant qu’Astra n’ajoutera rien, Doris se lève.

— En ce qui me concerne, tu n’as pas le droit de m’en vouloir. Je t’ai donné plus qu’assez. Tu es parfaitement capable de prendre soin de toi-même. Il est temps de te ressaisir. S’il te plaît, dis-moi que tu me comprends. Dis-moi que tu m’entends, au moins.

— Je t’entends, répond Astra avec lenteur. Mais j’ai l’impression que tu fais une erreur. Tu te comportes comme si je n’avais jamais essayé d’avoir mon propre appartement. Mais chaque fois que j’en repérais un, tu trouvais une bonne raison de le refuser. Rien n’était assez bien pour Hugo. Et maintenant tu m’accuses de m’être imposée ? C’est insultant.

— Quelle manière incroyablement créative de réécrire les quatre dernières années, Astra. (Doris lève les yeux au ciel.) Tu n’as jamais fait de véritable effort pour trouver un endroit convenable.

— Bien sûr que si ! Nom de Dieu, je suis tellement en colère contre toi. Et triste, aussi. Tu n’as pas besoin de nous rejeter. Tu n’as pas besoin de détruire notre relation pour avoir un peu d’espace.

— Je détruis les relations ? (Le peu de patience qu’il reste à Doris s’évapore.) Désolée, ma grande, mais c’est toi qui les enchaînes à un rythme alarmant.

— Peut-être. À moins qu’on le fasse toutes les deux ? Je comprends que tu veuilles vivre à nouveau seule. Pas de problème, Doris. Peu importe. Ce qui me heurte, c’est ta manière de me le dire. Un peu comme si tu nous disais qu’on ne représentait rien pour toi, répond Astra, la voix tremblante.

Perdue, Doris cligne des yeux pendant une bonne minute. Ses pensées se bousculent dans son cerveau : Raymond. Son père. Celestial. Jane. Jane. Jane.

Est-ce que je détruis les relations ? Non, décide-t-elle. Astra se trompe.

Les yeux grands ouverts à présent, Hugo l’observe attentivement. Il ne devrait pas assister à cet échange. Les enfants devraient être protégés de ce genre de scène. Pourquoi a-t-elle abordé ce sujet en sa présence ? Qu’est-ce qui lui a pris ?

— Si on allait respirer un peu, Hugo ? Allons dehors, dit-elle au garçon.

— D’accord. On pourra bricoler les motos ? demande-t-il d’un ton timide.

— OK, un quart d’heure, le temps que Jesse revienne avec ton repas.

— Ouais !

Hugo se laisse glisser des genoux de sa mère et se rue vers la porte. Avant de quitter la pièce, Doris jette un dernier coup d’œil sur Astra. Devant son expression dévastée, elle prend conscience qu’il est trop tôt pour faire amende honorable. Avec un soupir, elle pénètre dans le couloir.

Quand Astra est au travail, c’est Doris qui s’occupe d’Hugo. Elle ne le trouve pas si difficile que ça. Les enfants sont les enfants. Ensemble, ils mangent des galettes de riz tartinées de fromage de chèvre et des pommes saupoudrées de cannelle. Ils font le tour du quartier à petits pas, veillant à éviter les fissures sur le trottoir. Ils ramassent des châtaignes et insèrent des bâtons dans les creux des troncs. Ils lisent et relisent les mêmes livres : Seuss, Lobel, Sendak, Brown. Ils construisent des cabanes sur le canapé. Ils font la sieste dans le fauteuil inclinable. Mais leur occupation préférée consiste à bricoler dans le garage, avec la radio réglée sur une station de rock classique.

La seule moto à être encore assurée est la Yamaha, avec son cadre rouge sang, sa selle en cuir noir. Doris se prépare à vendre les autres : la Ducati pour les pièces détachées ; la Honda, son guidon Clubman et ses repose-pieds crénelés ; la Suzuki et son tansad. Fut un temps, après le départ de Jane, Doris espérait trouver quelqu’un pour occuper le tansad, hélas ce n’est jamais arrivé.

Doris prend son casque antibruit sur l’établi, ajuste le bandeau et place les coques sur les oreilles d’Hugo, le faisant ressembler à une tortue. Il sort un chiffon de la boîte à outils et entreprend de polir la Yamaha. Grâce à lui, la moto brille de mille feux ; quand Doris la prend pour faire ses courses ou se balader en ville, des hommes barbus et bienveillants s’arrêtent pour échanger quelques mots avec elle sur les parkings ou le bas-côté. Ce genre de conversation ne la dérange pas. Un sujet tangible et pratique. Les modèles, la fabrication, la consommation d’essence, les meilleures autoroutes en été. Simple. Efficace.

Doris enjambe la Suzuki et s’installe sur le cuir usé, un geste qui lui coûte plus que d’ordinaire. Un acheteur potentiel doit venir inspecter la moto demain. Le moteur a tendance à crachoter et Doris a besoin de savoir si elle démarrera correctement. Le moteur toussote, s’arrête et toussote de nouveau avant d’émettre un ronronnement grave. Ça fera l’affaire. Les vibrations réveillent la fatigue induite par la tondeuse et Doris est presque trop faible pour tourner la clé. Elle lâche les poignées et pose les paumes sur ses cuisses. La douleur dans ses phalanges est à la fois vive et sourde. Peut-être devrait-elle consulter un médecin, l’interroger sur ses symptômes. Au fond, elle sait bien qu’Astra ne peut en être la seule cause.

Doris regarde Hugo frotter le chrome autour du compteur. Elle repense à l’expression bouleversée d’Astra et sent monter une pointe de culpabilité.

— N’en veux pas à ta mère, Hugo. Elle ne le mérite pas.

Le garçon se tourne avec un regard vide avant d’écarter une des coques de son oreille.

— Quoi ?

— N’en veux pas à ta mère, pour ses cheveux.

— Elle ne m’a pas demandé la permission.

— Tu penses qu’elle aurait dû ?

— Oui. Pas toi ?

— Non. Non, Hugo. Tu sais que tu n’es pas son patron, n’est-ce pas ? Elle ne devrait pas te laisser lui dicter son comportement.

Un concept trop compliqué pour Hugo, qui reporte son attention sur la moto et passe le chiffon sur les jantes, les poignées de frein. L’espace d’un instant, Doris s’autorise à imaginer l’impact qu’aura sur lui le déménagement.

Oh arrête, il s’en remettra.

Ensuite, elle se demande si Astra lui pardonnera, quel que soit le tort qu’elle lui attribue. Soudain, elle entend Hugo renifler.

— Ne pleure pas, gros bêta. Ta mère a raison. Ses cheveux vont repousser.

Il lâche le chiffon et se jette dans ses bras, pleurant à gros sanglots, le visage pressé contre son débardeur.

— Quand ?

Sa voix est étouffée par le tissu.

— Pas tout de suite. Mais dans un jour ou deux, tu te seras habitué à sa nouvelle coupe et la vie reprendra comme avant. Son apparence ne te dérangera plus. Astra sera toujours ta maman. Je te le promets.

Dès qu’il cesse de pleurer, ils regagnent l’appartement. Lorsqu’elle s’accroupit sous le portemanteau pour retirer les chaussures d’Hugo, Doris entend Jesse et Astra qui discutent dans la cuisine.

— Impossible, Jesse. Hors de question. Elle vient d’exiger mon départ, je ne peux pas lui demander de faire du baby-sitting.

— Bien sûr que si, elle ferait n’importe quoi pour toi et ton gamin.

— C’est justement pour ça que c’est si bizarre. Je m’inquiète pour elle. J’ai peut-être fait une bêtise ? Elle a beaucoup de mal à exprimer ses sentiments. Je ne saurai peut-être jamais ce qu’elle pense vraiment.

Doris tire sur la deuxième chaussure d’Hugo, qui la regarde comme un gros chiot stupide.

— Allez, ouste. File. (Elle lui ébouriffe les cheveux.) Va manger et sois gentil avec ta mère.

Au moment où elle se redresse, Jesse dit quelque chose qu’elle ne comprend pas, cependant la réponse d’Astra lui parvient très nettement.

— Non. Si tu veux que je vienne à la fête, on doit emmener Hugo. Doris ne mérite pas de passer du temps avec lui après la scène qu’elle m’a faite tout à l’heure.

Très bien. Ce qui est fait est fait. Doris traverse le couloir et pénètre dans sa chambre. Une fois dans son lit, elle s’enfouit sous les couvertures et s’endort aussitôt.

Quelques heures plus tard, elle se réveille dans l’appartement silencieux. Le réveil indique 8 h 34. Jesse et Astra ont dû sortir. Autant m’y habituer et profiter de ma solitude. Elle ouvre le frigo, saisit une bière et jette le bouchon dans le bac à recyclage sous l’évier. Sans se donner la peine d’actionner l’interrupteur, elle va à la fenêtre et admire les bateaux illuminés dans False Creek. Un regard lui suffit pour deviner que Jesse a débarrassé la table : Astra laisse toujours la cuisine en désordre, elle est incapable de nettoyer un comptoir correctement. Même le sol est immaculé, pas un cheveu ne souille le carrelage.

Le voilà, ce silence assourdissant qui succède à un trop-plein de bruit. Elle prend une profonde inspiration et cherche à faire le vide dans son esprit, sans parvenir à contrôler ses pensées. Elle se remémore les paroles d’Astra : Doris ne mérite pas de passer du temps avec lui. Si seulement elle avait proposé de surveiller Hugo, au lieu de se réfugier dans son lit comme un gros bébé. Comment Astra va-t-elle organiser sa soirée ? Compte-t-elle coucher Hugo à la fête ? Doris consulte sa montre : il devrait déjà dormir. Il va veiller tard et le lendemain n’en sera que plus compliqué. Plus de crises. Plus de disputes. Plus de larmes.

Tant pis. Fatiguée d’être debout, elle emporte sa bière au salon, allume une lampe et s’affale dans le fauteuil. À l’autre bout de la pièce, juste au-dessus du canapé, une photo prise par Clodagh est accrochée au mur : Doris et Raymond, lors de leur sixième année à Celestial. Encore jeunes, ils posent dans les champs pelés de février, à l’ouest de la serre. Un tirage en noir et blanc. Au-dessus de leurs têtes, le ciel est tourmenté, orageux. À moins qu’on vous le fasse remarquer, jamais vous ne devineriez la présence d’une troisième personne sur la photo, sanglée dans le dos de Raymond : Astra, alors âgée de deux mois. Son pied chaussé d’un mocassin apparaît juste au-dessus de la hanche de son père. Parce qu’elle doute qu’il soit sain de voir Raymond chaque fois qu’elle s’assoit, Doris envisage régulièrement de décrocher le cadre. Cependant Hugo l’adore, il se dresse souvent sur la pointe des pieds pour embrasser les orteils cachés de sa mère – la trace de ses lèvres subsiste sur le verre.

Depuis qu’ils vivent ensemble, Doris, Astra et Hugo ne sont allés à Celestial qu’une seule fois. Astra n’y était pas retournée depuis son départ, à l’âge de dix-sept ans, et souhaitait y célébrer le premier anniversaire d’Hugo. Selon elle, il était temps que Raymond rencontre son petit-fils. Au début, Raymond n’était pas intéressé, aussi Astra posa-t-elle le bébé dodu sur ses genoux et commença à parler de lui. Hugo aimait les histoires, expliqua-t-elle, ses aliments préférés étaient les fruits et les patates, comme elle à son âge. Raymond finit par se détendre et jouer avec les orteils d’Hugo, les pinçant l’un après l’autre pour le faire rire.

Après le repas, Raymond emmena Hugo aux potagers, mais Astra refusa de s’asseoir à la vieille table avec les autres femmes. Prétextant une grande fatigue, elle fit la sieste dans la voiture jusqu’à ce qu’il soit l’heure de rentrer. Clodagh et Doris passèrent le reste de l’après-midi à discuter autour d’une tasse de thé. Sativa venait de déménager et Clodagh, peu habituée à vivre seule, se sentait délaissée : elle avait besoin de parler.

Sur le trajet du retour, Astra était plongée dans ses pensées. Au bout d’un moment, Doris lui demanda comment elle se sentait.

— Raymond n’a pas changé. J’espérais qu’il nous recevrait avec un peu plus d’enthousiasme. Peu importe. J’ai fait ma part. Je lui ai présenté mon fils. Je peux mourir la conscience tranquille, répondit-elle, le regard dans le vague.

À l’époque, son expression avait inquiété Doris : Astra était si réservée, si réticente. Tout à l’heure, pendant leur dispute, elle avait ce même regard.

Plus tard, à mi-chemin de Vancouver, Astra déclara qu’affronter Clodagh s’était révélé plus difficile que prévu ; voilà pourquoi elle s’était débrouillée pour l’éviter. Surprise, Doris voulut en savoir plus. C’était étrange. Après tout, Clodagh appelait souvent Astra et s’était toujours montrée bienveillante envers elle.

— Clodagh est la grand-mère d’Hugo. (À ce moment-là, Astra essayait d’endormir Hugo sur la banquette arrière.) Je n’accorde aucune importance à ce genre de lien. Je n’ai pas eu de grands-parents et Raymond s’en fiche, bien sûr. Mais quand j’ai vu Clodagh… Ces choses comptent beaucoup, pour les gens comme elle.

Doris déglutit, les doigts agrippés au volant.

— Tu sous-entends que…

— Oui, Freedom est le père d’Hugo.

Doris alluma ses feux de détresse et se rangea sur le bas-côté de l’autoroute sombre.

— S’il te plaît. (Elle se tourna vers la jeune mère et son bébé.) Dis-moi qu’il est au courant, Astra.

— Je ne l’ai pas encore prévenu. La dernière fois qu’il est venu à Calgary, on a décidé de couper les ponts et ensuite, j’ai appris que j’étais enceinte. J’étais censée faire quoi ?

— Ce n’est pas le genre d’information qu’on garde pour soi ! Et moi qui pensais que tu avais fricoté avec une ordure. Tu ne lui as pas laissé la moindre chance !

Doris n’était pas loin de crier.

— Freedom ne veut pas d’enfant. Je l’ai entendu prononcer cette phrase une bonne centaine de fois.

Astra fit rebondir Hugo sur ses genoux.

— Tu ne peux pas en être sûre.

— Je compte le lui dire, évidemment. Mais je ne sais pas quand ni comment.

— Si tu ne t’en occupes pas bientôt, je m’en chargerai. Je refuse de participer à un mensonge. Même pour toi.

Doris se réengagea sur l’autoroute.

À sa grande surprise, Astra avait raison. Quand elle annonça à Freedom qu’Hugo était son fils, il leur rendit une brève visite durant laquelle Doris le trouva distant, mal à l’aise. Il faisait son possible pour éviter de toucher le bébé. Clodagh aussi fut une déception. Au début, elle s’impliqua un peu, elle téléphonait à Astra et venait parfois la voir. Mais l’année suivante, Sativa accoucha à son tour et Clodagh se consacra à ce nouveau petit-fils, oubliant Astra et Hugo.

Raymond avait abandonné Astra. Clodagh avait abandonné Astra. Freedom avait abandonné Astra. En fait, ils n’ont personne d’autre que moi.

Doris pose sa bière sur la table d’appoint. La carbonatation irrite son estomac vide. Elle se frotte délicatement les phalanges. Pourquoi suis-je encore en train de penser à eux ? Arrête. Arrête. Ils ne sont plus ton problème. Elle s’extirpe de son fauteuil, éteint la lampe, jette un rapide coup d’œil dans la chambre d’Astra et Hugo – vide, ainsi qu’elle s’y attendait – et retourne se coucher.

Dans son sommeil, Doris perçoit une alarme. Le temps qu’elle se rende compte qu’il s’agit du téléphone, la sonnerie s’arrête. Doris ferme les yeux, heureuse de l’avoir ratée. Puis la sonnerie reprend. Astra répondra peut-être. Aucun bruit de pas ne retentit dans le couloir. D’accord. Doris gémit et se redresse péniblement.

Lorsqu’elle atteint le canapé, la sonnerie s’arrête de nouveau. Elle s’assoit, les yeux grands ouverts à présent.

Dès que le téléphone se remet à sonner, Doris se précipite sur le combiné. Aussitôt, elle reconnaît la voix de Jesse.

— Tout va bien. Ne paniquez pas. Astra m’a demandé de vous appeler.

— Pourquoi ? (Les mains de Doris sont parcourues de picotements, elle sent à peine le téléphone dans son poing.) Qu’est-ce qui se passe, Jesse ?

— Hugo a bu la tasse dans le jacuzzi.

— Il ne sait pas nager, Astra refuse de l’inscrire à la piscine, se surprend à répondre Doris. (Ce genre d’information n’est absolument pas nécessaire à cet instant précis.) Je ne comprends pas. Quel jacuzzi ? Vous êtes où ?

— Chez mon amie.

— Hugo va bien ?

— Je ne sais pas, je crois que oui. Ils ne vont pas tarder à arriver.

— Qui donc ?

— Les secouristes.

À ces mots, Doris se lève.

— Les secouristes ? (La tête lui tourne, elle n’est pas certaine que tout cela soit réel. Elle pose la main sur le fauteuil pour conserver son équilibre.) C’est si grave que ça ? Qui était censé le surveiller ?

Ses yeux s’emplissent de larmes.

— Moi, je suppose. Astra est allée aux toilettes. Quand Hugo s’est rendu compte qu’elle n’était plus là, il a pété les plombs… Vous avez vu son comportement aujourd’hui. Il a voulu lui courir après et il a glissé. On a eu très peur. Mais il va s’en remettre. Je l’ai sorti de l’eau super vite et je lui ai fait du bouche-à-bouche. Il a tout de suite vomi. Il avait avalé beaucoup d’eau. Le truc, c’est qu’Astra veut que vous soyez là.

Quand Doris raccroche, la photo de Raymond l’arrête net. Le souffle court, la gorge nouée, elle lui décoche un œil noir.

— Va te faire foutre.

C’est Raymond à qui elle en veut, comprend-elle soudain – pas à Astra ni à Hugo. Elle en veut à Raymond depuis des années. Depuis la naissance d’Astra. Depuis qu’il l’a laissée seule avec Gloria enceinte, qui a enduré des souffrances inutiles parce que, à l’insu de tous, le placenta du fœtus obstruait partiellement le col de son utérus. Mais Doris ne lui en a jamais tenu rigueur, n’est-ce pas ? Parce qu’ils étaient amis. Parce qu’il s’était montré gentil avec elle et avait été le premier à l’accepter. Néanmoins, à la fin, il les avait tous déçus. Il ne pensait qu’à lui. Il se croyait autorisé à faire ce qu’il voulait pour la simple raison qu’il était un homme. Un homme dont le rêve stupide annulait ceux des autres.

Dans le garage, Doris s’installe sur sa plus vieille moto. La Yamaha. Celle qu’elle refuse de vendre. Celle qui brille sous les néons de l’atelier grâce aux bons soins d’Hugo. Au début, la vibration du moteur lui fait mal aux mains, mais sitôt qu’elle s’engage sur la route la moto se met à rouler de manière plus fluide et la douleur s’estompe. Dans sa précipitation, Doris n’a pas pris la peine d’enfiler un manteau. Elle est en T-shirt et caleçon. L’air frais s’engouffre dans ses manches et gonfle le tissu au-dessus de son cœur. Elle a oublié son casque et, l’espace d’un instant, elle se sent jeune à nouveau. Des années qu’elle n’a pas roulé la nuit. Pourquoi ? Elle a dû s’arrêter dès qu’Astra et Hugo ont emménagé. Dès qu’elle a moins eu besoin d’échapper à son appartement vide.

Tout à l’heure, quand elle a entendu Jesse dire qu’elle ferait n’importe quoi pour Astra et son fils, Doris a éprouvé de la colère. Toutefois Jesse avait vu juste. Doris aimerait offrir à Hugo tout ce à quoi Astra n’a jamais eu droit : de la sécurité, de l’amour, un foyer. Elle aimerait lui offrir ce que tous les enfants méritent.

Le soir, quand Doris s’occupe d’Hugo, ce qu’elle aime le plus, c’est lui lire une histoire, la manière dont sa respiration s’apaise. Après l’extinction des feux, il adore tripoter son estomac. Il soulève son T-shirt et pétrit ses bourrelets. Apparemment, il fait la même chose avec Astra mais, à un moment ou un autre, il ne manque jamais de chuchoter qu’il préfère le ventre de Doris parce que “Maman est aussi osseuse qu’une carotte” – la première fois qu’il a prononcé cette phrase, Doris a ri si fort qu’elle a grogné.

Dans le noir, ils discutent de super-héros, de leurs couleurs préférées et des pires combinaisons d’aliments imaginables : des kiwis trempés dans du lait, de la glace aux champignons, des haricots mélangés à du yaourt aux fraises. Après un temps, ils cessent de parler et Hugo sombre dans le sommeil. Chaque fois qu’ils partagent un instant de complicité, Doris craint que ce soit le dernier. Bientôt, Hugo grandira, il aura honte d’elle, ou bien Astra déménagera et sera trop occupée pour l’emmener la voir. Puis Hugo se met à rêver et Doris, bercée par ses bruits, s’endort à son tour. Si Astra les trouve au lit ensemble, elle passe la nuit sur le canapé pour éviter de les déranger.

Tandis qu’elle traverse la ville, Doris, perdue dans ses pensées, se rend compte qu’elle n’a pas fait attention au chemin qu’elle empruntait. La panique l’envahit. Peut-être dort-elle debout ? L’a-t-on seulement appelée ? Qu’est-elle est en train de faire ? Elle se range sous un vieux marronnier, met la moto au point mort, s’écroule sur le guidon et sanglote, la tête entre les mains.

Sitôt qu’elle se ressaisit, elle voit bouger le rideau d’un appartement sur le trottoir opposé. Quelqu’un l’observe – une pauvre femme échouée sur le bas-côté en pyjama. Doris s’essuie les yeux et soudain, elle la voit : l’adresse est inscrite sur le dos de sa main. Aussitôt, elle se remet en route.

Deux ambulances et un camion de pompier sont garés devant la maison. Des pompiers piétinent sur le porche ; Doris les salue d’un geste de la tête. L’appartement est sombre, les murs du couloir sont tapissés de posters. La cuisine est jonchée de bouteilles vides et de salades à moitié dévorées. Elle est surprise qu’un bouge pareil soit pourvu d’un jacuzzi.

La porte de derrière donne sur le jardin. Doris sort en baissant la tête pour éviter une corde à linge tendue au-dessus de la pelouse et fixée à un poteau dans l’allée. Aussitôt, elle remarque que seules des femmes sont présentes à cette fête. Elle se fige. Pareille à un ornithologue amateur ayant repéré une nuée de spécimens rares dans un marais, elle veut continuer à les observer sans les effrayer. Des spécimens de tous gabarits, de toutes tailles et de tous âges. Belles. Quelconques. Certaines sont assises en sous-vêtements humides sur les meubles de jardin. D’autres sont nues, à peine dissimulées derrière une serviette. D’autres sont trop couvertes, en jean et en sweat-shirt. D’autres encore, bras dessus bras dessous, regardent Astra prendre soin d’Hugo sur la civière. Le monde a changé depuis la jeunesse de Doris. Elle se sent chanceuse ne serait-ce que de pouvoir l’observer. Cela suffit.

Les secouristes s’affairent autour d’Hugo. Doris tire sur son T-shirt pour cacher son ventre, gênée de s’être ruée dehors dans une tenue si négligée. Elle se sent ridicule, plantée au milieu du jardin. Astra et Hugo sont déjà avec des gens qui cherchent à les aider. Pourquoi Jesse l’a-t-elle appelée ? Qu’est-elle censée faire ?

— Vous êtes la grand-mère ? demande un secouriste.

Doris baisse les yeux sur son caleçon, son T-shirt trop ample, ses seins en gant de toilette. La grand-mère ? De qui parle-t-il ?

— Comment va Hugo ? demande-t-elle sans prendre la peine de répondre.

— Pas mal. On va tout de même l’emmener, au cas où il ferait une noyade sèche. C’est très commun chez les enfants. Je suis désolé, mais la maman du garçon dit qu’on doit attendre sa grand-mère. C’est vous ? On est pressés. La nuit risque d’être chargée.

À l’extrémité de la pelouse, Astra se penche sur Hugo tandis qu’un secouriste ajuste une sangle en travers de son torse. Un autre secouriste montre à Astra comment placer le masque à oxygène sur le visage de son fils. Il semble terrifié mais, dès qu’il aperçoit Doris, il la salue du bras, malgré l’amas de câbles et de tubes qui lestent ses mouvements.

La grand-mère ?

Astra lève les yeux et leurs regards se croisent.

— Merci d’être venue, articule-t-elle.

Avec ces quelques mots, l’angoisse qui a rongé les os de Doris toute la journée s’évapore. Elle n’est plus fatiguée. Elle n’a plus mal. En ce moment, elle pourrait être chez elle, à errer dans son appartement, à regarder vaguement par la fenêtre, seule. Mais elle est ici. Elle est celle qu’ils appellent quand ils ont besoin d’aide.

Elle n’est pas seule. Du moins n’est-elle pas obligée de l’être. Non, elle ne veut pas qu’ils déménagent. Elle veut tous leurs soucis, tous leurs problèmes, toutes leurs crises. Peut-être est-ce précisément cela, une famille : les personnes pour qui l’on s’inquiète dès le réveil.

— Désolée, dit Doris. Oui, je suis la grand-mère.


LAUREN

PENDANT le long week-end d’août, Lauren rencontre six candidates, mais aucune ne semble convenir. Deux d’entre elles ont des CV douteux, par ailleurs leurs références sont peu convaincantes. Une femme plus ou moins adéquate est d’accord pour vivre dans l’appartement au sous-sol que Brett et Lauren proposent en guise de salaire, elle pourra accompagner Charlie à l’école et s’occuper de lui après les cours, mais son petit ami vit à l’extérieur de la ville, aussi requiert-elle une semaine de congé par mois pour lui rendre visite, quelque chose qui ne fonctionnera jamais avec leurs emplois du temps.

Lauren a plus de mal à justifier son rejet des autres candidates, pourtant parfaitement acceptables. Elle les écarte au motif qu’elles ne lui ont pas fait “bonne impression”, toutefois Brett la connaît mieux que personne – quatorze ans qu’ils sont mariés. Les réserves de Lauren sont faciles à deviner. Les femmes sont soit trop jeunes soit trop attirantes pour vivre dans leur sous-sol pendant que Brett télétravaille et que Lauren est au bureau, incapable de les surveiller. Lauren a un problème avec les autres femmes. Elle n’arrive pas à leur faire confiance. Brett ne lui a jamais donné de véritable raison d’être jalouse, mais elle s’en fiche. Les émotions n’ont pas besoin d’être étayées par des faits.	

La semaine dernière, Brett a repris son travail d’éditeur à plein temps après s’être occupé de Charlie pendant huit ans et tout leur système a volé en éclats. Ils pensaient avoir déjà trouvé de l’aide à ce stade, mais la recherche prend plus de temps que prévu, à cause de ce que Brett appelle “l’extrême sélectivité” de Lauren, qu’elle-même décrirait plutôt comme la nécessité de trouver la personne “parfaite”.

La dernière candidate arrive à l’heure du coucher de Charlie. Sitôt qu’elle aperçoit ses cheveux blonds et brillants, Lauren l’élimine mentalement et s’efforce d’écourter l’entretien. Après avoir refermé la porte d’entrée, elle se tourne et voit Brett qui l’observe depuis le pied de l’escalier dans le couloir.

— Alors ?

— Désolée. Elle a très peu d’expérience.

— Elle n’a pas travaillé dans une crèche ?

— Un établissement à la réputation douteuse. J’ai fait des recherches. Il n’a que trois étoiles.

— Dans ce cas, j’ai une suggestion.

Apparemment Brett connaît quelqu’un, une femme qu’il a rencontrée dans le parc de l’autre côté de la rue. Elle a un fils du même âge que Charlie et les deux garçons s’entendent bien.

— Elle cherche un logement abordable près de l’école. D’après elle, quand on est une mère célibataire, trouver un appartement correct est quasi impossible.

— Je me méfie des gens qui se plaignent de leur situation à de parfaits inconnus, répond Lauren, en proie à la brûlure familière qu’elle ressent chaque fois que son mari mentionne une femme qu’elle ne connaît pas.

— Elle n’est pas vraiment une inconnue. Elle est devenue une amie, répond Brett d’une voix précautionneuse.

— Encore une mère.

— Quelle différence ?

Lauren lève les yeux au ciel. Brett est un homme “bien”. Un mantra qu’elle répète souvent à voix basse, d’autant plus si son mari la rend folle. Un homme bien. Un homme bien. Pour autant, cela ne signifie pas qu’il soit facile à vivre.

— S’il te plaît, Lauren. Je pense qu’elle te plaira.

— D’accord. Mais je refuse de l’embaucher sans la rencontrer avant.

La femme met une semaine à trouver le temps de passer, parce qu’elle travaille dans un magasin et s’occupe d’une amie souffrante. Lauren considère ce pathos comme un mauvais signe, mais Brett, patient, propose de surveiller les enfants durant l’entretien.

Elles se donnent rendez-vous à quatre heures le samedi. Au matin, Brett est enrhumé, il ne peut quitter le canapé, aussi Lauren est-elle obligée de s’occuper de Charlie. Elle prévient la femme par e-mail et propose de la retrouver au parc. À l’heure dite, Charlie se rue sur le terrain de jeu à l’extrémité de la clairière et salue un enfant que Lauren suppose être Hugo. Ensemble, les garçons grimpent sur un mur d’escalade aux couleurs bigarrées.

Depuis toujours, Charlie se cache derrière les jambes de Brett sitôt que d’autres enfants l’approchent. L’attention de son père lui suffit ; il n’est pas pressé de se faire des amis. Pourtant, il joue déjà de manière animée avec Hugo. Les deux garçons rayonnent. À l’évidence, Charlie est sous le charme.

Alors qu’elle marche dans leur direction, Lauren ressent un pincement de honte en repensant à sa crise de jalousie la première fois que Brett a mentionné la femme. Il est tout à fait possible qu’il ait proposé de rencontrer cette famille dans l’intérêt de Charlie. Le temps qu’elle atteigne le terrain de jeu, elle est parvenue à se convaincre de garder l’esprit ouvert.

— Ravie de vous rencontrer.

Elle serre la main de la femme, qui est plus jeune qu’elle, mais pas de beaucoup. Elle a sûrement eu son fils dans sa vingtaine – n’est-ce pas toujours le cas, avec les mères célibataires ? Elle possède une beauté simple et sans chichis. Brune là où Lauren est blonde. Mince là où Lauren est ronde. Une pâle cicatrice traverse ses lèvres et court le long de sa mâchoire avant d’aller se perdre dans ses cheveux filasse. Elle divise son visage de manière asymétrique, comme une peinture de Picasso, la rendant difficile à appréhender dans sa totalité. Son débardeur délavé pendouille sur son sternum osseux et sa petite poitrine. Un trousseau de clés est accroché au passant de son jean déchiré. Elle n’est pas habillée pour un entretien, mais il existe pire faute.

Lauren pose sa mallette par terre. Soudain, elle se sent ridicule d’avoir apporté pareil accessoire dans un parc.

— Il fait chaud aujourd’hui, dit-elle pour engager la conversation.

— Oui, répond Astra avec nonchalance.

Tandis qu’elles piétinent dans l’herbe trop haute, les yeux rivés sur leurs fils, Astra évoque ses difficultés pour trouver un appartement. Lauren compatit en racontant les rénovations cauchemardesques et les entrepreneurs incompétents auxquels Brett et elle ont eu affaire au fil des ans. Ensemble, elles s’inquiètent de la rentrée en CE2 et croisent les doigts pour que leurs fils tombent sur des enseignants réceptifs à leurs particularités. Peut-être Charlie et Hugo seront-ils dans la même classe ? Astra s’exprime de manière désinvolte – rien à voir avec le débit rapide des avocats du cabinet où travaille Lauren, qui se surprend à essayer de reproduire son intonation. Si elle projette une certaine assurance, les nouvelles rencontres ne sont pas son fort.

Quand les garçons les rejoignent en courant, Lauren est stupéfaite de constater qu’une heure s’est écoulée – elles n’ont pas encore mentionné les références, le poste ou l’appartement au sous-sol. Les cheveux plaqués sur le front par la sueur, Hugo et Charlie se plaignent d’avoir soif. Lauren se rend alors compte qu’ils ont la même taille et le même gabarit. Il leur manque plusieurs dents à tous les deux. Elle cherche une bouteille d’eau dans sa mallette, mais avant qu’elle puisse la sortir, Astra envoie les garçons à la fontaine de l’autre côté du parc. Elles les regardent courir sous les grands érables, les bras tendus sur le côté, comme les ailes d’un avion. Ils imitent des tirs de mitrailleuse, chacun cherchant à surpasser l’autre. Lauren est submergée par une vague d’émotion : elle va rarement au parc et n’a que peu de temps à consacrer à Charlie. Le voilà, son fils unique, et déjà si rapide.

On dit souvent que Charlie est la copie conforme de sa mère – mêmes boucles blondes, mêmes lèvres, mêmes taches de rousseur –, toutefois Lauren est consciente que son physique sied mieux à son fils. Brett, qui trouve leur ressemblance charmante, a accroché des photos d’elle enfant près de portraits de Charlie sur le mur de l’escalier. Cependant les similitudes s’arrêtent à leurs cheveux clairs et à leurs grands sourires. Chaque année qui passe, Lauren et Charlie s’éloignent un peu plus. S’il lui raconte une nouvelle blague, elle peine à rire. S’il propose de jouer aux Lego, elle n’arrive pas à feindre d’être intéressée plus de cinq minutes. Quand elle l’emmène à la natation le samedi, ils n’ont quasiment rien à se dire. Peut-être cette distance est-elle due au fait que Lauren a sauté sur l’occasion de retourner au bureau alors que Charlie avait seulement quatre mois ? À partir du moment où Brett s’est occupé de lui, peut-être Charlie s’est-il adapté puis habitué au genre d’amour que prodiguait son père ? Peut-être tout est-il la faute de Lauren ? Quoique, les mères sont toujours culpabilisées, au point qu’elles finissent systématiquement par regretter leurs décisions. Parfois, il suffit que Lauren aperçoive Madonna sur la couverture de US Weekly, vêtue d’un jean déchiré, des lunettes de soleil sur le nez, tandis qu’une nounou trottine derrière elle avec son enfant, pour se rappeler qu’elle n’est pas seule. Certaines femmes restent à la maison. D’autres travaillent. N’empêche, elle aimerait avoir une meilleure relation avec son fils.

Les garçons boivent chacun leur tour à la fontaine et s’amusent à se cracher l’eau dessus.

— Mieux vaut rester à distance. Vu d’ici, leur jeu semble presque mignon, même s’il est dégoûtant, fait remarquer Astra dans un rire.

Elles regardent Hugo se pencher vers le bec. Soudain, il relève la tête et se met à hurler. Aussitôt, Astra s’élance. Lauren lui emboîte gauchement le bas, sa mallette serrée contre la poitrine. En approchant de la fontaine, elle voit du sang couler sur le menton d’Hugo.

— J’ai du sang partout ! J’ai du sang partout ! crie-t-il.

Astra s’assoit par terre et prend son fils sur ses genoux. Elle le laisse saigner partout sur son haut – à l’évidence, elle n’a pas peur des taches. Hugo s’agrippe à sa mère, qui chuchote à son oreille, des paroles impossibles à discerner.

Pendant ce temps, Charlie enfonce l’orteil de sa chaussure dans l’herbe, étudiant son ami avec un intérêt quasi scientifique. Lauren ne peut s’empêcher de trouver son comportement gênant. Pourquoi ne cherche-t-il pas à réconforter Hugo ? Sa réaction est-elle normale ? Elle reporte son attention sur Astra et Hugo, s’efforçant de ne pas penser à la dernière fois que Charlie l’a serrée ainsi, la joue pressée contre son cou. Elle essaye de ne pas établir de lien entre ses manquements en tant que mère et l’absence de compassion de son fils.

— Rien de grave, Hugo s’est juste fendu la lèvre avec sa dent, explique Astra à Charlie après une brève inspection. Les bouches sont si dramatiques. Elles saignent plus qu’elles ne le devraient.

Lauren apprécie cette façon de rassurer Charlie, comme si la vue du sang lui était aussi pénible qu’à Hugo. Elle sourit et tapote son épaule. Elle n’a qu’une envie, le toucher, mais Charlie l’évite. Lauren soupire. Astra ne semble pas le prendre pour un psychopathe en puissance, au moins.

Après un temps, le sang cesse de couler, Hugo sèche ses larmes et les garçons vont sur le toboggan.

— On habite juste là.

Lauren montre leur imposante maison victorienne bleu ciel.

— Je sais, on y est allés, une fois, répond Astra.

Aussitôt, Lauren s’empourpre.

— Ah bon ? Brett ne l’a pas mentionné.

— Hugo avait besoin de faire la grosse commission. Il refuse de mettre les pieds dans des toilettes publiques. C’est une de ses manies.

— Mon Dieu.

Lauren rit, pourtant cette nouvelle la perturbe. Elle commençait à apprécier cette femme, sa manière de s’occuper des garçons. Elle commençait à se dire que Brett avait peut-être raison, mais voilà que ses vieilles peurs refont surface. Il faut que je les voie ensemble. Dès que je verrai comment Brett la regarde, je saurai quoi faire. Elle sourit.

— Les enfants s’amusent comme des fous et on n’a même pas parlé du poste ! Si vous veniez à la maison, histoire qu’ils continuent à jouer ? Je préparerai le dîner.

Ils reçoivent peu ces jours-ci, aussi Brett est-il surpris de voir Lauren franchir le seuil en compagnie d’Astra. Il s’arrache au canapé, où il était occupé à regarder la télé, vêtu d’un bas de pyjama, un rouleau de papier toilette posé sur son torse velu.

— Salut, lance Astra.

Brett s’empresse de rassembler les mouchoirs éparpillés sur les coussins. Il n’est pas dépourvu d’une certaine vanité quant à son apparence et Lauren perçoit qu’en invitant Astra sans le prévenir, elle l’a embarrassé. Une partie d’elle ne peut s’empêcher de s’en réjouir. En société, son mari exerce une attraction magique sur les autres, les femmes en particulier. On pourrait croire que le monde a évolué, hélas, ce n’est pas le cas. Brett est grand, barbu, ténébreux, large d’épaules. S’il est avec Charlie, son charme et sa virilité sont multipliés par mille. Depuis des années, les femmes le vénèrent pour la simple raison qu’il est père au foyer. À l’époque où Charlie buvait encore du lait maternel et que Brett le nourrissait dans le parc, les mères l’entouraient en caquetant telles des poules et critiquaient leurs propres maris, qui n’avaient jamais maîtrisé l’art de donner le biberon. Ensuite, il était devenu un habitué des groupes de bébés du quartier. Les femmes s’étaient mises à le traiter comme n’importe quelle autre mère au foyer. Les ragots qu’il ramenait à la maison rendaient Lauren suspicieuse : son mari enchaînait-il les aventures platoniques ? Elle imaginait ces femmes poser leurs têtes sur les épaules solides de Brett et sangloter, avides de sa sympathie post-partum, souillant sa veste de leurs larmes. Lauren pensait que ces drames s’estomperaient sitôt que Charlie serait scolarisé ; en réalité, cela n’a fait que s’intensifier. Brett participe aux séances de lecture en famille, il a rejoint l’association de parents d’élèves et construit des décors pour les concerts tous les ans. Les femmes l’apprécient encore plus qu’avant. C’est probablement le seul aspect positif de sa reprise du travail : il ne pourra plus se pavaner, à jouer les salopes de la récré.

Les garçons entreprennent de construire un circuit à billes dans le salon. Brett s’emmitoufle dans un plaid et monte à l’étage.

— Je m’occupe du dîner, crie Lauren dans son dos. Repose-toi, surtout.

Elle va à la cuisine et sert un verre de vin à son invitée. Pour la première fois depuis des semaines, elle a l’impression que tout est sous contrôle. Pour l’instant, elle n’a vu aucune raison de s’inquiéter : Brett a quitté la pièce sans un regard pour Astra. Par ailleurs, elle sent que cette dernière est impressionnée par la maison, la cuisine lumineuse, l’îlot central, les sols en béton ciré. L’envie dans ses yeux permet à Lauren d’apprécier son intérieur comme si elle le contemplait pour la première fois.

À nouveau, Lauren constate combien il est facile de parler avec Astra. Leur conversation est légère, fluide. Son invitée la galvanise et la divertit, au point qu’elle fait brûler les saucisses et bouillir les carottes, un échec dont elle se remet sans peine.

— Au fait, vous êtes au courant, pour l’appartement au sous-sol, n’est-ce pas ?

— Oui, Brett l’a mentionné.

— Une pièce, mais en rez-de-jardin, avec une lumière fabuleuse, dit Lauren, surprise de trouver un verre plein dans sa main. (D’accord, elle est un peu pompette, et après ? Elle est précisément aussi saoule qu’elle aime l’être.) Ça vous plairait d’y vivre si vous nous aidez avec Charlie ? Vous aurez seulement à vous occuper de lui avant et après l’école.

— Absolument. Comme je vous le disais tout à l’heure, j’ai du mal à trouver un logement.

— Si ce n’est pas indiscret, je peux vous demander quel est le problème avec votre appartement actuel ? Pourquoi devez-vous déménager si vite ? Un conflit avec le propriétaire ?

— Non, non, non, pas du tout.

En ce moment, explique Astra, elle habite chez une vieille amie, une femme qu’elle a connue toute sa vie et qui a développé un lymphome, diagnostiqué il y a trois ans.

— Elle était en rémission, malheureusement le cancer est de retour. Lors de son dernier traitement, Hugo lui a refilé un rhume. Une vraie catastrophe. Elle a passé presque un mois à l’hôpital. Doris ne veut pas qu’on parte, elle nous a même proposé d’occuper un autre appartement dans sa maison, mais j’ai peur qu’Hugo se rue chez elle tous les après-midi. Avec les microbes qui circulent à l’école, c’est dangereux. Je vais continuer à l’aider, mais il vaudrait mieux qu’on ne soit pas sous son nez tout le temps. (Astra s’absorbe dans la contemplation de son vin.) Hugo est encore trop jeune pour comprendre qu’il l’a rendue malade la dernière fois, n’empêche, je vais avoir de plus en plus de mal à le protéger de tout ça. Je ne veux pas qu’il la voie décliner jour après jour. Ils sont très proches et il peut être si dur avec lui-même… (Astra pose alors sur Lauren un regard intense.) Vous ne trouvez pas qu’ils sont particulièrement émotifs à cet âge ?

C’est cette dernière phrase qui pousse Lauren à décider que oui, elle veut cette femme dans sa vie. Inutile de s’inquiéter pour Brett – il est un homme bien. Elle veut Hugo pour Charlie. Et Astra pour elle-même.

Au début, les deux familles observent des règles strictes. Elles se téléphonent pour coordonner leurs emplois du temps, elles utilisent les entrées extérieures, elles frappent aux portes. Ainsi en va leur arrangement : Astra ne paye pas de loyer et, en contrepartie, elle s’occupe de Charlie avant et après l’école. Techniquement, elle est leur nounou. Lauren insiste sur ce terme, même si Astra et elle sont de plus en plus proches.

Dès le deuxième mois de leur cohabitation, Astra prépare le dîner à l’étage quatre à cinq fois par semaine et les familles n’utilisent plus les entrées extérieures pour passer d’un appartement à l’autre, préférant emprunter la buanderie commune. La plupart du temps, les portes restent grandes ouvertes et les garçons vont et viennent à leur guise, “comme des frères”, aiment-ils plaisanter.

Le soir, si Brett travaille, Lauren va boire un verre de vin en douce chez Astra. Elles s’assoient à sa table en formica pailletée d’or couverte de bougies et de plantes en pot mal entretenues. L’appartement a beau être un studio, Hugo a le sommeil lourd – une bosse inerte sur le canapé-lit que sa mère et lui replient chaque matin. De l’encens brûle sur le rebord de la fenêtre. Au santal. Au cèdre. Au pin. Parfums qui, selon Astra, lui rappellent Celestial, la communauté où elle a grandi. La fumée pique les yeux de Lauren et fait couler son nez, pour autant l’odeur ne lui déplaît pas et elle s’attarde volontiers chez son amie.

Lauren n’essaye plus d’imiter le débit lent et saccadé d’Astra, préférant se présenter comme un parangon de lucidité et de discipline – deux qualités dont Astra reconnaît volontiers qu’elles lui font défaut – et l’encourager à penser à son avenir. Astra travaille dans le même magasin depuis six ans, le temps est venu pour elle de trouver un véritable emploi. Lauren la convainc de faire une demande de bourse pour parents célibataires et de s’inscrire à une formation d’administration juridique à l’université du coin. Elle lui écrit une lettre de recommandation et fouille dans sa penderie à la recherche d’une tenue adéquate. Bien évidemment, Astra n’aura pas une carrière équivalente à la sienne (elle s’y prend beaucoup trop tard), néanmoins Lauren est heureuse de l’aider à développer son potentiel.

Lauren a toujours aimé endosser le rôle de modèle. Au lycée, elle était déléguée de sa classe, éditrice de l’annuaire, coach de l’équipe de volley. Durant ses études, elle passait l’été à mener des expéditions de canoë pour adolescentes issues des quartiers défavorisés sur les lacs de l’Ontario. À présent, chaque septembre, au bureau, elle prend sous son aile les deux stagiaires les plus intelligentes et les moins sûres d’elles. Lauren pensait qu’avoir un enfant lui procurerait une satisfaction similaire, hélas ce n’est pas le cas. Charlie idolâtre son père, gagner l’approbation de Lauren ne l’intéresse pas.

Depuis l’emménagement d’Astra, Lauren met plus de temps à se préparer le matin, elle choisit ses tenues avec un soin particulier. Elle profite de sa pause repas pour acheter des jupes et des pulls onéreux aux coloris osés, turquoise, orange brûlé. À la fin de la journée, au lieu d’enfiler un pantalon de yoga, elle se rue dans la salle de bains pour mettre du déodorant et retoucher son maquillage. Il est si grisant d’avoir quelqu’un à impressionner.

Parfois, Brett les appelle ses “sœurs épouses”. Lauren lui assène alors une bourrade, feignant d’être blessée. En vérité, leur vie à cinq est tellement plus riche. Elle redoute les dimanches, les mercredis et les vendredis, quand Astra emmène Hugo chez Doris. Elle redoute les heures qu’elle passe seule chez elle, en compagnie de son fils et de son mari.

Lorsque Astra entame les cours du soir, Lauren propose de surveiller Hugo. Elle inscrit les garçons à un cours de natation et traîne Astra à des séances de fitness chaque jeudi pendant que Brett joue avec Hugo et Charlie dans le parc. Ensemble, les deux familles regardent des films à l’étage, hanche contre hanche sur le canapé. Des photos sont affichées sur le frigo : Hugo et Charlie lors de la fête d’anniversaire pour leurs huit ans en octobre, Hugo et Charlie en train d’ouvrir leurs cadeaux à Noël, Hugo et Charlie en pleine bataille d’eau dans le jardin. L’été qui précède la rentrée des garçons, Brett et Lauren emmènent Astra et Hugo à Saint Mary Lake, sur Salt Spring Island. Lauren est surprise qu’une année puisse s’écouler si vite.

Brett et Lauren ont recommencé à inviter leurs anciens amis, une habitude qu’ils avaient perdue durant la petite enfance de Charlie. Depuis que Brett a repris le travail et qu’Astra habite au sous-sol – presque avec eux –, ils ont retrouvé le goût de recevoir.

En août, ils organisent un dîner avec des couples que Brett a rencontrés à l’université. Comme toujours, au moment du dessert, il encourage Astra à raconter son enfance – un succès assuré. Leurs amis poussent des “oh” et des “ah” et Lauren a du mal à retenir un soupir d’agacement quand Astra, le rose aux joues, s’illumine telle une luciole sous le feu de leur regard.

— Donne-leur tous les détails, insiste Brett. Elle n’avait ni eau ni électricité.

— Je croyais que c’était normal.

Astra s’exprime d’une voix douce, les yeux rivés sur son bol de glace maison. Lauren regarde leurs amis se servir des rasades généreuses de vin. Pendant ce temps, Brett continue de taquiner Astra : elle était obligée de boire de la boue, elle a découvert sa première télé à l’âge de dix-sept ans, elle n’a vu ni La Guerre des étoiles ni E.T.

— Une vraie paria culturelle, conclut-il dans un rire. C’est adorable, n’est-ce pas, Lauren ?

Tandis qu’Astra répond à un torrent de questions, Lauren débarrasse les assiettes et va à la cuisine. Elle trouve pathétique qu’Astra n’ait rien d’autre à raconter, par ailleurs elle sait que Celestial était loin d’être idyllique. Astra lui a confié à quel point Raymond pouvait se montrer négligent. Il l’a à peine éduquée et n’a pas remarqué que ses amis l’avaient sexualisée bien trop tôt. Dire que Brett glorifie tout cela dans le seul but de divertir leurs amis. Pourquoi force-t-il Astra à faire son petit numéro ? Ne comprend-il pas combien il est triste qu’elle considère son enfance comme sa seule originalité et le fait d’y avoir survécu comme son unique réussite ? Après le dîner, Astra et Hugo descendent au sous-sol et Brett et Lauren remplissent le lave-vaisselle ensemble.

— Tu as été grossière, tu sais.

Brett essore un chiffon et commence à nettoyer le plan de travail.

— Quoi ? (Lauren referme le lave-vaisselle d’un geste brusque.) Je n’ai pas été grossière.

Elle a passé la soirée à reprendre ou à interrompre Astra, explique Brett. Dès que celle-ci a eu l’occasion de parler de sa vie, Lauren a disparu dans la cuisine.

— T’es jalouse ou quoi ?

Il la regarde comme si sa question était sérieuse.

— N’importe quoi, répond Lauren d’un ton sec. Je ne suis pas jalouse.

— Ce ne serait pas la première fois.

— Tu t’attendais vraiment à ce que je l’écoute décrire Celestial pour la énième fois ? Le plus gênant, c’est encore ta manière de la materner. Elle n’apprendra jamais à s’imposer si tu lui ménages toujours un temps de parole. À croire qu’elle est incapable de lancer une conversation seule. Elle aimerait peut-être parler d’autre chose, tu sais.

— Tu as bu. (Brett se gratte le front.) On en rediscutera demain.

Lauren éclate de rire.

— Non, non, non. On a bu. Et il n’y a rien à discuter.

Lauren a conscience que son besoin d’aider les autres femmes peut, au fil du temps, devenir malsain, compliqué. Si, à haute voix, elle s’efforce de s’exprimer de manière constructive, ses pensées sont parfois très critiques. Après une mauvaise journée au bureau ou une défaite au tribunal, elle a tendance à inspecter les cuisses et les poignets de ses voisines dans le métro. Elle jauge la longueur des jupes de ses collègues, les repas qu’elles commandent lors de leurs pauses déjeuner. Une manière de se rassurer quand elle est déprimée. Où est le mal, tant qu’elle garde ses jugements pour elle ?

À vrai dire, Astra est loin d’être parfaite. Des assiettes sales traînent dans son évier. Elle laisse les vêtements dans le tambour de la machine à laver la nuit, si bien que, le lendemain, ils sentent le moisi. Elle se plaint sans arrêt de sa fatigue alors qu’en réalité, elle ne peut pas être plus fatiguée que les autres femmes avec une famille et un emploi. Par certains côtés, Lauren la trouve un peu radine, aussi. Elle n’a jamais proposé de payer un loyer symbolique ni même une partie des charges. Pourtant, les tâches ménagères et les heures de baby-sitting qu’ils lui imposent sont minimes. À bien y réfléchir, Lauren a probablement plus aidé Astra que l’inverse.

Par ailleurs, Astra ne force pas son fils à se doucher s’il n’en a pas envie. Parfois, elle ne l’envoie pas à l’école et se fait porter malade pour qu’ils passent plus de temps ensemble – comme s’ils ne se voyaient pas assez comme ça. Lauren sait qu’elle est loin d’être une mère parfaite, mais elle trouve la relation d’Astra et Hugo légèrement répugnante. Leurs conversations interminables. La manière qu’a Hugo de s’asseoir sur les genoux de sa mère. À l’idée de toucher quelqu’un si souvent, Lauren ressent une pointe de claustrophobie.

Le soir, au lit, elle liste les défauts d’Astra dans l’espoir que Brett acquiesce. Qu’il la rassure. Qu’il affirme qu’elle est mieux qu’Astra. Mais il n’en fait rien. Il retire ses lunettes, secoue la tête et éteint la lumière.

Deux semaines plus tard, après une journée passée à acheter des vêtements pour la rentrée des garçons, Lauren emporte deux bouteilles de vin au sous-sol et les pose bruyamment sur la table d’Astra.

— Si on noyait l’après-midi dans l’alcool ? propose-t-elle avec un rire forcé.

L’après-midi a été difficile. Par deux fois, Lauren a sélectionné des vêtements qui ne plaisaient pas à son fils et Charlie est sorti du magasin en trombe, allant jusqu’à dire qu’elle était “cruelle”. Lorsque Astra a voulu intervenir, Lauren l’a enjointe de se mêler de ses affaires. Le pire moment est venu sur le trajet du retour, quand Astra a adressé un regard plein de compassion à Charlie. Lauren a eu la sensation qu’on lui plantait un couteau dans le dos. Astra ignore à quel point elle peine à avoir de l’autorité sur Charlie alors qu’ils passent si peu de temps ensemble. Maintenant que la maison est toujours pleine, c’est à peine s’il la remarque à son retour du travail. S’il arrive à Hugo d’écouter Brett ou Astra, il contredit systématiquement Lauren. Ainsi, souhaitant rétablir la vérité et prouver que sa relation avec son fils n’a pas toujours été tendue, Lauren décide de raconter son accouchement. Elle veut qu’Astra sache combien ils étaient proches avant.

Lauren adore cette histoire. Brett avait gravé un CD exprès pour l’occasion : Sade, les Be Good Tanyas, Sarah Harmer – les artistes préférés de Lauren. Ils avaient loué une piscine de naissance et engagé une doula. Coup de chance, leur sage-femme préférée était d’astreinte le jour où les contractions ont débuté. Charlie était né après seulement huit heures de labeur, dans une pièce éclairée à la bougie. Il s’était accroché au sein dès le premier essai et, pendant qu’il tétait, Lauren avait engouffré les fromages non pasteurisés qui lui avaient tant manqué durant sa grossesse, les arrosant avec un grand verre de Fonseca.

Deux semaines durant, elle avait à peine quitté son lit, souhaitant profiter au maximum de son fils. Elle avait cartographié chaque centimètre de son corps : la peau fripée de ses doigts et de ses orteils, ses petites jambes de poulet rougeâtres et arquées, son implantation capillaire à peine perceptible. Deux semaines au cours desquelles ils avaient été inséparables, comme si Charlie était encore dans son ventre.

Tandis qu’elle abreuve Astra de détails, Lauren l’observe avec attention, consciente que son expérience est celle dont rêvent toutes les mères. Si une collègue ou une connaissance raconte qu’elle a voulu accoucher à la maison mais a fini par subir une césarienne, Lauren a l’impression de remporter une petite victoire. Charlie et elle ont beau s’entendre comme chien et chat, elle a réussi le premier acte, au moins.

— Et toi, tu as accouché à la maison ?

— Oui, dans mon appartement.

— Félicitations. (Lauren s’efforce de ravaler sa déception.) Tu avais des sages-femmes et une doula ?

— Non. Hugo est sorti plutôt vite. J’ai dû accoucher seule.

— C’est-à-dire, seule ?

Lauren a parlé d’un ton plus sec qu’elle n’aurait voulu.

— Je ne l’avais pas prévu. J’aurais dû appeler mon médecin ou aller à l’hôpital, mais j’étais possédée. Tu as sûrement ressenti la même chose, comme si tu pouvais tout affronter pour la première fois de ta vie ?

— Tu avais un médecin au lieu d’une sage-femme ? Vu ton enfance, je t’imaginais plutôt choisir un accouchement naturel.

Lauren a conscience de s’aventurer sur un terrain dangereux – Astra a dit que sa mère était morte en couches, bon sang !

Le visage de la jeune femme se crispe, elle baisse docilement les yeux. Lauren éprouve un frisson de plaisir de la voir ainsi remise à sa place. Se sentant vengée, elle se radoucit.

— Je suis désolée, Astra, l’expérience a dû être atroce. Où était le père d’Hugo pendant ce temps ?

— Il n’était pas là. Hugo ne l’a rencontré qu’une fois, répond Astra sans la regarder.

— Vraiment ? Quel dommage.

— Non, c’est mieux pour tout le monde.

Astra avale une longue gorgée de vin.

De retour à l’étage, Lauren se met au lit et raconte à Brett ce qu’elle vient d’apprendre : les services sociaux ont obligé Astra et Hugo à rester deux semaines à l’hôpital pour une évaluation psychologique.

— Pourquoi ? Ce n’est pas illégal, d’accoucher chez soi.

— Oui, mais son ami Chris s’est inquiété, alors il est passé la voir. Elle vivait seule et n’avait pas répondu à ses nombreux messages. Il l’a trouvée couchée sur le carrelage froid avec le bébé. Sans couvertures ni rien. Le cordon était encore attaché. Elle avait accouché à même le sol ! Bref, il a appelé les secours. Quand ils ont débarqué, la situation leur a semblé si alarmante qu’ils ont contacté les services sociaux.

— C’est terrible.

— À moins qu’ils aient fait exactement ce qu’il fallait ? Notre accouchement n’a posé aucun problème, mais c’était nous, Brett ! Astra n’a pris aucune précaution. Comment a-t-elle pu se montrer si imprudente ?

Lauren roule sur le flanc pour faire face à son mari et jauger sa réaction. C’est la première fois depuis l’emménagement d’Astra qu’il n’essaye pas de la défendre, aussi s’engouffre-t-elle dans la brèche.

— Tu sais ce qui me contrarie le plus ?

Du bout du doigt, elle caresse son front plissé : elle sait qu’il apprécie quand elle le touche, il aimerait qu’elle soit plus affectueuse.

— Quoi ?

— Astra n’a rien dit au père d’Hugo pendant plus d’un an. Du coup, et c’est compréhensible, il refuse de s’impliquer. Mais Astra semble penser que tout est sa faute !

Brett réfléchit quelques instants.

— On n’a qu’une version de l’histoire, Lauren, répond Brett au moment où le climatiseur se met en route. Le père n’est peut-être pas un type bien et Astra a trop honte pour nous l’avouer.

— Non, non. Elle a dit qu’elle s’en “fichait” s’il s’impliquait ou pas. À mon avis, elle devrait penser à Hugo. C’est à elle de faire le premier pas, tu n’es pas d’accord ? Moi qui croyais tout savoir sur elle… Je suis choquée qu’elle nous ait caché un truc pareil. C’est inacceptable, Brett. Elle est égoïste. C’est une information capitale, elle aurait dû nous prévenir dès le début. Je ne peux pas m’empêcher de penser à Charlie et toi… Vous êtes si proches. Tu imagines, si j’essayais de vous éloigner l’un de l’autre ? Si on se séparait et que je t’empêchais de le voir ?

— On ne se séparera pas.

— Je sais, je sais. Mais tu vois ce que je veux dire.

La vie d’Astra s’est beaucoup améliorée depuis qu’elle a emménagé chez eux. Elle va à l’université et ne travaille plus au magasin bio. Hormis les jours où elle aide Doris, elle a tout l’après-midi pour étudier dans son appartement gratuit avant d’aller chercher les garçons à l’école. D’ailleurs, son nouvel emploi du temps inquiète Lauren. Brett aussi passe ses journées à la maison, dans le dressing exigu où il a installé une petite table pour ses papiers et son ordinateur. Lauren pourrait lui prêter son bureau avec la grande table en chêne sous la lucarne mais, pour une raison qu’elle ne s’explique pas, elle ne le lui a pas encore proposé. Elle se demande parfois si elle n’est pas un peu méchante avec son mari. Astra l’a-t-elle remarqué ? Brett s’en est-il plaint auprès d’elle ? Leur arrive-t-il de boire un café ensemble dans la cuisine ? De déjeuner ensemble ? Seraient-ils en train de se rapprocher en son absence ? Jusqu’ici, Lauren était persuadée que son amitié avec Astra était la plus forte, mais comment en être sûre ?

Ses pires peurs sont confirmées en janvier, un vendredi après-midi. Ce jour-là, elle rentre plus tôt que prévu. Alors qu’elle retire son manteau, elle entend les garçons sauter sur le lit à l’étage. Brett et Astra ne sont pas occupés à préparer le dîner. Elle les trouve dans le salon, l’un en face de l’autre sur le canapé, les pieds mêlés dans le creux entre les coussins. Ce léger contact. La manière dont ils se regardent. Leur surprise lorsqu’ils l’aperçoivent dans l’entrée. Le moment ne dure qu’une poignée de secondes, mais il n’en faut pas plus à Lauren pour apprendre tout ce qu’elle a besoin de savoir. Astra tapote l’endroit où, il y a un instant, ses pieds touchaient ceux de Brett. Lauren s’assoit docilement.

Son mari l’interroge sur sa journée, cependant elle l’écoute à peine. Ce n’est qu’une autre de ses aventures platoniques, pense-t-elle avec calme. Cette fois, elle ne lui en veut pas. Après tout, quelles sont ses autres options ? Il se sent sûrement seul. Il a sûrement peur d’elle. Il dissimule sûrement ses véritables sentiments. Par conséquent, il mérite son pardon. Mais Astra ? Hors de question. Quel que soit le rôle qu’elle ait joué dans sa vie – nounou, amie, ennemie –, c’est terminé.

La soirée s’écoule comme si de rien n’était. Les garçons décident de faire une soirée pyjama. Ils emportent des coussins à l’étage et construisent une cabane dans la chambre de Charlie. Astra ne semble pas pressée de rentrer chez elle et personne ne remarque le malaise de Lauren. Astra et Brett entretiennent la conversation, la font tourbillonner tel un blizzard, pourtant Lauren ne leur prête pas attention. À travers l’orage de leurs voix, elle entend Astra demander pourquoi ils n’ont pas eu d’autre enfant.

— Parce que je ne suis pas une mère naturelle.

Ce sont les premières paroles qu’elle prononce de la soirée.

— Oh que non, s’esclaffe Brett. De mes deux épouses, Astra est sans aucun doute la plus maternelle.

Lauren sait qu’elle est censée rire, toutefois elle ne peut s’y résoudre.

— Eh bien. (Astra pousse un soupir théâtral.) Les professionnels ne sont pas du même avis.

— Arrête, tu es toujours trop dure envers toi-même, dit Brett avec douceur.

Astra ajuste sa position sur le canapé.

— Vous pensez que je suis une bonne mère ? Je sais que c’est une drôle de question, mais votre amitié compte beaucoup à mes yeux.

— Bien sûr que oui, répond Brett.

Astra sourit. À l’évidence, c’est la réponse qu’elle attendait. Lauren se sent vide. Brett lui décoche un coup d’œil appuyé mais, au lieu de confirmer ses propos, elle scrute la moquette d’un air mauvais.

— Lauren ? Ton avis ? demande Astra.

Comment ose-t-elle ? Comment ose-t-elle me poser cette question ?

Conscient de ce qui va suivre, Brett parle sur un ton précautionneux.

— Lauren…

— Je ne sais pas. Peut-être que oui ? Peut-être que non ? Ce n’est pas à moi d’en juger. Et toi, tu te considères comme une bonne mère ?

Astra déplie son corps de mante religieuse et se lève. Elle est grande, osseuse, fanée. Est-il possible que Brett soit attiré par elle ? Peut-être apprécie-t-il sa voix et sa silhouette ? Peut-être apprécie-t-il ses cicatrices ? Il apprécie certainement son passé. Il adore avoir pitié d’elle.

Furieuse, Astra traverse la cuisine d’un pas lourd et dévale l’escalier, faisant grincer les marches. Lauren perçoit le désir qu’a son mari de la suivre.

— Cette femme est instable, je ne veux plus que Charlie la fréquente.

Elle se tord les mains.

— S’il te plaît, Lauren, implore Brett. On a enfin trouvé un équilibre.

Il s’enfonce dans le canapé et couvre son visage avec un coussin.

— Tu ne trouves pas étrange le fait qu’ils dorment encore ensemble ? chuchote-t-elle. Ils sont bizarres.

— Il n’y a pas la place pour deux lits, en bas. C’est toi qui voulais qu’elle vive ici ! crie-t-il, la voix étouffée.

— Tu es amoureux d’elle, Brett ? (Lauren écarte le coussin de son visage.) Ou est-elle juste une autre de tes “lubies” ? J’ai besoin de savoir jusqu’où vous êtes allés. Astra est folle. Tu en es conscient, n’est-ce pas ?

— Reprends-toi, Lauren. C’est toi qui deviens folle.

Il se lève, la laissant seule dans le salon.

Le lendemain matin, après avoir envoyé Hugo rejoindre sa mère au sous-sol, Lauren ferme la porte qui donne sur les escaliers de la buanderie. Elle écrit un e-mail à Astra expliquant qu’ils ont attrapé un virus : Charlie n’ira pas à l’école lundi et ils se passeront de ses services jusqu’à nouvel ordre.

Pendant que Brett travaille et que Charlie joue dans sa chambre, Lauren cherche l’endroit idéal pour écouter ce qui se trame en bas. Elle le trouve sous la table de la cuisine : un conduit doit passer sous le béton, à moins que l’isolation y soit plus poreuse. Elle presse le stéthoscope en plastique de Charlie contre le sol, puis un gobelet en carton datant de sa fête d’anniversaire, puis une boîte de conserve, enfin une flûte à champagne, avant de découvrir qu’un simple verre à pinte siphonne l’acoustique à merveille. Quand Astra et Hugo marchent dans leur appartement, Lauren écoute. Quand Astra parle au téléphone, Lauren écoute. Quand Astra prend sa douche, quand elle lit une histoire à son fils, quand elle émince des légumes, Lauren écoute. Elle devrait être indifférente. Astra n’est jamais que leur ancienne nounou, celle qui n’a pas fait l’affaire en définitive. Mais Lauren pense constamment à elle et ne peut s’empêcher de surveiller chacun de ses gestes.

Les jours se suivent et se ressemblent. Les deux familles ne s’adressent plus la parole. Lorsque Brett supplie Lauren de se détendre, elle refuse. Elle menace de partir avec Charlie si elle le voit parler avec Astra. Un chantage si minable qu’il ne se donne même pas la peine de répondre. Astra n’essaye plus de les contacter. Elle ne frappe plus à la porte, elle ne leur téléphone plus, elle ne leur envoie plus d’e-mails. Elle emprunte la voiture de Doris et la gare en face de la maison, près du parc. Après ses cours du soir, elle extirpe Hugo du tacot rouillé et porte son corps endormi jusqu’à l’appartement sous le regard attentif de Lauren, qui les observe depuis la fenêtre à l’étage.

Une semaine après la rupture, Lauren comprend que la seule présence d’Astra nuit à sa santé mentale. Elle doit s’en débarrasser. Elle doit faire la paix avec sa famille. Elle doit apprendre à les aimer tels qu’ils sont.

En rentrant du bureau, elle commande des plats à emporter au restaurant thaïlandais préféré de Brett. Tandis qu’elle remonte la rue à pied, ses genoux cognent contre les boîtes en polystyrène et les sauces s’accumulent dans les coins du sac plastique. Pourvu que les rouleaux de printemps ne soient pas contaminés. Soudain, il est absolument crucial que le dîner soit parfait. Elle franchit le seuil et trouve la maison déserte. Elle pose le sac sur le comptoir, puis elle se sert un verre de vin, baignée par l’éclat vert de l’horloge digitale sur le four.

Enfin, n’y tenant plus, elle saisit le verre à pinte dans le placard et se glisse sous la table. Son collant s’accroche aux aspérités du béton. Verre contre sol. Oreille contre verre. Silence. Lorsqu’elle ressort à quatre pattes, elle perd l’équilibre. Le verre se brise sous sa main. Elle a mal, mais elle choisit de ramper sur les éclats, savourant la douleur.

Sans prendre la peine de ramasser les bris, elle ouvre la porte en haut des escaliers et gagne la buanderie sur la pointe des pieds. Après tout, le silence ne signifie pas qu’ils sont absents. Peut-être qu’ils se cachent. Elle sait déjà ce qu’elle leur dira si elle les voit. Ce sera leur dernier acte. Elle leur livrera le fond de sa pensée : Astra n’est pas une nounou compétente. Elle n’est pas stable. Elle n’a pas une bonne influence et elle n’est pas apte à s’occuper de Charlie. Lauren mentira, ajoutant que Brett est d’accord avec elle. Qu’ils n’en ont jamais rien eu à faire, d’elle.

Elle frappe à la porte, le cœur battant à tout rompre. Pas de réponse. Elle fait pivoter la poignée et constate que la porte n’est pas verrouillée. Elle entre et actionne l’interrupteur. La table a disparu. Ainsi que les chaises et la petite étagère. Les plantes et les photos aux murs. Les magazines. Le carrelage de la cuisine est jonché de cartons et de papiers. Seule leur odeur subsiste : encens, linge humide, beurre brûlé.

De retour à l’étage : plats thaïlandais dans les assiettes. Bouteille prélevée dans la cave à vin. Grandes cuillères. Baguettes. Pichet rempli d’eau glacée. Rouleaux de printemps. Crevettes. Elle étale son festin. Quand sa famille rentrera, elle sera prête. Une femme heureuse assise sous le lustre de la salle à manger. Elle attend. Cinq minutes. Dix. La nourriture devient froide et collante, mais Lauren refuse de commencer sans son fils et son mari.

Enfin, Brett franchit le seuil, une expression amusée sur le visage. Le sang sur le genou de Lauren a séché et le collant tire sur sa peau lorsqu’elle se lève pour l’accueillir.

Aux côtés de son mari, elle affiche un large sourire. Avec un grand geste du bras, elle montre la table dressée, une hôtesse au Salon de l’automobile.

— Je me suis occupée du dîner.

Elle ne doit pas craquer. Elle doit prouver qu’elle peut s’améliorer.

Brett l’embrasse sur le front. Sa barbe rêche sent vaguement le fromage. Elle l’enlace par la taille et le serre contre elle.

— C’est agréable. (Il étreint sa main libre, voit la coupure et fronce les sourcils.) Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Brett saisit ses doigts pour examiner la blessure et celle-ci se rouvre ; des gouttes de sang perlent dans la main repliée de Lauren.

— Rien de grave, les corps saignent. (Elle voit Charlie hésiter dans l’entrée.) J’ai pris notre plat préféré, lance-t-elle, aussi gentiment que possible.

— Je m’en fiche, j’ai pas faim.

Il monte l’escalier et s’enferme dans sa chambre.

— Il a eu une journée difficile, explique Brett.

— Il sait qu’Astra et Charlie sont partis ?

— On les a aidés à charger le camion. Les garçons étaient tristes. Tout va s’arranger. Ils se verront à l’école. On s’en remettra.

— Je suis d’accord.

Lauren hoche la tête, elle essaye d’avoir l’air sérieuse, jolie, féminine, naturelle, sereine quant à leur avenir, même si elle est terrifiée. Après tout, l’aime-t-elle vraiment, cet homme bien ? Ces jours-ci, elle n’en est plus si sûre.

— Tu devrais prendre mon bureau. Tu as plus besoin d’espace que moi. S’il te plaît. Prends tout le bureau.

Ces paroles lui coûtent. Comme si des éclats de verre se fichaient dans sa gorge, la coupant de l’intérieur.

— Vraiment ? Tu ferais ça pour moi ?

— Bien sûr. Je ne sais pas pourquoi j’ai attendu si longtemps.


NICK

— ÇA ne te dérange vraiment pas de m’attendre une heure dans la voiture ? demande Astra en fouillant dans son sac en toile, à la recherche de son téléphone.

Elle met l’appareil sur silencieux et le glisse dans la poche de son manteau en laine rouge. Encore humides de sa douche, ses cheveux sont rassemblés en un vague chignon sur le sommet de son crâne. Ses lèvres sont gercées. Quand elle est anxieuse, comme en ce moment, elle mord sa lèvre supérieure traversée par une cicatrice.

— Non, j’ai pris mon livre. Tâche de passer un bon moment.

Nick s’efforce de rester léger. Il doit l’aider à affronter ce qui l’attend.

Astra lisse son écharpe sur sa poitrine et se prépare à piquer un sprint. Le temps est atroce, le ciel est presque noir alors qu’on est en milieu d’après-midi, le trottoir est constellé de flaques, les corbeaux sont blottis les uns contre les autres sur les câbles électriques.

— Je ne suis peut-être pas censée passer un bon moment ?

Nick lâche un petit rire.

— Un moment constructif alors ? Tu vois ce que je veux dire.

Astra plisse les yeux, réfléchit et acquiesce.

— D’accord. Un moment constructif. Je ferai de mon mieux.

Nick regarde sa femme courir sous la pluie drue, remonter le chemin en gravier qui contourne la maison. Sitôt qu’elle est hors de vue, il recule le siège conducteur au maximum afin d’étirer ses jambes. Puis il cale son roman contre le volant et découvre qu’il n’est pas d’humeur à lire.

Aucun panneau n’indique que la psychologue exerce ici. Les voisins doivent être intrigués par les allées et venues constantes. La maison date du début du XXe siècle ; une plaque “monument historique” est fixée au porche, la façade des étages est revêtue d’un bardage en bois, le toit est mansardé. Difficile à dire depuis la voiture, mais l’intérieur a sûrement été rénové, comme c’est souvent le cas avec ces demeures. Nick a vu des photos en ligne : cuisines modernes en marbre, inserts à gaz dans les cheminées, moulures repeintes d’un blanc chaud. En ce moment, pendant les accalmies au bureau, il consulte les annonces envoyées par son agent immobilier. Astra a beau refuser qu’il contracte un deuxième prêt pour elle et son fils, Nick estime qu’ils ont besoin d’un logement plus spacieux. Ils vivent tous les trois serrés dans son minuscule loft décloisonné. Hugo n’a même pas sa propre chambre. Lorsqu’il ne dort pas sur le canapé, il se cache dans la salle de bains pour avoir un peu d’intimité. Un jour, Nick a demandé pourquoi Hugo passait autant de temps dans cette pièce, et Astra a répondu qu’à son avis, il s’installait sur les toilettes pour perfectionner ses dessins de Spiderman. Hugo et Astra prétendent ne pas être gênés par cette proximité, ils disent pouvoir habiter n’importe où, cependant Nick trouve la situation intenable. Il veut qu’Hugo ait une porte équipée d’un loquet, un panier de basket dans l’allée, une salle de jeux au sous-sol pour recevoir ses amis. Nick s’est donné pour but de trouver une maison d’ici le début de l’été.

Il se penche au-dessus du siège passager pour essuyer la buée sur la vitre. Astra doit être installée à présent, son manteau trempé suspendu près de la porte. Il l’imagine assise dans un fauteuil confortable. En cuir. Marron foncé. Le genre de meuble auquel on s’attend chez les psychologues à l’ancienne. Astra ayant l’habitude de se tripoter les cheveux, il est probable qu’elle soit en train de refaire son chignon. Une partie de Nick aimerait être avec elle – un souhait étrange, il en est conscient. Non. Attendre dehors suffira. C’est généreux de sa part, d’être ici, de consacrer son samedi après-midi à cette tâche : accompagner sa nouvelle femme à un endroit où elle a besoin d’être.

Nick a épousé Astra quelques semaines après l’avoir rencontrée, mais il a mis quarante-deux ans à trouver une femme avec qui il voulait partager sa vie. Avant Astra, il n’était pas le genre d’homme à avoir besoin d’une relation pour se sentir complet. Il avait ses amis. Ses livres. Son appartement. Il était parfaitement heureux seul, jusqu’au jour où Astra est entrée dans la bibliothèque de la Cour suprême où il travaille. Elle lui a tendu une liste froissée de dossiers à photocopier et Nick a aussitôt compris qu’elle était son âme sœur. Il a confié l’accueil à un collègue et passé le reste de la journée à aider Astra, à prendre des boîtes sur les étagères, à feuilleter des index, à marquer des pages tandis qu’elle le suivait d’un air désinvolte, le taquinant et se plaignant de son travail. Astra possédait une intelligence non conventionnelle. À l’évidence, elle était un peu brute de décoffrage, avec ses ongles rongés, sa jupe crayon bon marché, les pâles cicatrices autour de sa bouche, mais elle était précisément ce dont rêvait Nick : une femme complexe.

Il pleut plus fort et sa vue est à nouveau obstruée par la condensation. Il frotte la vitre. La maison sombre paraît inoccupée, pourtant il sait que ce n’est pas le cas. Il consulte sa montre : 3 h 23. Plus que trente-sept minutes. Sa femme a-t-elle abordé les sujets pertinents ? Si Astra est intuitive, elle a tendance à tourner autour des problèmes, à en rogner timidement les bords. Il faut beaucoup d’efforts et d’encouragements pour la convaincre de s’y attaquer de front.

— Je suis super nerveuse, a-t-elle avoué sur le trajet. Imagine que je sois paralysée, trop gênée pour parler ?

Comprenant qu’elle avait besoin de conseils, Nick lui a suggéré d’évoquer la mort de Doris. Ce deuil semblait constituer un bon point de départ.

— D’accord, a acquiescé Astra d’un air grave.

Quelques jours après leur cérémonie de mariage intime dans le parc Queen Elizabeth, la santé de Doris s’est détériorée. Astra s’est mise à passer presque tout son temps dans l’unité de soins palliatifs de l’hôpital Saint-Paul. Démuni, Nick était incapable de suivre les vagues imprévisibles du chagrin de sa femme : tantôt, elle se disait soulagée que Doris ne souffre plus ; tantôt, elle s’enfouissait sous les couvertures pour pleurer ; tantôt, elle affirmait que la disparition de Doris n’était pas si grave, puisqu’elles n’étaient pas parentes. En réalité, Doris était une figure maternelle pour Astra, bien qu’elle refuse de le reconnaître. Parler avec Astra de son passé, c’est un peu comme dérouler du fil barbelé : la conversation est bardée de pics et de nœuds. Selon Astra, sa résistance est due au fait qu’elle n’a jamais “lâché prise” ou vraiment “sondé ses problèmes” avec quelqu’un avant. Raison pour laquelle Nick a eu l’idée de trouver une psychologue. Il voulait que sa femme guérisse. Pour elle. Pour lui. Pour leur relation. Et maintenant, Dieu merci, ils sont là.

Soudain, Astra ouvre la portière et Nick sursaute, surpris.

— Salut. (Un grand sourire sur le visage, elle essuie les gouttes sur son front.) Qu’est-ce qu’il pleut, je n’ai jamais vu ça. Le temps doit être plus orageux ici, près des montagnes.

— Impressionnant, n’est-ce pas ?

Nick fait démarrer la voiture et monte le chauffage au maximum. Le voilà, ce frisson qui le traverse chaque fois qu’il la voit : son cœur bondit et s’emballe, un enfant à la batterie.

— Alors, c’était comment ? Raconte-moi tout.

Les essuie-glaces grincent dans un sens puis dans l’autre mais ne peuvent rien contre la pluie.

— Plutôt bien. Je me sens toute molle et fripée. Comme si j’avais trempé dans de l’eau salée pendant vingt-quatre heures. C’est le prix à payer, j’imagine.

Une réaction positive, décide Nick.

— Bien sûr. La thérapeute t’a plu ? Vous avez bien accroché ?

Astra cesse de triturer ses affaires et pose son sac à ses pieds.

— En fait, Nick… (Elle adopte une intonation chantante qu’il n’a jamais entendue avant et qui semble destinée à adoucir ce qui va suivre.) Je préfère ne pas en parler, si tu permets.

— Ah, OK.

Il est décontenancé. Dans les mois qui ont précédé ce rendez-vous, Astra a souvent évoqué les psychologues qu’elle avait repérés en ligne, pour finir par lui demander de l’aider à choisir. Ensemble, ils ont étudié les photos, lu les évaluations, fait des recherches. Il sait que, si cela ne tenait qu’à elle, Astra ne lui cacherait rien. La psychologue a dû recommander de ne pas parler des séances. En fait, répète-t-il en son for intérieur, imitant le ton ridicule de sa femme. En fait, Niiick.

Il enclenche le clignotant, change de voie et jette un œil sur sa femme. Elle a les yeux gonflés, le bout du nez rouge. Elle a pleuré, la pauvre.

— Je respecte ton intimité. (Nick se racle la gorge.) Il s’agit de ta thérapie, Astra. Je voulais juste m’assurer qu’on avait trouvé la bonne personne. Je me suis beaucoup investi, tu sais.

Astra retire son écharpe et baisse le chauffage, qui leur souffle une brise tiède au visage.

— Oui. Ne t’inquiète pas, s’il te plaît. Elle est parfaite.

— Elle a des techniques pour t’aider ? Elle ne risque pas de se montrer trop complaisante envers toi ?

— Je vois ! C’est ce que tu penses ? Que j’ai besoin d’amour vache ?

Elle lui donne une petite tape sur le bras.

Nick éclate de rire et pense : Exactement.

— Je veux juste que tu tires un maximum de cette expérience.

— Je comprends. (Astra se cale contre son dossier.) Non, elle ne risque pas d’être trop complaisante avec moi.

— Elle a saisi la nature de tes problèmes ?

Astra replie ses mains sur ses genoux.

— Elle est parfaite, Nick. Arrête, s’il te plaît.

Conscient qu’il n’obtiendra pas plus d’informations, Nick pose une main sur sa cuisse – leur rituel quand ils sont dans la voiture. Une manière de se prouver leur affection, de réaffirmer leur solidarité. D’ordinaire, Astra étreint sa main en retour, mais pas aujourd’hui. Immobile, elle regarde droit devant elle, pareille à un robot. Ce n’est pas grave. Nick retire sa main. Elle a eu une sacrée journée.

Un mois plus tard, Nick prend les assiettes dans le placard, les verres dans le chariot à boissons. Il dresse soigneusement la table pour deux dans sa cuisine minuscule. Il regarde l’horloge au-dessus du frigo et fronce les sourcils. Toute la journée, il a attendu qu’Astra franchisse le seuil, ôte ses chaussures et saute dans ses bras avant d’accepter un verre de vin et de s’extasier sur le dîner qu’il a préparé. Elle a eu une enfance défavorisée. Elle n’a jamais eu droit à une fête d’anniversaire ou à des cadeaux, elle n’a jamais dormi dans un hôtel, elle n’a jamais voyagé et, cela va sans dire, elle n’a jamais eu personne pour lui cuisiner ses plats préférés, si bien qu’aujourd’hui, Nick la comble de ces menus plaisirs à chaque occasion. Malheureusement, elle est en retard et le dîner sera froid et trop cuit.

Astra cuisine seulement les plats de base. Les soupes, les poêlées, les salades. Elle s’y prend comme si elle avait grandi en Russie communiste : elle fouille dans le frigo à la recherche des légumes les plus abîmés, qu’elle combine pour élaborer le repas, comme s’ils ne pouvaient se permettre le moindre gaspillage. Ses dîners ne sont pas mauvais, ils sont fonctionnels, alors que Nick fait preuve d’un certain talent.

Ce soir, Hugo dort chez Brett et Charlie. Nick prépare du flétan accompagné d’un risotto. Le minutage est essentiel, aussi consulte-t-il l’horloge à nouveau. D’habitude, ils dînent à sept heures. Il est 7 h 10. Nick ouvre le four et triture le poisson. Il est caoutchouteux, noirci aux extrémités. Nick retire le papier cuisson, pose le poisson sur le comptoir et le recouvre d’une feuille d’aluminium.

Ils n’ont pas fait de projets, mais, ce matin, Astra a promis qu’elle rentrerait juste après son entretien avec l’avocat de Doris. Nick a très envie de savoir comment s’est passé le rendez-vous, même si Astra n’a pas arrêté de répéter qu’il s’agissait d’une simple formalité : au mieux, elle hériterait de la vieille voiture de Doris. De l’avis de Nick, quoi que dira l’avocat, cela permettra à Astra de faire son deuil. Secrètement, il espère aussi qu’elle sera plus ouverte. Pour le moment, malgré quatre séances avec la psychologue, elle ne s’est toujours pas confiée à lui comme il l’aurait voulu.

Avec une demi-heure de retard, Astra glisse enfin sa clé dans la serrure. L’agacement de Nick s’évapore. Il affiche un grand sourire et commence à servir le risotto. Dès qu’il la voit dans l’entrée, cependant, il comprend qu’ils ne vont pas s’asseoir tout de suite. À l’évidence, Astra est bouleversée. Ses cheveux sont encore plus en bataille que d’habitude et une grosse tache marron souille le devant de son manteau.

— Bonjour. (Il pose les assiettes sur la table.) Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— J’ai renversé mon café dans le bus.

Astra tapote frénétiquement la tache avec une poignée d’essuie-tout. Nick lui a offert le manteau quelques semaines après leur mariage. Quand il lui a tendu l’énorme boîte surmontée d’un magnifique nœud, ses yeux se sont emplis de larmes.

— Tu comptes l’ouvrir un jour ? Il y a un cadeau, à l’intérieur, tu sais, a-t-il plaisanté, enchanté par sa réaction.

— Je m’en fiche, j’adore la boîte !

Jamais elle n’avait reçu quelque chose de si beau ou de si pratique, et ce sans raison.

— Pourquoi tu m’aimes autant ? Je ne comprends pas.

— Je ne peux pas m’en empêcher. Tu es irrésistible.

Il l’a regardée tournoyer devant les fenêtres du salon sombre, se découpant sur les lumières de la ville.

À présent, Nick la saisit par les avant-bras et la maintient devant lui. Elle est grande, cependant il l’est encore plus. Il fléchit les genoux et la regarde droit dans les yeux.

— Comment tu te sens ? Tu sembles agitée. Qu’est-ce qui se passe ? C’est à cause du manteau ? Le rendez-vous s’est mal passé ?

— Je n’ai pas envie d’en parler, répond-elle, les yeux baissés.

— D’accord. C’est normal d’être contrariée, mais on devrait pouvoir discuter de ce genre de chose, tu ne crois pas ?

— S’il te plaît, Nick, laisse-moi souffler deux secondes. J’ai besoin de me changer.

Elle s’éloigne sans un regard pour le dîner. Cette manière de l’éviter est le seul changement qu’il a remarqué depuis le début de la thérapie. Une pratique qu’Astra appelle “poser des limites” et que Nick décrirait plutôt comme “se replier sur soi”. Il l’a poussée à consulter une professionnelle pour qu’elle soit plus ouverte et susceptible d’évoquer ses problèmes avec lui, non pas le contraire. Et il trouve particulièrement frustrante cette manière de quitter la pièce. Peut-être ne devrait-il pas s’attendre à une métamorphose du jour au lendemain. Les pendules doivent se balancer dans un sens avant de repartir dans l’autre.

Incapable de contenir son agacement, il s’attable. Pile au moment où il s’apprête à commencer sans elle, Astra s’excuse.

— Désolée si je suis bizarre !

— Pas de problème. Mais c’est vrai que tu es un peu bizarre, répond-il avec un petit rire.

De fait, il l’a déjà pardonnée.

— C’est juste que je dois appeler Raymond. Tu sais à quel point je déteste lui parler.

— Raymond ? Pourquoi ?

Nick a les yeux rivés sur la mezzanine.

— Je vais tout te raconter, promis. (Astra passe la tête par-dessus la rambarde.) Je veux juste me débarrasser de cette corvée tant que j’en ai encore le courage. D’accord ? Tu veux bien m’attendre ?

— Bien sûr.

Nick pose sa fourchette et pense : Aïe. C’est parti. Il n’a rencontré Raymond qu’une seule fois, le jour de leur mariage. Astra voulait que la cérémonie ait lieu dans le parc malgré la fraîcheur automnale. Elle était persuadée que Raymond ne viendrait pas et soudain, il est apparu, presque à l’heure dans son pick-up cabossé, qu’il a garé illégalement le long du trottoir. Dès qu’elle l’a vu, Astra a demandé aux invités de patienter cinq minutes, puis elle s’est précipitée à sa rencontre.

Ce jour-là, elle avait une raie sur le côté et ses cheveux presque noirs cascadaient dans son dos telle une rivière de chocolat. D’une beauté exceptionnelle en cet après-midi piquant, elle portait une robe légère couleur du soleil levant. Lorsqu’il la vit près de son père, Nick remarqua leur ressemblance frappante. Sveltes, musclés, avec un visage triangulaire, des traits ciselés, des pommettes saillantes, des yeux sombres et magnétiques. Ils avaient la même démarche désinvolte, aussi. Chaque fois que Nick et Astra vont quelque part, elle se meut avec une lenteur frustrante qui le pousse à passer le bras sous le sien pour qu’elle accélère le pas.

Nick n’échangea pas un mot avec son beau-père avant que la cérémonie soit terminée et que les invités s’entassent dans le loft pour boire du vin. Il fut déçu quand Raymond lui serra brièvement la main, reportant aussitôt son attention sur les raisins du buffet.

— Combien de kilomètres ils ont parcouru, à votre avis ? Dans combien de camions ? demanda-t-il d’une voix condescendante en chargeant son assiette.

Astra mentionnait rarement son père, toutefois Nick comprenait qu’il était une énigme, un personnage. Il s’était attendu à une discussion entre hommes au cours de laquelle chacun jaugerait l’autre. Ensuite, Raymond reconnaîtrait que Nick était le mari rêvé pour sa fille. Mais Raymond ne posa pas la moindre question. Il n’interrogea pas Nick sur son travail ou sa rencontre avec Astra et ne lui demanda pas s’il était un psychopathe aimant massacrer ses victimes à la hache. Il s’éloigna de Nick pour rejoindre Doris – qui était assise près de la fenêtre dans son fauteuil roulant – et entreprit d’engloutir du raisin.

Dès lors, toute chance que Nick l’apprécie un jour s’évanouit. Parce que, même si Astra avait semblé heureuse de voir Raymond descendre de son pick-up, les journées précédant le mariage avaient été insoutenables. Alors qu’elle cuisinait pour la réception ou qu’elle reprisait sa robe, le front plissé par l’inquiétude, elle répétait qu’elle pouvait le “sentir” : Raymond ne viendrait pas. Elle s’en voulait de l’avoir invité, sachant qu’elle serait déçue. Mais c’est seulement lorsque Raymond l’abandonna pour manger son raisin que Nick s’autorisa une bouffée de colère. Aussitôt, il décida qu’Astra devait comprendre quel genre d’homme était son père. Un homme égoïste et irrespectueux. Un homme qui ne méritait pas son amour. Malheureusement et malgré tous les efforts de Nick, Astra se renferme chaque fois qu’il évoque le sujet.

Astra émerge de la salle de bains où elle s’est enfermée pour téléphoner. Elle s’attable et saisit son vin, embuant le verre avec ses doigts moites.

— Tu es prête à parler, maintenant ?

Nick veille à s’exprimer d’une voix calme pour ne pas la brusquer. Il s’attend à une longue conversation. À des larmes. La nuit va être dramatique, il le sait.

— Elle m’a tout légué, lâche Astra sur un ton impassible.

— Pardon ? (Nick ajuste sa chaise.) Qu’est-ce que tu veux dire. Genre, sa propriété ?

— Sa propriété. Ses économies. Ses investissements. Tout. Elle a même ouvert un compte pour les études d’Hugo. Et elle lui a laissé sa moto. (Astra avale une longue gorgée de vin et s’essuie la bouche du dos de la main.) Nom de Dieu, j’espère qu’il ne grimpera jamais sur ce truc.

À court de mots, Nick reste muet, les yeux rivés sur sa femme. Il était persuadé que Doris, qu’il connaissait peu, avait de la famille, un neveu ou une nièce à l’autre bout du pays.

— Waouh, dit-il enfin. Sacrée nouvelle. Tu as réagi comment ?

— J’étais dans tous mes états, mais je me sens mieux. Il fallait juste que je parle à Raymond. J’avais peur qu’il m’en veuille ou quoi…

— Pourquoi il t’en voudrait ?

— Doris m’a aussi légué Celestial. J’ai toujours cru que la ferme était à Raymond, mais en fait, elle appartenait à Doris. Lui, il vit sur le terrain, c’est tout.

Un vrai parasite, pense Nick, bien qu’il n’en dise rien à Astra.

— J’ai toutes les infos dans mon sac. La ferme n’a jamais dégagé le moindre bénéfice, pas une seule fois en quarante ans. Doris envoyait un chèque chaque mois. Elle fournissait à Raymond tout ce dont il avait besoin. (Astra pleure à présent.) En hiver, quand il n’y avait plus grand-chose à manger, elle payait les courses, Nick. Mes vêtements et mes chaussures aussi. Elle me l’a toujours caché !

Ses joues sont empourprées, elle peine à tenir en place. Elle se frotte les yeux et tripote ses cheveux. Nick pose une boîte de mouchoirs sur la table et lui prend la main. Comme il attend qu’elle se calme, il triture son alliance. Un simple anneau en or, d’une discrétion parfaite pour sa femme si modeste.

Astra se penche en avant, ils échangent un baiser humide, puis elle se cale contre son dossier avec un léger soupir.

— Le truc que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi elle n’a pas donné la ferme à Raymond.

— Il a dit quoi ?

À nouveau, les yeux d’Astra s’emplissent de larmes.

— Presque rien. Je me sens coupable. Il est si seul, là-bas.

— Tu n’as pas à te sentir coupable. Tu devrais le mettre dehors. Vends la ferme, si c’est ce que tu veux.

Brusquement, elle retire sa main de celle de Nick et saisit son verre.

— Pourquoi je ferais une chose pareille ? Tu déformes toujours mes propos, quand je parle de lui. Tu le détestes, n’est-ce pas ?

Peut-être bien.

— Bien sûr que non. Mais c’est un adulte. Tu n’es pas censée le materner.

Astra recule sa chaise.

— J’ai besoin de marcher.

— Quoi ? Tu viens de rentrer et tu ne m’as pas encore raconté votre conversation.

Astra pousse un soupir d’irritation.

— Il a dit que j’étais libre de faire ce que je voulais. Il a dit, “Astra, tu es l’étoile du cosmos, l’impératrice des cieux.”

Nick rit, conscient que cela lui donne l’air d’être insensible.

— C’est ridicule. Ça signifie quoi ?

Astra saisit son manteau, qu’elle avait jeté sur un tabouret.

— Rien. C’est une phrase qu’il prononce quand il est dépassé.

— Attends, ne pars pas tout de suite. Je veux savoir comment s’est terminée la discussion.

Les épaules d’Astra s’affaissent.

— Je lui ai promis que je ne le mettrais jamais dehors et que je l’aiderais. (Nick fronce les sourcils.) Tu vois ! Je savais que tu désapprouverais. C’est pour ça que je ne voulais pas t’en parler. J’étais sûre que tu essayerais de me faire changer d’avis.

— J’aurais juste préféré qu’on en discute avant. On est censés faire équipe, Astra. On est censés avoir des projets ensemble.

— D’accord. (Brièvement, elle ferme les yeux ; lorsqu’elle les rouvre, elle adopte ce ton ridicule qu’elle affectionne depuis qu’elle a entamé sa thérapie.) Je suis désolée, Nick. La prochaine fois, je te préviendrai.

Elle enfile son manteau. La tache semble bien incrustée. Nick emportera le vêtement au pressing demain. Voilà ce qu’il fera.

— Merci. (Pourtant, rien ne semble avoir été résolu.) J’accepte tes excuses. On en parlera à ton retour. Je t’aime, Astra.

Elle lui tourne le dos à présent, mais il l’entend soupirer à nouveau.

— Moi aussi.

Pendant le trajet, Astra refuse de révéler leur destination, mais Nick est sûr de l’avoir devinée. Elle a passé chaque soir de la semaine chez Doris, à trier ses affaires, à remplir des cartons, à préparer l’appartement.

— À préparer l’appartement pour quoi ? a-t-il demandé à deux reprises.

— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore décidé.

Lorsqu’ils se garent devant la propriété, Nick ressent un vague espoir. Situé dans un quartier exceptionnel, le domaine est proche de la nouvelle ligne de métro, à cinq minutes de marche de plusieurs épiceries fantastiques ainsi que de son boucher préféré. La demeure en pierre est impressionnante et, même s’il est mal entretenu, le terrain est luxuriant, constellé d’arbres fruitiers. Une fois à l’intérieur, ils gravissent l’escalier et Nick voit la maison pour ce qu’elle est vraiment : une horreur. Elle a été divisée en plusieurs appartements aux entrées miteuses. Des bottes et des parapluies sèchent sur la moquette sale et usée. Aussitôt, ses allergies reviennent et il doit retenir un éternuement. Sa déception s’intensifie au moment où ils franchissent le seuil du dernier appartement, qu’il imaginait trouver presque vide, hormis quelques cartons éparpillés de-ci de-là. Au lieu de cela, on croirait que Doris y habite encore. Hugo, ses écouteurs vissés sur le crâne, se met aussitôt à l’aise. Se pressant au-devant d’eux dans le couloir étroit, il se jette sur le canapé sans prendre la peine de retirer ses chaussures.

— Alors ? (Les bras grands ouverts, Astra arbore un large sourire.) Tu en penses quoi ?

— Je ne sais pas trop.

Nick jette un coup d’œil par-dessus son épaule, comme pour s’assurer que la porte est encore là.

— Viens voir le reste.

Astra le prend par la main et l’entraîne plus en avant. Les lampes sont pourvues d’abat-jour en tissu, les cheminées sont poussiéreuses. Les couloirs sont affreusement sombres. Quand Astra allume la salle de bains, Nick voit des poissons d’argent gros comme des dinosaures se précipiter sous la baignoire à pieds. La cuisine est moins vétuste mais aussi exiguë qu’un wagon, avec des placards bordeaux à la peinture écaillée. Le carreau de la petite fenêtre au-dessus de l’évier est fendu.

De retour dans le salon, Astra s’assoit dans un fauteuil affaissé. Nick s’adosse contre une tablette de cheminée couverte de portraits datant de l’époque hippie. Cheveux longs, bébés calés sur les hanches, chèvres sur les talons.

— Combien de bénéfices engrange cet endroit par mois ?

— Beaucoup, en fait. Six mille net, d’après le comptable. C’est étonnant, parce que la plupart des locataires habitent ici depuis les années 1980 et Doris n’a jamais augmenté les loyers.

— C’est peu, si tu veux mon avis. (Nick étudie les taches d’humidité au plafond.) Mais le terrain doit valoir une fortune.

Astra fronce les sourcils et jette un œil sur Hugo. Il n’a toujours pas retiré ses écouteurs : les yeux fermés, il bouge les pieds au rythme de sa musique. Néanmoins, Astra se met à chuchoter.

— Je ne vais pas vendre la propriété, Nick. Doris voulait que je vive dans cette maison. Pas que je m’enrichisse avec.

— Ou bien elle voulait que tu aies une sécurité financière. Peut-être même qu’elle croyait en toi et t’estimait capable de prendre tes propres décisions.

— Elle souhaitait qu’on soit à l’abri du besoin, c’est sûr. Mais je n’arrête pas de penser : si on emménageait ici au lieu d’acheter une maison ? Ce ne serait pas plus simple ?

— Ici ? C’est beaucoup trop petit.

— Il y a deux chambres, tout l’espace dont on a besoin.

L’éclairage est faible, Nick peine à distinguer l’expression d’Astra, cependant son enthousiasme irradie depuis l’autre bout de la pièce. À vrai dire, il ne sait pas quoi répondre. D’autant plus que, tout à l’heure, il a enfin trouvé l’endroit idéal. Il ne peut s’empêcher d’être agacé. Il a fait une demande de prêt, il a passé des heures à éplucher les annonces et Astra se permet de bouleverser leurs plans sans crier gare.

— Alors ?

— Je ne sais pas. (Il s’efforce de dissimuler son irritation.) En fait, j’espérais tirer un trait sur la vie en appartement. Avoir une maison pour la première fois. Avec un jardin et tout.

— Il y a un jardin, ici. On serait obligés de le partager, mais il est immense.

Nick se gratte la nuque. Il transpire, toutefois il rechigne à retirer sa veste. Il veut fuir ce salon décevant. Cet appartement sinistre. Cette maison en ruine.

— Je n’aime pas l’idée d’avoir des locataires. Je refuse d’avoir ce genre de pouvoir sur les gens.

— Je m’en occuperai. (Astra fourre ses mains dans ses poches.) C’est ce que j’essaye de te dire. Ce serait mon boulot. Et toi, tu vivrais avec moi. C’est une opportunité, Nick. Si je fais attention avec l’argent que Doris m’a laissé, Hugo et moi, on sera tranquilles un long moment. Je pourrais devenir la nouvelle Doris. De temps à autre, je tondrai la pelouse et j’appellerai un plombier. Je me vois bien avoir ce genre de vie. Je pourrais enfin démissionner.

— T’as un super boulot.

— Non, je le déteste. Lauren est la seule raison pour laquelle j’ai accepté ce poste.

— Je sais. (Nick hausse les épaules.) C’est juste que…

— Quoi ? Je t’écoute.

Ce ton, à nouveau. Nick gémit.

— J’ai tellement faim que j’ai du mal à réfléchir. Si on poursuivait cette discussion autour d’un repas ?

— D’accord.

À l’évidence, Astra est déçue. Elle se lève, traverse la pièce, embrasse son fils sur le front. Hugo retire ses écouteurs.

— C’est quoi, le problème ?

— Nick a faim. On va manger.

— Je croyais qu’on commandait à emporter ?

— Changement de programme. (Elle lui ébouriffe les cheveux.) Allez, viens.

— Astra, vous avez voulu que Nick se joigne à nous pour cette séance, déclare la psychologue avant même qu’il franchisse le seuil.

Chaque minute compte quand on est payé à l’heure, suppose-t-il. Nick se dirige vers le canapé et s’installe aux côtés de sa femme.

— En effet.

Astra ramène ses cheveux derrière ses oreilles. Elle les porte détachés aujourd’hui, un changement bienvenu. Sa main repose entre eux. Nick s’en saisit et sourit à la psychologue.

— Ravi de vous rencontrer.

Elle l’observe d’un air circonspect. Impossible de savoir ce qu’elle pense. Nick se cale dans le canapé et prend une profonde inspiration. Après tout, elle est la psychologue de sa femme : il est normal qu’elle se méfie du mari au début. D’ici cinq minutes, vous serez conquise.

— J’ignore par où commencer. (Astra regarde tour à tour Nick et la psychologue.) Je sais que je dis ça chaque fois, mais c’est toujours vrai.

— Elle a prononcé la même phrase quand je l’ai accompagnée à sa première séance, lance Nick avec un rire. “Pourquoi j’y vais ? Qu’est-ce que je vais dire ?”

— Et vous avez réagi comment ?

La psychologue se focalise sur lui. Une belle femme, la soixantaine. Lissés en arrière, ses cheveux gris révèlent de longues boucles d’oreilles à perles. Le plus étonnant, ce sont ses mains : couvertes de bagues – ambre, jade, turquoise – et burinées, comme celles d’un travailleur manuel.

Ne sachant que répondre, Nick se tourne vers Astra.

— Je ne m’en souviens plus vraiment… J’ai dû te conseiller d’évoquer Doris ?

— Oui, acquiesce Astra.

— Et ton père, aussi.

— Sans doute.

— D’accord, dit la psychologue. Pardonnez-moi, Nick, j’ai bien entendu ? Vous avez accompagné Astra à sa première séance ?

— Oui.

Astra baisse les yeux.

— Vous êtes venu la chercher, aussi ?

— Non, je l’ai attendue dans la voiture. J’avais un livre.

Il ajuste sa position sur les coussins trop rigides.

— Pardon ? Vous l’avez attendue devant la maison ?

Nick regarde Astra dans l’espoir qu’elle lui vienne en aide, toutefois elle le laisse seul avec la question.

— Il pleuvait. Je ne voulais pas qu’elle prenne le bus pour rentrer. On habite dans le centre-ville, près du terminus de Main Street.

La psychologue hoche la tête.

— Quand je vous entends parler, je perçois une certaine fierté. Je me trompe ? Vous vous félicitez d’avoir conduit Astra ici ?

Quelle importance, nom de Dieu ?

— Bien sûr que je m’en “félicite”. Astra est ma femme. Je l’ai accompagnée, inutile d’en faire toute une histoire.

— Très bien. (La psychologue se penche en avant, les coudes sur les genoux.) Pourquoi n’avez-vous pas mentionné qu’il vous attendait devant la maison, ce jour-là, Astra ?

— Je ne sais pas, répond Astra sans lever les yeux.

— Qu’est-ce que ça vous a fait, de le savoir si proche ?

— C’était agréable, je suppose. Je me sentais soutenue. Et…

Sa voix s’estompe.

— Quoi ? Poursuivez.

— C’était un peu étrange, parce que je pouvais presque le sentir penser à moi. Ça paraît stupide, mais c’est vrai.

Nick relève d’un coup la tête en grimaçant.

— Je ne pensais pas à toi, Astra, je lisais.

Se servant de son accoudoir comme d’une table, la psychologue griffonne dans un mince carnet noir. Puis elle le referme.

— J’étais un peu déconcertée, aussi, continue Astra. Comme si j’étais consciente de sa présence. Je n’arrêtais pas de me demander ce qu’il penserait s’il m’entendait. (Elle décoche un bref coup d’œil à Nick.) Depuis, je prends toujours le bus.

Nick serre les dents. S’ils étaient seuls, voilà ce qu’il répondrait : On ne peut pas sentir quelqu’un penser à soi. Il se rappelle alors la superstition selon laquelle une personne pense à vous lorsque vos oreilles sifflent. Exactement le genre de bêtises auxquelles adhère Astra.

La pièce est différente de ce qu’il avait visualisé lors de ce fameux premier jour, pendant qu’il attendait dans la voiture. L’intérieur a bien été rénové, cependant le résultat est plus radical que ce qu’il imaginait. Laque bleutée, éclairage agressif, mobilier affreux : des imitations de meubles contemporains produits par une franchise. Il n’y a qu’un cadre au mur, une peinture à l’huile face au canapé, des tourbillons noir et gris – des nuages au-dessus d’une montagne ? Pour seule touche de couleur, un semis de paillettes or, jaune, rouge et orange au bas du tableau. Peut-être les nuages ne sont-ils pas des nuages, peut-être symbolisent-ils une humeur, un traumatisme. Les paillettes : l’espoir qui subsiste malgré la pénombre. Chaque objet dans ce bureau doit être symbolique. Les lumières. L’art. Même les bagues de la psychologue ont sûrement un sens.

— Nick, je suis curieuse. Pourquoi Astra vous a-t-elle amené ici, à votre avis ? Elle vous a donné ses raisons ?

— Non. Elle m’a demandé de venir, et j’ai accepté, bien sûr.

S’il continue d’enchaîner les phrases, il est incapable d’oublier le commentaire d’Astra. Il l’a accompagnée par gentillesse. Il n’a pas pensé à elle toute la durée de la session. Il avait d’autres soucis en tête. Le travail. La maison. D’autres priorités dont il ne se souvient plus à cet instant précis. La psychologue l’observe, elle attend qu’il développe.

— Astra m’a fait comprendre qu’elle ne voulait pas discuter des séances avec moi, alors j’évite d’insister pour obtenir des informations.

La psychologue se gratte la tempe. Ses ongles sont douloureusement courts.

— D’accord. Mais pourquoi vous a-t-elle demandé de venir, à votre avis ?

— Pour que je la soutienne. Que je l’aide.

— Elle a besoin d’aide, d’après vous ?

— Évidemment.

— Pourquoi ?

Mal à l’aise, Nick lâche un petit rire. Ces questions sont pénibles. La psychologue s’adresse à lui comme s’il était un lycéen. À présent, les deux femmes le scrutent, une tactique visant à le déstabiliser. Et très agaçante.

Astra se mord la lèvre. Ses cheveux sont un peu gras et ses yeux sont cernés. Elle paraît vieillie, fatiguée. Qu’est-ce qui pousse une psychologue à utiliser des ampoules LED ? Les personnes dans la pièce n’en paraissent que plus usées.

— Astra vous a probablement déjà tout raconté. Beaucoup d’événements ont eu lieu au cours des six derniers mois. (Nick s’efforce d’adopter un ton léger.) Astra s’est occupée d’une amie mourante et maintenant, elle fait son deuil. À sa place, n’importe qui aurait besoin de parler à quelqu’un.

— Il y a eu votre mariage, aussi.

— Oui. Je l’ai épousée dès que j’ai pu.

Il sourit, conscient que la plupart des gens trouvent ce détail charmant.

— Pourquoi cet empressement ? demande la psychologue, impassible.

Nick hausse les épaules et lâche la main d’Astra. Il essuie sa paume sur son jean.

— Vous pensiez peut-être que c’était le seul moyen de la garder ?

Nick rit de nouveau puis se tait abruptement. Si seulement il pouvait se débarrasser de ce tic nerveux.

— Possible, mais je trouve le verbe “garder” un peu fort. Nous formons un couple très solide. Si je listais toutes les qualités extraordinaires d’Astra, on en aurait pour des heures.

— Je veux simplement dire que les débuts sont parfois compliqués.

— On a encore des choses à apprendre l’un sur l’autre, je suppose.

Nick jette un œil sur sa femme. Ses cheveux retombent de part et d’autre de son visage ; par conséquent, il ne peut distinguer son expression. Ah, c’est pour ça qu’elle les a lâchés. Elle voulait se cacher si la conversation devenait embarrassante.

La psychologue croise les jambes dans un bruissement de tissu.

— Je vois. Avant de donner la parole à Astra, j’aimerais savoir quelles difficultés vous avez identifiées dans votre relation, Nick.

— Hmm… La plupart de nos problèmes sont relatifs à Doris et au chagrin d’Astra. À son enfance, aussi. Astra a du mal à s’ouvrir aux autres, à leur faire confiance.

— D’accord, mais il s’agit des problèmes d’Astra. Pour le moment, c’est vous qui m’intéressez. Quelles sont vos difficultés ? Qu’est-ce qui vous pose problème dans votre relation ?

Nick se croyait prêt à affronter cette séance. À présent, il n’en est plus si sûr. Il consulte sa montre : le temps semble s’être arrêté.

— Mon appartement, par exemple, dit-il d’une voix précautionneuse.

Voilà comment doivent se sentir les soldats en Irak lorsqu’ils traversent le désert sur la pointe des pieds pour éviter les EEI1 dissimulés dans le sable et les broussailles. Gare aux gestes brusques !

— C’est-à-dire ?

— On voulait acheter une maison, mais apparemment, les plans de ma femme ont changé.

— Tu es parfaitement au courant de mes plans, intervient Astra. J’aimerais qu’on emménage chez Doris. J’ai montré l’appartement à Nick la semaine dernière. Il ne t’a pas plu, n’est-ce pas ?

— Si, si.

Nick ment, bien sûr. Pour rien au monde il ne vivrait dans un endroit pareil.

— J’adore cet appartement, dit Astra. J’y ai passé certaines des meilleures années de ma vie. Hugo aussi.

— Elle l’aime tellement qu’elle dort là-bas.

Nick regrette ses paroles sitôt qu’elles sortent de sa bouche.

— On y a dormi hier soir, c’est tout. Doris ne voulait pas de service commémoratif. Du coup, Hugo tenait à passer la nuit chez elle, une manière de lui rendre hommage. Sa mort l’a beaucoup contrarié. (Astra décoche un regard noir à Nick.) On t’a proposé de venir, mais tu as refusé.

— Je ne dirais pas que j’ai refusé.

— Si. À deux reprises. Même Hugo s’y est mis. Chaque fois, tu as répondu par la négative. Comme pour me punir d’envisager différentes options. Ou tu ne supportes pas que je puisse désirer autre chose que ce que tu as prévu pour nous.

— Une réaction, Nick ? Vous préféreriez qu’Astra ne veuille pas emménager chez Doris ?

— Possible. Peut-être.

Il tente de se justifier. La poussière. La surface. Le coût du remplacement des fenêtres à simple vitrage. Puis, d’une manière ou d’une autre, Astra reprend le contrôle de la conversation. Nick ne supporte plus de l’écouter. Il est complètement perdu. Il veut leur acheter une maison ! En quoi est-ce un problème ?

Enfin, Astra se tait. Le silence s’abat sur la pièce, hormis le tic-tac du réveil en argent sur la table. La psychologue fait légèrement claquer ses cuisses l’une contre l’autre.

— Si on changeait de sujet ?

— Attendez, proteste Nick. Vous m’avez demandé ce qui me posait problème dans la relation et je n’ai pas pu terminer.

Cette fois, il ne retient rien. D’abord, il décrit la nouvelle habitude d’Astra consistant à quitter la pièce dès qu’il pose une question trop intime, soi-disant pour “poser des limites”. Ensuite, il évoque son refus de reconnaître que Raymond a été une source de traumatismes majeurs. Nick va jusqu’à qualifier l’homme de “parasite” – depuis qu’il a découvert comment était financée la ferme, il n’arrive plus à le considérer autrement.

— C’est exactement ce que je vous expliquais la semaine dernière, dit Astra à la psychologue, qui l’observe avec une empathie totale.

— Qu’est-ce que tu lui expliquais ?

Nick regarde tour à tour les deux femmes. À l’évidence, il s’est mépris sur le but de cette séance. Il s’agit d’une sorte de piège. Je suis tombé dans un guet-apens.

— Vous voyez comment il parle de moi et de ma famille ? De mon enfance ? Il analyse chaque détail, comme s’il était persuadé de savoir tout sur… tout, en fait ! Depuis qu’on est ici, il ne parle que de moi. Je sais que vous l’avez remarqué.

Après un coup d’œil méfiant à Nick, Astra continue de se plaindre à la psychologue : il l’empêcherait de “s’exprimer” et souhaiterait la “museler”. Des accusations qu’il trouve absurdes. Dire qu’il l’entretient depuis le jour où elle a pénétré dans la bibliothèque, quand il l’a aidée à faire son travail. Parce qu’il est le genre de personne qui s’occupe des autres. Il a été élevé par une mère célibataire, il comprend à quel point ce genre de situation peut être compliquée. Par ailleurs, il est quelqu’un de bien, doté d’un bon sens moral. Il croit aux familles non traditionnelles, il milite pour l’égalité des salaires, il est presque sûr d’avoir réprimé son besoin de propager ses gènes en décidant d’être un beau-père spectaculaire à la place. Il essaye de soutenir sa femme et son beau-fils en les aidant à s’émanciper. Il ne cherche pas à “museler” Astra, au contraire : il veille sur ses intérêts. Il cherche tout le temps à la comprendre. Mais apparemment, il serait une sorte de monstre.

— Avant, j’invitais à ce genre d’attitude, dit Astra. J’aimais qu’on me dise quoi penser. J’aimais qu’on se mêle de mes affaires et qu’on s’occupe de moi. Maintenant, je déteste ça. Je n’en veux pas dans mon mariage.

À ces mots, Nick ne peut retenir un soupir de mépris, toutefois Astra ne lui prête plus attention. Intarissable, elle poursuit sur sa lancée : Nick veut toujours avoir le dernier mot, il critique ses décisions et feint de l’écouter alors qu’en réalité, il attend juste de pouvoir la contredire. Histoire de lui expliquer la vie.

Si seulement il pouvait les planter là, quitter la pièce en claquant la porte. Cependant il n’est pas stupide. Il sait que la psychologue étudie chacune de ses réactions. Elle jauge son ton et son langage corporel. Il doit se maîtriser, chorégraphier ses gestes à la perfection.

— Arrêtons-nous une seconde. (La psychologue se tourne vers Nick, un sourire dépourvu de chaleur sur le visage.) Tout à l’heure, j’ai cru comprendre que vous avez dit à Astra quels sujets aborder lors de sa première séance. S’agit-il d’une description objective de ce qui s’est passé ?

— Je ne formulerais pas les choses ainsi. Elle m’a demandé quels sujets aborder.

Astra lève les yeux au ciel.

— Je ne t’ai rien demandé. J’ai dit que j’ignorais de quoi j’allais parler.

— Ce n’est pas la même chose, fait remarquer la psychologue.

— En effet. (Astra émet un léger bruit, une sorte de grognement.) Il s’agit de ma vie. C’est à moi d’en parler et d’en identifier les problèmes.

— Fantastique ! C’est exactement ce que je te pousse à faire.

Nick s’essuie le front avec la manche de sa chemise.

— Voilà, tu me pousses à faire ce que tu veux. Nick, je suis désolée, mais je ne vais pas me conformer à tes souhaits. Je ne suis pas comme toi.

— Aucun doute là-dessus. Tu n’es absolument pas autonome.

Astra se prend la tête entre les mains, mais Nick s’en fiche. Il s’est montré suffisamment patient.

— Nick ? (La psychologue ne semble perturbée ni par la tournure qu’a prise la conversation, ni par le fait qu’ils sont encore plus mal en point qu’à leur arrivée.) Pourquoi Astra n’est-elle pas autonome ?

Une longue pause s’ensuit. Osera-t-il ? Et puis merde.

— Il y a son dé, par exemple.

— Pardon. (La psychologue lève la main.) Cette remarque est pertinente.

— Merci, lâche Nick sur un ton ironique.

La psychologue ouvre son carnet et parcourt ses notes jusqu’à trouver le passage qui l’intéresse.

— S’agit-il du dé que vous avez mentionné lors de votre première séance, Astra ? J’ai fait une note, même si nous n’avons pas eu l’occasion d’approfondir ce thème.

Astra se met alors à parler à la psychologue de manière très intime, presque comme si Nick n’était pas là. Une sensation terrifiante. Il a l’impression d’être face à une parfaite inconnue. Pour la première fois depuis le début de leur courte relation, il se demande dans quelle situation il s’est fourré.

Penchée en avant, la psychologue hoche la tête, concentrée sur Astra. Elle raconte d’où vient le dé, les années durant lesquelles elle l’a perdu. Ce dé qui a toujours trouvé un moyen de revenir dans sa vie. Ce dé qui l’a aidée chaque fois qu’elle était coincée. Ce dé qui, finalement, représente tout ce qu’elle a.

Tout ce que tu as ? Merci beaucoup.

Le jour où Nick a fait sa demande en mariage, Astra a lancé le dé sur le lit avant d’accepter. Depuis, il est parvenu à se convaincre que ce n’est pas si grave, qu’elle l’aurait épousé quoi qu’il arrive mais, sur le moment, il n’en était pas si sûr.

— Que ressentez-vous en cet instant précis, Astra ? demande la psychologue. Regardez comme vous contractez les mains.

Nick reporte son attention sur sa femme. La psychologue a raison : les mains d’Astra forment deux poings serrés. Elle remue les doigts. Leurs extrémités sont blanches et ses ongles ont creusé des sillons dans ses paumes.

— Étiez-vous en train de tenir le dé, Astra ?

— Je suppose, oui. J’aurais pu jurer qu’il était là.

— Elle s’en sert encore, dit Nick d’une voix radoucie.

Il est soulagé de constater qu’il a de nouveau envie de la toucher, de la réconforter. À vrai dire, cette séance l’a complètement déstabilisé. Un véritable grand huit émotionnel. Un bordel. Un putain de bordel. Il ne manquera pas de livrer à Astra le fond de sa pensée quant à cette psychologue. Elle n’aide personne, au contraire : elle est une machine à détruire les relations.

— Vous préféreriez qu’elle ne s’en serve pas ?

La psychologue se tourne vers Nick.

— Évidemment. C’est un jouet. On ne peut pas compter sur un jouet.

— Sur quoi devrait-elle compter, à votre avis ?

— Moi ! Évidemment.

— Je vois. Mais pourquoi devrait-elle compter sur vous ? J’ai remarqué une certaine dynamique. La vitesse à laquelle vous vous êtes investi dans cette relation. Votre demande en mariage après seulement deux semaines. Le fait que vous l’ayez accompagnée ici le premier jour, en lui disant quels sujets évoquer. Peut-être s’agit-il d’une manière de garder le contrôle ? Nick, ne prenez pas les choses personnellement, s’il vous plaît. Je ne cherche pas à faire votre procès.

Nick contemple le tableau. Il cherche les paillettes de couleur sous les nuages. Il voit des taches ambre, rouille, marron et lie-de-vin. Plus sombres et plus intenses que lorsqu’il est entré dans la pièce. Tout espoir semble avoir disparu.

De retour dans la voiture, Nick baisse la vitre. Il a été invité à quitter la séance pour que sa femme passe le dernier quart d’heure en tête à tête avec la psychologue. Le soleil disparaît derrière les montagnes, de nouvelles feuilles vert tendre ornent les arbres. Nick s’efforce de comprendre ce qui vient de se passer, en quête d’une lumière au bout du tunnel. Puis il pense au visage d’Astra, à son sourire de guingois, si parfaitement imparfait. Une femme complexe. Quelle importance s’ils ont encore des choses à apprendre l’un sur l’autre ? N’est-ce pas précisément le but d’un mariage ? Apprendre à connaître sa moitié ? Mûrir ensemble. Devenir un.

Au début de la séance, quand ils ont évoqué l’appartement de Doris, Nick s’est montré honnête : il a admis qu’il ne souhaitait pas y habiter. Il a expliqué que la décoration ne lui convenait pas et qu’il ne souhaitait pas vivre dans le passé de sa femme, préférant aller de l’avant. Astra a répondu qu’elle comprenait.

— Je m’en fiche, de l’endroit où on atterrit. Ce n’est pas le plus important. Le plus important, c’est qu’on soit ensemble et qu’on puisse discuter. J’aimerais pouvoir faire des propositions sans que tu m’en veuilles. J’aimerais avoir mon mot à dire sur ma propre vie.

Sur le coup, Nick était trop remonté pour saisir la portée de ses paroles. C’est un de ses défauts, mais maintenant tout est plus clair. Pendant qu’elle parlait, Astra lui a pris la main, puis elle a ramené une mèche derrière son oreille en fronçant les sourcils, un geste qu’il trouve irrésistible.

L’après-midi peut se résumer comme suit : ils ont essayé quelque chose de nouveau qui ne s’est pas révélé concluant. On se passera de thérapie. Nick jette un œil sur la maison où sa femme est retenue en otage et consulte sa montre. Dans quelques minutes, elle sortira. Ensuite, il n’y aura plus qu’elle et moi. Et tout rentrera dans l’ordre.

_____________

1 Engin explosif improvisé.


DOM

CHAQUE matin, qu’il pleuve ou qu’il vente, quand il sort de son immeuble pour se rendre au travail, Dom voit le vieux monsieur bien coiffé au dos légèrement voûté promener son teckel acajou. Le chien aux yeux globuleux et larmoyants s’arrête souvent pour renifler les jardinières, le pied des poteaux ou la terre autour des érables qui bordent le trottoir. L’homme est toujours tiré à quatre épingles, vêtu d’une chemise fraîchement repassée. Il semble satisfait de cette vie dans laquelle il promène son chien seul. Son visage n’est ni crispé ni amer. Tandis qu’il se déplace lentement d’un point à un autre, Dom l’entend encourager son compagnon d’une voix rocailleuse : “Bon chien”, “Allez, on y va”, “C’est bien, on rentre”. Dom en est venu à admirer cet homme et a parfois l’impression d’observer une version future de lui-même.

Il arrive aussi à Dom de croiser le monsieur le week-end, pendant son jogging, ou le soir, à son retour du travail. Il veille toujours à le saluer, cependant l’homme ne répond jamais. Voilà pourquoi, en cet après-midi de fin d’été, après un passage au marché Saint-Lawrence pour acheter de la viande et du fromage, Dom, son sac en toile lesté de bières artisanales à la main, est surpris de trouver l’homme en pleine conversation avec un adolescent. Il ne peut s’empêcher d’être un peu vexé par la chaleur de leur échange.

Pourquoi ne me dit-il jamais bonjour, à moi ?

Dans son appartement, Dom se change et aligne soigneusement les bières dans le frigo, les étiquettes face à la porte. Il surveille son alimentation, mais le vendredi, s’il n’a rien de prévu, il s’offre un petit luxe pour fêter la fin d’une semaine difficile : une baguette, du brie bien fait et quelques bières.

Il est en train de déballer le fromage lorsque l’interphone retentit.

— Je suis bien chez Freedom ? demande une voix masculine étouffée par la rumeur de la rue.

— Oui. S’il s’agit d’un colis, le concierge peut s’en occuper. Il suffit de sonner à la réception.

Dom entend un bruit de papier froissé suivi d’un vague éternuement.

— C’est Hugo. Vous savez, votre fils ?

— Ah, répond-il d’une voix inaudible.

— Je peux monter ?

— Oui, oui, bien sûr.

Dom écarte son doigt de l’interphone et s’adosse contre le mur. C’est peut-être un coup monté. Je vais ouvrir la porte et me faire cambrioler, pense-t-il, le cœur chargé d’espoir. À peine une seconde plus tard, quelqu’un frappe timidement à la porte. À travers l’œilleton, Dom avise l’adolescent qu’il vient d’apercevoir dehors.

— Bonjour. Tu peux enlever tes chaussures, s’il te plaît ? demande Dom. (Il fait un pas en arrière pour laisser entrer l’inconnu.) Désolé, j’ai mes petites manies.

Hugo hausse les épaules et retire ses tennis crasseuses. Ensuite – sans serrer la main de Dom, ni l’enlacer, ni respecter la moindre des formalités d’usage quand on retrouve un proche longtemps perdu de vue – il se dirige vers le salon. À l’extrémité du couloir, il s’arrête et fait tourner le pneu arrière du vélo sur le support ; l’appartement s’emplit du cliquetis des rayons.

— Il n’y a pas de local dans votre immeuble ?

Hugo immobilise la roue avec sa paume, son sac à dos sur l’épaule.

— Si, mais tous mes emplacements sont occupés. J’achète et je revends des vélos pendant mon temps libre.

Vraiment ? pense Dom. Notre première conversation portera sur les vélos ?

Hugo va à la fenêtre et jette un œil sur le panorama depuis le dix-septième étage de l’immeuble.

— C’est plutôt chic, ici. Je suis étonné que vous ayez besoin d’arrondir vos fins de mois.

— C’est juste un passe-temps. Un truc pour occuper mes week-ends.

Dom rejoint Hugo à la fenêtre. Dans le crépuscule, l’immense lac s’étale devant eux tel un miroir sombre. Hugo est grand, ses cheveux sont longs et un cordon manque à la capuche de son sweat. Voici mon fils. Un garçon qu’il n’a rencontré qu’une fois, alors qu’Hugo était encore bébé. Un garçon dont il ne sait rien hormis ce que lui en a dit Astra dans ses e-mails au fil des ans. Un garçon à propos duquel, pour être tout à fait honnête, Dom ne s’est autorisé à penser qu’à de rares occasions.

— Vous faites quoi, dans la vie ? (Hugo se tourne et contemple le salon.) Astra ne me l’a jamais expliqué.

— Je suis le gérant d’un robo-advisor. Tu connais ?

— Non, jamais entendu parler.

— Ce n’est pas une banque, plutôt une entreprise indépendante de gestion financière. On se sert d’algorithmes pour vendre des actions, ce qui nous permet de proposer nos services à prix réduits. On travaille presque uniquement sur Internet. On a des clients de tous âges et de tous milieux. On aide les gens à financer leurs projets à court terme, acheter une voiture ou une maison, mais aussi leurs projets à long terme, un plan de retraite, par exemple. Tu t’y connais, en investissements ?

Il s’agit de son pitch standard, et s’il s’en sert maintenant, c’est surtout par facilité : les autres sujets semblent hors limite. Tandis qu’il parle, il évite de regarder directement son fils. Il ne veut pas qu’Hugo détecte quelque chose sur son visage, une émotion qu’il serait incapable de cacher, de la peur ou de l’appréhension. Comment sont-ils censés se comporter, d’ailleurs ? Qui est censé prendre les devants, dans ce genre de situation ? Dom décide que c’est à Hugo de faire le premier pas, puisqu’il a débarqué chez lui à l’improviste.

L’adolescent s’éloigne de la fenêtre, pose son sac à dos sur le canapé et s’affale sur les coussins, comme il le fait sans doute chez sa mère, les pieds sur la table, pour mieux exposer les trous dans ses chaussettes. Une attitude qui ne gênerait pas Astra le moins du monde, mais Dom est traversé de frissons qui partent du sommet de son crâne et descendent le long de sa colonne vertébrale. Ses tripes sont nouées par un sentiment qu’il ne saurait définir. Il aimerait pouvoir dire qu’il s’agit d’enthousiasme – loin de là, hélas.

Hugo consulte son téléphone et Dom en profite pour l’étudier de plus près. L’adolescent a les yeux marron foncé de sa mère. Sa mâchoire carrée et sa fossette au menton lui viennent de Dom. Son nez, aussi. Ses lèvres. Dom a l’impression de contempler une version plus jeune de son propre visage. Toutefois l’adolescent dégage quelque chose d’inquiétant. Il est nerveux et Dom doit résister à la tentation de cacher son porte-monnaie, bien en vue sur le comptoir, juste à côté du fromage.

Enfin, Hugo range son téléphone. Dom tente de relancer la conversation.

— Alors, comment t’as atterri ici ?

— Avion. Bus. Taxi. Les moyens de transport habituels.

— Oui, bien sûr. Je voulais dire, comment tu m’as trouvé ? Non pas que je me cachais, mais je suis un peu surpris. Te voilà, sorti de nulle part. Tu as déjà visité Toronto ?

Nom de Dieu, on croirait un commissionnaire en douane. Calme-toi.

À l’évidence, quelqu’un cherche à joindre Hugo de toute urgence : son téléphone bipe sans arrêt dans sa poche.

— Je n’ai jamais été nulle part. (Il ignore les textos.) Sauf à Vancouver, bien sûr, et sur quelques-unes des îles. J’ai pris l’avion pour la première fois.

— Waouh, je vois. (Dom essuie ses paumes moites sur son pantalon.) C’est un grand événement, alors. Et tu connais du monde ici ? Ou tu es là pour le travail ?

Hugo émet un petit rire sec, un bruissement semblable à celui du vent entre les pages d’un livre ouvert.

— Je n’ai pas ce genre de boulot. Je bosse à mi-temps dans un magasin de comics. Je suis là pour vous, Freedom. C’est ça, le grand événement.

Dom souffre parfois d’un manque d’assurance et, si l’accès du jour a commencé plus tôt, quand il a vu Hugo parler avec le vieux monsieur, c’est bien cette déclaration – Je suis là pour vous, Freedom – qui le dépouille du peu de confiance qu’il lui reste. Il laisse retomber ses bras engourdis.

— Un magasin de comics ? Cool, dit-il, ravalant une boule dans sa gorge. (Les boules se succèdent.) Au fait, plus personne ne m’appelle Freedom.

— Ah bon ? On vous appelle comment ?

— Dom.

— Ah ? D’accord.

Son téléphone vibre de nouveau. Un appel cette fois, mais Hugo ne semble pas avoir l’intention de décrocher.

— J’ai changé de nom dans ma vingtaine. (Dom parle trop vite.) J’étais à peine plus vieux que toi. Je ne suis pas surpris qu’Astra ne t’ait pas prévenu. Elle ne s’en souvenait jamais, même quand on était ensemble.

Hugo jette des coups d’œil furtifs dans le salon, sans jamais se fixer sur un objet. Il doit être aussi nerveux que moi, pense Dom pour se rassurer.

— Clodagh m’a donné votre adresse avant le mariage d’Astra, explique Hugo. Je voulais vous écrire, pour vous inviter, peut-être ? Astra a dit que je pouvais inviter qui je voulais, mais j’ai fini par laisser tomber. La semaine dernière, j’ai retrouvé l’adresse dans mon tiroir et je me suis lancé. Les vols ne sont pas chers en ce moment…

Il secoue sa mèche hirsute afin qu’elle retombe sur ses yeux, comme s’il se rendait compte qu’il en avait trop dit.

— J’avais oublié le mariage d’Astra.

Dom ment, bien sûr. Il se demande si le tiraillement dans ses tripes est dû à la culpabilité. Ou bien au sentiment qu’il devrait se sentir coupable. Mais pourquoi se sentirait-il coupable ? Avec Astra, ils se sont mis d’accord il y a longtemps. Dom n’a pas de document légal pour le prouver, mais Astra voulait qu’il en soit ainsi. Elle ne souhaitait pas qu’il fasse partie de leur vie. Peut-être a-t-elle raconté autre chose à Hugo ? Que Dom les a quittés ou qu’il n’était pas intéressé ? L’idée ne l’a jamais effleuré avant.

— Et tu loges où ? demande-t-il pour changer de sujet.

Il regrette aussitôt sa question, parce qu’il connaît déjà la réponse.

— Ici ? Je n’ai nulle part où aller.

— D’accord, et tu rentres quand ?

— Dans une semaine. Vendredi prochain.

— D’accord.

En fait, il n’est pas certain d’être d’accord, un mot qu’il répète en boucle.

Le téléphone d’Hugo vibre de nouveau. Il l’éteint et le jette sur la table, où l’appareil atterrit en cliquetant. Puis il scrute Dom d’un œil mauvais. Certes, ses yeux sont marron, mais surtout, son regard est aussi intense que celui d’Astra.

— Au fait, ne dites pas à Astra que je suis là, OK ?

— Pourquoi ?

— On ne s’entend pas très bien en ce moment. Si vous l’appelez, elle est capable de sauter dans le prochain avion pour me ramener. C’est le moins que vous puissiez faire. Je ne vous ai jamais rien demandé avant. Tout ce que je veux, c’est passer quelques jours avec vous sans que ma mère soit au courant.

Les pensées de Dom se bousculent dans son cerveau. Il se demande ce qu’Hugo a dit au vieux monsieur. Je cherche mon père. Il n’a jamais fait partie de ma vie. Vous le connaissez peut-être ? Il cligne fort des yeux pour chasser cette image de son esprit.

— Vous promettez ? insiste Hugo. Allez. J’en ai besoin. J’ai besoin d’oublier un peu ma vie et ma mère.

Dom l’observe, ce gamin, ce jeune homme, presque un inconnu.

— Très bien. Si tu y tiens, je ne l’appellerai pas, dit-il avec maladresse. Mi casa, su casa, tout ça. Bien sûr que tu peux rester.

Dom déplie le canapé dans son bureau pour Hugo et s’installe au comptoir en marbre blanc avec son ordinateur. Il envoie un e-mail à Harish, son meilleur ami et associé, pour lui expliquer la situation et le prévenir qu’il sera absent la semaine prochaine. Puis il gagne le frigo sur la pointe des pieds et se sert une autre bière. Une situation inédite : jamais auparavant il n’a dû se faire discret dans son propre appartement, par peur de réveiller quelqu’un. Il se rend alors compte que des milliers de parents dans le monde font exactement la même chose en ce moment même. Si seulement il pouvait demander à l’un d’eux : qu’êtes-vous censé faire si un adolescent vous demande de garder un secret ? Le contraire ? Ou : à quel âge un adolescent peut-il être traité comme un adulte ? Ou : comment apprend-on à connaître quelqu’un qu’on devrait déjà connaître mieux que n’importe qui ?

Sur son ordinateur, il ouvre le dossier dans lequel il classe sa correspondance avec Astra – dix-huit années de communications sporadiques. Leur dernier échange date d’il y a un peu plus d’un an. Le sujet indique : REMISE DE DIPLÔME D’HUGO. Dom lit le premier e-mail, une invitation signée à la manière habituelle d’Astra : XX, ASTRA. Vient ensuite sa réponse, deux courtes phrases pour s’excuser de ne pouvoir assister à la cérémonie, prétextant une surcharge de travail. N’était-ce pas autorisé ? N’était-ce pas exactement ce qu’Astra voulait entendre ?

Quand ils étaient jeunes et qu’ils découvraient la vie d’adulte – Astra à Calgary ; Dom à Toronto, où il occupait son premier poste important dans une banque –, ils passaient des heures au téléphone. Parfois, ils s’écoutaient juste respirer dans le combiné. Pendant ses congés, Dom prenait un vol pour Calgary afin qu’ils se voient. Chaque fois qu’il recevait une promotion, il augmentait la fréquence de ses visites. Si possible, il réservait un vol tous les longs week-ends. Leur relation avait duré environ six ans. Ils avaient rompu un nombre incalculable de fois, mais ils revenaient toujours sur leur parole et finissaient par se remettre ensemble. Leur dernière rupture avait eu lieu en hiver ; Dom avait déclaré qu’il était fatigué de quitter ses amis si souvent et ils s’étaient séparés d’un commun accord. À l’époque, Dom n’était pas certain qu’ils arriveraient à tenir.

Au prix d’un grand effort, il parvint à ne pas appeler Astra pendant trois semaines. Enfin, il décrocha son téléphone et découvrit que son numéro n’était plus attribué. Il raccrocha, composa le numéro de nouveau, écouta le message robotique : Veuillez nous excuser, ce numéro n’est plus en service. S’il était blessé qu’Astra aille si loin pour l’éliminer de sa vie – ils s’étaient promis de rester amis –, il était surtout soulagé. Plus de retour en arrière possible. La rupture était officielle. Aller de l’avant se révéla plus simple que prévu. Si simple que, un an plus tard, lorsque Clodagh mentionna qu’Astra avait un bébé et un nouveau compagnon, il se rappelle avoir pensé qu’il l’avait échappé belle.

Dom et Astra ne se contactèrent pas durant près de deux ans, jusqu’au jour où elle l’appela de Vancouver pour lui annoncer la nouvelle qu’il n’avait pas vue venir. Elle commença par s’excuser : elle se sentait coupable d’avoir tenu sa grossesse et le fait qu’il avait un fils secrets. Ensuite, elle l’invita à leur rendre visite.

— Je veux que tu le rencontres, Freedom. De toute manière, il vaudrait mieux en discuter en personne.

Sous le choc, Dom se rendit à Vancouver le week-end suivant. Il profita du vol pour se repasser le film de leur relation : les anecdotes sur leur enfance que lui avait racontées Clodagh, la semaine qu’ils avaient passée ensemble à Celestial, les années durant lesquelles ils s’étaient fréquentés par intermittence, alors qu’il se croyait amoureux d’elle. Succomberait-il à nouveau en la revoyant ? Avoir un fils le changerait-il ? Avoir un fils changerait-il tout ? Les morceaux de sa vie s’ajusteraient-ils soudain, comme par magie ? Il ignorait à quoi s’attendre, puisqu’il n’avait jamais envisagé de devenir père.

Quand il franchit le seuil du petit appartement sombre de Doris et qu’il vit Astra, aucun de ses anciens sentiments ne revint. D’autant moins qu’elle déposa aussitôt dans ses bras un bébé de quatorze mois en pleurs. Hugo était beaucoup plus corpulent que Dom l’imaginait, si agité qu’il avait du mal à le contenir. Percevant son malaise, Astra et Doris le bombardèrent de conseils – “Berce-le”, “Parle-lui”, “Cale-le contre ton épaule” –, cependant Dom était dépassé par les cris. À peine deux minutes plus tard, il rendit le bébé à Astra. Hugo se calma immédiatement. Le reste de week-end, Dom garda ses distances, tâchant de se rendre invisible parce que, sitôt qu’il l’apercevait, Hugo se remettait à pleurer.

Avant de rentrer, Dom passa un moment dans la chambre en désordre d’Astra et d’Hugo. Astra était allongée près de leur fils profondément endormi. Ses joues roses étaient rebondies et ses pieds tressautaient sous l’effet d’un rêve.

— On ne devrait pas avoir un plan ? chuchota Dom. Histoire de clarifier la situation ?

— Tu sais ce que tu veux ?

Astra caressa les cheveux fins d’Hugo.

— Je n’étais pas vraiment préparé à devenir père. Donc je n’en sais toujours rien. Tu veux quoi, toi ?

— Je n’en sais rien non plus. (Astra soupira.) Je comprendrais que tu ne veuilles pas emménager à Vancouver. Ce n’est pas un problème. On s’en sortira.

— Je pourrais le faire, si tu y tiens vraiment, proposa Dom à contrecœur.

— Je n’ai pas envie de me remettre avec toi.

— Je sais. Moi non plus.

— Et tu as une vie à Toronto, un travail, des amis. Jusqu’ici, Hugo et moi, on s’est bien débrouillés. J’aime notre vie. Et Doris est avec nous. Je voulais juste m’assurer que tout était OK entre nous. Et on dirait que oui, n’est-ce pas ? Tu es d’accord pour continuer comme avant ?

— Si tu l’es aussi.

— Parfait.

De retour à Toronto, chaque fois qu’il pensait à Astra ou à Hugo, Dom avait l’impression de résoudre une équation mathématique. Des additions, des soustractions, des gènes. Il se concentra sur son travail et rencontra Harish. Ensemble, ils montèrent une entreprise florissante. Il acheta un appartement hors de prix. Il flirtait rarement et choisissait des femmes qu’il appréciait peu pour éviter que la relation devienne trop ambiguë ou émotionnelle. Il détestait l’ambiguïté. Il détestait les émotions. S’il se voyait obligé de révéler à des amis, à des collègues ou aux femmes qu’il fréquentait qu’il avait un fils à Vancouver, il s’en tenait aux faits : en bref, il était un simple donneur de sperme. Astra et lui avaient été amis. Amis d’enfance. Puis ils avaient été un peu plus, avant de se séparer d’un commun accord. Toutes les parties concernées estimaient que c’était l’arrangement idéal.

Mais l’était-ce vraiment ? Dom décolle l’étiquette de sa bouteille vide. Il n’aurait pas dû accepter de cacher la venue d’Hugo à Astra. Si seulement il pouvait lui parler. Afin de l’entendre dire qu’ils ont pris la bonne décision. Afin qu’elle l’absolve de toute responsabilité à nouveau. Mais il ne l’appellera pas. Il n’est pas près de rompre la seule promesse qu’il ait faite à son fils.

Il éteint la lumière et dépose la bouteille dans l’évier. Chacun de ses gestes fait beaucoup trop de bruit. Au moment de se coucher, il décide d’arrêter de ruminer le passé et d’anticiper la semaine à venir. Son fils veut apprendre à le connaître. Soit. Suffit de rester prudent. D’éviter les sujets trop sérieux. De rester léger. Il traitera Hugo comme n’importe quel touriste et jouera les guides. Rien de trop difficile. Après tout, il s’y connaît, en post-adolescents : son bureau en est plein. Ils aiment leurs téléphones, les cactées, les bières artisanales et le ping-pong. Ils préparent leur café dans des cafetières manuelles, pareils à des chimistes. Il survivra à cette semaine indemne.

Satisfait, il enfonce ses boules Quies, abaisse son masque de sommeil, mais ne ferme pas l’œil de la nuit.

Hugo ne prononce quasiment pas un mot du week-end. Visiter Toronto ne semble guère l’intéresser. C’est à peine s’il regarde par la fenêtre. Quand Dom essaye de lancer une conversation, Hugo répond de manière laconique avant de se réfugier dans le bureau. À vrai dire, jusqu’ici, tout ce que Dom a appris sur lui, c’est le bruit que font ses pas lorsqu’il traverse l’appartement. Dom consulte souvent le calendrier sur son téléphone, il compte les jours le séparant de vendredi en priant pour que le temps passe plus vite. Son plan ne se déroule pas comme prévu et il a toujours l’estomac noué. Il ne comprend pas pourquoi Hugo reste enfermé dans l’appartement, puisqu’il ne semble pas vouloir passer de temps avec lui.

Le troisième jour, Dom travaille au comptoir de la cuisine en attendant que son fils fasse une apparition. Hugo est debout depuis des heures, Dom l’a entendu se lever, tousser, allumer l’ordinateur.

Il ouvre un nouveau document sur son portable.



TRUCS À FAIRE AVEC HUGO

- ZOO ?

- SHOPPING ?

- ACHETER DES CHAUSSETTES ? UN NOUVEAU SWEAT ? UN JEAN ?

- VISITER LE QUARTIER THE BEACHES À VÉLO ?

- FAIRE UN TOUR EN MÉTRO ?

- ALLER AU BUREAU ?

Il ferme son portable au moment où Hugo sort du bureau. L’adolescent gagne la salle de bains en se frottant les yeux. Une minute plus tard, il ressort en composant un texto sur son téléphone.

— Tu veux qu’on mange dehors ? propose Dom.

— Non. Trop tôt.

— Il n’est pas trop tôt. Il est presque une heure.

— Je viens de me réveiller.

— D’accord. À qui tu écris ?

— À ma petite amie.

— J’ignorais que tu avais une petite amie.

— Ben j’en ai une. (Hugo hésite et contracte sa mâchoire.) Miranda. Elle est plus ou moins la seule raison de ma présence ici.

— Vraiment ? C’est elle qui voulait que tu viennes ? Super.

— Ouais. Je traversais une phase compliquée et elle m’a conseillé de vous rencontrer.

— Hugo, on s’est déjà rencontrés.

Hugo lève brièvement les yeux avant de reporter son attention sur son téléphone.

— Non. J’étais bébé, ça ne compte pas. (Dom décide de ne pas le contredire ; après tout, il n’a pas tort.) Bref, d’après Miranda, le voyage serait “cathartique” et m’aiderait à y voir plus clair.

— À voir quoi plus clair ?

— Vous voulez vraiment le savoir ?

— Je crois, oui.

— Vous. Ma mère. Pourquoi elle est comme elle est. Pourquoi elle ne supporte pas l’idée de vivre seule. Pourquoi elle me pousse à bout. Ce genre de truc.

Dom se lève – un réflexe défensif et aussi la mauvaise chose à faire. Il sent le regard d’Hugo peser sur lui tandis qu’il ouvre le placard et plonge la tête dedans.

— Il ne reste plus grand-chose à manger ici. On a presque tout dévoré. Je peux te préparer un sandwich ?

— Non, merci.

— Des céréales ?

— D’accord.

Dom prépare un bol et le pousse vers Hugo. Il ne veut pas penser à Astra, mais il a beau essayer de la dissocier de son fils, il en est incapable. Chaque fois que ses yeux se posent sur Hugo, il se surprend à penser à elle. Sa manière d’approcher le visage du sien, au point qu’il arrivait à percevoir le battement de ses cils. Son parfum, extrait de vanille et dentifrice au neem : sucré, frais, liquoreux. Sa façon de rire constamment – elle le fait sûrement encore. Elle était toujours déterminée à rire des situations les plus compliquées. Selon Astra, si elle plaisantait sur son passé – son père, sa mère, même – rien ne pouvait l’atteindre. “Nos parents étaient complètement délirants. L’un de nous a-t-il eu une enfance ? A-t-on seulement eu le droit d’être de simples gamins ? Je ne crois pas. Tu es le seul à qui je puisse me confier, tu es le seul qui me comprend”, répétait-elle alors qu’ils étaient allongés côte à côte sur son futon trop plat, dans son appartement merdique à Calgary, avec ses habits éparpillés partout sur le plancher. “Clodagh en particulier. Elle est vraiment trop.” Sur ce point, Hugo est différent de sa mère. Il semble ne rien trouver drôle.

Dom se rassoit.

— Je ne sais pas pourquoi Astra est comme elle est, pour reprendre ta formule. Elle est sa propre personne. À vrai dire, on ne se connaissait pas si bien que ça.

— Vraiment ? (Hugo fait tournoyer sa cuillère dans ses céréales.) Vous en êtes sûr ?

Son ton est légèrement accusateur.

— Qu’est-ce qui se passe, Hugo ? Je ne comprends pas. Elle va bien ? Elle a des problèmes avec son mari ?

— Elle va bien, mais elle a divorcé il y a un moment.

— Ah bon ? Je n’étais pas au courant.

— Peu importe. Ils ont essayé de vivre séparément, mais ils ont très vite rompu. Son mari était plus ou moins un connard. Prétentieux, en plus. (Vorace, Hugo commence à manger ; soudain, il pose sa cuillère.) Attendez. Vous ne l’avez pas appelée, j’espère ?

— Non. Et je suis désolé pour son ex-mari. Quel dommage.

— Il s’appelait Nick.

— Nick. (Dom avale une gorgée de café.) Écoute, si tu es venu chez moi pour y voir plus clair, tu devrais peut-être me poser des questions ? On n’apprendra pas à se connaître si on ne se parle pas.

— Non merci. Je préfère laisser les choses telles quelles.

— Cette situation te convient ? Je reste planté là, à attendre que tu te lèves, et après, tu retournes dans ta chambre.

— Exactement. C’est parfait. Astra passe son temps à me harceler, elle s’inquiète sans arrêt pour moi. S’il vous plaît, ne vous y mettez pas, vous aussi. Contentez-vous de faire ce pour quoi vous êtes doué.

— C’est-à-dire ?

— Rien du tout.

À cette réponse, Dom ressent un mélange de colère et de tristesse. Si seulement il savait ce qu’Astra lui avait raconté, exactement. Hugo l’observe attentivement.

— La conversation est terminée ? (Il se lève.) Si vous n’avez rien d’autre de prévu, je vais aller faire une sieste.

Dom a un tas de choses de prévues, par ailleurs il n’est pas idiot, il sait qu’aucune sieste n’est au programme.

— Non, laisse tomber. Fais ce qui te chante, Hugo.

Lorsque Dom appelle Sativa, elle est assise dans le siège passager de son mini-van, à côté de son troisième enfant, qui s’entraîne à conduire sur un parking désert. Dom explique rapidement la situation avec Hugo, interrompu de temps à autre par les hurlements de sa sœur. “Freine, freine !”, crie-t-elle, puis, “Tourne à gauche !”, avant de s’excuser.

Sativa a eu cinq enfants avec Chris. Chaque fois que Dom l’appelle, elle est avec l’un d’eux. Elle est toujours distraite. Elle a toujours sa famille à l’esprit. Parfois, Dom pourrait jurer qu’il l’entend dresser une liste de courses dans sa tête, même s’ils ont sûrement des employés pour s’acquitter de ce genre de corvée.

— Je suis à toi, Dom. Sophie se gare. Attends, je vais même descendre.

— Pourquoi il passe tout son temps dans le bureau, à ton avis ?

— Je n’en sais rien. C’est peut-être normal ? Les ados ont tendance à se cacher. Il a quel âge ?

— Presque dix-neuf ans. On se parle à peine. J’ai l’impression de tenir un hôtel. Comme si j’étais un type bizarre qui louait son bureau pour arrondir ses fins de mois.

— Tu as essayé de l’intéresser ? Ne le laisse pas dicter votre relation pour la simple raison que tu as peur de lui.

— Je n’ai pas peur de lui. (Dom ment, bien sûr.) Et oui, j’ai essayé. Je lui ai demandé pourquoi il était là. Je lui ai proposé de manger dehors.

— D’accord, mais tu as posé de vraies questions ?

Dom réfléchit.

— Il travaille dans un magasin de comics et il a une petite amie. C’est tout ce qu’il m’a raconté. Il n’a pas envie de parler.

— N’importe quoi. Il a pris un vol pour Toronto. Il n’est pas là pour squatter ton bureau, même si c’est l’impression qu’il te donne. C’est à toi d’intervenir. C’est à toi de t’imposer.

— Il préfère que je le laisse tranquille. (Dom se racle la gorge.) Je respecte sa volonté.

— Je ne sais pas quoi te dire, alors. Tu devrais peut-être raccrocher et appeler Astra. Imagine qu’il y ait un problème ? Qu’il traverse une crise ? Il souffre peut-être de troubles mentaux, il faut faire très attention, de nos jours. Si tu n’oses pas t’adresser directement à lui, appelle Astra pour avoir le fin mot de l’histoire.

Dom pense aux cheveux gras d’Hugo, à sa réticence à sortir, à sa tendance à boire toutes les bières dans le frigo.

— Il est souvent sur son téléphone. Et je crois qu’il joue à des jeux en ligne.

De fait, Dom en est certain. Il s’en est rendu compte la veille au soir, vers onze heures, quand il a frappé à la porte du bureau. Aucune réponse ne venant, il a passé la tête dans la pièce. Hugo était assis à la table, penché sur son ordinateur, un casque sur la tête. Il tapait frénétiquement des commandes sur son clavier. “Ouais, putain”, a-t-il marmonné. Puis il s’est frotté les mains avant d’applaudir. “Vous en voulez encore ?”

— À ton avis, c’est un signe ?

— Difficile à dire.

— En tout cas, je ne peux pas appeler Astra. Hugo ne veut pas que je la contacte.

— À moins que si.

— Quoi ? Je suis perdu.

— Tu ignores ce qu’il veut, n’est-ce pas ? Et arrête de jouer les surpris, c’était couru d’avance. Tu n’allais pas pouvoir te cacher toute ta vie, Dom.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Jusqu’ici, je n’étais qu’un donneur de sperme. Ce qui semblait satisfaire tout le monde.

— Tu n’es pas qu’un donneur de sperme. Pourquoi tu répètes toujours cette phrase ? Ça me brise le cœur, que tu te voies comme ça !

Dom sent la chaleur lui monter aux joues. À nouveau, il se racle à la gorge. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que sa famille n’adhérait peut-être pas à sa version des faits – sa version de qui est Hugo. Il regarde par la fenêtre. Le ciel. L’eau. Les grues qui tournoient et miroitent au soleil. La vue qu’il contemple tous les jours. Son ancienne vie lui manque, quand il pouvait regarder par la fenêtre sans s’inquiéter de rien.

— Tu es encore là ? (Sativa soupire.) Sans vouloir te contrarier, on le sentait venir depuis des années. À mon avis, tu devrais faire plus d’efforts. C’est probablement ce qu’attend Hugo. Il a besoin de te voir essayer. Et téléphone à Astra. Dis-lui que son fils est chez toi et qu’il va bien.

Dom fait la grasse matinée. Au réveil, il allume son téléphone et trouve un e-mail d’Astra dans sa boîte de réception. Il ferme les yeux. Envisage d’effacer l’e-mail sans même le consulter. Envisage de jeter son téléphone par la fenêtre, toutefois il n’en fait rien. Il se redresse et cale un oreiller derrière son dos.



Sujet : Hugo

Salut Freedom,

Je ne veux pas t’alarmer. Il est encore trop tôt pour s’inquiéter comme je le fais, néanmoins je voulais que tu saches qu’Hugo a disparu. Plus ou moins. Il est peut-être chez sa petite amie, je n’ai pas son numéro. Je sais qu’il est majeur, alors je ne devrais pas m’en faire. Mais il ne répond ni à mes textos ni à mes appels, et ce n’est pas dans ses habitudes. Je me devais de te prévenir. J’ai toujours essayé de te tenir au courant des trucs importants. Je te recontacte dès que j’en sais plus.

J’espère que tu vas bien.

xx, Astra



Dom pose son téléphone et repousse la couette. Il se lève et monte le store. La matinée est idyllique. Des joggers caracolent sur la rive, minuscules paillettes colorées. Les voiliers clignotent sur le lac, disparaissent derrière une vague, réapparaissent l’instant d’après.

Je fais partie des trucs importants, maintenant.

Dans la cuisine, il prépare un café et s’installe devant son ordinateur. Il envoie des e-mails à Janet et à Harish, puis il lit l’ordre du jour avant de se connecter à la réunion matinale. Janet évoque le premier jet de l’article “Une blague par jour” qu’ils ont commandé à un comique de Seattle pour alimenter leur blog financier. Ensuite, ils discutent du lancement de leur nouveau compte d’épargne rémunéré et Dom se déconnecte. Il passe les minutes suivantes à scruter la porte d’Hugo en essayant de se vider l’esprit. Et soudain, cette pensée à nouveau : Astra. Certes, ils avaient un arrangement, mais Dom commence à se demander si celui-ci était viable. Son estomac gargouille.

Plus tard, à une heure, autour de leur bol de céréales habituel, Dom découvre qu’Hugo ne veut pas aller au zoo. Il ne veut pas faire de vélo ni visiter le quartier The Beaches et déteste le shopping. Lorsque Dom propose de l’emmener au bureau pour lui présenter son équipe, peut-être jouer au ping-pong, Hugo souffle avec mépris. Ce genre de connerie ne l’intéresse pas, explique-t-il. Il agite le pied, faisant grincer le tabouret.

— Quel genre de connerie ? Moi ou mon travail ?

Une tentative pour détendre l’atmosphère.

— Les “ambiances de bureau”, c’est pas mon truc, répond Hugo en traçant des guillemets en l’air.

— D’accord.

En quête d’une distraction, Dom va à la salle de gym de l’immeuble. Il fait des étirements et soulève des poids avant de sortir faire un jogging. Dans la rue, il croise le vieux monsieur et le salue consciencieusement. L’homme se détourne, comme toujours.

— Sympa, marmonne Dom.

De retour à l’appartement, il prend une douche et se change. À sept heures, il frappe à la porte d’Hugo et l’invite à tester un restaurant végétarien dont la spécialité est l’avocat grillé. Peine perdue, Hugo préfère commander une pizza végane. Leur dîner arrive et ils mangent en silence tandis qu’Hugo tapote sur son téléphone.

Ensuite, Hugo retourne à ses jeux vidéo. Dom lit l’article du comique dans la cuisine. Le texte n’est pas satisfaisant, l’écriture est artificielle, l’humour semble forcé – c’est le cas, bien sûr. Néanmoins, il le valide et le renvoie à Harish.

Dom décide de se coucher tôt, mais au bout d’une demi-heure, il se lève et rallume son téléphone.

— Astra ?

— Oui ?

— C’est Dom. Il est là. Hugo est avec moi.

Il l’entend émettre un hoquet de surprise.

— Dieu merci.

Parler avec Astra le rend très nerveux, avec leur fils à l’extrémité du couloir.

— Il ne doit pas savoir que je t’ai appelée, d’accord ? lâche-t-il précipitamment. Il m’a fait promettre de ne pas te contacter. Mais ton e-mail me trottait dans la tête. Je ne voulais pas que tu t’inquiètes.

Astra reste muette. Son silence s’éternise, douloureusement long. Enfin, elle déglutit.

— Merci, Freedom. Je ne dirai rien à Hugo. Je ne veux pas saper ses efforts.

— Sativa m’a conseillé de t’appeler.

— Et je t’en suis reconnaissante. Merci. Alors, vous vous entendez bien ?

Dom se gratte le front.

— Dur à dire. Il refuse de me parler. Je ne sais pas si c’est une habitude, mais, en gros, il s’enferme dans mon bureau pour jouer à des jeux vidéo. Et il vide toutes mes bières.

— Tu ne devrais pas le laisser boire.

Si Hugo se sent mal, explique Astra, si ses émotions prennent le dessus, il se referme sur lui-même et se réfugie dans les jeux vidéo. Il a besoin d’être ramené au monde en douceur.

— Est-ce qu’il fume de l’herbe ?

— Non. Je n’ai pas ce genre de produit chez moi.

— C’est mieux que la bière. L’alcool ne fait qu’aggraver ses problèmes. Il fait des crises d’angoisse terribles. On a épuisé toutes les options, à ce stade. Il a arrêté de prendre ses médicaments il y a un moment. On essaye les remèdes naturels. La méditation. Le sport. Ce genre de trucs. Mais il faut lutter pour le motiver. Il dit vouloir emménager chez sa copine parce que je suis souvent sur son dos, mais à mon avis, c’est une mauvaise idée. Je doute qu’il soit prêt. Et Miranda ne comprend pas le problème. Je ne lui fais pas confiance. (Astra pousse un genre de grognement.) J’essaye de faire au mieux.

Dom se rallonge et contemple le luminaire au plafond.

— C’est super, qu’il soit venu te voir, poursuit Astra. Étonnant, même. Le simple fait qu’il soit monté dans un avion m’impressionne. C’est une déclaration. Il essaye de me faire comprendre quelque chose. S’il m’avait demandé l’autorisation de venir, j’aurais répondu qu’il ne supporterait pas le voyage. Comme quoi. J’avais tort. En ce qui concerne Hugo, j’ai souvent tort.

Elle émet un petit rire et pousse un de ces longs soupirs désinvoltes dont elle a le secret. Un bruit si familier que Dom est transporté vingt ans en arrière. Deux êtres en construction, à respirer ensemble au téléphone, priant pour que cela suffise à les guérir.

— Hugo voulait que j’assiste à sa remise de diplôme ? finit par demander Dom. J’ai relu nos e-mails. La dernière fois que tu m’as écrit, c’était pour m’inviter.

— Oh oui. Il tenait à ta venue, mais il savait qu’on discutait rarement de ce genre de chose. Quand je lui ai dit que tu ne viendrais pas, il a répondu que ce n’était pas grave. Qu’il s’en fichait. En fait, il n’a jamais compris pourquoi on n’essayait pas plus d’être une famille. Je lui donnais de petites excuses pathétiques : tu ne pouvais pas te déplacer à cause de ton boulot, je préférais l’avoir pour moi toute seule… Il m’a toujours crue. Il prétendait que ce n’était pas un problème. À mon avis, c’est très loin de la vérité. Et qui sait pourquoi on s’est comportés comme on l’a fait ? Je pensais le protéger, mais visiblement, il en a ras le bol, de ma protection.

— Je parie que tu te trompes.

— Non. Il dit vouloir autre chose et apparemment, tu en fais partie. Je ne pensais pas dire ça un jour, mais je suis soulagée. C’était difficile, ces derniers temps. Depuis des années, en fait. Vraiment difficile.

Dom baisse la voix, presque un murmure.

— C’est trop, pour moi, Astra. Je ne suis pas sûr qu’il me veuille dans sa vie. Il ne semble même pas m’apprécier.

— C’est dur, évidemment. On aurait dû anticiper le moment où il chercherait à te retrouver. Je n’ai pas arrêté de remettre cette conversation à plus tard. J’aurais dû te parler de lui plus tôt. Je m’en veux de t’avoir caché la vérité si longtemps. J’ai tellement honte. Quel genre de personne fait ça ?

— On était si jeunes.

— Oui, c’est vrai. Mais maintenant, Hugo m’en veut tellement qu’il a traversé le pays sans même me prévenir. Je déteste qu’il soit en colère contre moi. J’ai toujours détesté ça. Et si c’était définitif, cette fois ?

Dom ferme les yeux.

— Visiblement, il m’en veut aussi.

— Rien de surprenant. C’est son droit, d’être terriblement en colère contre nous deux, tu ne crois pas ?

À ces mots, Dom pose le combiné sur sa poitrine. Il n’a qu’une envie, s’enfouir sous les couvertures et dormir jusqu’à vendredi. Il veut retrouver sa vie simple et sans complications. La vie qu’il a bâtie, calme et contrôlée, une vie qui ne lui a jamais fait de mal. Mais cette époque est révolue, n’est-ce pas ? Ce n’est probablement même pas quelque chose qu’il devrait souhaiter. Des années qu’il se cache, en fuite. Et voilà qu’Hugo le supplie d’arrêter. Dom s’essuie les joues, prend une profonde inspiration et porte le combiné à son oreille.

— Tu n’aurais pas un conseil à me donner ? Pour les prochains jours ?

— Houlà, je ne sais pas. Vas-y doucement. Recommence à zéro. Nourris-le, il adore manger. Sois patient. Le reste suivra.

— D’accord.

Dom a parlé si doucement qu’il n’est pas certain qu’elle l’ait entendu.

— On va croiser les doigts pour qu’il nous pardonne. Je suis heureuse que tu m’aies appelée, Freedom. C’est bon d’entendre ta voix. Je vais raccrocher, sinon je risque de trop en dire. Hugo veut que je garde mes distances, alors je vais respecter son souhait.

Avant que Dom puisse répondre, le téléphone émet un bip et la ligne devient silencieuse.

Dom tient son talent pour la fuite de sa mère. Il ne saurait compter le nombre d’endroits où ils ont habité quand il était enfant. Il a vécu dans une tente, une yourte, un tipi et un foyer d’accueil où un garçon du nom de David a voulu l’étouffer en plaquant un éléphant en peluche sur son visage. Il a connu des appartements minuscules et des mobile homes délabrés. Ils ont passé un hiver particulièrement rude dans un wagon aménagé qu’ils ont dû quitter à la hâte quand le propriétaire a frappé à la porte en pleine nuit pour “rendre visite” à Clodagh une fois de trop. Petit, Dom s’emmitouflait dans des couvertures qui sentaient le sous-sol humide, le chat, le patchouli et la merde de souris. Dans certaines chambres, les dalles du plafond imbibées d’eau s’affaissaient. Dans d’autres, des saris ondulants tenaient lieu de décor. Une pièce était peinte à l’éponge, des tons pourpres constellés d’étoiles argentées. Au moins, ils pouvaient toujours compter sur le van de Clodagh, leur véhicule de repli, prêt à les transporter jusqu’à la “prochaine étape” sitôt que la situation dégénérait. Tout cela était arrivé avant Dale et le lycée à Nelson. Longtemps avant cette semaine décisive où, âgé de dix-sept ans, il avait suivi sa mère à Celestial Farm et croisé Astra à nouveau.

Par certains aspects, elle semblait mature pour son âge, probablement parce qu’elle avait toujours vécu parmi des adultes ; par d’autres, elle était d’une juvénilité inquiétante. Astra lui apprit à tuteurer les tomates, à les arroser sans en mouiller les feuilles, à vaporiser les poivrons, cependant elle le suivait comme un chiot, saisissant la moindre occasion pour le toucher. Au début, il essaya de ne pas s’emballer. Astra avait quatorze ans et il était sur le point d’entrer à l’université, deux parmi les nombreuses raisons pour lesquelles il n’aurait pas dû dormir dans sa cabane ou passer chaque seconde en sa compagnie. Le jour où il l’avait aperçue à travers le pare-brise de sa voiture, debout à côté de Raymond, il s’était vu pour la première fois.

Astra affectionnait un endroit en particulier, un trou d’eau en amont de la rivière, à l’abri des regards indiscrets. Pendant que Freedom s’élançait depuis la berge herbeuse, Astra, une nageuse circonspecte, bronzait au bord de l’eau. Dom plongeait au fond de la rivière, attrapait une poignée de cailloux, remontait en battant des jambes et les jetait sur Astra, qui feignait de ne rien remarquer. Elle contemplait le ciel alors que les graviers volaient au-dessus de sa tête avec les moineaux.

Là-bas, Freedom évoqua les coups de sang de Dale, les innombrables déménagements, les lieux atroces où sa mère et lui avaient vécu. Il raconta qu’un de ses premiers souvenirs figurait Clodagh en train de sangler des meubles sur le toit du van. Ce qui le surprenait, plus encore que sa capacité à se confier à elle, c’était le fait qu’Astra le comprenne.

— On est pareils parce qu’on vient du même endroit.

— Quel endroit ?

— Il n’est pas réel, c’est juste une idée. Un pays peuplé de rêveurs irresponsables et d’orphelins, comme nous.

En fin d’après-midi, ils montaient dans sa voiture et roulaient sans but. Sur le siège passager, Astra posait ses pieds sales sur le tableau de bord, ses jambes dégingandées pareilles à celles d’un poulain. Dom ne lui fit pas remarquer que la plupart des filles de son âge s’épilaient, parce qu’il s’en fichait. Doux, blanchis par le soleil, les poils d’Astra luisaient telles des toiles d’araignée sur sa peau bronzée. Freedom conduisait avec une main sur son genou tandis que ses cheveux s’agitaient par la fenêtre ouverte. Elle ne les avait pas coupés depuis que les infirmières lui avaient rasé le crâne à l’hôpital. Leur longueur mesurait le temps écoulé depuis l’attaque du couguar et la dernière visite de Freedom. Il était un enfant à l’époque, pourtant il n’avait rien oublié de cette journée. Il aurait tellement aimé pouvoir faire quelque chose pour chasser l’animal, hormis crier et crier encore. Chaque fois qu’Astra posait sur lui son regard sombre et qu’elle souriait, il voyait les cicatrices onduler sur ses lèvres, le long de sa mâchoire, et le souvenir de son impuissance lui serrait le cœur tel un torchon qu’on essore.

Lors de la soirée qui se révéla être la dernière de Freedom à Celestial, Clodagh les chargea de surveiller Sativa. À la rivière, Freedom, dans l’eau jusqu’aux genoux, faisait des ricochets sous l’œil admiratif d’Astra et de Sativa, étendues sur l’ardoise. Des chauves-souris s’égaillaient dans le ciel nocturne bleu roi, leur vol pareil à une calligraphie. Soudain, Freedom prit conscience qu’il avait changé. Avant d’arriver à Celestial, il était déterminé, sûr de son avenir. Il avait une bourse, un numéro de chambre. À présent, il avait des doutes. Sa mère ne voulait pas qu’il parte, elle le répétait sans arrêt. Elle avait besoin de lui. Sativa aussi avait besoin de lui. Et maintenant, il y avait Astra.

Lorsque Sativa se mit à bâiller, Astra la hissa sur son dos. Dom les suivit sur le chemin menant au campement.

— Tu n’aimerais pas qu’elle soit notre fille, des fois ? lança Astra par-dessus son épaule.

— Non, ce serait hyper bizarre, Sativa est ma sœur.

— En tout cas, moi, j’adore les enfants. Imagine, avoir quelqu’un avec qui passer tout ton temps ? Imagine si Celestial était à nous ? Si on était les seuls à y habiter ? Tout serait différent si on s’occupait de la ferme.

— Désolé, Astra, mais je n’aurai jamais d’enfants, répondit Dom sur un ton ferme.

Il n’ajouta rien malgré la déception qu’il lut sur son visage. Peut-être ne se ressemblaient-ils pas autant qu’il le croyait, finalement.

Le lendemain, tout alla très vite. Après le petit déjeuner, ils firent une longue virée, mais Astra n’était pas d’humeur à parler. Elle regardait par la fenêtre d’un air maussade. Dom était persuadé que son silence était dû à son commentaire sur les enfants la veille, mais Astra prétendait que ce n’était pas le cas. Quand ils rentrèrent, elle partit s’isoler dans sa cabane. Clodagh attendait Freedom, les mains sur les hanches. Il devait aller à Vancouver, déclara-t-elle. Elle était enfin prête à le laisser partir. Puis elle l’étreignit avec une férocité telle qu’elle devait penser ne jamais le revoir.

Il ne savait toujours pas quoi faire ni quelle voie suivre ni qui écouter. Il se rappelle avoir essayé d’expliquer ce qu’il ressentait à Clodagh, cependant elle n’avait pas compris. Elle se contenta de lui rappeler qu’il était jeune. Il ne devait pas se sentir coupable. Il n’était responsable ni d’Astra ni de Sativa ni d’elle. Des paroles qu’il fut soulagé d’entendre, mais, après avoir sorti ses clés et jeté ses sacs sur la banquette arrière, il marqua une pause, dans l’espoir de voir Astra sortir de sa cabane et l’absoudre à son tour. Il voulait qu’elle l’assure qu’elle survivrait sans lui. Qu’il était libre et pouvait avoir la vie dont il rêvait – cependant, elle ne le fit pas. Pas tout de suite. Pas avant la naissance d’Hugo.

Le lendemain, au réveil, Dom colle son oreille à la porte du bureau. Aucun bruit ne s’échappe de la pièce. Avec précaution, il passe une tête à l’intérieur : Hugo est profondément endormi sur le canapé. Son visage est détendu, paisible. Sa poitrine s’élève et retombe à un rythme régulier. Un bruit intime, innocent. Un bruit que Dom devrait déjà connaître.

Il va à la cuisine, prépare un smoothie aux épinards et au beurre de cacahouète dans son Vitamix et le boit en contemplant son appartement dans la lumière estivale. La plupart du temps, en semaine, il est au bureau. Jamais il n’a passé autant d’heures d’affilée chez lui. Soudain, l’espace paraît incroyablement vide. Je devrais peut-être prendre un chien ou une plante ou un tapis.

La matinée s’écoule comme celle de la veille. Vers une heure, Hugo se lève et mange ses céréales en silence. Lorsqu’il retourne s’enfermer dans le bureau, Dom charge ses sacoches et se rend dans le quartier The Beaches à vélo. Il enfile une combinaison dans les toilettes publiques, traverse le sable chaud, plonge dans l’eau et nage jusqu’à ce que son corps soit épuisé. De retour chez lui, il se douche et se change. Vers sept heures, il frappe à la porte du bureau.

Cette fois, il propose à Hugo de dîner au restaurant de sushis de l’autre côté de la rue. Il promet que le repas sera rapide. Sans laisser à Hugo le temps de refuser, il l’entraîne vers la fenêtre et montre l’auvent rose sur le trottoir opposé.

— On sera rentrés en moins de deux, tu pourras vite retourner à tes jeux.

Hugo s’écarte de la vitre.

— On ne peut pas commander à emporter ?

— Non, ce n’est pas leur truc. Ils essayent de réduire leur empreinte carbone, je crois.

Dom est surpris quand Hugo, convaincu par ce mensonge, enfile un sweat-shirt.

— OK.

Dans la petite salle éclairée aux néons, ils regardent les clients se succéder pour récupérer leurs commandes.

— Je croyais qu’ils ne faisaient pas de plats à emporter ?

Hugo adresse un regard suspicieux à Freedom.

— J’ai menti. (Dom sourit.) Désolé, je voulais te sortir de l’appartement, pour une fois.

Hugo rit pour la deuxième fois de la semaine avant d’avaler une autre bouchée de gomae.

Dom ne se sent pas tout à fait détendu, dehors dans le monde avec son fils pour la première fois, mais il ne va pas laisser son malaise gâcher la soirée.

— Donc. (Il s’efforce d’adopter un ton léger.) Parle-moi de ta petite amie.

— Sérieux ?

— Sérieux. Je veux tout savoir sur elle.

Hugo se redresse.

— OK. (Il fronce les sourcils.) On est ensemble depuis presque cinq ans.

— Formidable. Je ne suis jamais resté aussi longtemps avec quelqu’un. Très impressionnant.

— Elle a des cheveux noirs hyper longs. Ils lui arrivent là. (Il place sa main au niveau de son sternum.) Et elle est petite. Le sommet de son crâne n’atteint même pas mes épaules.

Astra et Sativa avaient-elles ce genre d’échange en tête quand elles lui ont conseillé de “poser de vraies questions” ? Une conversation sur la longueur de cheveux de la petite amie d’Hugo suffisait-elle ? À vrai dire, la curiosité de Dom est piquée. Il aimerait voir une photo de Miranda, mais il ignore comment demander une chose pareille à Hugo. Pour manifester son intérêt, il se penche en avant et laisse reposer son menton dans sa main – une technique qu’il a apprise lors d’une convention sur la finance.

— Elle veut que j’emménage avec elle, poursuit Hugo, les yeux rivés sur son plat. Ma mère pense que c’est une mauvaise idée.

— Et toi ?

— Je ne sais pas. Selon Astra, on va trop vite en besogne. Je souffre de crises d’angoisse. Rien de grave et de toute manière, elles sont plus ou moins sous contrôle, ces jours-ci. Mais Astra craint que le stress aggrave la situation. Elle est inquiète. Et elle n’apprécie pas vraiment Miranda. Elles sont très différentes. Miranda a des projets et tout. À mon avis, elle te plairait. Elle a un côté conservateur, comme toi.

Ses magnifiques yeux marron sont à nouveau posés sur lui, mais son regard s’est radouci. D’accord. Peut-être que les vraies questions marchent.

— Merci de m’avoir parlé d’elle. Ça me touche.

— OK. Pas de problème.

— J’espère la rencontrer un jour.

— Ouais. On pourrait peut-être venir ensemble, la prochaine fois.

— Chouette idée. Et je suis désolé pour tes crises d’angoisse. Tu as du mal à sortir, du coup ?

— Ouais, des fois.

— Je l’ai perçu dès le début, je crois. Ta façon de te comporter… Mais soyons honnêtes, la situation dans laquelle on se trouve est délicate, aussi. Je n’avais aucune idée de ce dont tu avais besoin quand tu as débarqué chez moi.

— Maintenant, je me sens plus détendu, en fait. Moins anxieux. Et j’ai réussi à prendre l’avion, ce n’est pas rien, pour moi. J’avais peur de péter les plombs à mi-vol et de forcer le pilote à atterrir dans le Saskatchewan ou quoi.

Dom sort de sa réserve et lâche un petit rire.

— Tu peux être fier de toi. Je ne veux pas te harceler, mais tant que tu es là, on pourrait peut-être faire un ou deux trucs ensemble ? Même des petits trucs. J’aimerais qu’on profite des deux jours qu’il nous reste pour apprendre à nous connaître, si tu veux bien. Tu sais, ton arrivée a été dure pour moi aussi. J’ai été forcé de réexaminer les vingt dernières années de ma vie et toutes les manières dont j’ai peut-être gâché ton enfance.

Hugo reste silencieux une minute. Il contemple ses mains, occupées à déchirer en morceaux minuscules l’emballage de ses baguettes.

— Inutile de dire que t’as gâché mon enfance. C’était compliqué, j’imagine.

— Oui.

Hugo hausse les épaules.

— En tout cas, je suis partant pour visiter Toronto avec toi. Vraiment.

— Fantastique.

Dom se cale sur sa chaise et regarde son fils terminer son repas.

Le lendemain, ils quittent l’appartement à midi. Au coin de la rue, ils croisent le vieux monsieur. Hugo se dirige droit vers lui pour caresser le chien, qui tire sur sa laisse et halète.

— Merci pour l’autre jour, dit Hugo en se redressant. (Il se tourne vers Dom.) Je te présente Gregor. Quand je cherchais ton immeuble, j’étais complètement perdu. Gregor m’a calmé en m’assurant que j’étais au bon endroit.

— Je n’ai pas fait grand-chose. Ravi de faire votre connaissance. (Le monsieur tend la main à Dom ; sa peau est parcheminée, constellée de taches, toutefois sa poigne est ferme.) Vous vivez ici depuis longtemps ?

— Presque dix ans. (Dom a du mal à croire qu’il parle enfin à cet homme, après l’avoir observé tant de fois.) Merci d’avoir aidé mon fils.

— Oh, j’ai juste dit qu’à mon avis, il était sur la bonne piste. Je suis presque aveugle. Je ne vois pas à plus d’un mètre. C’est mon chien qui me promène et non l’inverse. Du coup, on tourne en rond. On ne traverse même pas la rue.

— Je suis désolé, je ne savais pas.

Alors seulement, Dom remarque ses yeux d’un blanc laiteux.

— J’ai quatre enfants, poursuit Gregor avec un grand sourire.

— Vraiment ?

Dom est surpris de l’apprendre. Il supposait l’homme célibataire.

— J’ai eu les deux plus âgés avec ma première femme. On a des problèmes. On fait de notre mieux, mais ce n’est jamais facile. Je vois souvent les deux plus jeunes, ils habitent en ville. On mange ensemble une fois par semaine. Ils apportent des courses, un peu de ci, un peu de ça. Mes enfants sont merveilleux. Je le leur répète souvent, même s’ils ne veulent pas l’entendre.

— C’est une bonne chose.

Dom se tourne vers Hugo et leurs regards se croisent : en cet instant, ils sont complices, amusés par ce vieil homme qui raconte sa vie dans la chaleur de l’après-midi.

— Ces promenades sont mon seul répit. Ma seule opportunité d’avoir un peu de calme. Heureusement, ma femme déteste cette corvée, sinon elle m’accompagnerait.

Dom est si décontenancé par cette déclaration qu’il fait un pas en arrière.

— Vous vivez avec votre femme ?

Il présumait que le vieil homme était solitaire, qu’ils étaient similaires en ce sens. En quelques jours, j’ai ressenti plus d’émotions que je me suis autorisé à en avoir pendant des années.

— Où voulez-vous que je la mette ? (L’homme sourit à nouveau, puis il reporte son attention sur Hugo.) Toi aussi, t’es un bon fils. Prends soin de ton paternel, d’accord ?

— Promis.

Dans le tramway, Hugo ne dit pas grand-chose, mais le silence entre eux est beaucoup plus confortable à présent. Pourquoi Dom les avait-ils imaginés parler à bâtons rompus ? Pensait-il vraiment qu’ils se confieraient spontanément leurs secrets les plus intimes ? Ou qu’ils sauraient immédiatement ce qu’ils devaient signifier l’un pour l’autre ? Il leur faudra du temps – une éternité, peut-être.

Lorsqu’ils descendent du wagon, Hugo remercie le conducteur.

— Ouais, merci ! lance gauchement Dom.

D’ordinaire, il ne fait jamais ce genre de chose, il imite juste Hugo. Qui semble être une personne extrêmement bienveillante. Un bon fils, comme dirait Gregor.

Debout sur l’asphalte chaud, cernés par la foule, ils plissent les yeux dans la lumière. Hugo retire son sweat-shirt et le range dans son sac à dos.

— Pas d’angoisse ? Tu te sens bien ?

— Nickel. On marche ?

Quelques rues plus loin, Dom entraîne Hugo dans une boulangerie. Ils achètent des pâtisseries qu’ils dégustent sur un banc dans le parc. Des adolescents sont étendus sur des serviettes à l’ombre, d’autres jouent avec un ballon de rugby. Le soleil sur sa nuque transporte Dom à Celestial, l’été de ses dix-sept ans. Les ricochets sur la rivière. Astra émergeant de l’eau, aussi luisante qu’une otarie. Les longues virées sur les pistes en gravier. La main d’Astra dans la sienne. Oh, de la musique. Oh, une fenêtre ouverte. Si seulement la vie avait un script. Il aurait pu sauter quelques chapitres et découvrir combien Astra serait importante dans sa vie. Aujourd’hui, il ne peut plus le nier. Cette semaine à Celestial était fondamentale. Elle a mené à ce moment. À sa présence ici, sur un banc, aux côtés de son fils.

Ils sirotent leur café. Hugo martèle son gobelet du bout des doigts. Sur le banc voisin, des pigeons volettent autour d’une femme qui jette des miettes à ses pieds. Une famille les dépasse à vélo, les enfants oscillent sur leurs petites roues. Hugo avale une autre gorgée de café.

— Je peux te poser une question ?

— Je t’en prie.

— À ton avis, je devrais emménager avec Miranda ? Tu crois que je suis prêt ? J’ai pris l’avion et je t’ai retrouvé. Je m’en sors plutôt pas mal, non ?

Il agite le pied. À gauche, à droite. Dom se cale contre le dossier et tapote la cuisse de son fils. Il laisse sa main reposer là et, peu à peu, Hugo se calme.

— Toi seul peux répondre à cette question.

— T’en es sûr ?

— Absolument.

Conscient que son fils le regarde, Dom garde les yeux rivés sur le ballon de rugby qui tournoie dans les airs. S’il bouge d’un pouce, il risque de se mettre à pleurer. L’émotion le submerge, comme s’il prenait un bus en pleine poitrine. Il se concentre sur le gobelet dans sa main. Son autre main est sur la cuisse de son fils. Derrière eux, les voitures klaxonnent dans la chaleur. Une radio diffuse un air de pop qui flotte dans la brise. Tout est lumineux. Tout est beau. Dom inspire, expire, inspire, expire. Soudain, Hugo n’est plus sur le banc. Il se tient debout devant lui.

— Viens, Papa. Marchons encore un peu.


HUGO

LORSQUE le bus s’arrête, une suite de notifications retentit dans ses écouteurs. Il les ignore, scanne son pass et remercie le conducteur, le visage dissimulé sous la capuche de sa veste humide. Il se fraye un chemin entre les passagers qui tanguent, accrochés à leurs téléphones, comme pour ne pas perdre l’équilibre. Il s’installe dans la rangée du fond, déserte hormis un tas de flyers multicolores abandonnés sur un siège. Hugo les roule en tube et tapote sa cuisse avec. Son téléphone bipe à nouveau.



Tu es dans le bus ?

Ne sois pas en retard, s’il te plaît.

Cette soirée compte beaucoup pour ta mère, le moins qu’on puisse faire, c’est d’être à l’heure.

Hugo ? Tu es où ?

Réponds-moi, s’il te plaît.

Le bus traverse la ville au ralenti. Toutes les deux rues, il s’arrête et abaisse la passerelle pour poussettes et fauteuils roulants avant de se réengager dans la circulation dense. Si Miranda savait qu’il n’avait pas pris le bus direct, elle serait furieuse. Le front pressé contre la vitre, Hugo contemple le ciel sombre, les nuages menaçants. Le genre d’amoncellement qui risque de se transformer en averse, à moins que le vent se lève et propulse les nuages au-dessus des montagnes, offrant à Calgary une éclaircie spectaculaire en fin d’après-midi. À l’autre bout de la ville, sa mère aussi a dû remarquer le temps. Il l’imagine regarder False Creek depuis la cuisine, les mains dans l’eau de vaisselle, ses cheveux une masse désordonnée dans son dos, tandis qu’elle cherche une signification à l’orage. Quand Hugo était enfant, elle montrait souvent les signes qui les entouraient, les ciels rouges, les lapins, les chats noirs, les assiettes brisées, les feuilles de thé, un coup frappé sur du bois – le roulement d’un dé.

Enfin, Hugo pousse la porte du grand immeuble en béton où il habite avec Miranda. Il trouve sa femme ainsi qu’il s’y attendait : déjà habillée, prête à partir. Elle a mis sa robe des grands jours et un gilet en cachemire, parce qu’elle tient à rendre les événements les plus ordinaires exceptionnels. Miranda et Hugo sont à l’opposé l’un de l’autre : lui n’a que faire des apparences, de la ponctualité, des avantages sociaux, autant de choses cruciales aux yeux de Miranda. Cela fait partie du charme de leur couple, la raison pour laquelle ils s’entendent aussi bien. Hugo est bordélique, en retard, désorganisé. Miranda est parfaite. Si elle lui fait un reproche, il prend un air perplexe, une manière pour eux de flirter. Parfois, ils disent qu’ils sont déjà vieux et mariés depuis cinquante ans, au lieu d’une semaine.

— J’ai essayé de te joindre à la boutique. (Miranda dépose le bébé dans ses bras.) Je t’ai envoyé des textos, aussi.

Hugo embrasse le front plissé de sa fille, qui le regarde en clignant ses yeux gris laiteux.

— Oui, oui, j’ai reçu une notification dans le bus et j’ai oublié de consulter mon téléphone.

— Lis tes textos plus souvent, je t’en supplie. Imagine qu’il y ait une urgence ?

Miranda s’accroupit dans le couloir et prépare l’énorme sac à couches.

— J’étais en train de rentrer, de toute manière. (Miranda hausse les sourcils.) D’accord, d’accord. Pas de problème, je ferai plus attention à l’avenir.

Hugo va dans le salon, s’affale sur le canapé et pose Eloise sur ses genoux pour l’inspecter. Combien a-t-elle changé pendant qu’il travaillait ? À sa naissance, cinq semaines avant la date prévue, elle ne faisait que deux kilos. Aujourd’hui, à presque un mois, elle pèse quasiment cinq kilos et pousse aussi vite qu’une herbe folle.

Sur le seuil, Miranda émet un grognement agacé.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je viens d’arriver, je veux dire bonjour à ma fille.

— Après, tu te changes ? On est déjà en retard.

— Je n’ai pas besoin de me changer, répond Hugo sans détacher les yeux d’Eloise.

Astra ne vit qu’à une demi-heure de leur appartement, pourtant il ne l’a pas vue depuis près de cinq ans. De temps à autre, il écrit un e-mail. Pour son anniversaire, pour la fête des mères, à Noël. Astra leur envoie des cartes de vœux virtuelles qui s’ouvrent dans une explosion de confettis, ainsi qu’elle l’a fait à la naissance d’Eloise : un bon cadeau accompagné d’un mot de félicitations signé XX, ASTRA.

Après avoir reçu la carte, Miranda avait inclus Astra dans le faire-part groupé, puis elle avait attendu qu’Hugo décroche le téléphone afin d’organiser une rencontre entre sa mère et sa fille. Comme il remettait sans arrêt l’appel au lendemain, Miranda avait fini par appeler Astra en douce et, ensemble, elles avaient organisé ce dîner. Ce soir, Astra ferait enfin la connaissance d’Eloise. Ce soir, ils se reverraient enfin, pour le meilleur ou pour le pire. Hugo ne sait pas quoi en penser, exactement. La dernière fois qu’il a vu sa mère, il était encore plus ou moins un enfant. Désormais, il est un père, un mari, une autre personne. Il ignore comment se passeront ces retrouvailles.

Eloise bat ses petites jambes arquées avec force gargouillis.

— Salut, petite coccinelle. On n’a pas envie de sortir, n’est-ce pas ? Mais il faut que tu rencontres ta grand-mère. Ta maman a raison, comme d’habitude. Je serais vraiment le dernier des connards si on attendait un jour de plus.

Dans l’avion, après avoir rencontré son père pour la première fois, Hugo avait été à nouveau saisi par sa terreur enfantine quant à sa place dans l’immensité de l’univers. Comment la Terre pouvait-elle être à la fois si grande et si petite comparée au cosmos, aux étoiles, aux comètes, aux soleils, aux trous noirs, et qui savait quoi d’autre ? Enfant, ce genre de pensée l’empêchait de dormir. Il roulait alors sur le flanc pour réveiller sa mère.



Tu es sûre que j’existe, maman ?

Tu existes.

Comment tu sais ?

Je le sais parce que j’existe aussi. Je te vois. Je te sens dans mes bras.

Mais comment je peux être sûr que toi, tu existes ? Comment je peux être sûr que tu ne mens pas ? Je t’ai peut-être inventée ?

Je ne sais pas, Hugo. Arrête de penser à ce genre de chose, s’il te plaît. Tu te stresses et tu me stresses aussi !

À Toronto, il n’avait répondu à aucun de ses appels avant d’être sur le point d’embarquer. Il avait envoyé un message penaud demandant si elle pouvait venir le chercher à l’aéroport. Son téléphone indiquait qu’elle avait lu ses textos, aussi s’attendait-il à ce qu’elle le rappelle aussitôt. Devant la porte d’embarquement, il avait scruté son écran avec impatience, espérant le faire sonner par la simple force de sa volonté. Il savait qu’il allait devoir se justifier et préférait le faire au téléphone plutôt qu’en personne.

Pile au moment où l’hôtesse avait demandé aux passagers d’éteindre leurs appareils, il avait reçu une réponse laconique : J’y serai, xx.

Au décollage, Hugo ferma les yeux de toutes ses forces, se concentrant sur le pétillement du Sprite dans son gobelet pour oublier le grondement du moteur. Ils étaient si haut. Trop haut. Putain. Soudain, il eut la sensation familière d’être minuscule. Vint ensuite la peur de sa propre respiration, ou plutôt la peur que celle-ci s’arrête. La peur de la peur de la peur s’intensifiait avec chaque seconde qui passait, accélérant son pouls.

Heureusement, il dut s’endormir parce que, soudain, ils atterrissaient. Puis il humait l’air iodé sur le tarmac et prenait l’escalator. Il avait ses affaires avec lui, sa veste, ses chaussures, son téléphone, son sac à dos. Comment était-il parvenu à se ressaisir ? Sur la dernière marche, quelqu’un le heurta avec sa valise, le faisant tituber dans la foule. Il y avait trop de monde, trop de précipitation. Hugo fit un pas de côté pour reprendre ses esprits.

Enfin, la foule se dispersa. Il prit alors conscience de son regard sur lui. Adossée contre un pilier à l’extrémité du hall, Astra affectait un air nonchalant, un tic quand elle était contrariée. Elle avait beau avoir un talent pour dissimuler ses sentiments, elle ne s’était jamais donné la peine de le faire avec lui. Sans sourire, elle leva la main et agita les doigts.

La tête basse, il se dirigea vers elle, préparé à ce qu’elle le couvre de reproches. Ainsi qu’elle l’avait fait le jour de son mariage, lorsqu’il avait quitté l’appartement bondé de Nick, évitant de revenir avant que la plupart des invités aient disparu, ou le jour où elle avait été convoquée par le lycée pour discuter de ses absences avec son professeur principal. Cette fois, elle l’accuserait sans doute d’être cruel et de l’avoir inquiétée avant de le piéger dans une de ses étreintes étouffantes et de crier, “Tu voulais me faire mourir de peur ?” Au lieu de cela, lorsqu’il la rejoignit, ses seules paroles furent :

— Tu portes de nouveaux vêtements ? Tu sembles différent.

— Ouais, répondit-il, les yeux rivés sur la fenêtre dans son dos.

— Comment s’est passé ton vol ?

— Super.

— Tant mieux.

Elle glissa les mains dans les poches arrière de son jean. Il s’attendait à une succession de questions, à un torrent de larmes, pourtant rien ne vint. Elle n’était pas elle-même et il n’arrivait pas à comprendre pourquoi.

Ils quittèrent le bâtiment en silence. Astra ne dit rien avant qu’ils soient sur le point de pénétrer dans le parking.

— Comment va Freedom ? demanda-t-elle alors sur un ton détaché.

À croire qu’il traversait régulièrement le pays pour rendre visite à son père.

— Bien.

— Le séjour était agréable ?

— Fantastique, même.

Elle se raidit de manière presque imperceptible et franchit le passage piéton, abandonnant Hugo sur le trottoir. Pourquoi se comportait-il comme un con ? Certes, il était facile de la prendre pour acquise et d’oublier qu’elle était la seule personne au monde à se soucier de lui à part Miranda. N’empêche, il ne pouvait se défouler sur elle encore et encore sans en subir les conséquences un jour ou l’autre.

Il la suivit dans l’escalier en ciment menant à la voiture. En temps normal, ils seraient bras dessus, bras dessous, les limites personnelles n’ayant pas cours entre eux. Ils étaient toujours l’un sur l’autre, même quand ils étaient en froid. Et voilà qu’après une semaine de séparation, ils se repoussaient tels deux aimants. Hugo se tint à distance pendant qu’elle cherchait de la monnaie, puis il s’affala sur le siège passager de la voiture crasseuse et rabattit sur son visage la capuche du sweat offert par Dom. Il ne voulait pas penser à la fragilité de ses sentiments. À son vieil amour inconditionnel pour sa mère. À son amour naissant pour son père. Il avait essayé de rapiécer la partie brisée de son être en essayant d’avoir les deux.

Les jours qui suivirent, Hugo passa la majeure partie de son temps seul. Il expliqua à son patron qu’il avait besoin d’une semaine de congé supplémentaire pour stabiliser sa santé mentale. Avant son départ à Toronto, Miranda et lui avaient décidé d’emménager ensemble et maintenant, ils ne s’adressaient plus la parole. Le soir de son retour, il avait évoqué ses doutes concernant leur vie commune. Contrariée par ce changement de programme, Miranda avait décidé de faire une “pause” jusqu’à ce qu’il sache ce qu’il voulait. “Ne me recontacte pas tant que tu n’auras pas pris une décision. Je ne supporte plus tes tergiversations”, avait-elle déclaré avant de raccrocher, en larmes.

Pour la première fois de sa vie, Hugo n’avait ni responsabilité ni comptes à rendre. L’espace d’un instant, la sensation d’être complètement libre, sans personne pour le surveiller, le grisa. Puis les jours se succédèrent dans l’abîme de sa chambre. Adolescent, il avait installé un loquet sur sa porte qu’il verrouillait systématiquement. Il s’était promis de ne pas répondre si Astra venait à frapper, toutefois elle n’en fit rien. Elle ne le dérangea pas une seule fois. Elle vivait sa vie comme s’il n’existait pas. N’était-ce pas exactement ce qu’il souhaitait ? Qu’elle lui donne plus d’espace ? Qu’elle arrête de s’investir émotionnellement dans tout ce qu’il faisait ? Pas de doute, elle était en colère, mais se pouvait-il qu’elle ait aussi compris le message ?

Bientôt, sa culpabilité à l’idée d’avoir pu blesser Astra prit le dessus. Tout comme sa crainte que Miranda perde patience avec lui. Par ailleurs, il s’en voulait. À la fin de son séjour à Toronto, il s’était senti différent, sûr de lui, mais cette version plus mature de lui-même s’était vite évaporée. Il avait du mal à garder les idées claires. Il se remit à prendre des médicaments pour alléger le fardeau qui pesait sur son esprit. Il avait une boîte à chaussures remplie de cachets sous son lit, les restes d’une décennie de tentatives pour combattre son angoisse paralysante. Chaque jour, il menait des raids sur World of Warcraft jusqu’au petit matin, son angoisse réduite à une vague rumeur en arrière-fond. Parfois, si Astra n’était pas là, il commandait des bières et sortait dans le couloir en pyjama, dépassant les autres appartements pour payer le livreur avec du liquide prélevé dans l’affolant tiroir vide-poches de sa mère, un amas d’élastiques, de bouts de corde effilochée, de stylos cassés, de piles usagées et de lumières de vélo grillées.

Un soir, lassé de sa propre compagnie et des quatre murs de son enfance qui se refermaient sur lui, il enfourcha la moto de Doris. Elle n’était pas assurée et il ne possédait pas de permis, mais il avait regardé suffisamment de tutoriels sur YouTube pour connaître les bases. D’abord, il se contenta de sillonner le quartier. Une rue, deux, trois. Puis il s’aventura plus loin. Vers le sud de Vancouver. À Richmond. Dans le centre-ville. Sans casque. Il slalomait entre les voitures et prenait de plus en plus de risques. À couper la route à des bus. À rouler à contresens. Le vent engourdissait ses mains nues. La bière et les cachets pulsaient dans ses veines, l’aidant à conserver son équilibre, à continuer d’avancer.

Il voulait être audacieux, pour une fois. Courageux, pour une fois. Différent de la personne qu’il était, ou de la manière dont les autres le voyaient, ou de la manière dont lui-même se percevait. Il voulait qu’un véhicule l’emboutisse. Puis cela arriva. Une camionnette conduite par un père encore plus saoul que lui.

Il se réveilla à l’hôpital. Sous des néons aveuglants. Comme il n’avait pas ses papiers sur lui, il fut déclaré patient sans identité, un statut qu’il mit une journée à régulariser, savourant la sensation d’être non-existant.

Des côtes cassées. Une épaule disloquée. Une commotion cérébrale. Une intraveineuse dans le bras. Le plus douloureux, c’était l’éraflure purulente qui s’étirait de son front à ses orteils. Il mit une semaine à pouvoir lever son bras le moins touché sans hurler de douleur. Son sweat-shirt neuf n’avait pas survécu à l’accident et ne l’avait pas protégé. Néanmoins, Hugo avait gardé le vêtement sanguinolent dans un sac plastique accroché au pied de son lit.

Durant son séjour à l’hôpital, il changea. Ici, malgré son état, les médecins et les infirmières le traitaient comme un adulte fonctionnel. Il pouvait s’exprimer en son nom, décrire librement ses symptômes physiques et mentaux.

— Vous n’êtes pas très malin, comme garçon, répétait souvent son infirmière préférée, écartant avec douceur ses cheveux des bandages sur son front.

— Je sais.

— Au moins, vous êtes en vie. Vous avez eu droit à une deuxième chance. Dès que vous sortirez, pensez à manger des acides gras. Des œufs, du poisson. C’est bon pour le cerveau.

— Je suis végan.

— Surtout, poursuivait-elle, n’oubliez pas que la vie est une bénédiction.

— Une bénédiction.

Les soignants ne prenaient pas ses problèmes si sérieusement que ça. Il était jeune, un peu perturbé, cependant il s’en sortirait. Manifestement, ils avaient vu pire, une attitude rassurante, à l’inverse de celle d’Astra, quand elle en avait encore quelque chose à faire, de lui.

Deux jours après l’accident, il l’appela et déclara ne pas vouloir de visites. Il avait besoin de réfléchir. À l’évidence, ce qu’il voulait vraiment, c’était qu’elle ignore ses paroles et lise entre les lignes. Qu’elle saute dans sa voiture et fonce à l’hôpital. Qu’elle l’étreigne comme avant. Elle n’en fit rien. Après s’être assurée qu’il allait bien, promis, juré, elle raccrocha sans tarder, confirmant ses pires peurs. Il était seul. Il avait épuisé l’amour de sa mère et maintenant, elle était trop fatiguée pour continuer d’essayer.

Miranda lui manquait, aussi. Il avait désespérément besoin de la voir. Il l’appela et annonça qu’il était prêt : il l’aimait et il espérait qu’elle le reprendrait.

— Seulement si tu es prêt à t’engager. Et que tu ne touches plus jamais à une moto.

— D’accord, répondit-il sans hésiter.

Hugo s’installe sur la banquette arrière avec sa fille et Miranda prend le volant. Ils sont beaucoup sortis depuis la naissance d’Eloise : ils sont allés faire des courses à Costco, ils ont assisté à une fête prénatale à l’hôpital où travaille Miranda et, le week-end dernier, ils sont allés voir une maison à vendre à Langley. Ils ont admiré tous les sites touristiques du coin avec Dom et sa famille lors de leur séjour à Calgary. Le pont suspendu. Le parc naturel de Richmond, la digue et les plages. Science World, même si les jumeaux, ses demi-frères âgés de dix-huit mois, étaient trop jeunes pour apprécier la visite.

Toute la journée, l’angoisse d’Hugo s’est intensifiée, bien que ses effets demeurent relativement légers : respiration superficielle, lèvres engourdies, pensées galopantes – des symptômes qu’il a appris à maîtriser. Il sait isoler ces sensations, identifier leur source et respirer profondément pour les évacuer. Néanmoins, il a décidé de se donner un coup de pouce supplémentaire pour affronter la soirée. Il fouille dans sa poche à la recherche de son Xanax d’urgence. Discrètement, il baisse la tête afin que Miranda ne puisse l’apercevoir dans le rétroviseur et glisse la pilule dans sa bouche, savourant son amertume crayeuse avant de l’avaler. Il se laisse aller en arrière, ferme les yeux et attend que la vague de calme le submerge.

En prévision du dîner, il a décidé d’essayer de comprendre sa mère. Il aimerait l’appréhender comme un tout au lieu d’un assortiment de fragments disparates. Penser à Astra, c’est un peu comme regarder à travers un kaléidoscope. Qui est-elle vraiment ? Correspond-elle aux premières images floues qu’il en a gardées : une femme toujours en mouvement ? Avec ses cheveux courts dressés sur le crâne. Son jean déchiré, ses tennis crasseuses. Le fouillis de pièces et de clés qui cliquetait dans sa poche lorsqu’elle courait dans l’allée de Doris pour attraper le bus. Le chagrin qui l’envahissait dès qu’elle disparaissait de sa vue, si terrifiant et déconcertant. Comme si l’élastique qui les reliait risquait de s’étirer au point de se rompre. “Elle est où ?” demandait-il, la poitrine oppressée, ses doigts dodus pressés contre la fenêtre, la main ferme et calleuse de Doris sur son épaule. L’explosion d’énergie qu’il ressentait quand elle rentrait à la fin de la journée, les bras chargés de courses, des invités sur les talons. Elle lâchait aussitôt les sacs pour le prendre dans ses bras musclés et le caler sur sa hanche – même quand il avait cinq, six ou sept ans – et le couvrir de baisers humides. Tu m’as tellement manqué, putain. Qu’est-ce que t’es lourd, putain. Selon Astra, jurer était une source de joie, surtout en présence d’enfants. Hugo était hilare, parce qu’ils enfreignaient toutes les règles. Merde, merde, merde, disait-il avec un sourire. Putain, putain, putain, chuchotait-il à son oreille. Elle reculait alors la tête pour mieux le scruter, une expression incrédule sur le visage : D’où sortait cet incroyable gamin ?

Ou est-elle sa complice dans leur tanière humide sous les escaliers ? “On est les souris. On est les serviteurs. On mange leurs restes et on connaît leur moindre secret”, disait-elle alors qu’ils dépliaient le canapé-lit en écoutant marcher la famille pour qui elle travaillait. Hugo a peu de souvenirs de cette époque, sinon qu’il était ami avec le garçon à l’étage. Ce dernier avait un tempérament nerveux et ses parents étaient toujours en train de crier. La femme en particulier, sur son fils, sur son mari. Sa voix se fichait dans le plancher telle une vis dans du bois sec. À l’époque, Hugo se considérait comme l’enfant le plus chanceux du monde : sa propre mère ne criait jamais ! Si elle était en colère, elle se contentait de le serrer plus fort. S’il faisait une bêtise, qu’il cassait quelque chose ou la traitait de “trou du cul”, c’est elle qui pleurait et s’excusait. Être l’objet d’un amour si féroce était suffocant, mais merveilleux, aussi. Astra, c’était les pulls en laine, la peau nue en été, les sweat-shirts imprégnés de son odeur : café, écorce d’orange, sueur à l’amande amère après quelques vagues pompes sur le carrelage de la cuisine. “On devrait aider cette pauvre famille avant qu’elle s’entretue.” Ils poussaient la porte de la buanderie dans un éclat de rire, feignant de ne pas savoir ce qui se tramait là-haut. Ils étaient des espions. Des sauveurs. Des super-héros.

À moins qu’elle ne soit cela : fatiguée. Se mouvant avec lenteur du matin au soir. Parfois, il était impossible de l’arracher du canapé, où elle restait allongée, levant sur Hugo un regard impavide.

Il se souvient de son expression lasse et triste quand il parlait du petit tyran dans sa classe ou de la fois où on l’avait poussé d’un manège sur le terrain de jeu ou du jour où on avait volé son bonnet, qu’il avait acheté avec ses économies. Ces années préadolescentes avaient été calmes et sereines. Bien évidemment, l’école était une torture, tout comme les heures d’étude après les cours. Mais à 17 h 30, sa mère était là, jamais en retard. Ensemble, ils réintégraient leur petit appartement au dernier étage, avec l’échelle d’incendie en métal. Là-haut, ils s’installaient sur la causeuse en velours trouvée dans une allée et regardaient les films dont Astra avait été privée enfant.

Astra avait toujours un projet en cours : une nouvelle peinture pour le salon, un nouvel endroit où vivre, un nouveau flirt ou une nouvelle recette, souvent ratée parce qu’ils avaient oublié un ingrédient essentiel. De la levure. Du lait. Du tahiné. Merde. Jamais il ne l’avait vue faire une liste ou des plans pour l’avenir. Ils ne partaient jamais en voyage. Ils n’allaient jamais voir son grand-père. Ils n’allaient jamais voir son père. Une vie en tête à tête.

Vers ses quatorze ou quinze ans, Hugo commença à déceler des fissures dans leur histoire. L’histoire qu’elle avait racontée. Des chapitres manquaient. Des paragraphes entiers avaient été modifiés. Certaines phrases clés étaient bancales. Le temps qu’ils emménagent chez Nick, tout était parti à vau-l’eau. Hugo appelait sa mère par son prénom lorsqu’il était en colère. Pourtant, elle voulait toujours l’enlacer quand elle était contrariée, expliquer pourquoi elle était ainsi – Trop d’informations, Astra ! À cette époque, il cessa de se confier à elle. Il parla de moins en moins, ce qui la poussa à surveiller encore plus attentivement ses émotions : elle demandait sans arrêt s’il se sentait bien. Au point qu’Hugo se mit à penser que quelque chose clochait chez lui. Forcément, puisqu’elle était “inquiète”. Que savait-elle qu’il ignorait ? De quoi avait-elle peur ?

Vint la fameuse journée où il voulut rechercher une recette de tarte sur l’ordinateur d’Astra – il avait cueilli des pommes sur les arbres centenaires de Doris. Il ouvrit le portable et trouva un e-mail de Freedom expliquant qu’il ne pouvait assister à sa remise de diplôme, suivi de la réponse d’Astra : Pas de problème. Hugo comprendra. Il savait qu’elle l’avait invité et que Freedom avait refusé. Lorsqu’elle le lui avait dit, Hugo avait prononcé ces paroles exactes : Je comprends, pas de problème, au fond, je m’en fiche. En réalité, il n’en pensait pas un mot. Il ne s’en fichait pas. Il fouilla dans la boîte de réception d’Astra jusqu’à trouver l’adresse de Freedom, puis il lut toute leur correspondance. Les descriptions qu’elle avait envoyées à cet inconnu, si intimes et pathétiques qu’il en brûlait de honte.



Hugo marche ! Enfin, il passe surtout son temps à tomber. Tu devrais voir toutes ses bosses.

Maintenant il fait des phrases complètes. Il demande, “C’est quoi ça ?” une centaine de fois par jour. Je devrais l’enregistrer pour toi.

Hugo s’est cassé le bras en tombant de la cage à poule. Ils ont dû l’endormir pour remettre l’os en place. J’étais si terrifiée au moment de signer la décharge.

Il a été temporairement exclu pour avoir craché trois fois sur un élève. Toujours le même gosse. Ce n’est pas gentil, Hugo mérite sa punition, mais il est triste, aussi.

Je viens de le croiser dans la salle de bains. Je n’ai pas fait exprès de regarder, mais il a des poils pubiens, Freedom !

Une information après l’autre. Sans jamais demander : Viens le voir, s’il te plaît. Pourquoi ne t’intéresses-tu pas à lui ? Pourquoi ne l’aimes-tu pas ? Peut-être était-ce pour cette raison qu’elle était si étouffante : elle savait qu’elle aurait pu en faire plus. D’un geste brusque, Hugo referma l’ordinateur et abandonna les pommes sur le comptoir.

Pour résumer, il ne sait ni qui elle était, ni qui elle est, ni comment penser à elle. Mais quelqu’un sait-il comment penser à sa mère ? Quelqu’un possède-t-il la bonne formule ? Et comment s’excuse-t-on d’avoir été jeune, en colère ? Comment dit-on : Je ne sais pas pourquoi je t’en voulais ? Comment demande-t-on, Peux-tu me dire quelles parties étaient de ta faute et lesquelles étaient de la mienne ? Comment annonce-t-on, Je me suis marié. J’ai eu un bébé. Je ne suis plus vraiment ton enfant ?

À présent, une autre question le taraude. Quand il retrouvera l’appartement de son enfance, redeviendra-t-il le garçon qu’il était jadis ? Restera-t-il l’adulte qu’il a fait tant d’efforts pour devenir ?

Ils se rangent devant le garage de Doris et Hugo voit la silhouette d’Astra s’écarter de la fenêtre du dernier étage. Il défait sa ceinture, soulève Eloise et suit sa femme dans les marches grinçantes, par-delà les vitraux fêlés, le lustre poussiéreux. Soudain, Astra est là, debout sur le seuil, un sourire nerveux aux lèvres, les bras grands ouverts. Elle étreint Miranda et aussitôt, Hugo comprend que sa mère va bien.

Très bien, même.

Ses lèvres sont peintes d’un orange éclatant et ses cheveux sont coupés au carré. Ses vêtements aussi ont changé : elle porte une robe trapèze en lin décorée de grandes feuilles noires. Hugo l’a toujours connue en jean. Il ne l’a jamais vue maquillée. Par ailleurs, il ignorait que ses cheveux étaient si noirs. Se pourrait-il qu’elle les teigne ? Non, quelques racines blanches sont visibles sur le sommet de son crâne.

L’appartement est méconnaissable. Tout est neuf, étonnamment net. Miranda, une infirmière, est obsédée par la propreté. Elle rappelle même à Hugo de se laver les mains avant chaque repas, mais Astra n’a jamais été une femme propre. Lorsqu’il était enfant, ses vêtements passaient rarement du panier à linge à la commode et les casseroles trempaient plusieurs jours dans l’eau graisseuse. Aujourd’hui, les chaussures d’Astra sont alignées sur l’étagère, ses manteaux sont soigneusement pendus et la moquette du couloir présente des traces d’aspirateur. Sans savoir pourquoi, il sent que la maison n’a pas été rangée spécialement pour l’occasion : Astra vit ainsi maintenant. Sur la table basse se trouvent le siège auto, une bouteille de vin, plusieurs cadeaux méticuleusement emballés. Penchée sur sa petite-fille, Astra serre son pied minuscule, un sourire à la fois étrange et familier sur le visage.

Elle s’écarte et regarde Miranda défaire les sangles qui enserrent Eloise. Les femmes s’assoient sur le canapé et Hugo s’installe dans le vieux fauteuil inclinable de Doris. Bizarrement, Miranda n’a pas encore confié Eloise à Astra, bien qu’elle la dévore des yeux.

Ils discutent du trajet et du travail d’Hugo. Grâce à la passion que voue la nouvelle génération aux comics, explique-t-il sans grand enthousiasme, ils ont de plus en plus de clients. Miranda évoque sa fête prénatale à l’hôpital et, tandis qu’elle parle, Hugo a de plus en plus honte de son comportement : il a laissé des inconnus tenir sa fille avant de donner à sa propre mère une chance de le faire.

Astra remplit trois verres de vin.

— Hugo, tu n’auras qu’à boire le mien, dit Miranda. J’allaite, précise-t-elle à l’intention d’Astra. Et je conduis.

— Évidemment. (Astra lève les yeux au ciel, gênée de ne pas y avoir pensé plus tôt.) J’aurais dû te poser la question avant.

Hugo est conscient qu’il ne devrait pas boire après avoir pris un Xanax, mais il est plus perturbé qu’il ne l’avait anticipé. Le fait de se retrouver ici, dans l’appartement de son enfance. De la voir. Il saisit son verre.

— Merci, Astra. (Il grimace.) Merci, maman, rectifie-t-il à voix basse.

Pendant que les femmes parlent du bébé, Hugo étudie le salon. Plus rien n’est pareil, hormis le fauteuil inclinable et le portrait au-dessus du canapé : son grand-père, Doris, et le pied secret d’Astra, chaussé d’un mocassin. Une nouvelle photo est accrochée près du cadre. Elle semble avoir été prise à Celestial, par la même personne et le même appareil. Astra y apparaît seule. Elle a deux ans, tout au plus. Nue, rondelette, la tête grossièrement rasée. Son crâne d’un blanc éclatant, si vulnérable, tranche avec son ventre rebondi et ses membres bronzés. Le côté gauche de son visage est recouvert de bandages. Nouée sous son menton, une écharpe médicale obstrue une partie de sa bouche. Elle a la peau meurtrie des yeux à la clavicule et sa poitrine disparaît sous les plaques d’urticaire. Elle semble transie, abandonnée, pourtant c’est impossible, quelqu’un est forcément avec elle, occupé à la prendre en photo au lieu de la serrer dans ses bras. La photo rend Hugo malade.

Il se tourne vers sa mère et scrute sa grande bouche orange. Elle a des cicatrices, constate-t-il. Bien sûr. Elle en a toujours eu. Pourquoi ne l’a-t-il jamais remarqué avant ? Et pourquoi a-t-elle mis cette photo au mur ? Pourquoi souhaite-t-elle se souvenir d’un tel moment chaque fois qu’elle pénètre dans le salon ?

— Je peux changer Eloise sur le canapé ? demande Miranda.

— Bien sûr. Hugo, si tu en profitais pour venir voir comment j’ai arrangé la cuisine ?

Le sol a été recarrelé en vert olive et les murs, qui par le passé étaient jaune moutarde, constellés de taches d’huile, ont été repeints en blanc lumineux. Les vieux placards de Doris ont été remplacés par des placards en teck et des étagères ouvertes.

— Tu aimes ?

— Très chouette. La pièce paraît plus grande.

Astra attrape une bouteille sur le frigo.

— On en rouvre une ? Je ne sais pas où tu en es, ces jours-ci.

— D’accord. Avec plaisir.

Avec un clin d’œil, elle dévisse le bouchon et saisit deux mugs noirs qu’elle remplit généreusement de vin. Il ne reconnaît pas les tasses et apprend qu’Astra les a fabriquées elle-même plus tôt dans l’année. Certains de ses locataires les plus anciens ont aménagé un atelier d’artiste dans le garage, explique-t-elle, avec un four à céramique et une chambre noire – adolescent, Hugo aurait adoré.

— Tu dessines encore ? demande-t-elle, la voix chargée d’espoir.

— Oui, un peu.

Une réponse en deçà de la vérité. Il dessine dès qu’il le peut. Il a un bureau au magasin. Une lampe. Des conditions idylliques. Son patron est incroyablement compréhensif.

Debout devant sa mère, Hugo est submergé par l’envie enfantine de livrer chaque détail de sa vie. Les croquis que Marvel a commandés, les story-boards qu’il dessine en free-lance pour une start-up de jeux vidéo. Sa peur durant la césarienne de Miranda, il y a quelques semaines. Mais il ignore par où commencer. Tout ce qu’il dira ne fera que souligner les années qu’ils ont perdues.

— Toi aussi, t’es une artiste, maintenant ?

Il se sent pitoyable.

— Non, non. Je ne dirais pas ça. J’aime juste les tasses et les bols. Je ne suis pas grand-chose.

— Tu es quelque chose.

De plus en plus pathétique.

— C’est vrai, j’existe, acquiesce-t-elle.

Ils cognent leurs tasses et boivent. Astra martèle le comptoir avec ses doigts et se tourne vers lui.

— J’ai le droit de te demander comment tu vas, en ce moment ?

— Bien sûr. Demande-moi ce que tu voudras.

— Comment tu vas ?

Il rit.

— Bien.

Un silence gêné s’abat sur la pièce. Avant qu’il devienne insupportable, Astra étreint la main d’Hugo. Ainsi qu’elle le faisait lorsqu’elle l’accompagnait à l’école ou qu’il se faisait arracher une dent ou qu’ils regardaient un film, côte à côte sur le canapé. Sa main est plus mince, pourtant c’est la même qu’avant.

— Je vais chercher Eloise. (Hugo se dirige vers le salon.) Tu ne l’as pas encore tenue dans tes bras.

Un instant plus tard, il revient, prend sa tasse et s’adosse au comptoir neuf. À la table, Astra cale Eloise contre son épaule et lui tapote le dos. Puis elle se ravise et se lève, commence à rouler des hanches. Eloise se love dans son cou et Astra hume le fin duvet sur son crâne.

— Je sais que c’est un cliché, mais elle sent la famille.

Miranda les rejoint et remercie Astra pour les chaussons et la crème. Sitôt qu’elle entend sa mère, Eloise se met à pleurnicher.

— Je crois qu’elle a faim, s’excuse Miranda.

— Je t’en prie.

À contrecœur, Astra rend le bébé à sa mère.

Une fois qu’Eloise tète à son sein, Miranda pose des questions sur la rénovation de la cuisine. Hugo ne saurait dire s’il apprécie les modifications ou s’il les déteste. Naïvement, il s’attendait à trouver l’appartement et sa mère inchangés. Il est un peu triste que la maison soit emplie de nouvelles couleurs et de nouvelles odeurs. La visite se passe-t-elle comme prévu ? Qu’espérait-il en retirer, exactement ? Croyait-il prouver quelque chose à Astra en lui présentant son enfant ? Si oui, cela a-t-il fonctionné ?

— Je reviens tout de suite.

Il traverse le couloir et passe une tête dans la chambre d’Astra. Ensuite, il jette un œil dans son ancienne chambre : c’est une simple chambre d’amis à présent, avec une chaise à bascule, un lit double couvert d’une courtepointe.

Quand il s’installe dans le fauteuil inclinable, il n’entend plus sa famille dans la cuisine. Il se sert un autre verre, l’avale d’un trait et se laisse aller en arrière, les yeux rivés sur la nouvelle photo de sa mère.

Soudain, il est réveillé par Astra qui lui secoue l’épaule.

— Debout, gros bébé, chuchote-t-elle.

Puis elle a un mouvement de recul, comme si elle venait de se brûler. Son visage affiche une expression familière : crispé par l’inquiétude. Hugo essuie un filet de bave sur son menton. Il se redresse trop vite et s’affale sur le cuir usé. Merde. Cette vieille sensation le répugne. Une perte de contrôle totale. Pourquoi a-t-il pris ce Xanax ? Pourquoi a-t-il autant bu ? Il n’a plus besoin de ce genre de béquille. Il ne veut pas qu’Astra le voie dans un état pareil après tout ce temps.

— Désolé.

Il aimerait qu’elle s’éclipse pour se ressaisir en privé, mais elle semble décidée à rester.

— Tout va bien ?

— Oui, oui, aucun problème. (Il secoue la tête pour se rafraîchir les idées.) Allons manger. J’ai juste besoin d’avoir quelque chose dans le ventre. J’ai oublié de déjeuner ce midi.

— Tu sais, je t’ai déjà vu comme ça, dit Astra en le suivant à la cuisine. Tu ne dois pas beaucoup dormir, en ce moment. Tu as toujours eu un sommeil difficile. Tu étais quasiment insomniaque jusqu’à tes quatre ans.

— Vraiment ?

— Oui. J’ai veillé avec toi pendant des années, nuit après nuit.

Miranda remplit généreusement leurs assiettes et Hugo commence à se sentir plus stable, plus normal. Il est déterminé à ce que les choses restent ainsi. À table, Astra rayonne, heureuse d’avoir Eloise dans les bras à nouveau. Il s’installe face à elle et avale une longue gorgée d’eau.

— Écoute, maman. (Il essaye de chasser toute émotion de sa voix.) J’ai deux, trois trucs sur le cœur, je crois. J’ai été un vrai con avec toi. La semaine dernière, Miranda et moi, on s’est mariés. J’aurais dû t’inviter. C’était pendant le séjour de Dom.

Ce dernier aveu n’était pas prévu, mais il lui semble nécessaire de dire toute la vérité. Il en a assez des cachotteries. Il se frotte le front avec la manche de son sweat-shirt.

— Oh, je le savais déjà, Hugo.

Elle se lève, contourne la table et lui ébouriffe les cheveux. Un geste si intime que la tension résiduelle dans ses épaules se dissipe aussitôt. Enfin, son corps se détend sur la chaise.

— Je suis ravie que vous vous soyez mariés. Vraiment. Félicitations à vous deux. Vous êtes faits l’un pour l’autre. Je n’ai pas été vexée quand je l’ai appris. Je n’aime pas vraiment les mariages. J’ai trouvé le mien atroce. Vous avoir tous les trois ici avec moi, ça, c’est une célébration. Une vraie célébration.

Les yeux sur Miranda, Hugo fronce les sourcils.

— Je suis désolé, je ne comprends pas. C’est toi qui l’as prévenue ?

Astra cesse de caresser ses cheveux mais reste près de lui.

— Miranda ne m’a rien dit. Freedom et sa famille sont venus dîner avant de rentrer à Toronto. Il me tient au courant.

— Ah bon ?

Hugo a du mal à y croire. Il lui est impossible d’imaginer son père et sa mère dans la même pièce.

— Oui, on a plus ou moins renoué il y a un moment. Maintenant, on se parle souvent. Tu as des frères, c’est complètement fou, n’est-ce pas ? En même temps, j’ai l’impression que tout est enfin à sa place. Je suis heureuse pour ton père. Ses garçons sont adorables, tu ne trouves pas ?

— Si.

Astra renifle le crâne d’Eloise, sans chercher à dissimuler son plaisir, cette fois.

— Je vous ai déjà raconté le jour où j’ai essayé de voler un bébé ?

— Quoi ? demande Miranda dans un rire.

Tout en berçant Eloise, Astra explique qu’elle avait l’habitude d’observer une maison non loin de la ferme où venait d’emménager une famille parfaite. Un père, une mère, un bébé, une fille du même âge qu’Astra : à ses yeux, ils étaient aussi exotiques que les personnages d’un roman victorien. Elle aimait les espionner la nuit, quand la maison était illuminée comme un gâteau et qu’il était aisé de les voir s’agiter à l’intérieur. Le bébé devait faire des coliques, parce que la mère le berçait sans arrêt.

— Elle arpentait le salon en le tenant comme ça. (D’un geste du menton, Astra désigne Eloise, endormie dans ses bras.) Elle regardait au-dehors, pile dans ma direction, mais elle ne m’a jamais vue, debout dans le noir. J’enviais ces enfants, leur mère était si attentionnée. Et belle. Un vrai tableau. (Astra se rassoit.) Alors j’ai décidé de voler le bébé. Mon plan n’avait ni queue ni tête. J’ai voulu convaincre sa sœur de venir. Je lui ai promis que je m’occuperais d’eux. Que je les élèverais. J’y croyais vraiment, ce qui en dit long sur le genre d’enfant que j’étais, je suppose.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande Hugo.

— Je ne sais pas. Rien de spécial. On a pris le bébé dans son berceau, une fois. (À ce souvenir, Astra s’anime et ses joues s’empourprent.) Puis la fille n’a plus ouvert sa fenêtre quand je tapais au carreau. J’ai dû lui faire peur. Mon plan s’est soldé par un échec.

— Je ne crois pas avoir entendu cette histoire avant, dit Hugo.

— Probablement pas. Tenir Eloise m’y a fait repenser.

— C’est un peu triste, maman.

— Peut-être, oui.

Elle rit. Ses yeux sont humides, toutefois ils pétillent. Hugo prend alors conscience qu’il a toujours aimé la personne qu’elle était. Une réalité qu’il regrette de s’être autorisé à oublier. Astra est une femme impressionnante, quelque chose qu’on devine facilement si on prend la peine de l’observer vraiment, en tenant compte de tout ce qu’elle a accompli et de tout ce qu’elle a enduré. Sans oublier tout ce qu’Hugo ignore.

— Parlez-moi de votre nouvelle maison. Vous allez bientôt déménager, paraît-il. Et Miranda, tu as un nouvel emploi ? Je suis désolée de connaître chaque détail de votre vie. Le pauvre Freedom a accepté de me donner de vos nouvelles. Je voulais juste te laisser de l’espace, Hugo. Je ne voulais pas t’embêter avant que tu sois prêt à m’accueillir dans ta vie à nouveau. Mais j’ai besoin que tu comprennes une chose : je ne veux plus me contenter de la version de Freedom. Elle ne me suffit pas. Je veux ta version à toi.

— Je n’ai quasiment rien à raconter.

Il la regarde droit dans les yeux.

— Peu importe, répond Astra d’une voix douce. Si tu me disais juste un truc ce soir ? Un truc dans ta vie qui t’enthousiasme. Commençons par là.


ÉPILOGUE
ASTRA

DEPUIS un mois, j’observe la même routine. Une structure qui m’aide à tenir tandis que j’attends, tendue entre deux mondes : un pied dans le passé, l’autre à la recherche d’une prise pour me propulser vers l’avenir, quel qu’il soit. Le matin, je me lève tôt. Je sors du camping-car et je prépare le café sur la table de pique-nique près de la rivière. Ensuite, je me promène avec ma tasse à la main. Je laisse derrière moi le désordre et la décrépitude du campement, les potagers envahis par les mauvaises herbes. Sur le sentier qui longe la berge, je me dirige vers le nord. Je vais jusqu’à l’ancienne maison de Kimmy, où j’espère trouver Justin, l’occupant actuel, dans son jardin, pour discuter un peu avant de faire demi-tour et de prendre le petit déjeuner. Je recommence à l’heure du déjeuner et du dîner. À force, j’ai usé le chemin, l’herbe y est marron, aplatie.

On est à la mi-septembre, pourtant l’air est tiède ce matin. Des faucons planent dans le ciel et des moineaux tournoient autour de mes épaules, à la recherche d’insectes surpris par mes pas. Après quelques minutes, je suis étonnée d’apercevoir une nouvelle souche au loin, sur la berge opposée. D’après mes souvenirs, la rivière recrache seulement les branches mortes en été, lorsque les eaux enflent et que le courant forcit. Intriguée, j’avance en gardant un œil sur la souche. Elle est noire et luisante, partiellement immergée.

Raymond parlait souvent de construire un pont sur la rivière. Une fois ou deux, il a même essayé, un projet beaucoup trop ambitieux pour ses compétences. De ses tentatives, seuls subsistent quelques piliers couleur goudron qui pourrissent sur la rive, près de la clôture. La rivière fait dix-huit mètres de large. En son centre, où l’eau est la plus profonde, le courant est puissant toute l’année. Même adolescente, au plus fort de mon courage, je n’ai jamais osé la traverser. Ainsi, quand je vois la souche bouger, mes chaussures deviennent lourdes comme du plomb. Je m’arrête net.

— Raymond ? C’est toi ?

Ma voix altérée ricoche sur l’eau couleur rouille et se brise. Maintenant que je me trouve à son niveau, j’en suis sûre : il ne s’agit pas d’une souche, mais de Raymond. Il est trempé jusqu’à l’os et ses jambes traînent dans l’eau. Est-il tombé ? A-t-il nagé ? Comment a-t-il atterri là ?

Impuissante, je le regarde se hisser lentement sur la berge. Il replie ses bras et ses jambes musclés par le labeur, enlace ses genoux en frissonnant de froid ou de peur.

— Raymond !

Je ne peux m’empêcher de crier, même si cela ne sert à rien. Peut-être le bruit de la rivière couvre-t-il mes paroles, mais il est plus probable que Raymond ait oublié son propre nom. Depuis quelque temps, il ne réagit plus à son prénom, surtout si c’est moi qui le prononce. Il ne m’a pas vraiment reconnue depuis mon arrivée. Voilà des semaines qu’il me remarque à peine. Il se meut autour de moi, des eaux calmes autour d’un rocher : je ne produis pas la moindre ride dans sa journée. Pendant qu’il jardine, je me faufile dans sa cabane pour laver ses draps et ses sous-vêtements. Je laisse un plat sur la table et, plus tard, je viens débarrasser son assiette. À la nuit tombée, je jette un œil à travers l’unique carreau opaque pour m’assurer qu’il est dans son lit, sain et sauf.

Est-il seulement conscient de ma présence ? L’a-t-il jamais été ?

Brièvement, j’essaye de me convaincre que je peux traverser la rivière. Je m’imagine retirer mon jean et mon pull. Plonger dans l’eau glaciale. Avoir le souffle coupé, la poitrine oppressée par le froid. Lutter à contre-courant pour ramener Raymond. Échouer. À mi-chemin, nos corps s’entraînent dans l’abîme. Jusqu’au fond sombre.

Je frissonne.

Non. Je ne veux pas le toucher.

J’arrache mes pieds au sol et commence à courir.

Justin possède un Zodiac gonflable dont il se sert pour pêcher. Je le suis sur le chemin tandis qu’il rame vers Raymond. Étonnamment, je suis calme. Lorsque Justin tire la proue sur le sable, je reste imperturbable. Lorsqu’il drape une couverture sur les épaules de Raymond, je reste imperturbable. Lorsque Raymond le repousse avec brusquerie, je ressens une vague gêne, mais celle-ci se dissipe vite – après tout, Raymond a presque quatre-vingt-dix ans. Lorsque Justin me donne le signal dont nous avons convenu – une main près de l’oreille –, je sors mon téléphone et mes doigts ne tremblent pas, ainsi qu’ils ont tendance à le faire. Lorsque je m’adresse à l’opérateur, mon esprit est ailleurs, en roue libre sur des pensées réconfortantes : quel jour de la semaine est-on ? Où est Hugo ? Mes petits-enfants sont-ils heureux d’avoir repris l’école ? Je les appellerai peut-être ce soir. Lorsque je reporte mon attention sur Justin, je cherche la meilleure manière de le remercier : une tarte ou une bouteille de vin ? Et je manque de pouffer lorsque je me demande comment réagiraient les gens s’ils lisaient dans mes pensées. Je devrais être folle d’inquiétude. Pourquoi ne suis-je pas en train de hurler mon chagrin au ciel ? Pourquoi ai-je l’impression de regarder un film ?

Parce qu’il s’agit de Raymond. Voilà, j’ai répondu à mes propres questions.

Justin et moi roulons derrière l’ambulance dans sa minuscule voiture électrique.

— Je l’ai toujours eu à la bonne, dit-il.

— Comme tout le monde. Il n’a jamais eu de souci ou de responsabilité, il peut se permettre d’être charmant.

En réalité, je suis plus concernée par la poignée de centimètres qui sépare mon épaule de celle de Justin – je me remémore la puissance de son corps alors qu’il maniait les rames – que par notre conversation ou le fait que Raymond soit devant nous, sanglé sur une civière, sous sédation, soigné par des inconnus au visage masqué.

— À l’époque où je préparais mon potager, il passait souvent me voir.

Les yeux sur la route, Justin reste à une distance raisonnable du pare-chocs de l’ambulance.

— Pour te donner des conseils, je suppose.

Justin émet un petit rire.

— Effectivement, mais c’était utile. J’ai grandi en ville, alors je suis preneur.

Justin a les bras couverts de tatouages, du bout des doigts aux biceps. Son crâne est rasé à blanc et sa longue barbe grise lui tombe sur la poitrine. J’ai mené ma petite enquête et recueilli les informations suivantes : il a emménagé à Lunn cinq ans plus tôt pour profiter de sa retraite avec sa compagne, mais elle est tombée malade peu après leur arrivée. Plus jeunes, ils étaient musiciens et jouaient dans le même groupe – elle était la chanteuse, et peu avenante, selon certains. Justin gagnait sa vie en construisant des terrasses et de jolies petites remises. Personne n’a pu me dire s’ils avaient des enfants (je n’ai pas osé poser la question à Justin et je n’ai jamais mentionné Hugo). Presque tout le monde était persuadé qu’il se rapprocherait de sa famille après la mort de sa compagne, pourtant il n’a pas bougé. Ainsi en va-t-il dans la région de nos jours. Le coin est de plus en plus peuplé. La plupart des gens ne veulent plus vivre en ville, avec son asphalte brûlant, ses loyers faramineux, ses épidémies interminables. Ils recherchent une vie plus simple. Cultiver leur nourriture. Connaître leurs voisins. Respirer à l’air libre, sans être assaillis par un nuage d’anxiété, telle une nuée de moucherons en mai. Depuis quelques semaines, je me soupçonne de vouloir la même chose. À ma grande surprise, sitôt que je suis arrivée à Celestial, je me suis sentie chez moi.

Trente ans durant, j’ai évité de revenir. J’aurais continué si Clodagh ne m’avait appelée, ne me laissant pas d’autre choix.

— Il a besoin d’aide. Tu es tout ce qu’il a. C’est à toi de t’occuper de lui maintenant, a-t-elle déclaré à sa manière suffisante.

On a tous besoin d’aide, ai-je songé en raccrochant. En quoi Raymond est-il mon problème ? Néanmoins, le lendemain, j’ai appelé Hugo et Miranda pour emprunter leur camping-car et j’ai franchi les montagnes, seule pour la première fois de ma vie. Derrière le portail, j’ai trouvé la vieille allée envahie par des arbrisseaux, alors j’ai longé les potagers. Près de la rivière, j’ai aperçu une petite cabane en A que je n’avais jamais vue avant.

Dès qu’il a entendu le bruit du moteur, Raymond est sorti de sa cabane en hurlant. Il m’a accusée d’être une touriste, une intruse. Sur le moment, je me suis sentie blessée. Parce que j’ai perpétué la tradition lancée par Doris il y a si longtemps. Je paye les factures de Celestial et j’ai mis en place un virement mensuel : le terrain est à moi. Puis, en écoutant Raymond essayer de me chasser, j’ai compris la gravité de la situation. Avec ses longs cheveux clairsemés sur le sommet de son crâne, sa barbe de dreadlocks, ses ongles noirs, ses mains osseuses constellées de taches, pareilles à des pommes de terre rousses, il était tel que Clodagh l’avait décrit : amaigri, diminué, bredouilleur, l’œil hagard et fuyant. Il semblait souffrir de malnutrition. Enfant, ce genre de vision m’empêchait de dormir. Je pensais que c’était ma responsabilité de maintenir Raymond en vie. Si je ne le nourrissais pas, si je ne surveillais pas chacun de ses gestes, il risquait de mourir, me laissant seule au monde. À l’évidence, je n’avais pas tort. Il aura juste fallu une cinquantaine d’années pour que ma prémonition se réalise.

Lentement, je l’ai contourné pour me garer entre la serre et la cabane. À présent, j’en étais sûre : je n’allais pas quitter Celestial de sitôt. Pas avant d’avoir décidé quoi faire de Raymond.

Depuis, je suis ma nouvelle routine, hormis quand je vais en ville avec le vieux pick-up avide d’essence de Raymond. Ces jours-là, je pose le décaèdre sur le tableau de bord, je baisse les vitres et j’écoute la radio. Je contemple les fermettes qui bordent la route fraîchement goudronnée. Des chèvres. Des cochons. Des clapiers à lapins. Des potagers. Je roule au ralenti, j’évite les promeneurs sur le bas-côté, avec leurs colleys, leurs bergers des Pyrénées. À Lunn, on me salue. On me connaît maintenant. J’ai même quelques amis. Bientôt, Justin en fera partie. Plusieurs fois, j’ai failli l’inviter à boire un verre avant le dîner. Près de la rivière se trouve un petit observatoire, avec deux chaises orientées ouest où nous pourrions nous asseoir, discuter de tout et de rien. La première fois que j’ai vu les chaises, j’ai été surprise. Qui Raymond imaginait-il lui rendre visite ? Gloria ? Doris ? Se pouvait-il qu’il ait pensé à moi ?

Voilà un moment que je reste silencieuse. Justin prend la sortie de l’hôpital et me jette un regard en coin.

— Quoi ?

Je suis sincèrement curieuse. Peut-être que je flirte avec lui la moitié du temps, je ne sais pas trop.

— Je suis juste désolé que tu aies à subir cette épreuve. Ça doit être difficile.

Son ton est beaucoup trop sérieux et inquiet à mon goût.

— Ah. (Je me mords la lèvre.) S’il te plaît, ne sois pas désolé. Je ne suis même pas triste, je crois.

— Vraiment ?

Il m’observe avec attention.

— Vraiment.

Je ne mens pas. Ce dont je suis sûre, c’est que tout a changé, enfin. Quelque chose que j’attendais depuis longtemps. J’attendais que Raymond cesse d’être Raymond. J’attendais qu’il soit trop tard. Il n’est plus capable de m’aimer comme je le souhaite et ce n’est pas grave. Maintenant, je peux mettre mon passé derrière moi. Maintenant, l’avenir semble plus prometteur qu’il ne l’a été pendant des années.

Une semaine après que Raymond a intégré sa nouvelle chambre, je reçois un appel de la maison de retraite.

— Vous pouvez venir ? demande le directeur sur un ton professionnel. On a encore dû déplacer votre père hier soir. Il faut ranger ses affaires.

— Ah.

Je n’avais pas prévu de passer, par ailleurs je n’en ai pas envie. Pas envie du tout.

— Malheureusement, votre père a du mal à s’adapter. Il fait sans arrêt irruption dans les chambres des autres pensionnaires, il cherche une porte de sortie. On a préféré le placer dans l’aile sécurisée pour éviter qu’il fasse une fugue.

Je n’ai aucun mal à le croire. C’est pour cette raison que les visites me sont aussi pénibles. Raymond a vécu les soixante dernières années les mains dans la terre et je l’ai condamné à une vie entre quatre murs : une histoire aussi tragique que celle d’une orque coincée dans une piscine.

— D’accord, je viendrai en fin de matinée.

À mon arrivée, je suis heureuse de constater que Kim est de garde.

— Quelle coïncidence ! me suis-je exclamée quand je l’ai vue à l’accueil, la première fois que j’ai rendu visite à Raymond.

Ses cheveux ondulés, coupés au carré et parsemés de blanc paraissaient encore plus blonds qu’avant. Elle n’avait pas changé. Toujours aussi jolie, avec son bon visage si confiant.

— Pas vraiment. Lunn est une ville minuscule, Astra.

— Mais tu n’as pas déménagé ? On m’a raconté que ta famille était partie et pourtant, te voilà !

Apparemment, rien de tout cela n’était vrai – impossible de me souvenir d’où je tenais ces ragots. En fait, la mère de Kimmy a quitté son père. Avec ses deux filles, elle s’est installée dans un petit appartement au-dessus de l’épicerie. Elles ont entamé une nouvelle vie, Kim a fréquenté l’école locale, puis elle est partie à l’université avant de revenir à Lunn.

— On croit que l’endroit où on habite a de l’importance, que si on bouge, le succès sera au rendez-vous, m’a-t-elle expliqué le jour de nos retrouvailles. Mais j’ai vite découvert que le plus important, c’est la personne avec qui on vit.

Elle a évoqué sa vie et sa famille : sa femme, leurs quatre enfants.

— Ici, je me sens à ma place. Et je suis ravie que tu sois de retour, toi aussi.

— Ah bon ?

J’étais surprise.

— Bien sûr. Viens dîner à la maison un de ces soirs.

À présent, Kim m’emmène dans le bureau du médecin de garde. Ils me présentent les nouveaux tarifs revus à la hausse et me font signer une décharge pour un énième médicament.

Ensuite, Kim pousse la porte de la nouvelle chambre de Raymond. Il est avachi devant la fenêtre à barreaux, nu, hormis un vieux duvet noué autour de la taille. Il ne porte pas de chaussettes et ses mollets sont glabres.

— Il retire sans arrêt ses vêtements, explique Kim en martelant le chambranle du bout de ses ongles en acrylique incroyablement roses. C’est un problème.

Je ne peux retenir un gloussement, au risque de passer pour une enfoirée.

— C’est vrai que c’est plutôt drôle, reconnaît Kim, mais certains résidents se sont plaints, et quelques visiteurs aussi. Tâche de le convaincre de mettre un pantalon, au moins.

— D’accord.

Je n’en ferai rien. De toute manière, il ne m’écoute pas. Après le départ de Kim, je m’agite en silence dans la chambre, je range les maigres possessions de Raymond tandis qu’il dort, le menton sur la poitrine, les côtes saillantes au-dessus de son ventre bombé. Depuis mon arrivée à Celestial, il a pris du poids, peut-être trois ou quatre kilos et, si je suis consciente qu’il est ridicule de se focaliser sur son poids, vu l’état dans lequel il se trouve, je suis fière de lui avoir restitué un semblant de santé.

Je prends le sachet d’étoiles qui brillent dans le noir acheté en route et déchire l’emballage avec les dents. Je retire mes chaussures avant de grimper maladroitement sur le lit. Je roule des petits bouts de scotch en boule pour les fixer à l’arrière des étoiles, que je colle ensuite au plafond, comme je l’ai fait dans chacune des chambres d’Hugo. Cette fois, je ne me donne pas la peine de recréer les constellations – Orion, La Grande Ourse, La Petite Ourse. J’en mets un peu partout. Cela stimulera Raymond, de s’interroger sur ces nouvelles constellations dans le ciel.

Au moment où je descends du lit, je remarque qu’il m’observe.

— Salut, Raymond. (Je reste plantée devant lui, à attendre je ne sais quoi.) C’est moi, Astra.

Je me force à faire un pas dans sa direction, me remémorant la vision que j’ai eue la semaine dernière : Raymond et moi nous entraînant dans l’abîme. Ma peur de le toucher. À présent, je me défie de le faire.

— Tu me reconnais ?

Je m’accroupis devant lui. Il penche la tête et je prends sa main inerte dans la mienne. Ses cals commencent à peler.

— Ne t’inquiète pas, dis-je en relâchant sa main. Toi aussi, tu es un inconnu pour moi.

Le samedi suivant, après le dîner, j’invite Justin à boire un verre. Avant son arrivée, j’allume un feu dans le brasero et je découpe en parts la tarte immonde que j’ai préparée sur la gazinière. C’est un échec, mais je doute que Justin se formalise de ce genre de chose. J’en préparerai une autre dès que j’aurai un vrai four, et je l’inviterai à nouveau.

Assise près de Justin sur les chaises de Raymond, je ressasse mes relations avec les hommes. À quel point elles étaient tendues. Pendant des années, je me suis épuisée à essayer de plaire à tout le monde. Avec Justin, c’est différent. Quand je lui demande comment il va, il s’assoit et me raconte sa journée. Il évoque la conversation qu’il a eue avec son frère, puis il raconte le film qu’il a visionné la veille. Peut-être cette fluidité est-elle due au fait que nous soyons vieux. Peut-être est-elle due au fait qu’il a déjà eu une femme, une vie. Que pourrais-je lui offrir qu’il n’a déjà connu ?

Brièvement, je pense à mon téléphone dans le camping-car, aux appels d’Hugo auxquels je n’ai pas répondu. Aux vidéos attendrissantes que ma petite-fille Eloise m’a envoyées. Dans son dernier texto, Hugo m’accuse d’être une mauvaise communicante. Il a raison. Je réponds de manière laconique à ses messages, juste pour qu’il sache que je ne suis pas morte. Je ne peux me résoudre à lui parler ni à lui expliquer pourquoi je ne suis pas encore rentrée. Demain. Demain, je l’appellerai et j’expliquerai tout.

Justin nous ressert et pose la bouteille de vin à ses pieds.

— Tu as vu Raymond aujourd’hui ?

— Oui, on a déjeuné ensemble.

— Et tu lui as parlé de ton projet ?

— Non. (Penaude, je marmonne.) Je n’ai pas osé.

— Tu es sûr de vouloir lui en faire part ?

— Je crois, oui. Mais je commence à craindre que ce soit pour les mauvaises raisons.

— Quelles seraient les bonnes raisons ?

— Pour avoir son accord, sa bénédiction.

— Et les mauvaises ?

Je souris et hausse les sourcils.

— Pour l’énerver.

C’est la vérité. Je continue d’être hantée par cette image : lui la rivière, moi le rocher. Je n’ai jamais rien voulu tant que créer une ride dans sa vie, capter son attention, ne serait-ce qu’une seconde. Et je sais que c’est une des raisons pour lesquelles je vais mettre mon projet à exécution. J’ai décidé de rester. Je veux être mon propre orage. Je veux être un ouragan. Je veux fouetter la surface de l’eau. Lever des vagues, même s’il ne les voit pas. Je veux le soleil.

— C’est immature, à ton avis ?

— Peut-être ? Ton père est âgé, Astra. Il y a de fortes chances qu’il ne comprenne rien à ce que tu lui diras, alors je doute qu’il s’énerve. (Justin avale une gorgée de vin, puis il place ses grandes mains en coupe autour de son verre.) Je comprends ce que tu traverses, tu sais.

— Qu’est-ce que tu comprends ?

J’ai parlé sur un ton trop abrupt. Contrariée soudain, j’ai peur des paroles que Justin s’apprête à prononcer. Je crains qu’elles me touchent plus que je ne l’aimerais.

— J’ai perdu beaucoup de personnes dans ma vie. (Il passe ses doigts dans sa barbe.) Trop. Mais je suis sûr d’une chose. Est-ce que tu veux l’entendre ?

J’ai autant envie d’entendre la suite que de le voir se taire. Mon silence l’autorise à continuer.

— J’ai découvert qu’il est plus dur de perdre ceux qui ne vous ont jamais donné assez que ceux qui vous ont tout offert.

Tu es loin d’être un idiot. Mon cœur s’emballe, un rythme alarmant. Au lieu d’avouer à Justin que sa confidence m’a bouleversée, je regarde la berge opposée. Les arbres au loin. J’absorbe tout.

Voilà presque quatre semaines que Raymond occupe sa nouvelle chambre. Il commence à s’adapter. Plus précisément, il ne lutte plus contre sa nouvelle vie. Il se rhabille quand on le lui demande, il ne cherche plus à s’enfuir et la plupart du temps, il reste au lit. Je passe le voir une ou deux fois par semaine. En général, je le trouve endormi. Je rapproche le fauteuil de son lit et je m’assois. Aujourd’hui, je me suis souvenue du décaèdre dans le pick-up et je l’ai pris avec moi. Je le fais tournoyer sur mes genoux : 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. Je n’ai pas besoin de regarder les chiffres, il me suffit d’effleurer les sillons gravés dans le métal. Je les ai mémorisés il y a des années. Je ferme les yeux.

— C’est à moi, rends-le ! crie soudain Raymond en montrant mes mains.

Je brandis le dé, sans toutefois le lui donner.

— Ça ?

Décontenancée, je fouille dans mon passé : ai-je volé le dé à Raymond ? La fille de Clodagh l’a gardé un temps… Non, le dé m’appartient, sans l’ombre d’un doute. Raymond me l’a donné. Il m’a dit que le dé appartenait à Gloria. Il m’a appris à l’utiliser.

— C’était à ma mère. Je l’ai cherché partout.

Sa colère initiale s’est évaporée. À présent, il semble vaincu.

— À ta mère ?

Je réponds avec lenteur, histoire de tester cette vérité nouvelle à l’air libre.

— Bien sûr. Où veux-tu que je l’aie trouvé ? Tu l’as connue ? C’est elle qui te l’a donné ?

Ses pupilles sombres sont humides et la peau autour de ses yeux est meurtrie, couleur prune abîmée. Dehors, les nuages sont lourds dans le ciel. Des gouttes de pluie commencent à s’écraser sur la fenêtre. J’ai la sensation que le fauteuil, le sol sous mes pieds, sont liquides. Je coule. Et ma mère à moi ? Si Raymond dit la vérité, que me reste-t-il d’elle ?

— Non, désolée. Je ne connais pas ta mère. Elle était comment ?

Je m’efforce de paraître calme, mais je dois me concentrer pour maintenir ma tête hors de l’eau.

— Forte. C’est à peu près tout, répond Raymond sur un ton bourru. Dure aussi. Avec une jolie voix. J’ai du mal à m’en souvenir.

— Dommage que tu n’aies pas de photo. Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?

— J’étais petit le jour où elle est partie. J’avais cinq ou six ans. Elle m’a laissé ce dé. Elle voulait qu’il soit à moi.

À nouveau, il montre ma main.

— Vraiment ?

Sans réfléchir, je lui donne le dé. Le fauteuil redevient solide, la terre ferme sous mes pieds. Saine et sauve, je respire. Raymond reste immobile un long moment, les yeux fermés, le dé serré contre le cœur.

— Comment tu te sens ? dis-je après m’être ressaisie. Tu dors ?

— Elle est sûrement morte. (Raymond me regarde.) Je ne la reverrai probablement plus. C’est comme ça. On est juste des grains de poussière dans cet univers. Un peu de matière. Mieux vaut ne pas y attacher trop d’importance. Pourquoi est-ce que tu parles d’elle ? Tu la connaissais ?

Alerte tout à coup, il tient le dé dans son poing. Il s’y accroche comme à une bouée. Pourtant, il me l’a donné. Il m’a laissé le garder tout ce temps.

— Non, malheureusement. J’aurais aimé la connaître.

Soudain, c’est très vrai, même si je n’ai jamais pensé à ma grand-mère avant. Raymond incarnait si parfaitement la philosophie selon laquelle on doit vivre dans l’instant que, enfant, j’étais convaincue qu’il n’avait pas de passé.

— Ma fille, Astra, lui ressemble beaucoup.

Il semble lucide et je me demande si j’ai commis une erreur. Peut-être se porte-t-il bien ? Peut-être est-ce moi qui ai perdu contact avec la réalité ?

— Elle est indépendante, poursuit-il. Maline. Meilleure que moi. Tu l’as déjà rencontrée ?

— Non, parviens-je à articuler.

Je prends sa main libre dans la mienne. Je n’ai plus peur de le toucher. Je décide de ne pas lui raconter comment j’ai transformé la ferme. Je la laisserai vivre en lui telle qu’il l’a rêvée. Tout comme Raymond n’est plus Raymond, la ferme n’est plus la ferme. Peut-être ne l’a-t-elle jamais été.

Au cours des trois dernières semaines, j’ai été très occupée. D’abord, j’ai fait désherber l’allée et goudronner le segment le plus escarpé, pour qu’elle soit plus facile à gravir par temps de neige. Ensuite, l’excavateur a abattu la cabane pourrie dans laquelle ma mère est morte et où j’ai vécu si longtemps : les camions-poubelles l’ont emportée, avec la yourte, le bus, la vieille remorque, les déchets accumulés au fil du temps. J’ai fait abattre et débiter les bouleaux sur la falaise, puis j’ai empilé les bûches dans une remise en métal que j’ai achetée en kit et assemblée moi-même. J’ai même arraché le panneau au-dessus du portail. Le campement est redevenu une clairière. Spacieuse, ensoleillée, ouverte sur la vallée au-dessous. En son centre se trouve le trou pour les fondations de ma future maison. Demain, l’entrepreneur et son équipe poseront les coffrages. La maison ne sera pas grande, mais Hugo et sa famille auront une chambre s’ils viennent, en été comme en hiver. Je bâtis l’endroit où je vais finir mes jours sur les cendres de mon passé. Sur Doris, sur Gloria, sur Clodagh, sur Raymond. Sur mon enfance. Sur un terrain solide. N’est-ce pas ce que nous faisons tous ? Nous ne sommes pas des grains de poussière. Nous ne sommes pas des putains d’astres dans le putain de cosmos. Nous sommes des vies humaines empilées sur les traumatismes et les tragédies d’autres vies humaines.

Raymond m’observe en fronçant les sourcils.

— Pardon, tu as dit que tu connaissais ma fille ?

— Oui, je la connais même très bien.

— Tant mieux. Elle ne vient pas souvent, mais je ne lui en veux pas. Elle m’a déjà donné plus que ce que je mérite. Cette fille ne me doit rien. Dès la seconde où elle est née, j’ai toujours fait en sorte qu’elle ne me doive rien.

— Rien ?

Je suis en larmes, évidemment.

— Oui, Astra. (Il se tourne vers la fenêtre.) Rien du tout.

Mon pauvre vieux cœur. Nous y sommes, n’est-ce pas ? Le voici, le moment que nous attendions tous les deux. Celui où Raymond s’est suffisamment radouci pour m’aimer. Celui où je me suis suffisamment ouverte pour l’y autoriser.

Je reste un long moment avec mon père, des heures peut-être, jusqu’à ce qu’il soit profondément endormi. Lorsque sa respiration se fait lente et régulière, je cueille le dé entre ses doigts et le serre dans mon poing en écoutant tomber la pluie. Après un temps, je trouve la question ultime. Je porte le dé à mes lèvres, chuchote les mots et le lance sur le lit. Puis, délicatement, je le ramasse et le pose sur le manuel d’astronomie de mon père, dans la position précise où il est tombé. La réponse a beau être à portée de main, presque sous mes yeux, je me lève sans la regarder.
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